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 «Je ne suis qu'un chien, disait Samson. Je ne suis qu'un 

âne ! Et quand je ne serais âne ni chien, mais un lion, un de ces 
lions doucereux, patte-patte, un noeud de ruban à la queue, le 
nez long sous la perruque, onction, dévotion, comme on voit 
que sont les Chérubins du seigneur, à la première, à la dixième 
marche du trône du Celui-Seigneur qui n'a pas de trône, je ne 
serais encore que Moi Samson. Samson qui n'a pas appris (qui 
ne voulait) ; qui n'a pas compris (qui ne pouvait) ; qui ne savait 
lire, compter, écrire à son âge du certificat.» 

«Cet idiot de Samson,» disait-on. «Samson, la mâchoire 
d'un âne, qui rugit comme un lion.» 

«Mais qu'est-ce qu'un lion ?» disait-on. «Beaucoup moins 
qu'un âne. Un âne trotte à la fin du fin, fagot dessus ou la char-
rette par derrière. Âne est utile. Il est citoyen. Que ferions-nous 
d'un lion ? Israël n'a besoin que d'ânes.  O Samson, malgré 
cette mâchoire que tu as, tu n'es même pas un âne ! »  

 
Alors, tout-à-coup, il se levait, il les insultait. Et quand ils 

avaient fui, il insultait l'horizon, mauve d'horizon sur bleu de 
mauve. Vrai qu'il était Samson, pas un lion. Car le lion ne rugit 
pas : «Seigneur Toi, Toi le seigneur !» Mais lui, après rugir, 
dans un soupir : 

- Seigneur, qui suis-je, moi ? Toi, le Seigneur ! 
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Le Seigneur ne répondait pas. «Comme si le Seigneur al-

lait me répondre ? Suis-je sot ! Le Seigneur est le Seigneur. 
Quand je demande au Seigneur qui je suis, n'ai-je pas déjà ré-
pondu ? Hélas ! Je suis Samson !» 

 
 
 
 
 
 
 
À quinze ans, il était plus dru et plus touffu que le lentis-

que. De la boucle partout, le mur du poitrail monumental, dur 
comme un mur, un étrange front en fronton bas ; de la lumière 
au poitrail plus qu'au front. Une sorte de temple à seulement 
deux colonnes, mais inébranlables, d'un jet fier, portant haut 
cette lumière du poitrail, et plus haut le fronton, comme un 
fronton de gloire. Quelle gloire ? Un roi très sage, qui aurait 
élevé un temple au Seigneur, n'aurait rien imaginé de plus 
beau. Mais Samson ne savait pas qu'il était un temple. À cause 
de cette forte mâchoire, il aurait juré naïvement qu'il n'était pas 
beau. «Toi, le Seigneur !»  Et soupirait. 

Parfois ses bras s'ouvraient comme d'eux-mêmes. À s'ou-
vrir et se refermer sur la terre entière, à tout broyer, les enne-
mis d'Israël, Israël. Était-ce le Seigneur qui lui ouvrait les 
bras ? Bras ouverts, un amer, un âpre parfum, l'odeur de Sam-
son, fumait de Samson, comme un encens vers le Seigneur : 
«Pardonne-moi Seigneur, disait Samson, c'est le parfum de ma 
sueur.» 

         
 
 
 
 

* 
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Les copains, de bons ouvriers, qui attendaient samedi et 

le dimanche, qui jamais n'appelaient le Seigneur, qui avaient le 
front plus ou moins bas que le front de Samson : 

- Tu fais quoi du samedi, Samson, quoi du dimanche ?  
Samson, tout grand et velu qu'il était, mauvais apprenti à 

ses heures, n'était qu'un fils le samedi et le dimanche ; Papa 
Maman paniers bouteilles ; et s'en allait bailler à la vigne. 

 
 
 
 
 
La Maman avait eu Samson presque vieille. Des histoi-

res ! Un jour qu'elle était à la vigne, comme ils y étaient Mon-
sieur Madame (sans enfant) tous les dimanches, un homme un 
peu plus haut qu'un homme, à la barrière. Il était là depuis un 
moment. Un mendiant peut-être, comme i1 y en a. 

L'homme ne mendiait pas. Il regardait. 
Être assez avant dans l'âge (en se le disant) pour ne plus 

craindre les galants : «qu'il regarde !» Monsieur mari doit ron-
fler déjà à l'ombre du figuier royal. Il ne dort qu'à cette ombre, 
le dimanche, après les oeufs durs et le poulet froid, la bouche 
ouverte. Madame s'est installée, foulant les herbes, à deux pas 
de la barrière, contre les sureaux en fleurs. Elle aime ces 
lueurs, ces ombres, qui lui dansent sur le visage, qui la cares-
sent sans doigts, sans caresses. On dort sans dormir ; on a des 
rêves. Et puis, cette bouteille au frais de l'herbe et de la terre ; 
un vieux vin qui est si doux qu'on le boirait comme sirop, ma-
nière d'entretenir les rêves ; qui a mûri, qui a cuit lentement à 
même le sable sec dans sa jarre verticale. 

« Attention ! se dit Madame. À plus de cinq gorgées de ce 
vin, on serait folle. 0n verrait Dieu. Le vent des collines chan-
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terait de ces choses éternelles qu'on peut croire quand on a 
vingt ans. Passé quarante, on ne croit plus à rien.» Une gorgée 
encore : Elle va dormir. Si l'homme, derrière sa barrière, tou-
jours regarde.... «Qu'est-ce donc qu'il regarde ? Moi ? Cet 
homme est un imbécile. Je ne crois plus rien.» 

 
- Je te défends de boire ! a dit l'homme.  
Il a dit quoi ? Qu'il défendait quoi ? Elle se redresse, Elle 

rit. Elle a des cheveux de songe dans la bouche. 
- Ah ! dit-elle. Ce n'est que toi, l'imbécile ? Mais lui, 

haussant la voix, répète : 
- Femme ! Femme ! Je te défends ! 
- Au nom de qui ? 
- Au nom du Celui Seigneur qui parle et qui  annonce. Et 

qu'importe celui qui annonce de Sa part, le vent ou moi ? 
Songe à ton fils, celui que tu portes, Samson. Ni poivre, ni pi-
ment rouge, ni ce vin de la jarre surtout. Il est plus flamme que 
la flamme. Respecte ton fils. Il sera le fils du Seigneur. 

 
Elle allait dire qu'elle croyait moins au Seigneur qu'au 

vent des collines, qui n'est pas la voix du Seigneur. Sournoise, 
elle se contenta de demander : 

- Quel fils ? 
- J'ai dit que le Seigneur l'avait nommé Samson, et vous le 

nommerez par ordre du Seigneur. 
 
Toute droite, comme une de ces jarres qu'on enfonce, la 

pointe en bas, dans le sable sec ; puis elle se précipite à la bar-
rière. De l'autre côté du chemin, les coquelicots de juin ne té-
moignaient ni pour ni contre. Et l'homme, qui était un peu plus 
haut qu'un homme ?... L'homme s'est-il envolé ? Était-ce donc 
qu'il avait des ailes ? Était-il un ange du seigneur ?... Un souf-
fle descend des collines. Ce n'est que le vent des collines. Il 
chante ce que chante le vent. 

Le mari, secoué (c'est peu dire) à l'ombre de son figuier 
royal  : 



 7 

- Es-tu folle ? Depuis le temps ! Fille ou garçon, Samson 
ou pas, il me semble que nous n'avons pas manqué de coeur à 
l'ouvrage. Femme ! L'esprit de sieste n'est jamais l'esprit du 
Seigneur. Méfie-toi de ce vin de jarre, qui n'a l'air de rien, qui 
parle, qui déparle, comme ferait un de ces mendiants de Dieu à 
la barrière. Mon père, qui était pieux, disait que Dieu ne parle 
que par le vent des collines, qui ne dit rien. Cette idée, aussi, 
de t'en aller dormir à l'ombre des sureaux ! Mon figuier a de 
l'ombre pour toi !  

Il attira cette femme, qui était sa femme, qui n'avait ja-
mais refusé de l'être, qui l'était que rarement depuis qu'ils 
s'étaient persuadés l'un l'autre qu'ils n'avaient plus l'âge. 

 
Le dimanche suivant, comme il dormait sous le figuier, 

elle à son côté, qui cherchait ou qui évitait le sommeil ; 
- Encore cet homme ! s'écria-t-elle. Un tel cri qu'il réveil-

la le mari. 
- Quel homme ? 
- L'homme ! Celui qui parle comme le vent des collines. 
L'homme, toujours un plus grand qu'un homme, à la bar-

rière, son regard dur et pourtant si doux. On ne lui voyait point 
d'ailes, mais il arrive que les ailes des anges soient invisibles. 

- Ces fleure de sang et de colère pour ton fils, dit 
l'homme.  

Le mari (son bâton) se rue, visage pourpre, l'esprit mal 
éveillé, colère et sang :  

- Qui t'a chargé de prédire ? quel est ton nom ? 
- Il sera bien ton fils, dit l'homme, que t'apprendrait mon 

nom ? Ai-je un nom ? nomme-moi si tu veux, le vent de la col-
line. Je suis celui qui parle à qui ne peut l'entendre. À vous de 
la sieste, du vin, de la déchéance. Et cependant j'ai de l'amour 
pour vous. N'êtes-vous pas Israël, peuple de Dieu, malgré 
l'abaissement et la servitude ? Mon nom déchirerait vos oreil-
les. Il ferait craquer vos coeurs. 

Elle avait pris le bouquet. Fleurs fragiles, presque flétries 
d'avoir été coupées. Il faudrait donc les aimer au double . 
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- Toi, l'homme ! dit l'homme qui parait si rude. Je vois. Il 

te manque des preuves... Celui que je prédis, Samson le juge, 
prendra, rira, sera tout à fait un homme. Vous autres qui n'en 
jugez que par la jarre et par la sieste, comment pourriez-vous 
me croire ? 

On aurait dit que l'homme était encore un peu plus grand, 
de l'autre côté de la barrière. Il commanda :  

- Allumez un feu ! 
Le mari se hâte aux brindilles, aux  pignes, au petit bois. 

La femme, immobile, hume cette odeur d'herbe, qui est le par-
fum des coquelicots ; une odeur fade, comme serait celle de 
notre sang. 

Quand le mari eut préparé, allumé ( Holà ! Holà !), il lui 
sembla, et sa femme aussi plus tard dit qu'il lui sembla, que 
dans l'or et le crépitement du feu, l'homme de la barrière 
n'avait plus été qu'une figure dans le feu, un signe d'étincelles, 
une feu qui dans le feu monta, jusqu'aux cieux monta, comme 
un ange du Seigneur jusqu'au Seigneur. Et le mari :  

- C'est Dieu ! J'ai vu Dieu ! Je dois mourir car j'ai vu 
Dieu.....  

Mais, comme il ne mourrait pas aussitôt, de conclure qu'il 
n'avait pas vu, seulement un ange délégué par Dieu. Elle ni oui 
ni non, son bouquet pour elle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lorsque Samson naquit (ce fut ainsi qu'ils le nommè-

rent) : 
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-  Que sera Samson ? dit le père ? Une flamme, un soleil ? 
Mais la mère, sans contredire , à part soi :  

- Samson ? Un bouquet de fleurs de sang. 
 
 
Un dimanche, Papa Maman Samson, ils étaient tous les 

trois à la vigne. Samson avait un peu plus de quinze ans. 
- 0ù vas-tu ? dit la mère, qui n'osait pas dire. 
Le père, au plein de sa sieste, sous le figuier. 
- Je m'en vais, Maman, dit Samson, qui n'osait pas trop 

dire. 
Et c' est ainsi qu'il s'en alla. 
 
 
 

* 
 
 
 
De la colline à la vallée, puis un village dans la vallée. 

C'était la fête. «Berlingots, tir aux pigeons, les balançoires ! 
On croirait qu'ils fêtent ma fête.» on lui souhaitait sa fête à ce 
dimanche là, entre début et fin de juin, quand les coquelicots 
font savoir à qui veut voir qu'ils verseront leur sang pour la 
patrie. 

Samson, bouclé de boucles, se sentait un peu moins ti-
mide qu'à l'ordinaire. Le village, si proche, était un village des 
autres, les Philistins, qui jouaient les fiers à bras, qui disaient 
qu'ils avaient des droits sur Israël. Ils prélevaient pouliches et 
sacs de grain, parfois une fille. On laissait faire. «Puisqu'ils 
n'ont pas le droit, disait-on, qu'est-ce que cela peut faire ? Le 
Seigneur les voit et les juge. Qu'ils prélèvent. Acheter, vendre, 
c'est autre chose. Ils ne seront jamais que de pillards, des phi-
listins.» Les tailleurs principalement étaient de cet avis, le fil 
souple, l'aiguille rapide, le regard sec ; mais  ceux des autres 
métiers, les  charpentiers, les maçons, les scieurs de long, tous 
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ceux de la varlope et du marteau, ceux de l'enclume, les quel-
ques-uns de la  mine,  qui remontaient le soir de l'enfer et de la 
terre, ils avaient une façon d'écraser le mégot et de grogner : 
«Faudra tout de même qu'on y arrive, et qu'on se casse la  
gueule une bonne fois.» Ce n'était jamais la bonne. 

L'un de ceux qui criaient si fort, à l'école : « Samson la 
mâchoire !», on lui avait enlevé sa promise. Et lui, qui n'était 
causeur ni tailleur, ni revendeur de parfums ou de sucreries, il 
n'avait rien dit. Il avait gonflé sa poitrine, et dégonflé. De rage, 
il avait pleuré. Samson, qui passait par là, lui posa sa main sur 
sa tête. «malheur de moi» pensait Samson, si l'on m'enlevait 
ma promise !...» Mais il était sage, bouclé, sans prouesse ni 
promise. Toujours cette mâchoire qu'il se tâtait, qui lui faisait 
croire qu'il n'était pas beau. 

 
Les Philistins auraient-ils autant de préjugés sur la mâ-

choire ? D'une boutique à l'autre, il se la tâtait. Il voyait bien 
qu'on le regardait. Au tir aux pigeons, il tira dix pigeons sur 
dix. Moins de chance aux berlingots, ou ce n'est que chance. 
Mais au poids qu'on lance sur rails, jusqu'à faire éclater tout en 
haut le Sinaï, à chaque fois qu'il lança le Sinaï éclata. Les Phi-
listins faisaient la mine, mais les Philistins...  « You ! You ! 
You ! » chantait le choeur des philistins. Un peu de rire au de-
hors, pour rire.. Comme rient les filles, mais le dedans... 

Les Philistins disaient : « C'est un garçon bouclé, vous 
voyez bien. Il a pour lui son Dieu. Son Dieu !.. C'est-à-dire de 
la magie noire. Regardez la mâchoire. que faut-il de plus ? » 
Elles (You ! You ! You !) que la mâchoire évidemment... mais 
qu'il serait injuste de ne juger que par la mâchoire ; que c'est le 
tout qui va ou qui ne va pas, et cette robuste mâchoire n'allait 
pas si mal, à proportion du cou, de l'épaule, du poitrail, ce mur 
symétrique, et de l'échappée du ventre, et des deux colonnes 
monumentales. De dos, c'était encore plus beau ; les Philistins 
en avaient du vague dans leurs âmes. «On se demande ce qu'il 
vient faire» se disaient les jeunes Philistins. Mais ils se gar-
daient bien de le demander. 
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Aux balançoires, où il y avait presse, Samson se trouva 
pressé pressant ( Excusez, Mademoiselle..) tout contre une 
demoiselle qui visiblement raffolait de la balançoire. 

- C'est la première fois, dit-elle. 
- Moi aussi, c'est la première. 
Samson lui paya la balançoire. Il savait vivre. Un tour, 

c'est trop court. Quand ils avaient tourné, comme le ciel des 
astres, un tour complet :  

- Encore un tour ?  disait Samson. On vivrait toujours 
dans les astres. Elle n'avait pas le temps de répondre, il avait 
déjà payé. La musique aidant, à chaque tour, Samson saisissait 
la corde si adroitement, d'une telle force, qu'ils s'en allaient 
rejoindre le ciel. Ainsi et ainsi, jusqu'à la monnaie du dernier 
tour. Quand enfin ils descendirent :  

- Mademoiselle Balançoire, puis-je envoyer mon père à 
votre père ? J'ai l'idée qu'ils auraient des choses à régler. Les 
père et les notaires sont gens sévères, qui n'ont que du dédain 
pour les balançoires. 

- Si vous voulez, je veux dit-elle.  Mais elle, qui n'avait 
pas Dieu pour Dieu, au cou se pendit, comme médaille, et plus 
bas, dans la toison des boucles, et glissa le long des colonnes. 
Elle mangeait les pieds de ses baisers. « Amour ! Amour ! » 
soupirait-elle. Et lui : «L'amour ! Depuis le temps que les co-
pains m'en parlent !» 

 
 
 
 

* 
 
 
 
Le père : 
- C'est une philistine ! 
- Je n'y songeais plus, dit Samson. Mais c'est vrai, elle est 

philistine. 
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- Et c'est toi Samson, notre soleil ! toi, la lumière ! Toi, 
comme un Juge de Justice, un jour, au-dessus de nous ! 

- Je n'ai rien promis de tel. Je suis Samson. 
- Des filles ? Je te donnerai toutes celles que tu voudras. 

qui seront de chez nous. Un nez à nous. Le Dieu de nous, Quel 
est son Dieu ? 

- Je ne sais pas. Mais quelle fille me donnerais-tu, qui ai-
merait autant les balançoires ? 

Un regard du père à la mère, tout un  discours en ce re-
gard : «Qui donc était cet homme qui avait prédit ? » Des co-
quelicots au mois de juin ne font pas preuve. Un feu n'est pas 
une preuve non plus ; il peut éblouir ! Puisqu'ils ont eu un fils, 
ils ont obéis.. On ne saurait trop obéir. Ils n'ont pas beaucoup 
retranché, ni lui de sa sieste, elle de son vin de jarre ; mais il 
ont donné le nom. Ce fut Samson. Un peu surpris de ce fils en 
retard, se souvenant des paroles de l'homme, sans trop y croire. 
Il étaient fiers, d'abord. Leur Samson n'était pas un enfant de 
vieux comme on en voit. Tout muscles et du poitrail dès le 
berceau, Il naquit velu et son casque de boucles sur 1a tête. 
Les voisins s'esclaffaient : « Oh bien ! Celui-là ! C'est un gar-
çon qui sera garçon. Gare aux filles ! »  

 
 
 
 
 
En attendant d'être garçon pour les filles ce fut un bon pe-

tit garçon, réservé plutôt, presque craintif ; qui n'avait pas peur 
du lézard ni du hanneton, ni de grimper, ni de sauter, ni de 
s'érafler la peau des genoux ou de se balafrer aux ronces, mais 
qui se fermait soudain et qui se cachait derrière sa mère, s'il 
devinait seulement qu'on allait lui demander de tendre sa main 
ou de dire son nom. Quand on le mit à l'école : Zéro partout, 
Samson (sauf en gymnastique). Mais que reprocher à un enfant 
qui plie sa serviette, qui n'oublie jamais ses prières, toujours 
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prêt à rendre service ? Il n'y avait que ces colères, à l'impro-
viste, dont on ne savait que dire. 

La patience même, pendant des mois. Les gamins de 
l'école avaient beau lui seriner leur « mâchoire d'âne» du matin 
au soir, pas un muscle ne lui bougeait ; Encore un zéro, il sou-
riait ; même, il reconnaissait qu'il ne méritait pas davantage. Et 
puis, tout à coup, parce qu'il s'agissait d'un âne dans la dictée, 
ou quelquefois sans que l'on pût saisir l'ombre d'une raison, si 
mauvaise eût été la raison, il devenait rouge, rouge comme si 
le sang allait lui jaillir de la face ; il hurlait, il ouvrait les bras ; 
il crachait les insultes ; et, parmi les insultes, cette invocation 
qui revenait, douloureuse : «Seigneur Toi ! Toi Seigneur ! « 

Comme un vent de tempête qui se lève soudain et soudain 
retombe, ainsi retombaient les brusques colères de Samson. On 
s'attendait à voir voler les bancs et les tables. Mais ce n'était 
jamais plus qu'un Samson écroulé, la tête entre ses bras, qui 
sanglotait. Au bout d'un moment, il prenait son ardoise d'éco-
lier et sortait sans dire un mot. Ses camarades le retrouvaient 
qui jouait aux billes sous les platanes. À la maison le meilleur 
des fils, jamais le moindre mouvement de colère. 

Le soir, lorsque Samson ronflait (il ronflait comme ron-
flait son père, la bouche ouverte) le père disait à la mère : « 
Sommes nous Israël, toi et moi ? sera-t-il un juge notre Sam-
son ? Qu'est-ce donc qu'il racontait l'homme à la barrière ? Un 
juge devrait avoir ce qu'il faut pour juger, un je ne sais quoi de 
la tête. Ehud, qui fut juge, eut de la ruse ; Gédéon eut de la 
prudence.» Samson n'avait que ses boucles. Sa franchise aussi. 
Le Seigneur peut-il se contenter de la franchise ? 

 
Le soir de ce dimanche où Samson avait avoué si fran-

chement, qu'il ne voulait que celle-là et pas une autre à cause 
des balançoires : « Sans l'histoire de l'homme à la barrière, je  
répondrais  non,  disait le père. Malgré ce que disait mon père, 
j'écoute maintenant ce que chante le vent des colline. S'il 
chante, que chante-t-il ? Je ne comprends pas.» 
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La mère, à la dérobée, était allée rouvrir une cassette et 
toucher les pétales fragiles, couleur de sang. 

 
 
 
 
La mère, comme Déborah jadis, la prophétesse, de soi à 

soi, entre les dents, chantait : « Rouge de rouge ! Coquelicots ! 
J'ai vu, j'ai touché, j'ai bu le sang. Au milieu de l'été, la seule 
fontaine rafraîchissante me rafraîchit de sang. Que ce soit le 
sang de mon fils ou le mien, que m'importe ? Ou le sang des 
Philistins. Ah ! qu'elle coule, qu'elle baigne de pourpre les près 
! qu'elle irrigue les pâturages ! qu'elle noie de sang la plaine ! 
Qu'elle submerge les collines ! Du sang de mon coeur, une ma-
rée de sang submergera le monde ! Fils, héros de mon sang !  - 
Zéro partout - dites-vous. Zélés calculateurs qui vous trompez 
toujours... Et quand même sa mère serait une ivrognesse, 
comme j'entends que l'on murmure ! Le sang coulera comme 
un vin doux. Le nôtre et celui des philistins. J'ai soif de cet au-
tre vin.. Qu'il coule ! Le rouge coquelicot n'était qu'un signe ! 
Béni celui qui m'a fait signe. Son nom, s'il le dirait, ne déchire-
rait pas mes oreilles. Ai-je compris ? À la première parole, 
j'avais compris. Hélas ! Mon homme, le pauvre homme, à 
l'ombre de son figuier royal, il n'a pas compris.» 

 
 

* 
 
 
 
Samson, lui non plus, n'avait pas compris. Les hommes, il 

leur faut toujours un peu plus de temps pour comprendre. Et 
pourtant sa mère lui avait si souvent répété l'histoire, qu'il au-
rait pu la réciter presque sans fautes. 

- Père, disait Samson, ta belle veste des dimanches, pour 
son père et pour le notaire. Elle a des yeux de biche, tu verras. 
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Elle sera cette fille que tu n'as pas. Elle aura mon Dieu pour 
Dieu, le nôtre, puisqu'elle sera ma femme et ta fille. Notre 
Dieu ne serait-il plus le Dieu qui veut que l'on ramène ? Je la 
mène à Dieu. L'Éternel, le berger de tout le troupeau, c'est 
Lui !  

- Vrai, c'est Lui, répondait le père, nouant et renouant sa 
cravate. Va devant : je connais le chemin. Je te suis.  

 
 

* 
 
 
Samson, qui devançait son père, prit par des sentiers, puis 

par des sentes qui n'étaient même plus des sentiers. La grande 
route, cela ressemblait trop à l'école. Des champs de cailloux, à 
défier les charrues de l'homme. Le sol vitreux s'y fendait de 
lumière. L'esprit s'y effarait subitement de dômes ou de palais, 
qui n'étaient que lumière, ou de palmiers à panache, sans pana-
che ni palmier. L'orage, l'éblouissement devenaient quelque 
chose, le rien de l'éblouissement. Dedans l'illusion d'un orage. 

Samson martelait son pas : « Ce n'est rien. Rien. Rien. 
Rien n'est rien, rien.» Rien ? Comme ce lion, là-bas, qu'un au-
tre aurait cru voir, qui n'était tout au plus qu'un songe qui 
n'était même pas un nuage. Samson scandait : «Lion ou nuage, 
rien. Rien de rien !» Il avançait en chantant vers ce lion. On lui 
aurait dit qu'il était un lion. Mais c'était peut-être l'image de 
Samson, à cent pas devant Samson. « Rien ! Rien de rien ! 
Rien.» 

Quelquefois (la chaleur, cette idée qu'il avait des épou-
sailles, comme un soleil qui le chauffait du dedans, le soleil 
qui frappait d'aplomb), il peut arriver qu'on imagine des cho-
ses, à penser les voir, comme il voyait ce beau lion, touffu 
(comme Samson) qui faisait tout ce qu'il faut faire quand on 
est un lion : souffler de la gorge, toute babine retroussée, l'air 
royalement ennuyé, une patte haute, à la façon d'un chat, qui se 
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défend d'une guêpe. Elle devrait savoir, la guêpe !  Il devrait 
savoir, Samson ! 

Que c'est un lion. Il faut croire qu'on en rencontre. Le seul 
lion de Palestine ne tient pas à remâcher boucles et bouclettes, 
mais il mâchera, s'il le faut.  Il y va de l'honneur comme on 
dirait à une armée. . . C'est ainsi que le lion attendait, maus-
sade, sur la défensive, dans un demi sommeil d'état major. Et 
Samson, l'hurluberlu, qui lui tombe au fourré de la fourrure ! 

 
Ce ne fut que le temps de s'apercevoir. À peine le lion 

donnait-il l'ordre de mobiliser les gencives... Cul de lion par 
dessus la tête ! Il y avait déjà du lion partout sur la pierraille ; 
les incisives et les défensives par ici, une crinière par delà.  
« Où est ce lion, criait Samson, où ? »  Une carcasse tout au 
plus. Des côtes à l'air, d'un galbe de côtes très étudié, comme si 
quelque fou du désert s'essayait à charpenter une barque pour 
le désert. Des éclaboussures de sang un peu partout.. On aurait 
dit que les coquelicots pavoisaient dans le désert. 

«Ah ! fit Samson. C'est donc si simple !» et s'en alla. 
 
 
 
Poli, un peu essoufflé, des poils parmi les siens qui ne 

sont pas les siens, Samson arrive chez le quasi beau-père après 
son père. Il embrasse père, sourit au beau-père, va baiser les 
doigts de la quasi-promise. «Tu peux l'embrasser, dit le père. 
C'est ta promise. « 

Il embrasse, puisqu'on permet, les yeux de biche. Il rit. Il 
tousse Il expliquerait bien qu'il a du poil de lion dans la gorge 
et dans les narines, mais ce serait trop long. Il s'assied. Il sou-
rit. Que dire ? Que faire ? Il se tient sage sans dire, comme il 
est toujours à la maison, semaine et dimanche. C'est le modèle 
des garçons. Il se demande si le beau père et les frères de la 
promise lui regardent la mâchoire. Comment détourner les re-
gards ? Ce serait tellement plus facile d'écarteler un lion, lui 
arracher la tête, le disperser à tous vents ! 



 17 

Ce soir, il n'y a pas de balançoires. Ce n'est pas drôle. 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
Manoach, le père de Samson, n'avait rien dit à personne, 

en Israël, de cette idée d'épousailles. Pour une fois que Samson 
avait une idée, ce devait être une idée du Seigneur. C'est pour-
quoi Manoach avait accepté de faire un brin de toilette et d'en-
filer sa belle veste brodée. Le bâton en main, il descendit de 
Tsoréa, qui était leur village sur la colline, vers Thimna de la 
vallée, qui était le village de la fille, mais à travers les vergers 
et les vignes d'abord, afin d'éviter les commérages ; il ne prit la 
grand'route qu'après la fontaine des Consolations, où nul ne 
venait pourtant, car on prétendait que les Philistins l'avaient 
empoisonnée. Ceux de Thimna disaient que c'était les Israéli-
tes. 

De Tsoréa à Aligna, il y avait deux petites heures, d'un 
bon pas. Sous le soleil de midi, que de la poussière de route et 
de la flamme de soleil. Manoach se répétait tout en marchant : 
« Ehud fut Juge , Gédéon, Jephté fut juge.  Il ajoutait tous les 
cent pas :  Et Samson, sera-t-il Juge ?» 

Le Seigneur a ses projets, qui sont les projets du Sei-
gneur. Quand Israël abandonne le Seigneur, le Seigneur punit 
Israël. Pendant trente ou quarante ans, il livre son Israël aux 
impies qui adorent la tache ou la Lune, et qui se moquent, qui 
s'ébahissent, si on leur parle du Seigneur. Puis il a pitié 
d'Israël, le Seigneur, comme un père finit toujours par avoir 
pitié. Cela se met à gronder et à vociférer sous les platanes, au 
crépuscule. Tantôt c'est une femme qui crie et qui ameute, 
comme Déborah la prophétesse, et qui fait honte aux jeunes 
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hommes ; ou bien c'est un homme tout seul, qui rentre son foin 
ou porte la pâtée aux canards : le Seigneur l'appelle. Une com-
pagnie de compagnons, et en avant ! Les autres, depuis trente 
ou quarante ans qu'ils se pavanent dans leur victoire, c'est à 
peine s'ils surveillent. Il est entendu, une fois pour toutes, 
qu'Israël est plus lâche que le plus lâche, qu'il préfère gémir et 
payer, et même qu'il ne gémit plus de  payer. Mais dès qu'il 
veut ce que le Seigneur veut, Israël ! Israël ! De nouveau, la 
gloire d'Israël dans la gloire de son Seigneur. Manoach se 
contait ces choses, indéfiniment, qui sont Israël.  

Il a cru, quand il a vu son entant si fort, que Samson serait 
un jour le guerrier, le libérateur ; mais, colères à part, dont il 
rougissait aussitôt, il n'y avait rien de plus pacifique que Sam-
son. Manoach avait essayé de lui enseigner 1'arc et la fronde, 
Samson préférait les billes. 

 
Et qui se souciait encore de revanche et de liberté à Tso-

réa ? De leur côté, les philistins en avaient bien rabattu. Quand 
un Philistin enlevait une fille, on apprenait, quelques jours plus 
tard, qu'il l'avait épousée. S'ils dévalisaient une grange, un 
beau matin on trouvait sous les platanes des cageots de fruits 
ou des caisses de ces petits fromages secs, qui faisaient la re-
nommée de Thimna. C'était un vol à grands fracas,  mais com-
pensé, une sorte d'échange, scrupuleusement calculé, accom-
pagné de cris, d'insultes et de lamentations. Le Seigneur était 
seul à y perdre, car il ne gagnait pas les philistins et perdait les 
Israélites. Tout s'arrangeait peu a peu sans la participation du 
Seigneur. Au Seigneur de se méfier ! 

Ils n'étaient pas rares, en Israël, ceux qui pensaient qu'il 
était plus raisonnable d'adorer la Vache ou la Lune, voire le 
Dieu-Mâle, comme faisaient beaucoup de Philistins, que ce 
Seigneur que l'on ne voyait point, qui avait des caprices d'en-
fant, ladre, mesquin, grossissant tout, n'oubliant rien, jaloux de 
l'homme, furieux d'être le Seigneur et ne pouvoir être un 
homme. 
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Manoach était l'un des derniers fidèles, à déchirer sa plus 
belle veste si on lui avait proposé de sacrifier à la Vache ou au 
Dieu-Mâle. Certes, il vendait aux Philistins (pour les Philisti-
nes) la plupart des babouches qu'il fabriquait, mais il vendait 
par intermédiaires. Et puis, vendre ! « On peut toujours vendre, 
disait-il. Ils nous ont assez pillé. » 

Lorsque Samson, si naïvement, avait exigé sa Philistine, 
Manoach, à force de prier et de méditer, et tout en se répétant 
que le Seigneur a ses projets qui sont les projets du Seigneur, 
se persuada peu à peu qu'il entrevoyait quelque chose des pro-
jets du Seigneur et que le Seigneur, c'était clair, abandonnait 
les moyens de 1a guerre pour ceux de la paix. Le mariage au 
lieu de l'insurrection ! Qui aurait songé à cela, sinon le Sei-
gneur, qui songeait à tout ? Au jour des noces, le seigneur en-
verrait son ange, ou il écrirait lui-même en lettres de feu sur le 
mur. 

À mi-chemin entre Tsoréa et Thimna, comme il longeait 
cette étendu de pierrailles que l'on nommait avec emphase le 
Désert, Manoach, le souffle soudain coupé dans un vertige 
d'horreur, lâcha son bâton et faillit rouler dans le fossé. Qui 
donc avait hurlé de ce hurlement effroyable ? Il n'y eut qu'un 
hurlement. Manoach avait entendu parler du dernier lion de 
Palestine, qui, disait-on, vieillissait dans son bout de désert. Ce 
devait être un fort vieux lion, mais encore lion, et de Thimna à 
Tsoréa on redoutait de s'aventurer dans la pierraille. Ceux qui 
se piquaient d'esprit souriaient quand on parlait du lion. « Il a 
dû mourir d'ennui, votre lion.» D'autre part, Manoach n'avait 
jamais vu ni entendu le lion. Le lion rugit : Était-ce là  ru-
gir ?... Hurler plutôt, s'ouvrir d'un cri au plus profond, à se dé-
chirer soi. Crier ainsi et mourir, c'était tout un... Après un mo-
ment de silence, Manoach reprit son bâton et continua son 
chemin. 

«N'est-ce pas un signe ? se disait-il. Ce cri signifie à qui 
veut l'entendre la mort du dernier lion, du Roi des Violents, la 
fin d'un règne et l'épuisement de la guerre.»  Le signe conve-
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nait donc parfaitement a un projet de mariage, qui était le pro-
jet du Seigneur. 

Au tournant de la route, juste avant Thimna, Manoach 
s'arrêta, saisi d'un doute. Et si ce n'était pas un lion ? Si un 
homme hurlait ainsi ; non pas un homme mourant, mais un 
homme ?  Non ce n'est pas possible. Cet homme serait une 
bête affreuse, pire qu'une bête. Ce ne pouvait être qu'un rugis-
sement de lion mourant. Ou plutôt (Loué soit le seigneur !) 
n'était-ce pas la voix terrible et rassurante du Seigneur ? 

 
 
 

* 
 
 
 
Le lendemain des accordailles, à Thimna comme à Tsoréa 

d'un groupe à l'autre, sous les platanes, on se passait la nou-
velle. Savez-vous la nouvelle ? Tous savaient. Dès l'heure de 
la sieste, il n'était parole que des accordailles. Les uns : que 
c'était une affaire concertée entre les deux pères, la conclusion 
de toute une politique. Quelle politique ?.. À quoi les autres : 
qu'il n'y avait pas une once de politique, que Samson avait ren-
contré la belle à la fête, par hasard, qu'il était rentré de la fête 
toutes ses boucles en désordre, l'air d'un fou ; qu'il avait mena-
cé père et mère ; qu'il avait pris une de ses colères, comme il 
en avait ; et de son côté la belle voulait se jeter par la fenêtre 
parce que son père hésitait, simplement parce qu'il avait dit, 
sans même que ce fût un reproche : « Samson ?... Je crois qu'il 
est d'Israël...» D'autres, laissant l'anecdote et le détail des cir-
constances : « Les accordailles, voilà le fait. Que devons-nous 
penser des accordailles ?» Et l'on reculait à dire tout ce qu'on 
pensait.  

 
On aurait pu dire ( et chacun pensait) que ce n'était pas le 

premier mariage, bien que ce fût le premier sans simulacre 
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d'un enlèvement, un vrai mariage après accordailles. Le plus 
troublant était la demande protocolaire, la veste brodée de Ma-
noach. Plus que la veste : le pieux Manoach lui-même presque 
un rigoriste, qui rappelait à tout propos que dans sa famille on 
ne badinait pas avec les règles, que dans sa famille... toujours 
sa famille !  Manoach et Samson étaient les seuls à ne pas 
avoir, au fond du jardin, un petit autel à la Vache ou à la Lune. 
Alors, quoi ? Et l'un : «Je vous dis que c'est un cas. Fallait-il 
risquer la folie, le suicide ?» Et l'autre : «Bagatelles ! Je dis 
que c'est une politique.» 

C'est ainsi que l'on disputait et supputait sous les platanes. 
Mais le plus clair (un fait autant que les accordailles), si l'on 
s'échauffait, si l'on déclamait, ce n'était pas pour le Seigneur à 
Tsoréa, ni contre le Seigneur à Thimna. Aucune plainte ne fut 
déposée. Peut-être le temps était-il proche, où l'on échangerait 
sous contrats de l'avoine pour des fromages et des babouches 
pour des olives. 

On apprit que le mariage ne serait célébré qu'une année 
après les accordailles. Le père de la philistine tenait beaucoup 
à ce délai, qui prouvait que sa fille n'était pas si folle. Quant 
aux rites, il était entendu que chacun sacrifierait chez soi, la 
veille, les Philistins à tous les dieux des Philistins, (on ne sa-
vait au juste combien ils en avaient), Israël au seul Seigneur, 
Dieu d'Israël. On parlait, à mots couverts, d'un traité de com-
merce entre les deux villages. 

 
 
 
 
 

* 
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Donc Samson fréquentait, loyalement et sagement, 
comme on pouvait le prévoir d'un bon garçon. 

Il avait toutes sortes d'inventions et de délicatesses pour 
sa Philistine. Il s'était mis aux babouches et travaillait dans 
l'atelier de son père. C'était, comme on pense, pour apporter 
des babouches à sa promise. Il n'était pas aussi habile que son 
père mais il avait le goût plus vif et plus libre. Il n'avait pas 
assez de patience pour tordre et retordre l'or ou l'argent ni pour 
enfiler des perles. Il bariolait hardiment, sans trop s'inquiéter 
du modèle et de la coutume ; le carmin, le bleu d'azur, le vert 
glauque ou le vert tendre, et des losanges, des étoiles, des yeux 
de biche, comme cela lui venait de son amour et de sa joie. La 
petite, au bout d'un an, aurait plusieurs armoires de babouches. 
Ils riaient, elle et lui, de toutes ces babouches bariolées. 

Ceux du commentaires sous les platanes avaient épuisé la 
série des commentaires. On attendait. On apercevait Samson 
qui se hâtait, une paire de babouches sous le bras. À six heu-
res, chaque soir, il dévalait par la grand'route. Le coeur lui bat-
tait si fort, ses jambes allaient si vite qu'il ne lui fallait qu'à 
peine une heure. À dix, il était rentré. «Bonsoir à vous !» Et se 
couchait. La mère regardait du côté de la cassette, mais elle 
n'osait plus l'ouvrir. 

 
 

* 
 
 
Un soir (Pourquoi ?), au lieu de remonter par la gran-

d'route, Samson, qui se sentait je ne sais quoi (triste ? Ce 
n'était pas exactement qu'il fût triste), s'engagea  sur une route 
parce qu'elle était devant lui. La lune au décroissant éclairait si 
clair qu'on voyait tout. Même si l'on s'égare un peu, on n'est 
pas tout à fait perdu quand on voit si clair. La route aboutissait 
à une lande, la lande de moins en moins lande. À la dernière 
touffe de lande : «Qui donc en ce lieu désert, et si loin de toute 
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rivière, s'amuse à charpenter une barque ?» se disait Samson. 
Mais il sourit avant de tout se dire. «J'avais oublié !» 

Samson ne mentait jamais. Il avait oublié la carcasse, la 
fourrure, ces maudits poils qui lui grattaient la gorge, qui pi-
quaient le dedans des narines, au jour de ses accordailles. Tant 
qu'il avait toussé, il avait pensé. Il ne pensait plus qu'aux ba-
bouches de sa Philistine. «Pauvre lion» se dit Samson. Puis : 
«Eh ! C'était un lion qui m'aurait mangé, si...» 

Si ?... Samson écarte ses bras, joue pour en jouer de toute 
cette puissante machine de ses muscles. Il est de  nouveau, ou 
va l'être, ce Samson vainqueur, de ses mains seules, de ses bras 
seuls, le vainqueur d'un lion ; et bourreau plus que vainqueur, 
car il suffit de tuer pour vaincre. «Mais qu'ai-je fait ? L'ai-je 
étouffé ? Si je m'étais contenté de l'étouffer, resterait ici le ca-
davre entier d'un lion. Arracher, déchirer, saccager, jusqu'à 
cette charpie de lion, ce n'est pas tuer proprement. Je vois ce 
que j'ai fait ; je ne puis dire comment je l'ai fait. C'est ma peur 
qui a tué le lion, ce n'est pas Samson.» Il chercha la tête, qui 
était là bas, il la ramena par la crinière prés de la carcasse. 
Était-ce qu'il voulait honorer ce lion ? 

«Ma peur ?.. Si je parlais de ma peur, je mentirai. C'est 
ma colère qu'il me faut dire, ma vieille ennemie la colère ; la 
même depuis l'école maternelle.» Les copains, ni 1'instituteur, 
le père, la mère, ne savaient que dire de ces colères de Samson. 
Samson non plus. On parlait des colères de Samson comme 
des petits fromages secs de Thimna. C'était une spécialité. Qui 
séjournait à Tsoréa pouvait être le témoin d'une de ces colères. 
Mais bien malin qui aurait fixé le jour et l'heure ! Pour les étoi-
les filantes, les vieux étaient capable d'annoncer : «Si ce n'est 
pas cette nuit, ce sera la nuit prochaine.» Les colères de Sam-
son avaient plus de fantaisie que les étoiles. 

Maintenant qu'il n'allait plus à l'école, Samson décevait. Il 
n'avait presque plus de ses colères. Au crépuscule, quand il 
apparaissait sous les platanes (ce n'était que rarement), on im-
provisait des choeurs sur «mâchoire d'ânes.» Samson peiné 
plus que vexé. «On a la mâchoire qu'on peut, disait Samson. 
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J'aurais préféré l'homme à l'âne. C'est bien connu que je ne suis 
qu'un âne. J'ai la mâchoire.» Alors les filles poussaient du 
coude les garçons. On arrêtait les choeurs. Quand un autre 
criait et tempêtait de colère, à tout briser, on en riait. On ne 
riait pas de Samson. Il y avait quelque  chose de grave et de 
douloureux dans sa colère. 

 
«Comme si je n'étais pas moi, disait encore Samson de-

vant la carcasse. Comme si un autre, plus puissant que moi, 
était ma colère, me chassait de moi, gesticulait, hurlait de mes 
bras et de mes jambes, de ma voix. Car enfin je ne suis pas as-
sez fort pour étouffer un lion de mes bras, et je n'ai pas assez 
de force de voix pour hurler comme Samson hurla quand il 
étouffa de mes bras le lion.» Le lion n'avait pas eu le temps de 
rugir. C'était Samson qui avait rugi, qui avait hurlé, pour le 
lion et pour Samson, d'un hurlement de mort et de victoire, à 
fendre la pierraille du désert. Samson ne se connaissait pas 
cette voix, qui l'ébranlait tout, dont il avait cru mourir. Il s'était 
retrouvé les bras vides, sans aucune tâche de sang, du sang de 
lion partout sur la pierraille. 

 
Ce jour-là, il était trop en retard pour réfléchir. Surpris 

que tout fût si simple, il s'épousseta comme il put et se précipi-
ta vers le village de sa promise. Puis il oublia de réfléchir. 
Aussi bien, le lion était mort, et qui donc, le jour de ses accor-
dailles, s'est jamais flatté de réfléchir ? 

 
 

* 
 
 
Comme il tournait autour de la carcasse, essayant de ré-

fléchir, il s'avisa que de petits éclats de lune bougeaient et fré-
missaient au plus sombre de la carcasse. Cela brillait puis 
s'éteignait. Il en sortait une espèce de rumeur, mais très sourde, 
à peine sensible. Un tas de diamants remués aurait eu de ces 
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éclats bleus, mais qui remuait imperceptiblement ce trésor ? 
Samson se pencha, retint son souffle, le dos à la lune.  

Au bout d'un moment, il finit par voir ce qu'il voyait. Un 
essaim d'abeilles sauvages avait construit comme une ruche 
dans la carcasse. Les laborieuses, d'un côté à l'autre, avaient 
organisé tout un système de vrais rayons, qui débordaient de 
miel. Des abeilles au désert ? Il est vrai que ce n'était que dé-
sert restreint, ce qu'il fallait pour la retraite d'un vieux lion. 
C'était bien des abeilles ; le miel, du miel ; non pas une vision 
d'abeilles et de miel, comme on pourrait en avoir au désert. Il 
avait déjà pris un rayon ; il se léchait du miel à ses mains. 

«Du miel !» fit-il, en arrivant à la maison. Il le disposa 
soigneusement sur une assiette. «Du miel sauvage. C'est le 
meilleur.»  

- Il est bon, ton miel, dit le père. Et la mère :  
- Il est bon.  
Mais d'expliquer d'où le miel, et toute l'histoire de la car-

casse et du lion, et que Samson avait tué un lion le jour de ses 
accordailles, c'était trop long. D'autant que Samson n'était pas 
tellement fier de sa colère.  

- Quelle douceur de miel !  dit la mère. Et Samson son-
geait : «Le miel qui est si doux, dans la carcasse d'un lion qui 
n'était pas si doux..»  

Le père :  
- On en mangerait jusqu'à demain, de ton miel.  
Et Samson (de soi à soi) : « Du Samson, sous la dent d'un 

lion, c'est peut-être aussi doux que du miel.» Au lit, le nez à sa 
couverture : «Si j'étais mon père, j'interpréterais le lion et les 
abeilles. Après le lion dévorant, les abeilles ? Bon signe. Nous 
ferons des progrès vers le travail et la douceur, Samson ! Du 
miel dans cette carcasse ? Le dedans de Samson est de miel, si 
le dehors est un peu lion. Du miel sauvage ? Serait-ce donc 
qu'on peut-être un sauvage et ne pas manquer de douceur ?» 

 
La Mère, qui avait du feu de jarre dans les veines, aurait 

prophétisé, comme Déborah la sanglante, que le plus miel du 
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miel serait, un jour ou l'autre, d'étouffer dans ses bras le vieux 
lion philistin. Samson, pour le plaisir de sa mère, n'aurait pas 
refusé de tuer encore deux ou trois lions, s'il en restait. Mais, 
envers les philistins, il était naturel qu'il éprouvât de la bien-
veillance : il était à quelques semaines d'épouser sa Philistine. 

      
 

* 
 
 
Samson aurait souhaité d'épouser sans cérémonie, ou le 

moins possible. Remonter à Tsoréa avec elle, un soir. Embras-
sades à Thimna, embrassades à Tsoréa. Trinquer.  À peine un 
doigt ! Samson se défiait du vin ; du blanc surtout. À plus d'un 
doigt de blanc, il sentait le dedans de ses muscles qui vibrait et 
qui tirait ; il avait besoin de respirer plus large, ses bras s'ou-
vraient ; il lui venait des mots, des mots, que ses lèvres par-
laient, et lui, le taciturne, il était obligé de serrer ses lèvres 
pour ne point parler. Un doigt donc au fond d'un verre, et 
adieu ! Il avait des provisions de tendresse à leur durer plus 
d'une vie. Dès le lendemain, sans autre cérémonie, il aurait tra-
vaillé dans l'atelier de son père, la petite eut aidé la mère. Il 
n'était que Samson (c'était son mot). 

Manoach eut été facilement de cette humeur, mais le Phi-
listin de beau père, quand il aurait approuvé l'humeur, n'aurait 
pu transiger sur la cérémonie. C'était le plus important reven-
deur de fromages de la contrée, le maire de son village ; une 
situation considérable, des amitiés et des intérêts partout. «Ja-
bin, fromages frais.» La marque garantissait 1a qualité. Or, 
Jabin n'avait que deux filles, Jaël, la promise, et Guilgal, qui 
était la cadette. Si Jabin n'invitait pas administrés et fournis-
seurs, et les cousins jusqu'au dixième rang de cousinage, on 
dirait qu'il mariait l'aînée à la sauvette, ce qui ne manquerait 
pas de nuire à la vente des fromages, aux fiançailles de la ca-
dette, sans compter les difficultés municipales. 
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Jabin était un de ces hommes qui pensent aux conséquen-
ces, qui combinent, qui préparent de très loin. Il ne s'irritait 
jamais. Il dormait peu et passait le plus long de ses nuits à 
considérer l'offre et la demande. On racontait qu'il n'avait pas 
d'autre dieu que le négoce. C'est pourquoi il donnait de l'en-
cens à tous les autels, et il y avait des autels dans tous les re-
coins de sa vaste demeure. S'il n'avait pas craint ses rivaux de 
négoce et de mairie, il aurait sacrifié de temps en temps une 
chèvre ou un chevreau au Seigneur d'Israël, histoire de se mé-
nager du crédit par là. Depuis des années, c'était lui le principal 
client de Manoach ; il achetait les babouches (par intermédiai-
res) et les distribuaient en primes ; cette générosité augmentait 
merveilleusement le chiffre d'affaires. 

La noce fut fixée à cent quarante deux convives et sept 
jours de noces. On avait dressé une tente dans les jardins pour 
les invités, une autre pour le tout venant, où l'on servirait à 
boire à qui voudrait. Trente garçons de Thimna feraient une 
escorte d'honneur à Samson. On avait présenté quelques gar-
çons de Tsoréa, qui eurent tous de bonnes excuses. La pru-
dence conseillait de s'abstenir, mais on agrémenta les excuses 
par des voeux et par des protestations de sympathie. Les ca-
deaux s'entassaient chez Manoach, aussi nombreux que si 
Samson avait épousé la plus noble héritière de Tsoréa. Autant 
de voiles et de dentelles pour Jaël que de ceintures de soie 
pour Samson. Il faut dire que les mieux informés assuraient 
que Jabin ne s'opposait point à ce que sa fille sacrifiât au sei-
gneur, dès qu'elle résiderait en Israël. 

 
 

* 
 
 
 
Au premier matin des noces, le seul Manoach accompa-

gnait son fils. Ceux qui, parmi les Philistins, adoraient le 
Dieu-Mâle de préférence à la Vache ou à la Lune, ne pouvaient 
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pas ne pas reconnaître en ce jeune homme quelque apparence 
de leur dieu. Samson était superbe dans son habit de marié. 

Ce n'était pas tout à fait le Samson des accordailles qui 
avait encore de l'enfance sur le visage, dans le maintien ou la 
démarche. Un duvet sombre lui encadrait les joues et le men-
ton, laissant à découvert l'ovale le plus pur ; le nez à peine 
busqué, d'un dessin aristocratique, et de merveilleuses lèvres, 
voluptueuses, un peu boudeuses, mais fières, facilement arro-
gantes. D'épaisses boucles, d'un bleu de nuit où scintillaient 
des paillettes d'or, retombaient librement, tantôt sur une 
épaule, tantôt sur l'autre, jusqu'à venir caresser le cou, large-
ment dégagé à l'échancrure. Ce que la mâchoire pouvait avoir 
de trop rude, jadis, n'était plus que de la force, dans une juste 
proportion à la force du cou, à la majesté des épaules Qui donc 
aurait songé à la mâchoire d'un âne ? Samson lui-même n'y 
songeait plus. Sous la pourpre de la tunique bien ajustée, à 
chaque respiration, on devinait le jeu magnifique des muscles. 
Il en rayonnait une sorte de joie et de chaleur. «Heureuse, celle 
qu'il a choisie !» se disaient les femmes de Thimna, en le re-
gardant passer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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La coutume des Philistins, en matière d'épousailles, était 

d'une complication singulière. La cérémonie, qui occupait 
toute une matinée, tenait du ballet par les dames, de la liturgie 
par les chants ; elle ressemblait, par instants, à une fête de 
gymnastique. Il fallait apprendre et répéter sous le contrôle des 
anciens. Si l'on se trompait dans l'ordre des chants et des dan-
ses, et d'un geste et d'un mot, tout était à recommencer. Ma-
riage nul ! La veille, c'était une véritable répétition générale, 
mais sans les costumes, que l'on réservait pour le grand jour. 

Le thème, que la cérémonie développait, consistait en ce-
ci que le garçon enlevait la fille ; et puis le désespoir du père, 
poursuivre le ravisseur, qui cachait la fille, qui n'acceptait pas 
de la rendre, à qui l'on envoyait des parlementaires, qui ne cé-
dait qu'à la force, qui était le plus fort, que l'on tâchait vaine-
ment de saisir, que les filles amies de la fille suppliaient en 
choeur au nom du père et de la fille. 

 
Alors, la fille surgissait de la cachette, se réfugiait dans 

les bras de son ravisseur et chantait de sa voix la plus aiguë un 
très beau chant d'autrefois, dont le refrain :  «Je ne veux que 
lui. Je ne veux que toi. C'est mon époux. Je l'aime.» Après 
quoi trois cantates ; celle des filles : « N'as-tu pas de honte ?» 
Celle des garçons : «Amour ! Amour ! » Celle des vieillards : 
«Épouse et répare. C'est la sagesse.» 

 
 
Une pause, et, dans le silence de cette pause, on entendait 

une voix lointaine, qui appelait. C'était le père du ravisseur qui 
conduisait paisiblement chez le père de la fille une brebis 
pleine, comme le rituel le voulait, plus, s'il n'était pas riche, 
une moyenne génisse ou une vache foraine, ou s'il l'était, de 
grosses vaches prêtes ou fraîchement vélées et encore une 
paire de porcs charcutiers, ou des génisses amouillantes, un 
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poulain ou un veau blanc. À cette voix du père, on répondait 
par une immense clameur et des Hion ! Hion ! Hion ! à n'en 
plus finir. Puis un cortège se formait, le père de la fille en tête, 
sa fille à un pas derrière, la main de la fille à l'épaule du père. 
Les deux pères s'embrassaient, et c'était ce baiser de paix qui 
consacrait le mariage. Les vieillards félicitaient les pères ; la 
mariée à un pas derrière son beau père, baissait les veux et ne 
recevait point d'hommage. 

Là-bas, les filles dansaient entre elles, les garçon entre 
eux, toutes sortes de danses. celles des garçons en l'honneur de 
la fille, et la réciproque. Le marié ne dansait pas. En dansant, 
garçons et filles rejoignaient les vieillards, le marié toujours 
immobile. Enfin, après cantiques et cantiques, les pères 
criaient : « Viens, O fils. » Le marié arrivait à toute course, 
embrassait père et beau père, recevait les hommages ; sa 
femme, à un pas derrière, qui ne recevait point d'hommage. Si 
l'on jugeait de la fortune au bétail, on jugeait du marié à la vi-
tesse et à la foulée. 

Manoach, en plus de la brebis pleine, conduisit vingt  
chèvres, si franches de race qu'on aurait cru que c'était vingt 
fois la même chèvre, les mêmes yeux de voyance, la même 
barbe sacerdotale. Ceux de Thimna ne soupçonnaient point 
qu'il y eut des riches si riches à Tsoréa. Jabin-fromage-fins 
souriait d'aise, à cause des chèvres, un cadeau de prince ; sur-
tout, cela confirmait certains de ses calculs concernant le 
commerce des babouches. On eut de l'estime pour Manoach 
(qui avait un peu de la voyance et de la barbe de ses chèvres). 
On aurait étendu l'estime au fils, mais après la cérémonie, 
c'était bien autre chose que de l'estime que Philistins et Philis-
tines se sentaient pour Samson ! Toutes et tous voulaient l'ap-
procher, le toucher recevoir un regard de lui. 

 
 
 

 
* 
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Le Samson des répétitions était certes ce qu'on nomme un 

excellent garçon, silencieux plus que farouche, doux et tran-
quille, comme sont assez souvent ceux qui sont aussi forts. S'il 
était à deux doigts de sa Jaël, pressé pressant, comme il avait 
été le premier soir des balançoires (auriez-vous oublié Made-
moiselle ?), et pourvu que Jaël eut la permission, de temps en 
temps, de se blottir contre la poitrine de Samson, on pouvait 
recommencer dix fois la cantate ou la figure de danse, jamais 
Samson n'était au bout de sa patience. 

Le rôle du marié n'était que de quelques mots. Jaël aidant, 
Samson retint les mots : des gestes, des cris, plus que des mots. 
Une chance !  À plus d'une phrase, Samson se serait cabré. 
Courir, porter, courir, il n'était pas question de courir ou de 
porter avant le grand jour. On se disait bien que Samson sau-
rait porter, saurait courir. Mais il fallait voir pour vraiment sa-
voir. Et quand on vit ! 

Au matin du grand jour on ne tarda guère à savoir : une 
porte entrouverte, Jaël derrière. Fanfare ! un premier choeur 
sous les platanes, filles, garçons, vieillards : «O paix ! O 
concorde ! Semailles et moissons !» Au dernier trémolo du 
choeur, Samson poussa la porte entrouverte, saisit Jaël à deux 
bras et l'emporte. Il doit l'emporter en courant jusqu'à l'extré-
mité du village, puis, par les rues qui font le tour, faire le tour, 
toujours courant, suivi à petite distance de la troupe des gar-
çons qui seront dans quelques heures ses garçons d'honneur. Si 
d'aventure l'épouseur s'essouffle, les garçons modèrent l'allure, 
la réglant sur l'épouseur. Mariage nul, s'ils rattrapaient l'épou-
seur !  Mais on dirait que Samson enlève Jaël tout de bon ! Il 
court si vite qu'il essouffle les  garçons, qui, dans le dédale des 
rues autour, vont le perdre, l'ont perdu. Par bonheur, le rituel a 
désigné, une fois pour toutes, quelles rues, par quels détours, et 
la ligne d'arrivée à la craie comme dans une course. Il y a belle 
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lurette qu'il est arrivé quand ils arrivent, rendant le souffle ; et 
s'ils ne connaissaient pas la cachette, ils pourraient la chercher 
longtemps. 

Fanfare. Cantate. De mémoire de Philistins, jamais des 
garçons, n'avaient autant manqué de souffle à la cantate : «Jus-
qu'à la mort, nous combattons ! « Ils étaient presque morts 
d'avoir essayé de suivre Samson à la course. Et puis combat-
tre ! Il faut bien un peu se battre pour faire semblant. Samson, 
qui les voit fourbus, n'a pas envie de se battre, même pour faire 
semblant. Des cousins de Jaël et des cousins de cousins, il les 
défendrait plutôt ! Eux, par fatigue, porteraient de vrais coups 
en maladroits. La parade de Samson est plus terrible que leurs 
attaques.  À simplement parer, Samson envoie quelques gar-
çons par terre. 

Comme il est beau, même au semblant d'un combat ! Lé-
ger plus qu'un danseur, immédiat dans la riposte, se gardant de 
toutes parts, souple, félin, imprévisible, impassible quand il 
reçoit, à peine un peu plus de rose dans le sourire, un peu plus 
de flamme dans son regard. «Heureuse Jaël, parce qu'il l'a 
choisie !» se disent les filles. 

Quand Jaël surgit de sa cachette, se réfugia aux bras de 
Samson, l'étreignit, le pétrit de ses caresses, chanta le chant 
d'autrefois, et d'une telle voix que ce n'était plus la voix de Jaël 
mais la voix du vent des collines, celle des cerisiers en fleurs, 
si les cerisiers avaient une voix, lorsqu'elle cria, le chantant et 
le criant : « C'est mon époux. Je l'aime !» et qu'elle se pendit 
au cou, et plus bas, sa folle tête contre la tunique, baisant et 
mordant la pourpre, et puis glissa le long des colonnes, 
s'écroula, mangea de baiser les sandales, «N'as-tu pas de 
honte ?» tonna le choeur de toutes les filles, comme si les pa-
roles de la cantate n'étaient pas un verset du rituel mais celles 
qui leur jaillissaient du corps et de l'âme, non pas tant pour 
condamner que pour se réjouir et participer, pour renier et ba-
fouer la honte, pour témoigner qu'elles non plus n'auraient pas 
la moindre honte à étreindre, à pétrir, à dévorer de baisers la 
tunique et les sandales.  Et les garçons après les filles : 
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«Amour !  Amour !» Ils acclamaient l'amour. Ils auraient porté 
Samson en triomphe, et Jaël avec Samson, si le rituel l'avait 
permis. Mais le rituel était inexorable. 

Grâce aux précautions du rituel, il fut donné à presque 
tous ceux de Thimna (il ne restait plus à la maison que les in-
firmes) d'assister au miracle de la dernière course. Un vrai mi-
racle ! 

À peine les deux pères :  « Viens,  O mon fils »  ce ne fut 
pas une course. Ce fut un vol. On vit Samson qui partait, et, 
sans avoir eu le temps de le voir courir, Samson déjà avait em-
brassé son père, son beau père ; derrière Samson, Jaël qui pleu-
rait de bonheur. Alors, les trente garçons, cousins et cousins, 
n'osèrent plus le porter en triomphe, comme ils l'auraient porté. 
Ils s'inclinaient jusqu'à la poussière. Ils lui touchaient le poi-
gnet, la cheville. Hésitaient-ils à reconnaître leur Dieu-Mâle ? 
Et que faire, quand on a reconnu son Dieu ? N'est-il pas naturel 
de le regarder, de l'escorter, de l'aimer enfin ? Ils aimaient 
Samson. 

 
 
 
 
 
 

* 
 
 
Ils avaient sept jours pour l'entourer, le choyer, l'aimer. 

Sous la grande tente, qu'on avait dressée dans les jardins, les 
trente et le marié, pour sept jours, avaient leur place à part, sé-
parée par des rideaux de lin et de branchages. On y écrasait les 
pivoines et les lys en marchant. De l'encens y brûlerait nuit et 
jour. Tandis qu'on ne servirait au gros des invités que du mou-
ton, grillé, rôti, bouilli, farci, à la broche, au four, en croquet-
tes, en salade, à toutes les sauces, on réserverait à Samson et 
ses compagnons les grives, les faisanes, les tourterelles de Sy-
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rie, les écureuils au sirop, les côtelettes de cerf, les pâtés de 
tortue, et ces soufflés à la Philistine qui n'avaient leur saveur 
illustre qu'à la condition d'y employer le foie d'un veau encore 
à naître. De larges divans bas ; entre les divans, les tables qui 
n'avaient qu'un peu plus de hauteur. On avait frotté les tables 
avec du miel. On avait répandu des parfums sur les divans. 
Autant dire : trente princes autour de leur jeune roi. 

 
Tant de soin n'allait pas sans raison. Les convives ordi-

naires pouvaient partir et revenir. Gavés de vin et de mouton, 
ils partiraient le soir, ils reviendraient le lendemain. Mais ni 
l'escorte ni le mari n'avaient le droit de s'éloigner de la tente. 
Pour eux la cérémonie continuerait jusqu'au matin qui suivrait 
le septième jour.  

 
 
 
 
 
 

 
*       * 

* 
 


