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«Je ne suis qu'un chien, disait Samson. Je ne suis qu'un
ane ! Et quand je ne serais ane ni chien, mais un lion, un de ces
lions doucereux, patte-patte, un noeud de ruban a la queue, le
nez long sous la perruque, onction, dévotion, comme on voit
que sont les Chérubins du seigneur, a la premiére, a la dixieme
marche du tréne du Celui-Seigneur qui n'a pas de trone, je ne
serais encore que Moi Samson. Samson qui n'a pas appris (qui
ne voulait) ; qui n'a pas compris (qui ne pouvait) ; qui ne savait
lire, compter, écrire a son age du certificat.»

«Cet idiot de Samson,» disait-on. «Samson, la machoire
d'un ane, qui rugit comme un lion.»

«Mais gu'est-ce qu'un lion ?» disait-on. «Beaucoup moins
qu'un ane. Un ane trotte a la fin du fin, fagot dessus ou la char-
rette par derriére. Ane est utile. 1l est citoyen. Que ferions-nous
d'un lion ? Israél n'a besoin que d'anes. O Samson, malgré
cette machoire que tu as, tu n'es méme pas un ane ! »

Alors, tout-a-coup, il se levait, il les insultait. Et quand ils
avaient fui, il insultait I'norizon, mauve d'horizon sur bleu de
mauve. Vrai gu'il était Samson, pas un lion. Car le lion ne rugit
pas : «Seigneur Toi, Toi le seigneur !» Mais lui, aprés rugir,
dans un soupir :

- Seigneur, qui suis-je, moi ? Toi, le Seigneur !



Le Seigneur ne répondait pas. «Comme si le Seigneur al-
lait me répondre ? Suis-je sot! Le Seigneur est le Seigneur.
Quand je demande au Seigneur qui je suis, n‘ai-je pas déja ré-
pondu ? Hélas ! Je suis Samson !»

A quinze ans, il était plus dru et plus touffu que le lentis-
que. De la boucle partout, le mur du poitrail monumental, dur
comme un mur, un étrange front en fronton bas ; de la lumiére
au poitrail plus qu'au front. Une sorte de temple a seulement
deux colonnes, mais inébranlables, d'un jet fier, portant haut
cette lumiére du poitrail, et plus haut le fronton, comme un
fronton de gloire. Quelle gloire ? Un roi tres sage, qui aurait
élevé un temple au Seigneur, n‘aurait rien imagine de plus
beau. Mais Samson ne savait pas qu'il était un temple. A cause
de cette forte machoire, il aurait juré naivement qu'il n'était pas
beau. «Toli, le Seigneur !'» Et soupirait.

Parfois ses bras s'ouvraient comme d'eux-mémes. A s'ou-
vrir et se refermer sur la terre entiére, a tout broyer, les enne-
mis d'Israél, lIsraél. Etait-ce le Seigneur qui lui ouvrait les
bras ? Bras ouverts, un amer, un apre parfum, I'odeur de Sam-
son, fumait de Samson, comme un encens vers le Seigneur :
«Pardonne-moi Seigneur, disait Samson, c'est le parfum de ma
sueur.»



Les copains, de bons ouvriers, qui attendaient samedi et
le dimanche, qui jamais n'appelaient le Seigneur, qui avaient le
front plus ou moins bas que le front de Samson :

- Tu fais quoi du samedi, Samson, quoi du dimanche ?

Samson, tout grand et velu qu'il était, mauvais apprenti a
ses heures, n'était qu'un fils le samedi et le dimanche ; Papa
Maman paniers bouteilles ; et s'en allait bailler a la vigne.

La Maman avait eu Samson presque vieille. Des histoi-
res ! Un jour qu'elle était a la vigne, comme ils y étaient Mon-
sieur Madame (sans enfant) tous les dimanches, un homme un
peu plus haut qu'un homme, a la barriere. 1l était la depuis un
moment. Un mendiant peut-étre, comme il y en a.

L'homme ne mendiait pas. Il regardait.

Etre assez avant dans I'age (en se le disant) pour ne plus
craindre les galants : «qu'il regarde !'» Monsieur mari doit ron-
fler déja a I'ombre du figuier royal. 1l ne dort qu'a cette ombre,
le dimanche, apres les oeufs durs et le poulet froid, la bouche
ouverte. Madame s'est installée, foulant les herbes, a deux pas
de la barriére, contre les sureaux en fleurs. Elle aime ces
lueurs, ces ombres, qui lui dansent sur le visage, qui la cares-
sent sans doigts, sans caresses. On dort sans dormir ; on a des
réves. Et puis, cette bouteille au frais de I'herbe et de la terre ;
un vieux vin qui est si doux qu'on le boirait comme sirop, ma-
niere d'entretenir les réves ; qui a mari, qui a cuit lentement a
méme le sable sec dans sa jarre verticale.

« Attention ! se dit Madame. A plus de cing gorgées de ce
vin, on serait folle. On verrait Dieu. Le vent des collines chan-



terait de ces choses éternelles qu'on peut croire quand on a
vingt ans. Passeé quarante, on ne croit plus a rien.» Une gorgée
encore : Elle va dormir. Si I'hnomme, derriére sa barriére, tou-
jours regarde.... «Qu'est-ce donc qu'il regarde ? Moi ? Cet
homme est un imbécile. Je ne crois plus rien.»

- Je te défends de boire ! a dit I'hnomme.

Il a dit quoi ? Qu'il défendait quoi ? Elle se redresse, Elle
rit. Elle a des cheveux de songe dans la bouche.

- Ah! dit-elle. Ce n'est que toi, I'imbécile ? Mais lui,
haussant la voix, répéte :

- Femme ! Femme ! Je te défends !

- Au nom de qui ?

- Au nom du Celui Seigneur qui parle et qui annonce. Et
qu'importe celui qui annonce de Sa part, le vent ou moi ?
Songe a ton fils, celui que tu portes, Samson. Ni poivre, ni pi-
ment rouge, ni ce vin de la jarre surtout. Il est plus flamme que
la flamme. Respecte ton fils. Il sera le fils du Seigneur.

Elle allait dire gu'elle croyait moins au Seigneur qu'au
vent des collines, qui n'est pas la voix du Seigneur. Sournoise,
elle se contenta de demander :

- Quel fils ?

- Jai dit que le Seigneur I'avait nommé Samson, et vous le
nommerez par ordre du Seigneur.

Toute droite, comme une de ces jarres qu'on enfonce, la
pointe en bas, dans le sable sec ; puis elle se précipite a la bar-
riere. De l'autre c6té du chemin, les coquelicots de juin ne té-
moignaient ni pour ni contre. Et I'homme, qui était un peu plus
haut qu'un homme ?... L'homme s'est-il envolé ? Etait-ce donc
qu'il avait des ailes ? Etait-il un ange du seigneur ?... Un souf-
fle descend des collines. Ce n'est que le vent des collines. 1l
chante ce que chante le vent.

Le mari, secoué (c'est peu dire) a I'ombre de son figuier
royal :



- Es-tu folle ? Depuis le temps ! Fille ou garcon, Samson
ou pas, il me semble que nous n'avons pas manqueée de coeur a
I'ouvrage. Femme ! L'esprit de sieste n'est jamais I'esprit du
Seigneur. Méfie-toi de ce vin de jarre, qui n'a l'air de rien, qui
parle, qui déparle, comme ferait un de ces mendiants de Dieu a
la barriére. Mon pére, qui était pieux, disait que Dieu ne parle
que par le vent des collines, qui ne dit rien. Cette idée, aussi,
de t'en aller dormir a I'ombre des sureaux ! Mon figuier a de
I'ombre pour toi !

Il attira cette femme, qui était sa femme, qui n'avait ja-
mais refusé de I'étre, qui I'était que rarement depuis qu'ils
s'étaient persuadés I'un l'autre qu'ils n‘avaient plus I'age.

Le dimanche suivant, comme il dormait sous le figuier,
elle a son c6té, qui cherchait ou qui évitait le sommeil ;

- Encore cet homme ! s'écria-t-elle. Un tel cri qu'il réveil-
la le mari.

- Quel homme ?

- L'homme ! Celui qui parle comme le vent des collines.

L'homme, toujours un plus grand qu'un homme, a la bar-
riere, son regard dur et pourtant si doux. On ne lui voyait point
d'ailes, mais il arrive que les ailes des anges soient invisibles.

- Ces fleure de sang et de colere pour ton fils, dit
I'nomme.

Le mari (son baton) se rue, visage pourpre, l'esprit mal
éveillé, colére et sang :

- Qui t'a chargé de prédire ? quel est ton nom ?

- Il sera bien ton fils, dit I'nomme, que t'apprendrait mon
nom ? Ai-je un nom ? nomme-moi si tu veux, le vent de la col-
line. Je suis celui qui parle & qui ne peut I'entendre. A vous de
la sieste, du vin, de la déchéance. Et cependant j'ai de I'amour
pour vous. N'étes-vous pas Israél, peuple de Dieu, malgré
I'abaissement et la servitude ? Mon nom déchirerait vos oreil-
les. Il ferait craquer vos coeurs.

Elle avait pris le bouquet. Fleurs fragiles, presque flétries
d'avoir été coupées. Il faudrait donc les aimer au double .



- Toi, I'homme ! dit I'nomme qui parait si rude. Je vois. Il
te manque des preuves... Celui que je prédis, Samson le juge,
prendra, rira, sera tout a fait un homme. Vous autres qui n'en
jugez que par la jarre et par la sieste, comment pourriez-vous
me croire ?

On aurait dit que I'homme était encore un peu plus grand,
de l'autre coté de la barriere. Il commanda :

- Allumez un feu'!

Le mari se hate aux brindilles, aux pignes, au petit bois.
La femme, immobile, hume cette odeur d'herbe, qui est le par-
fum des coquelicots ; une odeur fade, comme serait celle de
notre sang.

Quand le mari eut prépare, allumé ( Hola ! Hola !), il lui
sembla, et sa femme aussi plus tard dit qu'il lui sembla, que
dans l'or et le crépitement du feu, I'homme de la barriére
n'avait plus été qu'une figure dans le feu, un signe d'étincelles,
une feu qui dans le feu monta, jusqu'aux cieux monta, comme
un ange du Seigneur jusqu'au Seigneur. Et le mari :

- C'est Dieu! Jai vu Dieu! Je dois mourir car j'ai vu

Mais, comme il ne mourrait pas aussitot, de conclure qu'il
n'avait pas vu, seulement un ange délégué par Dieu. Elle ni oui
ni non, son bouquet pour elle.

Lorsque Samson naquit (ce fut ainsi qu'ils le nhomme-
rent) :



- Que sera Samson ? dit le pere ? Une flamme, un soleil ?
Mais la mere, sans contredire , a part soi :
- Samson ? Un bouquet de fleurs de sang.

Un dimanche, Papa Maman Samson, ils étaient tous les
trois a la vigne. Samson avait un peu plus de quinze ans.

- Ou vas-tu ? dit la mére, qui n'osait pas dire.

Le pére, au plein de sa sieste, sous le figuier.

- Je m'en vais, Maman, dit Samson, qui n'osait pas trop
dire.

Et ¢’ est ainsi qu'il s'en alla.

De la colline a la vallée, puis un village dans la vallée.
C'était la féte. «Berlingots, tir aux pigeons, les balancoires !
On croirait qu'ils fétent ma féte.» on lui souhaitait sa féte a ce
dimanche 13, entre début et fin de juin, quand les coquelicots
font savoir a qui veut voir qu'ils verseront leur sang pour la
patrie.

Samson, bouclé de boucles, se sentait un peu moins ti-
mide qu'a I'ordinaire. Le village, si proche, était un village des
autres, les Philistins, qui jouaient les fiers a bras, qui disaient
qu'ils avaient des droits sur Israél. Ils prélevaient pouliches et
sacs de grain, parfois une fille. On laissait faire. «Puisqu'ils
n'ont pas le droit, disait-on, qu'est-ce que cela peut faire ? Le
Seigneur les voit et les juge. Qu'ils prélevent. Acheter, vendre,
c'est autre chose. Ils ne seront jamais que de pillards, des phi-
listins.» Les tailleurs principalement étaient de cet avis, le fil
souple, l'aiguille rapide, le regard sec ; mais ceux des autres
métiers, les charpentiers, les macgons, les scieurs de long, tous
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ceux de la varlope et du marteau, ceux de I'enclume, les quel-
ques-uns de la mine, qui remontaient le soir de I'enfer et de la
terre, ils avaient une facon d'ecraser le mégot et de grogner :
«Faudra tout de méme qu'on y arrive, et qu'on se casse la
gueule une bonne fois.» Ce n'était jamais la bonne.

L'un de ceux qui criaient si fort, a I'école : « Samson la
machoire !'», on lui avait enlevé sa promise. Et lui, qui n'était
causeur ni tailleur, ni revendeur de parfums ou de sucreries, il
n'avait rien dit. Il avait gonflé sa poitrine, et dégonflé. De rage,
il avait pleuré. Samson, qui passait par la, lui posa sa main sur
sa téte. «malheur de moi» pensait Samson, si I'on m'enlevait
ma promise !...» Mais il était sage, bouclé, sans prouesse ni
promise. Toujours cette méachoire qu'il se tatait, qui lui faisait
croire qu'il n'était pas beau.

Les Philistins auraient-ils autant de préjugés sur la ma-
choire ? D'une boutique a l'autre, il se la tatait. 1l voyait bien
qu'on le regardait. Au tir aux pigeons, il tira dix pigeons sur
dix. Moins de chance aux berlingots, ou ce n'est que chance.
Mais au poids qu'on lance sur rails, jusqu'a faire éclater tout en
haut le Sinai, a chaque fois qu'il lanca le Sinai éclata. Les Phi-
listins faisaient la mine, mais les Philistins... «You! You'!
You ! » chantait le choeur des philistins. Un peu de rire au de-
hors, pour rire.. Comme rient les filles, mais le dedans...

Les Philistins disaient : « C'est un garcon bouclé, vous
voyez bien. Il a pour lui son Dieu. Son Dieu !.. C'est-a-dire de
la magie noire. Regardez la machoire. que faut-il de plus ? »
Elles (You ! You ! You !) que la machoire évidemment... mais
qu'il serait injuste de ne juger que par la machoire ; que c'est le
tout qui va ou qui ne va pas, et cette robuste machoire n‘allait
pas si mal, a proportion du cou, de I'épaule, du poitrail, ce mur
symeétrique, et de I'échappée du ventre, et des deux colonnes
monumentales. De dos, c'était encore plus beau ; les Philistins
en avaient du vague dans leurs ames. «On se demande ce qu'il
vient faire» se disaient les jeunes Philistins. Mais ils se gar-
daient bien de le demander.
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Aux balancoires, ou il y avait presse, Samson se trouva
pressé pressant ( Excusez, Mademoiselle..) tout contre une
demoiselle qui visiblement raffolait de la balancoire.

- C'est la premiére fois, dit-elle.

- Moi aussi, c'est la premiére.

Samson lui paya la balancoire. Il savait vivre. Un tour,
c'est trop court. Quand ils avaient tourné, comme le ciel des
astres, un tour complet :

- Encore un tour ? disait Samson. On vivrait toujours
dans les astres. Elle n'avait pas le temps de répondre, il avait
déja payé. La musique aidant, a chagque tour, Samson saisissait
la corde si adroitement, d'une telle force, qu'ils s'en allaient
rejoindre le ciel. Ainsi et ainsi, jusqu'a la monnaie du dernier
tour. Quand enfin ils descendirent :

- Mademoiselle Balangoire, puis-je envoyer mon pere a
votre pere ? Jai l'idée qu'ils auraient des choses a régler. Les
pére et les notaires sont gens séveres, qui n'ont que du dédain
pour les balancoires.

- Si vous voulez, je veux dit-elle. Mais elle, qui n'avait
pas Dieu pour Dieu, au cou se pendit, comme médaille, et plus
bas, dans la toison des boucles, et glissa le long des colonnes.
Elle mangeait les pieds de ses baisers. « Amour ! Amour ! »
soupirait-elle. Et lui : «L'amour ! Depuis le temps que les co-
pains m'en parlent I»

Le pere :

- C'est une philistine !

- Je n'y songeais plus, dit Samson. Mais c'est vrai, elle est
philistine.
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- Et c'est toi Samson, notre soleil ! toi, la lumiére ! Toli,
comme un Juge de Justice, un jour, au-dessus de nous !

- Je n'ai rien promis de tel. Je suis Samson.

- Des filles ? Je te donnerai toutes celles que tu voudras.
qui seront de chez nous. Un nez a nous. Le Dieu de nous, Quel
est son Dieu ?

- Je ne sais pas. Mais quelle fille me donnerais-tu, qui ai-
merait autant les balancoires ?

Un regard du pere a la mere, tout un discours en ce re-
gard : «Qui donc était cet homme qui avait prédit ? » Des co-
quelicots au mois de juin ne font pas preuve. Un feu n'est pas
une preuve non plus ; il peut éblouir ! Puisqu'ils ont eu un fils,
ils ont obéis.. On ne saurait trop obéir. Ils n‘ont pas beaucoup
retranché, ni lui de sa sieste, elle de son vin de jarre ; mais il
ont donné le nom. Ce fut Samson. Un peu surpris de ce fils en
retard, se souvenant des paroles de I'nomme, sans trop y croire.
Il étaient fiers, d'abord. Leur Samson n'était pas un enfant de
vieux comme on en voit. Tout muscles et du poitrail dés le
berceau, Il naquit velu et son casque de boucles sur la téte.
Les voisins s'esclaffaient : « Oh bien ! Celui-la! C'est un gar-
con qui sera garcon. Gare aux filles ! »

En attendant d'étre garcon pour les filles ce fut un bon pe-
tit gargon, réserve plutét, presque craintif ; qui n'avait pas peur
du lézard ni du hanneton, ni de grimper, ni de sauter, ni de
s'érafler la peau des genoux ou de se balafrer aux ronces, mais
qui se fermait soudain et qui se cachait derriere sa mere, s'il
devinait seulement qu'on allait lui demander de tendre sa main
ou de dire son nom. Quand on le mit a I'école : Zéro partout,
Samson (sauf en gymnastique). Mais que reprocher a un enfant
qui plie sa serviette, qui n'oublie jamais ses priéres, toujours
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prét a rendre service ? Il n'y avait que ces coleres, a I'impro-
viste, dont on ne savait que dire.

La patience méme, pendant des mois. Les gamins de
I'école avaient beau lui seriner leur « machoire d'ane» du matin
au soir, pas un muscle ne lui bougeait ; Encore un zéro, il sou-
riait ; méme, il reconnaissait qu'il ne méritait pas davantage. Et
puis, tout a coup, parce gu'il s'agissait d'un ane dans la dictée,
ou quelquefois sans que I'on pat saisir I'ombre d'une raison, si
mauvaise e(t été la raison, il devenait rouge, rouge comme i
le sang allait lui jaillir de la face ; il hurlait, il ouvrait les bras ;
il crachait les insultes ; et, parmi les insultes, cette invocation
qui revenait, douloureuse : «Seigneur Toi ! Toi Seigneur ! «

Comme un vent de tempéte qui se léve soudain et soudain
retombe, ainsi retombaient les brusques coléres de Samson. On
s'attendait a voir voler les bancs et les tables. Mais ce n'était
jamais plus qu'un Samson écroulé, la téte entre ses bras, qui
sanglotait. Au bout d'un moment, il prenait son ardoise d'éco-
lier et sortait sans dire un mot. Ses camarades le retrouvaient
qui jouait aux billes sous les platanes. A la maison le meilleur
des fils, jamais le moindre mouvement de colére.

Le soir, lorsque Samson ronflait (il ronflait comme ron-
flait son pere, la bouche ouverte) le pére disait a la mére : «
Sommes nous lIsraél, toi et moi ? sera-t-il un juge notre Sam-
son ? Qu'est-ce donc qu'il racontait I'nomme a la barriére ? Un
juge devrait avoir ce qu'il faut pour juger, un je ne sais quoi de
la téte. Ehud, qui fut juge, eut de la ruse ; Gédéon eut de la
prudence.» Samson n'avait que ses boucles. Sa franchise aussi.
Le Seigneur peut-il se contenter de la franchise ?

Le soir de ce dimanche ou Samson avait avoué si fran-
chement, qu'il ne voulait que celle-la et pas une autre a cause
des balancoires : « Sans I'histoire de I'homme a la barriere, je
répondrais non, disait le pére. Malgré ce que disait mon peére,
j'écoute maintenant ce que chante le vent des colline. S'il
chante, que chante-t-il ? Je ne comprends pas.»
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La meére, a la dérobée, était allée rouvrir une cassette et
toucher les pétales fragiles, couleur de sang.

La mére, comme Déborah jadis, la prophétesse, de soi a
soi, entre les dents, chantait : « Rouge de rouge ! Coquelicots !
J'ai vu, j'ai touché, j'ai bu le sang. Au milieu de I'été, la seule
fontaine rafraichissante me rafraichit de sang. Que ce soit le
sang de mon fils ou le mien, que m'importe ? Ou le sang des
Philistins. Ah I qu'elle coule, qu'elle baigne de pourpre les pres
I qu'elle irrigue les paturages ! qu'elle noie de sang la plaine !
Qu'elle submerge les collines ! Du sang de mon coeur, une ma-
rée de sang submergera le monde ! Fils, héros de mon sang ! -
Zéro partout - dites-vous. Zélés calculateurs qui vous trompez
toujours... Et quand méme sa mere serait une ivrognesse,
comme j'entends que I'on murmure ! Le sang coulera comme
un vin doux. Le ndtre et celui des philistins. J'ai soif de cet au-
tre vin.. Qu'il coule ! Le rouge coquelicot n'était qu'un signe !
Beni celui qui m'a fait signe. Son nom, s'il le dirait, ne déchire-
rait pas mes oreilles. Ai-je compris? A la premiére parole,
jlavais compris. Hélas! Mon homme, le pauvre homme, a
I'ombre de son figuier royal, il n'a pas compris.»

Samson, lui non plus, n'avait pas compris. Les hommes, il
leur faut toujours un peu plus de temps pour comprendre. Et
pourtant sa mere lui avait si souvent répété I'histoire, qu'il au-
rait pu la réciter presque sans fautes.

- Pere, disait Samson, ta belle veste des dimanches, pour
son pére et pour le notaire. Elle a des yeux de biche, tu verras.
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Elle sera cette fille que tu n'as pas. Elle aura mon Dieu pour
Dieu, le nétre, puisqu'elle sera ma femme et ta fille. Notre
Dieu ne serait-il plus le Dieu qui veut que I'on ramene ? Je la
méne & Dieu. L'Eternel, le berger de tout le troupeau, c'est
Lui!

- Vrai, c'est Lui, répondait le pere, nouant et renouant sa
cravate. Va devant : je connais le chemin. Je te suis.

Samson, qui devancait son pere, prit par des sentiers, puis
par des sentes qui n'étaient méme plus des sentiers. La grande
route, cela ressemblait trop a I'école. Des champs de cailloux, a
défier les charrues de I'homme. Le sol vitreux s'y fendait de
lumiere. L'esprit s'y effarait subitement de ddémes ou de palais,
qui n'étaient que lumiere, ou de palmiers a panache, sans pana-
che ni palmier. L'orage, I'éblouissement devenaient quelque
chose, le rien de I'éblouissement. Dedans I'illusion d'un orage.

Samson martelait son pas: « Ce n'est rien. Rien. Rien.
Rien n'est rien, rien.» Rien ? Comme ce lion, la-bas, qu'un au-
tre aurait cru voir, qui n'était tout au plus qu'un songe qui
n'était méme pas un nuage. Samson scandait : «Lion ou nuage,
rien. Rien de rien !'» Il avancait en chantant vers ce lion. On lui
aurait dit qu'il était un lion. Mais c'était peut-étre I'image de
Samson, a cent pas devant Samson. « Rien! Rien de rien!
Rien.»

Quelquefois (la chaleur, cette idée qu'il avait des épou-
sailles, comme un soleil qui le chauffait du dedans, le soleil
qui frappait d'aplomb), il peut arriver qu'on imagine des cho-
ses, a penser les voir, comme il voyait ce beau lion, touffu
(comme Samson) qui faisait tout ce qu'il faut faire quand on
est un lion : souffler de la gorge, toute babine retroussée, l'air
royalement ennuyé, une patte haute, a la facon d'un chat, qui se
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défend d'une guépe. Elle devrait savoir, la guépe ! Il devrait
savoir, Samson !

Que c'est un lion. Il faut croire qu'on en rencontre. Le seul
lion de Palestine ne tient pas a remacher boucles et bouclettes,
mais il machera, s'il le faut. 1l y va de I'honneur comme on
dirait @ une armée. . . C'est ainsi que le lion attendait, maus-
sade, sur la défensive, dans un demi sommeil d'état major. Et
Samson, I'hurluberlu, qui lui tombe au fourré de la fourrure !

Ce ne fut que le temps de s'apercevoir. A peine le lion
donnait-il I'ordre de mobiliser les gencives... Cul de lion par
dessus la téte ! 1l y avait déja du lion partout sur la pierraille ;
les incisives et les défensives par ici, une criniere par dela.
« Ou est ce lion, criait Samson, ou ? » Une carcasse tout au
plus. Des cétes a l'air, d'un galbe de cotes trés étudié, comme si
quelque fou du désert s'essayait a charpenter une barque pour
le désert. Des éclaboussures de sang un peu partout.. On aurait
dit que les coquelicots pavoisaient dans le désert.

«Ah I fit Samson. C'est donc si simple !» et s'en alla.

Poli, un peu essoufflé, des poils parmi les siens qui ne
sont pas les siens, Samson arrive chez le quasi beau-pére apres
son péere. Il embrasse pére, sourit au beau-pére, va baiser les
doigts de la quasi-promise. «Tu peux I'embrasser, dit le pére.
C'est ta promise. «

Il embrasse, puisqu'on permet, les yeux de biche. Il rit. 1l
tousse Il expliquerait bien qu'il a du poil de lion dans la gorge
et dans les narines, mais ce serait trop long. Il s'assied. Il sou-
rit. Que dire ? Que faire ? Il se tient sage sans dire, comme il
est toujours a la maison, semaine et dimanche. C'est le modéle
des garcons. Il se demande si le beau pere et les fréres de la
promise lui regardent la machoire. Comment détourner les re-
gards ? Ce serait tellement plus facile d'écarteler un lion, lui
arracher la téte, le disperser a tous vents !
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Ce soir, il n'y a pas de balangoires. Ce n'est pas drole.

Manoach, le pére de Samson, n'avait rien dit a personne,
en Israél, de cette idée d'épousailles. Pour une fois que Samson
avait une idée, ce devait étre une idée du Seigneur. C'est pour-
quoi Manoach avait accepté de faire un brin de toilette et d'en-
filer sa belle veste brodée. Le baton en main, il descendit de
Tsoréa, qui était leur village sur la colline, vers Thimna de la
vallée, qui était le village de la fille, mais a travers les vergers
et les vignes d'abord, afin d'éviter les commérages ; il ne prit la
grand'route qu'apres la fontaine des Consolations, ou nul ne
venait pourtant, car on prétendait que les Philistins l'avaient
empoisonnée. Ceux de Thimna disaient que c'était les Israéli-
tes.

De Tsoréa a Aligna, il y avait deux petites heures, d'un
bon pas. Sous le soleil de midi, que de la poussiére de route et
de la flamme de soleil. Manoach se répétait tout en marchant :
« Ehud fut Juge , Gédéon, Jephté fut juge. Il ajoutait tous les
cent pas : Et Samson, sera-t-il Juge ?»

Le Seigneur a ses projets, qui sont les projets du Sei-
gneur. Quand Israél abandonne le Seigneur, le Seigneur punit
Israél. Pendant trente ou quarante ans, il livre son Israél aux
impies qui adorent la tache ou la Lune, et qui se moquent, qui
s'ébahissent, si on leur parle du Seigneur. Puis il a pitié
d'Israél, le Seigneur, comme un pére finit toujours par avoir
pitié. Cela se met a gronder et a vociférer sous les platanes, au
crépuscule. Tantdt c'est une femme qui crie et qui ameute,
comme Déborah la prophétesse, et qui fait honte aux jeunes
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hommes ; ou bien c'est un homme tout seul, qui rentre son foin
ou porte la patée aux canards : le Seigneur I'appelle. Une com-
pagnie de compagnons, et en avant ! Les autres, depuis trente
ou quarante ans gu'ils se pavanent dans leur victoire, c'est a
peine s'ils surveillent. 1l est entendu, une fois pour toutes,
qu'lsraél est plus lache que le plus lache, qu'il préfere gémir et
payer, et méme qu'il ne gémit plus de payer. Mais dés gu'il
veut ce que le Seigneur veut, Israél! Israél ! De nouveau, la
gloire d'Israél dans la gloire de son Seigneur. Manoach se
contait ces choses, indéfiniment, qui sont Israél.

Il'a cru, quand il a vu son entant si fort, que Samson serait
un jour le guerrier, le libérateur ; mais, coléres a part, dont il
rougissait aussitot, il n'y avait rien de plus pacifique que Sam-
son. Manoach avait essayé de lui enseigner 1'arc et la fronde,
Samson préférait les billes.

Et qui se souciait encore de revanche et de liberté a Tso-
réa ? De leur cOté, les philistins en avaient bien rabattu. Quand
un Philistin enlevait une fille, on apprenait, quelques jours plus
tard, gu'il l'avait epousée. S'ils dévalisaient une grange, un
beau matin on trouvait sous les platanes des cageots de fruits
ou des caisses de ces petits fromages secs, qui faisaient la re-
nommée de Thimna. C'était un vol a grands fracas, mais com-
pensé, une sorte d'échange, scrupuleusement calculé, accom-
pagné de cris, d'insultes et de lamentations. Le Seigneur était
seul a y perdre, car il ne gagnait pas les philistins et perdait les
Israélites. Tout s'arrangeait peu a peu sans la participation du
Seigneur. Au Seigneur de se méfier !

Ils n'étaient pas rares, en Israél, ceux qui pensaient qu'il
était plus raisonnable d'adorer la Vache ou la Lune, voire le
Dieu-Male, comme faisaient beaucoup de Philistins, que ce
Seigneur que I'on ne voyait point, qui avait des caprices d'en-
fant, ladre, mesquin, grossissant tout, n'oubliant rien, jaloux de
I'nomme, furieux d'étre le Seigneur et ne pouvoir étre un
homme.
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Manoach était I'un des derniers fideles, a dechirer sa plus
belle veste si on lui avait propose de sacrifier a la Vache ou au
Dieu-Male. Certes, il vendait aux Philistins (pour les Philisti-
nes) la plupart des babouches qu'il fabriquait, mais il vendait
par intermédiaires. Et puis, vendre ! « On peut toujours vendre,
disait-il. Ils nous ont assez pille. »

Lorsque Samson, si naivement, avait exigé sa Philistine,
Manoach, a force de prier et de méditer, et tout en se répétant
que le Seigneur a ses projets qui sont les projets du Seigneur,
se persuada peu a peu qu'il entrevoyait quelque chose des pro-
jets du Seigneur et que le Seigneur, c'était clair, abandonnait
les moyens de 1a guerre pour ceux de la paix. Le mariage au
lieu de l'insurrection ! Qui aurait songé a cela, sinon le Sei-
gneur, qui songeait a tout ? Au jour des noces, le seigneur en-
verrait son ange, ou il écrirait lui-méme en lettres de feu sur le
mur.

A mi-chemin entre Tsoréa et Thimna, comme il longeait
cette étendu de pierrailles que I'on nommait avec emphase le
Désert, Manoach, le souffle soudain coupé dans un vertige
d'horreur, lacha son baton et faillit rouler dans le fossé. Qui
donc avait hurlé de ce hurlement effroyable ? Il n'y eut qu'un
hurlement. Manoach avait entendu parler du dernier lion de
Palestine, qui, disait-on, vieillissait dans son bout de désert. Ce
devait étre un fort vieux lion, mais encore lion, et de Thimna a
Tsoréa on redoutait de s'aventurer dans la pierraille. Ceux qui
se piquaient d'esprit souriaient quand on parlait du lion. « Il a
dd mourir d'ennui, votre lion.» D'autre part, Manoach n'avait
jamais vu ni entendu le lion. Le lion rugit : Etait-ce la ru-
gir 2... Hurler plutdt, s'ouvrir d'un cri au plus profond, a se dé-
chirer soi. Crier ainsi et mourir, c'était tout un... Aprés un mo-
ment de silence, Manoach reprit son baton et continua son
chemin.

«N'est-ce pas un signe ? se disait-il. Ce cri signifie a qui
veut I'entendre la mort du dernier lion, du Roi des Violents, la
fin d'un regne et I'épuisement de la guerre.» Le signe conve-
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nait donc parfaitement a un projet de mariage, qui était le pro-
jet du Seigneur.

Au tournant de la route, juste avant Thimna, Manoach
s'arréta, saisi d'un doute. Et si ce n'était pas un lion? Si un
homme hurlait ainsi ; non pas un homme mourant, mais un
homme ? Non ce n'est pas possible. Cet homme serait une
béte affreuse, pire qu'une béte. Ce ne pouvait étre qu'un rugis-
sement de lion mourant. Ou plutdt (Loué soit le seigneur !)
n'était-ce pas la voix terrible et rassurante du Seigneur ?

Le lendemain des accordailles, a Thimna comme a Tsoréa
d'un groupe a l'autre, sous les platanes, on se passait la nou-
velle. Savez-vous la nouvelle ? Tous savaient. Dés I'heure de
la sieste, il n'était parole que des accordailles. Les uns: que
c'était une affaire concertée entre les deux peres, la conclusion
de toute une politique. Quelle politique ?.. A quoi les autres :
qu'il n'y avait pas une once de politique, que Samson avait ren-
contré la belle a la féte, par hasard, qu'il était rentré de la féte
toutes ses boucles en désordre, I'air d'un fou ; gu'il avait mena-
cé pére et mere ; qu'il avait pris une de ses coleres, comme il
en avait ; et de son coté la belle voulait se jeter par la fenétre
parce que son pére hésitait, simplement parce qu'il avait dit,
sans méme que ce ft un reproche : « Samson ?... Je crois qu'il
est d'lsraél...» D'autres, laissant I'anecdote et le détail des cir-
constances : « Les accordailles, voila le fait. Que devons-nous
penser des accordailles ?» Et I'on reculait a dire tout ce qu'on
pensait.

On aurait pu dire ( et chacun pensait) que ce n'était pas le
premier mariage, bien que ce fat le premier sans simulacre
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d'un enlevement, un vrai mariage apres accordailles. Le plus
troublant était la demande protocolaire, la veste brodée de Ma-
noach. Plus que la veste : le pieux Manoach lui-méme presque
un rigoriste, qui rappelait a tout propos que dans sa famille on
ne badinait pas avec les régles, que dans sa famille... toujours
sa famille! Manoach et Samson étaient les seuls a ne pas
avoir, au fond du jardin, un petit autel a la Vache ou a la Lune.
Alors, quoi ? Et I'un : «Je vous dis que c'est un cas. Fallait-il
risquer la folie, le suicide ?» Et l'autre : «Bagatelles ! Je dis
que c'est une politique.»

C'est ainsi que I'on disputait et supputait sous les platanes.
Mais le plus clair (un fait autant que les accordailles), si lI'on
s'échauffait, si I'on déclamait, ce n'était pas pour le Seigneur a
Tsoréa, ni contre le Seigneur a Thimna. Aucune plainte ne fut
déposée. Peut-étre le temps était-il proche, ou I'on échangerait
sous contrats de lI'avoine pour des fromages et des babouches
pour des olives.

On apprit que le mariage ne serait célébré qu'une année
apres les accordailles. Le pere de la philistine tenait beaucoup
a ce délai, qui prouvait que sa fille n'était pas si folle. Quant
aux rites, il était entendu que chacun sacrifierait chez soi, la
veille, les Philistins a tous les dieux des Philistins, (on ne sa-
vait au juste combien ils en avaient), Israél au seul Seigneur,
Dieu d'lsraél. On parlait, @ mots couverts, d'un traité de com-
merce entre les deux villages.
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Donc Samson frequentait, loyalement et sagement,
comme on pouvait le prévoir d'un bon garcon.

Il avait toutes sortes d'inventions et de délicatesses pour
sa Philistine. Il s'était mis aux babouches et travaillait dans
I'atelier de son pére. C'était, comme on pense, pour apporter
des babouches a sa promise. Il n'était pas aussi habile que son
pére mais il avait le godt plus vif et plus libre. Il n'avait pas
assez de patience pour tordre et retordre I'or ou I'argent ni pour
enfiler des perles. Il bariolait hardiment, sans trop s'inquiéter
du modele et de la coutume ; le carmin, le bleu d'azur, le vert
glauque ou le vert tendre, et des losanges, des étoiles, des yeux
de biche, comme cela lui venait de son amour et de sa joie. La
petite, au bout d'un an, aurait plusieurs armoires de babouches.
s riaient, elle et lui, de toutes ces babouches bariolées.

Ceux du commentaires sous les platanes avaient épuise la
série des commentaires. On attendait. On apercevait Samson
qui se hatait, une paire de babouches sous le bras. A six heu-
res, chaque soir, il dévalait par la grand'route. Le coeur lui bat-
tait si fort, ses jambes allaient si vite qu'il ne lui fallait qu'a
peine une heure. A dix, il était rentré. «Bonsoir & vous !» Et se
couchait. La mere regardait du coté de la cassette, mais elle
n'osait plus l'ouvrir.

Un soir (Pourquoi ?), au lieu de remonter par la gran-
d'route, Samson, qui se sentait je ne sais quoi (triste ? Ce
n'était pas exactement qu'il fat triste), s'engagea sur une route
parce qu'elle était devant lui. La lune au décroissant éclairait si
clair qu'on voyait tout. Méme si I'on s'égare un peu, on n'est
pas tout a fait perdu quand on voit si clair. La route aboutissait
a une lande, la lande de moins en moins lande. A la derniére
touffe de lande : «Qui donc en ce lieu désert, et si loin de toute
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riviere, s'amuse a charpenter une barque ?» se disait Samson.
Mais il sourit avant de tout se dire. «J'avais oublié !»

Samson ne mentait jamais. Il avait oublié la carcasse, la
fourrure, ces maudits poils qui lui grattaient la gorge, qui pi-
quaient le dedans des narines, au jour de ses accordailles. Tant
qu'il avait toussé, il avait pensé. Il ne pensait plus qu'aux ba-
bouches de sa Philistine. «Pauvre lion» se dit Samson. Puis :
«Eh I C'était un lion qui m'aurait mange, si...»

Si ?... Samson écarte ses bras, joue pour en jouer de toute
cette puissante machine de ses muscles. Il est de nouveau, ou
va l'étre, ce Samson vainqueur, de ses mains seules, de ses bras
seuls, le vainqueur d'un lion ; et bourreau plus que vaingueur,
car il suffit de tuer pour vaincre. «Mais qu'ai-je fait? L'ai-je
étouffé ? Si je m'étais contenté de I'étouffer, resterait ici le ca-
davre entier d'un lion. Arracher, déchirer, saccager, jusqu'a
cette charpie de lion, ce n'est pas tuer proprement. Je vois ce
que j'ai fait ; je ne puis dire comment je l'ai fait. C'est ma peur
qui a tué le lion, ce n'est pas Samson.» Il chercha la téte, qui
était la bas, il la ramena par la criniére prés de la carcasse.
Etait-ce qu'il voulait honorer ce lion ?

«Ma peur ?.. Si je parlais de ma peur, je mentirai. C'est
ma colere qu'il me faut dire, ma vieille ennemie la colere ; la
méme depuis I'école maternelle.» Les copains, ni 1'instituteur,
le pere, la mére, ne savaient que dire de ces coléres de Samson.
Samson non plus. On parlait des coléres de Samson comme
des petits fromages secs de Thimna. C'était une spécialité. Qui
séjournait a Tsoréa pouvait étre le témoin d'une de ces coleres.
Mais bien malin qui aurait fixé le jour et I'heure ! Pour les étoi-
les filantes, les vieux étaient capable d'annoncer : «Si ce n'est
pas cette nuit, ce sera la nuit prochaine.» Les coléres de Sam-
son avaient plus de fantaisie que les étoiles.

Maintenant qu'il n'allait plus a I'école, Samson décevait. Il
n'avait presque plus de ses coleres. Au crépuscule, quand il
apparaissait sous les platanes (ce n'était que rarement), on im-
provisait des choeurs sur «méachoire d'anes.» Samson peiné
plus que vexé. «On a la méchoire qu'on peut, disait Samson.
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Jaurais préferé I'nomme a I'ane. C'est bien connu que je ne suis
qu'un ane. Jai la méachoire.» Alors les filles poussaient du
coude les garcons. On arrétait les choeurs. Quand un autre
criait et tempétait de colere, a tout briser, on en riait. On ne
riait pas de Samson. Il y avait quelque chose de grave et de
douloureux dans sa colére.

«Comme si je n'étais pas moi, disait encore Samson de-
vant la carcasse. Comme si un autre, plus puissant que moi,
était ma colére, me chassait de moi, gesticulait, hurlait de mes
bras et de mes jambes, de ma voix. Car enfin je ne suis pas as-
sez fort pour étouffer un lion de mes bras, et je n'ai pas assez
de force de voix pour hurler comme Samson hurla quand il
étouffa de mes bras le lion.» Le lion n'avait pas eu le temps de
rugir. C'était Samson qui avait rugi, qui avait hurlé, pour le
lion et pour Samson, d'un hurlement de mort et de victoire, a
fendre la pierraille du désert. Samson ne se connaissait pas
cette voix, qui I'ébranlait tout, dont il avait cru mourir. 1l s'était
retrouveé les bras vides, sans aucune tache de sang, du sang de
lion partout sur la pierraille.

Ce jour-la, il était trop en retard pour réflechir. Surpris
que tout fat si simple, il s'épousseta comme il put et se précipi-
ta vers le village de sa promise. Puis il oublia de réfléchir.
Aussi bien, le lion était mort, et qui donc, le jour de ses accor-
dailles, s'est jamais flatté de réfléchir ?

Comme il tournait autour de la carcasse, essayant de re-
fléchir, il s'avisa que de petits éclats de lune bougeaient et fre-
missaient au plus sombre de la carcasse. Cela brillait puis
s'éteignait. Il en sortait une espece de rumeur, mais tres sourde,
a peine sensible. Un tas de diamants remués aurait eu de ces
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éclats bleus, mais qui remuait imperceptiblement ce tresor ?
Samson se pencha, retint son souffle, le dos a la lune.

Au bout d'un moment, il finit par voir ce qu'il voyait. Un
essaim d'abeilles sauvages avait construit comme une ruche
dans la carcasse. Les laborieuses, d'un coté a l'autre, avaient
organisé tout un systéme de vrais rayons, qui débordaient de
miel. Des abeilles au désert ? Il est vrai que ce n'était que dé-
sert restreint, ce qu'il fallait pour la retraite d'un vieux lion.
C'était bien des abeilles ; le miel, du miel ; non pas une vision
d'abeilles et de miel, comme on pourrait en avoir au désert. Il
avait déja pris un rayon ; il se léchait du miel a ses mains.

«Du miel '» fit-il, en arrivant a la maison. Il le disposa
soigneusement sur une assiette. «<Du miel sauvage. C'est le
meilleur.»

- Il est bon, ton miel, dit le pére. Et la mére :

- Il est bon.

Mais d'expliquer d'ou le miel, et toute I'histoire de la car-
casse et du lion, et que Samson avait tué un lion le jour de ses
accordailles, c'était trop long. D'autant que Samson n'était pas
tellement fier de sa colere.

- Quelle douceur de miel ! dit la mere. Et Samson son-
geait : «Le miel qui est si doux, dans la carcasse d'un lion qui
n'était pas si doux..»

Le pére :

- On en mangerait jusqu'a demain, de ton miel.

Et Samson (de soi a soi) : « Du Samson, sous la dent d'un
lion, c'est peut-&tre aussi doux que du miel.» Au lit, le nez a sa
couverture : «Si j'étais mon peére, j'interpréterais le lion et les
abeilles. Apres le lion dévorant, les abeilles ? Bon signe. Nous
ferons des progres vers le travail et la douceur, Samson ! Du
miel dans cette carcasse ? Le dedans de Samson est de miel, si
le dehors est un peu lion. Du miel sauvage ? Serait-ce donc
qu'on peut-étre un sauvage et ne pas manquer de douceur ?»

La Mere, qui avait du feu de jarre dans les veines, aurait
prophétisé, comme Déborah la sanglante, que le plus miel du
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miel serait, un jour ou l'autre, d'étouffer dans ses bras le vieux
lion philistin. Samson, pour le plaisir de sa mére, n‘aurait pas
refusé de tuer encore deux ou trois lions, s'il en restait. Mais,
envers les philistins, il était naturel qu'il éprouvat de la bien-
veillance : il était a quelques semaines d'épouser sa Philistine.

Samson aurait souhaité d'épouser sans cérémonie, ou le
moins possible. Remonter a Tsoréa avec elle, un soir. Embras-
sades & Thimna, embrassades a Tsoréa. Trinquer. A peine un
doigt ! Samson se défiait du vin ; du blanc surtout. A plus d'un
doigt de blanc, il sentait le dedans de ses muscles qui vibrait et
qui tirait ; il avait besoin de respirer plus large, ses bras s'ou-
vraient ; il lui venait des mots, des mots, que ses levres par-
laient, et lui, le taciturne, il était obligé de serrer ses lévres
pour ne point parler. Un doigt donc au fond d'un verre, et
adieu ! Il avait des provisions de tendresse a leur durer plus
d'une vie. Des le lendemain, sans autre céremonie, il aurait tra-
vaillé dans l'atelier de son peére, la petite eut aidé la mere. Il
n'était que Samson (c'était son mot).

Manoach eut été facilement de cette humeur, mais le Phi-
listin de beau pére, quand il aurait approuvé I'humeur, n'aurait
pu transiger sur la cérémonie. C'était le plus important reven-
deur de fromages de la contrée, le maire de son village ; une
situation considérable, des amitiés et des intéréts partout. «Ja-
bin, fromages frais.» La marque garantissait 1a qualité. Or,
Jabin n'avait que deux filles, Jaél, la promise, et Guilgal, qui
était la cadette. Si Jabin n'invitait pas administrés et fournis-
seurs, et les cousins jusqu'au dixiéeme rang de cousinage, on
dirait qu'il mariait I'ainée a la sauvette, ce qui ne manquerait
pas de nuire a la vente des fromages, aux fiancailles de la ca-
dette, sans compter les difficultés municipales.
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Jabin etait un de ces hommes qui pensent aux conséquen-
ces, qui combinent, qui préparent de tres loin. Il ne s'irritait
jamais. Il dormait peu et passait le plus long de ses nuits a
considérer l'offre et la demande. On racontait qu'il n'avait pas
d'autre dieu que le négoce. C'est pourquoi il donnait de I'en-
cens a tous les autels, et il y avait des autels dans tous les re-
coins de sa vaste demeure. S'il n'avait pas craint ses rivaux de
négoce et de mairie, il aurait sacrifié de temps en temps une
chévre ou un chevreau au Seigneur d'lsraél, histoire de se mé-
nager du crédit par la. Depuis des années, c'était lui le principal
client de Manoach ; il achetait les babouches (par intermédiai-
res) et les distribuaient en primes ; cette générosité augmentait
merveilleusement le chiffre d'affaires.

La noce fut fixée a cent quarante deux convives et sept
jours de noces. On avait dressé une tente dans les jardins pour
les invités, une autre pour le tout venant, ou l'on servirait a
boire a qui voudrait. Trente garcons de Thimna feraient une
escorte d’honneur & Samson. On avait présenté quelques gar-
cons de Tsoréa, qui eurent tous de bonnes excuses. La pru-
dence conseillait de s'abstenir, mais on agrémenta les excuses
par des voeux et par des protestations de sympathie. Les ca-
deaux s'entassaient chez Manoach, aussi nombreux que si
Samson avait epousé la plus noble héritiere de Tsoréa. Autant
de voiles et de dentelles pour Jaél que de ceintures de soie
pour Samson. Il faut dire que les mieux informés assuraient
que Jabin ne s'opposait point a ce que sa fille sacrifiat au sei-
gneur, dés qu'elle résiderait en Israél.

Au premier matin des noces, le seul Manoach accompa-
gnait son fils. Ceux qui, parmi les Philistins, adoraient le
Dieu-Male de préférence a la Vache ou a la Lune, ne pouvaient
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pas ne pas reconnaitre en ce jeune homme quelque apparence
de leur dieu. Samson etait superbe dans son habit de marie.

Ce n'était pas tout a fait le Samson des accordailles qui
avait encore de I'enfance sur le visage, dans le maintien ou la
démarche. Un duvet sombre lui encadrait les joues et le men-
ton, laissant a découvert l'ovale le plus pur; le nez a peine
busqué, d'un dessin aristocratique, et de merveilleuses levres,
voluptueuses, un peu boudeuses, mais fieres, facilement arro-
gantes. D'épaisses boucles, d'un bleu de nuit ou scintillaient
des paillettes d'or, retombaient librement, tantdt sur une
épaule, tantét sur l'autre, jusqu'a venir caresser le cou, large-
ment dégagé a I'échancrure. Ce que la machoire pouvait avoir
de trop rude, jadis, n'était plus que de la force, dans une juste
proportion a la force du cou, a la majesté des épaules Qui donc
aurait songé a la machoire d'un ane ? Samson lui-méme n'y
songeait plus. Sous la pourpre de la tunique bien ajustée, a
chaque respiration, on devinait le jeu magnifigue des muscles.
Il en rayonnait une sorte de joie et de chaleur. «Heureuse, celle
qu'il a choisie !» se disaient les femmes de Thimna, en le re-
gardant passer.
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La coutume des Philistins, en matiére d'épousailles, était
d'une complication singuliére. La cérémonie, qui occupait
toute une matinée, tenait du ballet par les dames, de la liturgie
par les chants; elle ressemblait, par instants, a une féte de
gymnastique. Il fallait apprendre et répéter sous le contréle des
anciens. Si l'on se trompait dans I'ordre des chants et des dan-
ses, et d'un geste et d'un mot, tout était a recommencer. Ma-
riage nul ! La veille, c'était une véritable répétition générale,
mais sans les costumes, que I'on réservait pour le grand jour.

Le théme, que la cérémonie développait, consistait en ce-
ci que le garcon enlevait la fille ; et puis le désespoir du pére,
poursuivre le ravisseur, qui cachait la fille, qui n'acceptait pas
de la rendre, a qui I'on envoyait des parlementaires, qui ne cé-
dait qu'a la force, qui était le plus fort, que I'on tachait vaine-
ment de saisir, que les filles amies de la fille suppliaient en
choeur au nom du pére et de la fille.

Alors, la fille surgissait de la cachette, se réfugiait dans
les bras de son ravisseur et chantait de sa voix la plus aigué un
tres beau chant d'autrefois, dont le refrain : «Je ne veux que
lui. Je ne veux que toi. C'est mon époux. Je l'aime.» Apres
quoi trois cantates ; celle des filles : « N'as-tu pas de honte ?»
Celle des garcons : «/Amour ! Amour ! » Celle des vieillards :
«Epouse et répare. C'est la sagesse.»

Une pause, et, dans le silence de cette pause, on entendait
une voix lointaine, qui appelait. C'était le pere du ravisseur qui
conduisait paisiblement chez le pére de la fille une brebis
pleine, comme le rituel le voulait, plus, s'il n'était pas riche,
une moyenne genisse ou une vache foraine, ou s'il I'était, de
grosses vaches prétes ou fraichement vélées et encore une
paire de porcs charcutiers, ou des genisses amouillantes, un



30

poulain ou un veau blanc. A cette voix du pére, on répondait
par une immense clameur et des Hion ! Hion! Hion! a n'en
plus finir. Puis un cortége se formait, le pére de la fille en téte,
sa fille a un pas derriéere, la main de la fille a I'épaule du pere.
Les deux peres s'embrassaient, et c'était ce baiser de paix qui
consacrait le mariage. Les vieillards félicitaient les péres; la
mariée a un pas derriere son beau pere, baissait les veux et ne
recevait point d'hommage.

La-bas, les filles dansaient entre elles, les garcon entre
eux, toutes sortes de danses. celles des gargcons en I'honneur de
la fille, et la réciproque. Le marié ne dansait pas. En dansant,
garcons et filles rejoignaient les vieillards, le marié toujours
immobile. Enfin, aprés cantiques et cantiques, les peres
criaient : « Viens, O fils. » Le marié arrivait a toute course,
embrassait pere et beau pere, recevait les hommages; sa
femme, a un pas derriére, qui ne recevait point d'hommage. Si
I'on jugeait de la fortune au bétail, on jugeait du marié a la vi-
tesse et a la foulée.

Manoach, en plus de la brebis pleine, conduisit vingt
chévres, si franches de race gqu'on aurait cru que c'était vingt
fois la méme chévre, les mémes yeux de voyance, la méme
barbe sacerdotale. Ceux de Thimna ne soupgonnaient point
qu'il y eut des riches si riches a Tsoréa. Jabin-fromage-fins
souriait d'aise, a cause des chevres, un cadeau de prince ; sur-
tout, cela confirmait certains de ses calculs concernant le
commerce des babouches. On eut de I'estime pour Manoach
(qui avait un peu de la voyance et de la barbe de ses chevres).
On aurait étendu l'estime au fils, mais apres la cerémonie,
c'était bien autre chose que de I'estime que Philistins et Philis-
tines se sentaient pour Samson ! Toutes et tous voulaient I'ap-
procher, le toucher recevoir un regard de lui.
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Le Samson des répétitions était certes ce qu'on nomme un
excellent garcon, silencieux plus que farouche, doux et tran-
quille, comme sont assez souvent ceux qui sont aussi forts. S'il
était a deux doigts de sa Jaél, pressé pressant, comme il avait
été le premier soir des balancoires (auriez-vous oublié Made-
moiselle ?), et pourvu que Jaél eut la permission, de temps en
temps, de se blottir contre la poitrine de Samson, on pouvait
recommencer dix fois la cantate ou la figure de danse, jamais
Samson n'était au bout de sa patience.

Le réle du marié n'était que de quelgues mots. Jaél aidant,
Samson retint les mots : des gestes, des cris, plus que des mots.
Une chance! A plus d'une phrase, Samson se serait cabré.
Courir, porter, courir, il n'était pas question de courir ou de
porter avant le grand jour. On se disait bien que Samson sau-
rait porter, saurait courir. Mais il fallait voir pour vraiment sa-
voir. Et quand on vit !

Au matin du grand jour on ne tarda guere a savoir : une
porte entrouverte, Jaél derriere. Fanfare ! un premier choeur
sous les platanes, filles, garcons, vieillards: «O paix! O
concorde ! Semailles et moissons !» Au dernier trémolo du
choeur, Samson poussa la porte entrouverte, saisit Jaél a deux
bras et I'emporte. 1l doit I'emporter en courant jusqu'a I'extre-
mité du village, puis, par les rues qui font le tour, faire le tour,
toujours courant, suivi a petite distance de la troupe des gar-
cons qui seront dans quelques heures ses garcons d'honneur. Si
d'aventure I'épouseur s'essouffle, les garcons modérent I'allure,
la réglant sur I'épouseur. Mariage nul, s'ils rattrapaient I'épou-
seur ! Mais on dirait que Samson enléve Jaél tout de bon! Il
court si vite qu'il essouffle les garcons, qui, dans le dedale des
rues autour, vont le perdre, I'ont perdu. Par bonheur, le rituel a
désigné, une fois pour toutes, quelles rues, par quels détours, et
la ligne d'arrivée a la craie comme dans une course. Il y a belle
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lurette qu'il est arrive quand ils arrivent, rendant le souffle ; et
s'ils ne connaissaient pas la cachette, ils pourraient la chercher
longtemps.

Fanfare. Cantate. De mémoire de Philistins, jamais des
garcons, n‘avaient autant manqué de souffle a la cantate : «Jus-
qu'a la mort, nous combattons ! « lls étaient presque morts
d'avoir essayé de suivre Samson a la course. Et puis combat-
tre ! Il faut bien un peu se battre pour faire semblant. Samson,
qui les voit fourbus, n'a pas envie de se battre, méme pour faire
semblant. Des cousins de Jaél et des cousins de cousins, il les
défendrait plutdt ! Eux, par fatigue, porteraient de vrais coups
en maladroits. La parade de Samson est plus terrible que leurs
attaques. A simplement parer, Samson envoie quelques gar-
cons par terre.

Comme il est beau, méme au semblant d'un combat ! Lé-
ger plus qu'un danseur, immédiat dans la riposte, se gardant de
toutes parts, souple, félin, imprévisible, impassible quand il
recoit, a peine un peu plus de rose dans le sourire, un peu plus
de flamme dans son regard. «Heureuse Jaél, parce qu'il I'a
choisie !» se disent les filles.

Quand Jaél surgit de sa cachette, se réfugia aux bras de
Samson, l'étreignit, le pétrit de ses caresses, chanta le chant
d'autrefois, et d'une telle voix que ce n'était plus la voix de Jaél
mais la voix du vent des collines, celle des cerisiers en fleurs,
si les cerisiers avaient une voix, lorsqu'elle cria, le chantant et
le criant : « C'est mon époux. Je I'aime !» et qu'elle se pendit
au cou, et plus bas, sa folle téte contre la tunique, baisant et
mordant la pourpre, et puis glissa le long des colonnes,
s'écroula, mangea de baiser les sandales, «N'as-tu pas de
honte ?» tonna le choeur de toutes les filles, comme si les pa-
roles de la cantate n'étaient pas un verset du rituel mais celles
qui leur jaillissaient du corps et de I'ame, non pas tant pour
condamner que pour se réjouir et participer, pour renier et ba-
fouer la honte, pour témoigner qu'elles non plus n'auraient pas
la moindre honte a étreindre, a pétrir, a devorer de baisers la
tunique et les sandales. Et les garcons apres les filles:
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«Amour ! Amour !» Ils acclamaient I'amour. lls auraient porté
Samson en triomphe, et Jaél avec Samson, si le rituel l'avait
permis. Mais le rituel était inexorable.

Grace aux précautions du rituel, il fut donné a presque
tous ceux de Thimna (il ne restait plus a la maison que les in-
firmes) d'assister au miracle de la derniére course. Un vrai mi-
racle !

A peine les deux péres : « Viens, O mon fils » ce ne fut
pas une course. Ce fut un vol. On vit Samson qui partait, et,
sans avoir eu le temps de le voir courir, Samson déja avait em-
brassé son pére, son beau pere ; derriére Samson, Jaél qui pleu-
rait de bonheur. Alors, les trente garcons, cousins et cousins,
n'osérent plus le porter en triomphe, comme ils l'auraient porté.
Ils s'inclinaient jusqu'a la poussiere. Ils lui touchaient le poi-
gnet, la cheville. Hésitaient-ils a reconnaitre leur Dieu-Male ?
Et que faire, quand on a reconnu son Dieu ? N'est-il pas naturel
de le regarder, de l'escorter, de l'aimer enfin ? Ils aimaient
Samson.

Ils avaient sept jours pour l'entourer, le choyer, l'aimer.
Sous la grande tente, qu'on avait dressée dans les jardins, les
trente et le marié, pour sept jours, avaient leur place a part, sé-
parée par des rideaux de lin et de branchages. On y écrasait les
pivoines et les lys en marchant. De I'encens y bralerait nuit et
jour. Tandis qu'on ne servirait au gros des invités que du mou-
ton, grillé, roti, bouilli, farci, a la broche, au four, en croquet-
tes, en salade, a toutes les sauces, on réserverait a Samson et
ses compagnons les grives, les faisanes, les tourterelles de Sy-
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rie, les écureuils au sirop, les cotelettes de cerf, les pates de
tortue, et ces soufflés a la Philistine qui n'avaient leur saveur
illustre qu'a la condition d'y employer le foie d'un veau encore
a naitre. De larges divans bas ; entre les divans, les tables qui
n‘avaient qu'un peu plus de hauteur. On avait frotté les tables
avec du miel. On avait répandu des parfums sur les divans.
Autant dire : trente princes autour de leur jeune roi.

Tant de soin n‘allait pas sans raison. Les convives ordi-
naires pouvaient partir et revenir. Gavés de vin et de mouton,
ils partiraient le soir, ils reviendraient le lendemain. Mais ni
I'escorte ni le mari n'avaient le droit de s'éloigner de la tente.
Pour eux la cérémonie continuerait jusqu'au matin qui suivrait
le septiéme jour.



