Chapitre |

Les Cailloux

- lvrogne ! lvrogne !

Depuis une heure, sous le nez de son ivrogne de mari, elle gueulait
: « lvrogne ! » Et quand elle était lasse de gueuler, elle le grognait, elle le
jappait, le larmoyait, le ricanait ; puis elle recommencait a le gueuler.
Elle, femme Caillebote, n’était ivre qu’a ses jours, a peu prés tous les
huit, mais Caillebote (Diboan, Firmin, Jean-Francois), qui était ivre tous
les jours, méritait bien son titre d’ivrogne. Sans doute le prenait-il
comme un titre, car il souriait béatement a I’insulte, ou il écoutait d’un
air modeste, sans rien dire, comme on recoit un compliment. De temps en
temps, il secouait sa téte, levait le menton, rectifiait une sorte de
garde-a-vous, étendait et tendait les bras et les doigts dans des manches
si longues qu’elles lui cachaient jusqu’au bout des doigts. L’ivrogne qui
est toujours ivre ne tombe pas, ne roule pas de son ivresse. Il tient de-
bout. Il marche. Il a son équilibre a lui, comme le matelot sur la houle. Il
méprise les ivrognes hebdomadaires, ces faux-ivrognes, qu’on retrouve
dans les fossés des routes ou dans les ruisseaux, écroulés, foudroyés...
Quelle misére ! Si Caillebote titube, cela reste imperceptible, comme on
tituberait du vertige que donne la gloire. Il tend ses petits bras et tout son
petit corps de Caillebote, chaud et tranquille de la nuque a I’orteil, et qui
est si bon a sentir par le dedans du corps que voici Caillebote qui se
dresse sur la pointe de ses orteils et qui dit :

- Moi, je m’en fous. Je suis un héros.
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Le jour ou il I’avait coiffée d’un couvercle de lessiveuse, pour la
faire taire, jour mémorable dans I’histoire du couple, le coup n’avait pas
mieux réussi. A la déclaration du héros, la Caillebote suffoque, recule,
chancelle, de stupéfaction, d’indignation, de respect peut-étre. Enfin elle
se tait, et le mari triomphe et savoure son triomphe, toujours béat et dres-
sé sur les pointes. Ce n’est qu’un instant. Déja, son maigre chignon de
travers, elle mache la haine et la vengeance, mache et remache, puis,
comme on crache, elle crache le mot qui est sa vengeance :

- Poivrot !

Le mot a traversé le coeur de part en part. Mais un mot ne tue point
et il est dangereux de traverser le coeur d’un héros.

- Poivrot ! Moi ? La garce ! Poivrot ! La chienne de garce
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La chienne, qui est encore en chemise de nuit, court comme une
chienne, toujours se dérobe quand il croit la saisir. Il perd le souffle,
s’arréte, menace :

- Tu vas voir !...
Elle, a I’autre bout de cette baraque qui est leur maison :
- Je te vois. Je vois un poivrot ...

Et de nouveau le mot le fait bondir et rugir, si I’on peut nommer
rugissement un cri qui certes a la fureur du lion, mais le gosier trop
mince fausse le cri et le brise. On dirait plut6t I’aigre rage des macareux
et des goélands, le soir quand la marée remonte.

Femme Caillebote, fille d’un pécheur de Port-Tudy, imite a s’y
meéprendre tous les oiseaux de I’estuaire, aboiements, rales, piaillements
fantastiques. Lorsqu’elle veut pousser au rouge vif la colere de son petit
mari, c’est le fin du fin : elle emplit la baraque d’une vocifération
d’estuaire, a croire que la marée envahit les trois plates-bandes lépreuses
que Caillebote appelle pompeusement le potager ; et soudain
s’interrompt et dit : « Cul-terreux ...» Car le héros, qui ne vacille point
aux alcools les plus rudes, a seulement songer qu’il devrait traverser
I’estuaire, le sol lui manque. « Alors, Caillebote, parait que tu embar-
ques...»

De Port-Tudy a Loumeant, la plaisanterie, depuis des annees, est
obligatoire. A quoi Caillebote répond, bombant le torse : « J’ai pas fait
mon service dans la marine. J’étais dans les poudres.»

L’occasion était trop belle. Une heure durant, elle avait gueulé sans
I’émouvoir, et ce mot, qu’elle avait lance (pourquoi ?) I’avait tiré de son
impassibilité magnifique. Il fallait profiter de la cavalcade.
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Cette fois, elle commenca par : « Cul-terreux !» Et puis tous les oi-
seaux de I’estuaire, a la file, les huitriers, les fous-de-bassan, tous les au-
tres. L’effet dépassa la prévision. Jamais le petit mari, qui de nature était
assez pale, ne fut aussi rouge, sa voix de plus en plus fausse, ses gestes
de plus en plus faux. Quand elle se précipitait vers I’armoire, il se préci-
pitait au réchaud. 1l glissait. 1l se butait a tout. Il cassait ; il renversait.

Attention ! Ils n’étaient pas si riches ... Heureusement, elle gardait
un peu de cervelle sous le chignon. Lui, sous sa casquette, comme s’il
avait épuisé la sienne. Elle sentit qu’il serait bien aise d’arriver aux ac-
commodements. Alors, elle se jeta sur le lit, les bras en croix. Et lui s’y
jeta, froissant aussitot la chemise.

- Laisse, Diboan. Laisse ma chemise. Tu sais bien que je
n’en ai qu’une.

C’etait chemise crasseuse, rarement lavée pour moins I’user, expli-
quait la Caillebote ; mais la crasse I’usait ; I’'usure. Elle avait de la jolie
dentelle encore, a I’encolure.

- Tu es belle ... souffla Caillebote, comme s’il rendait son
dernier souffle.

Somme toute, la Caillebote n’était pas si laide. Un chignon de tra-
vers, ce n’est pas beaucoup a refaire. Jeune ou vieille ? Ce n’est pas une
question pour un mari. Un visage tout en long, trés blanc, bombé a peine,
comme un os de seiche. Souvent, Caillebote et sa femme, le dimanche,
en ramassaient sur la plage de la Belangeliaire, ou il y a un noyé chaque
année. Et lui (qui était de sa campagne et de ses poudres) demandait : «
Qu’est-ce que c’est ?» Elle expliquait, car elle expliquait. 1l tatait, il tour-
nait et retournait ; il n’arrivait pas a croire que c’était tout, cet os si blanc,
qui restait de tout un poisson. La méme surprise, quand il tatait et cares-
sait le visage de sa femme. « Pourquoi que tu as le visage si blanc ?» lui
demandait-il. Mais Ia, pour son blanc a elle, elle n’expliquait pas, et se
contentait de répondre : « Parce que c’est comme ca.» Et cette réponse,
cent et mille fois, ne I’empéchait pas de demander, elle de répondre.

Cette mille-cent-et-unieme fois, il demanda, elle répondit, il fut
surpris, il caressa. La dentelle n’était pas bien propre, mais c’était den-
telle jolie. La femme aussi, de la méme propreté que la dentelle ; mais
plus belle. On peut étre amoureux quand on est mari. C’est toujours per-
mis.

- Tout de méme, fit Caillebote, tu sais que je suis un héros
? Tu ne diras pas le contraire. J’ai une pension. Il faut bien que ce soit
pour quelque chose. Le gouvernement fait une enquéte ! Et il a fait
I’enquéte ...
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Elle n’allait pas plaider le contraire. Huitriers, fous-de-bassan, ma-
careux, elle avait bien pris toute sa vengeance. Le raccommodement, la
dentelle, la suite de la dentelle, c’était encore de la vengeance. Quand on
se venge d’un mari, on se venge du mari par le mari. C’est le plus simple.

Il était peut-étre deux ou trois heures apres midi. La Caillebote, qui
disait toujours qu’elle était malade, se levait tard et lui ne se levait pas
tot. Chez Caillebote, il n’y avait point d’horaire, les heures chevau-
chaient les heures ; on déjeunait ou I’on dinait quand on voulait, et I’on
voulait quand on pouvait. Et la Caillebote au Caillebote, qui lui froissait
la dentelle :

- Dis ! chez ta tante, la Nerduel, est-ce qu’il y a des heures

- S’il y a ? répondit Caillebote, soudain grave, une ride de
réflexion. A midi pas tout a fait, ce n’est pas I’heure ; deux minutes aprés
midi, on est en retard. Moi qui suis le propre neveu, et le seul, jamais je
n’oserais. En retard ? ... Elle est aveugle. Mais elle a une espéce de re-
gard, méme aveugle. Personne ne peut soutenir son regard.

On entendait des cris et de la piaillerie, qui n’étaient pas d’estuaire
; de poulailler seulement.
- Va voir, dit-il. V’1a notre basse-cour qui s’envole !
Basse-cour, comme potager, c’était beaucoup dire. Deux poulets,
aussi maigres que le chignon de la Caillebote. « Ce que c’est que d’avoir
une femme, pensait Caillebote. On lui dit : va ! et elle va. »

Tout a coup, ce fut bien pis que des cris de poulailler. Un bruit !
Des bruits. Des cris. Et Caillebote avait entendu un cri avant les cris, un
étrange cri, qui lui avait traversé le coeur de part en part. Aprées le coeur
du héros, le coeur du mari. Comme le héros avait bondi, le mari.

Des la premiére plate-bande, malgré le soleil de deux ou trois heu-
res qui aveuglait au sortir de la baraque (elle ne s’éclairait que chiche-
ment, par la porte), comme sa propre tante Nerduel qui voyait sans voir,
Caillebote vit M. le Recteur de la paroisse qui tournait ses grands bras en
ailes de moulin.

- Qui ¢a qui est mort ? hurla le mari (ou le héros) ; et fon-
ca vers le Recteur. Au jugement de la casquette, un Recteur et un mort,
I’un n’allait pas sans I’autre.
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Est-ce que, par hasard, le Recteur Grevellec transporte des morts
dans sa camionnette 2 CV ? Un mort tout gris est tombé de la camion-
nette, un mort tout nu, les bras pendants, qui n’est pas plus long qu’un
enfant et qui a de la barbe comme un vieillard.

On dirait que la camionnette vient de lui passer sur le corps, bien
proprement, sans éclaboussure ni flaque de sang. Mais ce doit étre un
mort trés ancien, a juger par la couleur grise, et ce n’est pas lui qui a crié
I’étrange cri. Le Recteur crie encore mais de sa voix de Recteur, qui crie-
rait au lieu de chanter ; et toute la paroisse connait la voix de son Rec-
teur. hélas ! le cri qui a transperce le coeur d’un mari se reconnait lui aus-
si dans les gémissements qui ne peuvent étre que des gémissements de la
camionnette ou de quelgqu’un sous la camionnette.

- Ma femme ! M. le Recteur ... Ma femme !

- La malheureuse est donc votre femme ... Aidez-moi,
mon ami.

Ils retirent des pieds, une chemise, un chignon, un os de seiche ; le
tout tient ensemble passablement, avec du sang un peu partout, mais sans
flaque. On reconstitue un a-peu-pres de la Caillebote. L’0s de seiche a du
regard, et bient6t de la parole pour se plaindre du Caillebote, qui est ma-
ladroit, et pour remercier M. le Recteur, qui est adroit autant qu’il est
fort, et qui ne fait presque pas souffrir la malheureuse (comme il dit) en
I’asseyant et en I’adossant contre le mort.

- Voyez, dit le Recteur, Dieu en personne vous soutient de
son bras pendant et de sa téte inclinée.

- Nom de Dieu ! s’écrie Caillebote, qui te aussitot sa cas-
quette et la garde respectueusement contre son coeur transperce Faut-il
que je sois gourde ! Je ne voyais pas. Je me disais que le camarade avait
une drole d’allure. Un mort qui est en pierre, comme de la pierre, c’est le
Bon Dieu !

C’était un groupe, la Vierge de Pitié et le Christ, qui ornait jadis
I’autel d’un calvaire, la Vierge presque effacée, comme si elle s’effacait
devant le Fils. Le granit laissait de quoi réver un voile, la douleur d’un
visage plus qu’un visage, I’ampleur d’une robe aux genoux maternels ; le
Fils toujours fils sur ces genoux-1a, un air d’enfance, la taille, I’abandon
d’un enfant entre I’enfance de I’enfance et I’age ingrat ; un torse gréle
dont on aurait compté les cotes, des mains d’apprenti, des pieds et des
mollets de fantassin.

Aux cris du Recteur, on avait couru. La baraque Caillebote était
au-dela des maisons du bourg, a la lisiére d’un bois de pins, situation fa-
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vorable au braconnage. Un peu plus loin, il n’y avait plus gu’une maison
isolée parmi les pins et qui tournait son dos de maison a la route. C’était
la maison de la sorciére. Sorciére ou non, on disait ainsi depuis toujours.
La sorciere ne daigna paraitre ; ou peut-étre, sans le vouloir, M. le Rec-
teur, par la vertu sacrée de sa soutane, emprisonnait la sorciére dans la
maison. Mais de ce pays, qui semblait d’abord solitaire ou endormi sous
le soleil, des taillis d’épine noire, du lavoir en contrebas, des vergers et
des jardins, de la scierie dont on remarquait a peine le grincement mono-
tone, se fit presque aussitdt un rassemblement d’enfants et de femmes, et
puis des vieillards en retardataires, méme quelques ouvriers de la scierie.

- Qu’est-ce qu’il y a ? C’est un accident ? 1l y a des morts
2

A force d’entendre demander s’il y avait des morts, Caillebote, sai-
si d’une colére subite, s’écria :

- Non et non ! la Caillebote n’est pas morte ! C’est Dieu
qui est mort !...

Pour apaiser la stupeur des enfants et des femmes, M. le Recteur
reprit, de son ton de Recteur, comme s’il préchait :

- C’est-a-dire... que Jésus-Christ, notre Seigneur, est mort
en effet, puisqu’il a été crucifié sous Ponce-Pilate. Il est mort pour nous,
pour le salut de tous les hommes, mais il est ressuscité le troisiéme jour
|

On respira. Le Recteur n’était pas mécontent de ce sermon impro-
visé. On approchait du temps de Paques. Les épines noires fleurissaient.
L’herbe des talus, d’un vert jeune et puissant, faisait le plus beau gazon
du monde. Quel jardinier elt été assez habile pour disposer partout et
varier indéfiniment tantét d’immenses massifs de primeveres, tantét de
simples bouquets de clochettes ou de jonquilles ? Nul jardin n’était
mieux compose que cette naive campagne ; nul parc plus majestueux que
le bois de pins, mélé de chénes et de hétres, lavé, brossé, purifié par les
longues pluies d’hiver. Quelques chénes de bordure, trapus et noueux,
s’embroussaillaient encore de feuillages secs, d’un or mat et sourd
comme I’or terni des chaumiéres. Une vapeur bleue unissait les maisons
et la terre, la terre et le ciel, comme fondus dans I’éclat chatoyant d’un
seul vitrail. L’éternelle résurrection du monde se préparait et s’annongait.
Certes, ce n’était que le petit printemps d’avant le printemps. On n’ose
tout a fait y croire. On se confierait trop vite. On semerait trop tét. On
regarde avec trop de tendresse et d’espérance les bourgeons luisants et
gonflés, comme trempés dans la cire vierge. La féte rose et blanche des
péchers et des pommiers en fleurs a son tour parmi les fétes. Il faut savoir
I’attendre. Mais que deviendrait-on si I’espérance était fausse, si le petit
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printemps n’était pas déja le printemps, si Dieu était vraiment mort, si la
joie ne devait pas ressusciter le troisieme jour ?

- Rendons gréce a Dieu, dit le Recteur.

Conclusion a tout, quand le Dr Armand, qu’un ouvrier de la scierie
avait alerté, e(it prononcé son jugement :

- Une jambe cassée, un bras casse, trois mois d’hépital a
Saint-Caradec, un peu plus de soupe, un peu moins de rhum, tu as de la
chance, la vieille !

- Vous étes bien sir, Docteur ?... risqua le Recteur Grével-
lec.

Le Dr Armand fit sa petite moue, un éclair derriere ses lunettes, un
sourire :

- Je suis toujours sr, M. le Recteur. Vous avez le devoir
de croire en moi, presque autant qu’au Saint-Pére. Je suis médecin légiste
I Ma parole fixe le dogme, en matiére de coups et blessures ; au moins
dans les limites du département.

Et de frapper familierement I’épaule du Recteur, pour mieux ache-
ver la persuasion. Puis, désignant la Piéta de granit, avant de s’enfuir :

- Ou avez-vous ramasse ce caillou-1a ? C’est un fameux
caillou.

- Vous trouvez ? fit le Recteur, sur un ton qui n’avait plus
rien de I’homélie, comme si brusquement il avait été un autre homme, un
regard aigu, plein de feu et de passion, qui allait de la Piéta au médecin et
revenait.

- Matiére de cailloux, ma parole est sans valeur, répondit
le Dr Armand. Mais, si j’avais repéré celui-Ia, je I’aurais volé avant vous

-Oh!'Volé!..
- Je m’entends ... Volé comme on vole quand on a I’amour
des cailloux ... Mes respects, Monsieur le Recteur.

Le Recteur devait avoir ce genre d’amour, car il était comme dilaté
par les dernieres paroles du médecin. Il souriait a des anges invisibles.

Le Dr Armand était bien connu, méme hors des limites du dépar-
tement, comme un enragé collectionneur. Depuis quinze ans qu’il était
installé a Louméant-sur-mer, une grosse commune du Finistére, et qu’il
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régnait médicalement de Port-Tudy a Carros-Combout, élargissant sans
cesse son royaume, poussant jusqu’a Riec et Quimperlé, rapide, bla-
gueur, toujours pestant contre la clientéle, mais finalement dévoué a tous
et a toute heure, le Dr Armand s’était surpris, un jour, en train de regar-
der et de désirer un vieux pot sur la cheminée d’une ferme ; un autre jour,
ce fut une assiette ; et de plats en pots, de barattes en bahuts, de lits-clos
en armoires de sacristie, tout y passa. Le Dr Armand ne buvait pas, ne
fumait pas, ne troussait pas les cotillons. Il faut bien une passion, une
manie. Cela pimente la vie. La passion du collectionneur n’est restreinte
ni par I’age ni par la satiété. Le Dr Armand est un homme a faire collec-
tion de clochers, si I’envie lui en prend, comme il fit collection de vier-
ges en faience, de margelles de puits ou de croix de carrefours. En quinze
ans, il a rempli trois étages de maison, les escaliers compris. On lui préte
I’idée d’arracher les arbres de son jardin pour les remplacer par des men-
hirs.

L’entassement est ce qui frappe le visiteur vulgaire, I’au-thenticité,
la rareté, la beauté enfin, méme d’un menhir, voila qui consacre et qui
confirme ; et donc c’est I’autre amateur qui confirme, plus expert qu’un
expert, et qui admire, et qui est jaloux, qui a lui aussi I’expérience de la
chasse et de la ruse, de la découverte, de la prise et de la possession, de la
déception. L’amateur, au milieu de ses collections, attend I’amateur,
I’initié, le frére d’une confrérie secréte. Il suffit parfois de quelques paro-
les pour se reconnaitre mutuellement de la confrérie. Ainsi le Dr Armand
et le Recteur Grévellec, il y aurait bientét trois ans, quand le Recteur fit a
Louméant sa premiere tournée de visites pastorales.

Il était difficile de succéder au Chanoine Cotten, qui avait été Rec-
teur de Louméant-sur-mer pendant vingt-cing ans, qui était aimé de ses
ouailles comme un saint protecteur peut étre aimé. On sentait qu’il proté-
geait tout, le bétail comme Saint Maudé, les 1égumes et les fruits comme
Saint Fiacre, la pureté des sources comme Saint Philibert, les berceaux et
les tombeaux. Il n’avait pas d’ennemis, méme au Conseil Municipal.
C’était beaucoup d’ame dans trés peu de corps. Il était I’homme le plus
petit de la paroisse, une casquette au-dessous de Caillebote. 1l n’y avait
presque rien sous la soutane, juste le nécessaire pour incarner une ame
qui aurait désiré n’étre qu’une ame, afin d’étre partout a la fois, car par-
tout elle aurait trouvé une autre ame & consoler ou a guérir. A table, il
faisait semblant de boire et de manger. On apercevait de la lumiere a sa
fenétre toute la nuit ; il ne dormait pas ; il lisait et il priait. 1l était tou-
jours prét a assister les agonisants et jamais ne se laissait remplacer par
ses vicaires. Quand il mourut d’une mort sans maladie, le départ simple-
ment d’une ame, on peut dire que le bourg tout entier fut du cortége, M.
le Maire en téte, qui ne passait le porche de I’église sous aucun prétexte.
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Ceux qui ne croyaient pas en Dieu croyaient a M. le Recteur de Lou-
meant.

Le soir ou Cécile vint avertir le Dr Armand qu’elle avait introduit
le nouveau Recteur au grand salon, le médecin fit une triple moue et
commenca par baguenauder afin de prolonger I’attente. « Cet imbécile de
Cotten ! bougonnait-il, en remuant inutilement des papiers. Quelle idée
de décamper sans avertir ! Et pour aller ou ? Ils ne sont méme pas foutus
d’apporter deux textes valables sur le paradis et sur I’enfer. Je ne parle
pas du purgatoire ! Cotten est au paradis s’il existe un paradis. Mais il y
sert @ quoi ? Nous avions besoin de lui, nous autres.» Un jour, le défunt
Recteur avait dit au redoutable contradicteur, dont il cherchait pourtant la
compagnie :

- La preuve que Dieu nous aime, c’est que je sens qu’il
m’aime.
Et le médecin avait répondu :
- Possible qu’il vous aime, mais nous vous aimons davan-
tage.

Ces facons de sanglier ne déplaisaient pas au Recteur. Bref, le nou-
veau avait tort de succéder. Et tandis qu’il patientait au grand salon, de-
bout, malgré le fauteuil Louis XIII qu’avait présenté Cécile, et déambu-
lant aussitét a sa maniére, il procédait a I’inventaire.

Quand le Dr Armand avait dirigé la construction de son actuelle
maison, il avait posé ce principe : « Un salon ne sert a rien.» Et il avait
ajouté : « Donc, le grand salon sera tres grand.» On devine que le projet
était d’accaparer de I’espace pour les collections. Et c’est ainsi que le
Recteur Grévellec était au centre d’un veritable museée, ou, plus exacte-
ment, de la réserve d’un musée, tout péle-méle, les pétrins, les lanternes
de marine, les lits-clos, les figures de proue, les tabernacles. Au début,
Armand s’était réjoui de tant d’espace. Dans la maison qu’il avait louée
en arrivant a Louméant, il était obligé de monter au grenier, d’empiler au
fond du garage. Désormais, il pouvait pendant des heures étudier
I’éclairage le meilleur, la présentation la plus habile. Entre deux clients,
il allait voir, et méditait. Il avait du recul pour bien voir. Ce bel ordre
n’était plus qu’un souvenir. Le Recteur, qui inventoriait, se donnait bien
du mal, se tordait le cou pour apercevoir, renongait a voir. Mais il y avait
tant a voir ! Et si le Chanoine son prédécesseur était assurément au para-
dis de Dieu, le présent Recteur était lui aussi au nombre des élus, dans
une sorte de paradis, dont I’existence ne se fondait sur aucun texte bibli-
que et ne réclamait point de démonstration.
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Le Dr Armand, par brimade, aurait pu oublier son visiteur, le visi-
teur avait oublié la visite et le Dr Armand ; il était en extase devant un
retable d’albatre, et accroupi pour mieux examiner, car le retable était
posé directement sur le plancher du salon. C’était la derniére acquisition
du Dr Armand, et donc celle qu’il chérissait le plus. Le Recteur
n’entendit point que I’on ouvrait la porte. Il ne voyait point qui I’avait
ouverte, ne se doutait point que quelqu’un admirait aussi et que la méme
extase les unissait dans le silence.

Le retable était composé de plusieurs panneaux. L’un d’eux surtout
était remarquable, qui représentait une gracieuse Vierge d’Annonciation,
un marmouset d’Ange porteur d’un gigantesque lis, et, derriére I’Ange,
sortant d’un bout de nuage, Dieu-le-Pere pesait la boule du monde
comme on soupéserait un melon. Ce Dieu-le-Pére n’avait pas vingt ans
d’age, la barbe élégante dans le genre collier de marin, le nez long et
droit, une ressemblance a ce visage que I’on donne au Christ ; et c’était
bien le Pere, car, sur un autre panneau, le Pere et le Fils figuraient en-
semble ; le méme visage a I’un et a I’autre, le méme age.

- Et pourquoi le Pére serait-il vieux ? lls ne sont pas dans
le temps, et c’est la jeunesse qui est éternelle.

Le Recteur avait dit cela a haute voix, toujours accroupi. Puis, en
se relevant :

- Art flamand du XVéme siecle. Un albatre comme il y en
a peu.

- Je le pense aussi, Monsieur le Recteur, fit le Dr Armand,
ravi de la surprise du Recteur.

- Ah ! Docteur ... Je vous demande pardon, voulut dire
Grévellec.

- Non ! Point de pardon. Je ne vous ferai grace d’aucune
piéce de ma collection.

Ce fut la visite pastorale. 1l ne fut question ni du purgatoire, ni de
I’enfer, ni de la paroisse.

Dans le coeur du Recteur Grévellec, I’amour des cailloux et
I’amour de Dieu n’étaient que rarement en désaccord. Les cailloux qu’il
aimait le ramenaient presque toujours a Dieu, Dieu a ses chers cailloux.
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Sur le bord de la route, ou I’on avait rangé tant bien que mal la ca-
mionnette, des voisins avaient couché la Caillebote sur un matelas. On
avait aidé les gendarmes a pousser aussi la Piéta de calvaire, qui pesait
son poids de granit. Ceux que I’accident avait rassemblés profitaient du
spectacle jusqu’au bout. Il ne restait que le dernier acte. On hisserait la
Caillebote dans I’ambulance de Saint-Caradec et ce serait fini : on lirait
tout le détail, demain, dans Le Flambeau de Saint-Caradec.

- Est-ce que j’aurai ma photographie dans Le Flambeau ?
demande Caillebote.

Puisque la Caillebote n’est pas morte, on a repris courage, pour
elle. Quand elle gémit sur son matelas, on a du plaisir a lui redire qu’elle
en a pour trois mois. Trois mois sans rhum ... Une chance ! On rit.
Qu’est-ce que trois mois ?... L’un des gendarmes est de piquet de surveil-
lance, avertit les voitures a gestes mécaniques, interdit le passage ou fait
signe d’avancer. Caillebote reluque les gendarmes d’un regard en des-
sous. Leur race est assez différente de la sienne. Mais il est I’hnomme du
jour ; lui aussi reprend courage ; par contenance, il tord la visiere de sa
casquette et dresse son menton

M. le Recteur est seul a étre triste.

Pourtant, I’accident n’est pas de sa faute. Le constat est formel. La
responsable, elle en convient elle-méme, est cette écervelée qui poursui-
vait son poulet, risquant sa vie pour I’intégrité de sa basse-cour. (« Si le
Recteur avait écrase le poulet, il I’aurait payeé et on I’aurait mangé, songe
Caillebote. Voila un poulet qui me codte cher.») Pourquoi le Recteur se
met-il tout a coup a tourner ses ailes de moulin ? Qui appelle-t-il ? S’il
pense accélérer la marche de I’ambulance, il a encore des illusions a per-
dre. Dieu lui-méme s’avouerait battu. Mais (qui sait ?) c’est peut-étre
Dieu que le Recteur appelle. Tourne que tourne le moulin !

Il suffirait de considérer pour comprendre ; et d’abord que le Rec-
teur déambule a sa maniere, mais toujours du matelas a la Piéta de cal-
vaire, et retour, ainsi et toujours. Au matelas, sans regarder, il dit vague-
ment par exemple : « le Seigneur vous bénit », ou « VVos souffrances vous
racheteront.» Vaguement dit, sans regarder ; et se précipite au granit,
Christ et la Mere, regarde d’un regard dévorateur, se dilate a regarder,
comme le mot du médecin sur le caillou I’avait dilaté, et revient a pas
lents au matelas de la Caillebote. « Bras et jambes cassés, la malheureuse
I»

Le drame est clair. Sans doute I’amour de Dieu, qui est I’amour de
notre prochain aussi, exigerait de I’exigence de I’amour que M. le Rec-
teur Grévellec demeurat au matelas de sa paroissienne. Et c’est pourquoi
M. le Recteur y revient. Mais I’autre amour, celui des cailloux, le retire
et le tire vers le pathétique caillou, qui est un caillou & forme de Christ,
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un Christ comme un enfant nu, le manteau de sa Mére pudiguement au-
tour ; et ce serait une sorte d’attirance mystique, en tout autre cas. Mais
au cas particulier du matelas, le Christ mystiqguement a plutét forme de
femme Caillebote ; ce qui fait une épreuve pour la vue et pour I’esprit.

« Mea culpa, murmure le Recteur, Mea culpa ...» Et de tourner ses
ailes, comme I’un des derniers moulins de la lande, entre Louméant et
Port-Tudy. « Seigneur, ayez pitié de vos derniers moulins ! »

Le Seigneur a eu pitié. L’ambulance est arrivée. On ne I’attendait
pas sérieusement ; on se disait qu’on aurait encore une petite heure a at-
tendre. Des infirmiers en blouse blanche vous saisissent si vivement la
Caillebote qu’elle ne dit ouf ! Il se fait un silence quand on voit qu’on
I’enléve sur un brancard et qu’on glisse le brancard dans I’ambulance. Le
silence émeut. On dirait un enterrement.

Caillebote, qui a le geste de la situation, 6te sa casquette comme
pour Dieu mort. Puis s’approchant de M. le Recteur lui dit (Ce n’est pas
pour I’accuser) :

- Elle est bien amochée ...

Pendant trois et quatre mois, sa femme a [I’hopital de
Saint-Caradec, quand on demandera :

- Alors, Caillebote, et ta femme ? Le petit homme, un
doigt a la visiére de sa casquette, s’obstinera :

- Ma femme ? Tu veux parler de la Caillebote ? Elle est
bien amochée ... Sauf mon respect pour le Recteur.






Chapitre 11

Les Peupliers

Quand I’ambulance e(t disparu, au tournant, le Recteur, qui avait le
droit de n’avoir plus que ses cailloux en téte, retrouva tout son esprit et
son éloquence, disant qu’on ne pouvait pas laisser le Christ et sa Mere
sur un bord de route.

Ce fut une manoeuvre compliquée, mais enfin, tous aidant, et le
brigadier commandant la manoeuvre, M. le Recteur joignant la force de
ses muscles a celle de sa foi, le bloc de granit fut a I’abri dans la camion-
nette. Le Dieu des cailloux avait permis que la Piéta se tirat de I’accident
sans Jambe ni bras casses, sans félure, sans éraflure.

- Et maintenant, Caillebote, dit le Recteur, que vas-tu faire
? Boire ? ...

- Sauf votre respect, Monsieur le Recteur, j’allais peut-étre
faire I’amour, avant I’histoire du poulet. Boire, ¢a remplace..

- Alors, monte avec moi. Tu boiras ce soir.

Le Caillebote monta, a c6té de son Recteur, et traversa tout le
bourg, raide fier sous la casquette. Décidément, il était I’lhnomme du jour.
Sans compter que cette facon de dire qu’il boirait ce soir était comme une
permission de boire.

Il n’était pas besoin de demander au Recteur pourquoi il ne s’était
pas arrété au presbytere ni ou il conduisait sa camionnette. Méme M.
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Lherbot, le pharmacien du Serpent Vert, qui vit parmi ses bocaux comme
dans la lune, aurait su répondre que le Recteur, s’il était libre d’aller, al-
lait & Port-Tudy. Le dernier chemin a main droite avant la mer; toujours a
droite, ce pré encadré de hauts peupliers, qui lui était plus précieux que
Ses yeux ou son coeur. Mais c’était la, plus que n’importe ou au monde,
qu’il fallait au Recteur Grévellec ses yeux et son coeur.

Mi-février (c’est le temps du petit printemps), on aurait pu feindre
qu’on était aux Paques. le soleil de trois heures avait du feu, comme il
arrive qu’il refuse de I’avoir a Paques. Surtout, le silence et la solitude
élargissaient la campagne, haussaient au plus haut du ciel la coupole du
ciel. Qui se taisait entendait la mer, toute la mer dans une rumeur de mer
. C’était la récompense, si I’on était attentif a se taire. Caillebote se tai-
sait, parce qu’il était I’homme du jour; le Recteur parce qu’il aimait le
silence.

A Paques, quelques Parisiens viendront, ceux qui ne sont pas des
Parisiens comme les autres. Eux aussi amoureux du silence. Ce n’est pas
ces quelques uns qui empéchent qu’on entende la rumeur de mer. Mais
I’amour est absolu, quand il est I’amour. Qui aime veut tout de ce qu’il
aime. Et certes la solitude qu’on partagerait ne serait plus la solitude.
C’est pourquoi M. le Recteur se réjouit des fenétres closes et des barrié-
res fermées, du silence et de la solitude. Et pourtant il se blame autant
qu’il se réjouit ! Son ministere est a ceux qui passent aussi bien qu’a
ceux qui demeurent.

L’éte surtout, le Recteur offre a Dieu le mal qui lui étreint le coeur,
de la poussiere des routes, des gros bonheurs trop faciles. Ils ont des
yeux et ils ne voient que les affiches. Des oreilles, mais seulement pour
des musiques si sottes ou si grossieres qu’elles feraient hair la musique. «
Verraient-ils, si c’était Dieu qui montrait ? Entendraient-ils, si la lumiére
des vitraux chantait ? »

Ces questions au dedans du coeur sont les questions, nuit et jour,
que se pose le nouveau Recteur. Si la question est bien posée, il ne sera
pas trop indigne d’avoir succédé au Chanoine mystique. On ne peut étre
tout a fait digne quand on succéde a un Cotten, qui était une ame si pure.
Mais Dieu, qui est la perfection infinie, a ménagé de nous a Lui un nom-
bre infini de voies, qui toutes aboutiraient a Lui.

Quand Grévellec était monté en chaire, a son premier dimanche de
Louméant, il avait bien senti du mouvement parmi les ouailles; un res-
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pectueux mouvement, mais Grévellec avait trop de lucidité pour s’y
tromper. Eh quoi ! Apres le doux pasteur incorporel, on aurait donc, pour
naitre, vivre et mourir, cet homme massif et mal équarri, large et haut
comme une large pierre levée ? Ce dimanche Ia, il avait préparé un
préne, qui était le commentaire de I’évangile du dimanche. Tout a coup,
a sentir le mouvement dans son église, il improvisa sur la parole qu’il
aurait pu prendre pour sa devise : « Tu es pierre, et sur toi je batirai.»
Toutes les questions se ramenaient a la méme : « Comment batir ?»
Car, sur le nécessaire ou sur I’urgent, il n’y avait jamais que du plus ou
du moins; une école pour les filles, un ouvroir, une salle de cinéma, une
piscine d’eau marine a la belle Belangeliaire a cause du petit garcon de
patronage que I’on y noyait chaque année. Tout était urgent. Et par
exemple : la chapelle pour les estivants.
A main droite devant la mer, chaque fois que le Recteur apercevait
les peupliers, son coeur lui sautait de bonheur.
- Tu vois les peupliers, Caillebote ?
- Dame ! La Nerduel est aveugle; pas moi.
Caillebote mélait toujours de la Nerduel de ci, de la. Il n’était pas
mécontent de rappeler qu’il était le propre neveu, et le seul.
-Si tu les vois, tu peux me dire si ce sont tous des peu-

pliers.
Caillebote tordit sa visiere, pour mieux voir, et répondit :
- Des peupliers sont des peupliers.
- Alors, tu es aveugle comme Madame Nerduel; c’est de
famille.

le Recteur disait Madame, accentuant Madame respectueusement.
I n’oubliait point que Caillebote était la famille ! Le petit homme se gon-
flait les joues si fort qu’il ne pouvait plus rien voir.

Il est vrai qu’un rideau de peupliers, méme sans feuilles, comme ils
étaient, fait toujours rideau, un rideau léger d’ombres et de clartés, dont
les branches et les brindilles tremblent du tremblement des feuilles I’été.
Mais un rideau qui tremble, qui n’est qu’un réseau de branches et de
brindilles, et du ciel encore plus que du peuplier, trompe, dissimule et
laisse voir qui veut voir. Trés hauts, bien plantés, la hauteur égale, ils
entouraient le pré, le fameux pre, de piliers et d’arcades, suspendaient
des galeries gothiques, I’ogive et le fer de lance partout. A cette saison,
par le jeu des épaisseurs et des contrastes, par la belle couleur de
1’écorce, mousse et minéral, un amateur de cailloux n’aurait pas eu
beaucoup de peine a réver des cloitres, des tourelles, et des fleches sur
les tourelles. Méme Caillebote I’aurait pu, qui disait fierement : « Mon
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instruction, elle est dans ma casquette », puisqu’il avait sa casquette et
savait ce que c’était que fleches, tours et tourelles.
- Caillebote, tu dors, continua le Recteur. Est-ce que tu ne
vois pas que deux des peupliers sont des fleches de chapelle ?
Caillebote se frotta les yeux
- Faut dire ! Monsieur le Recteur est plus sorcier que la
sorciére, donc. C’était des peupliers et maintenant c’est des fleches !
Cet aveu, sans intention de flatter, contenait tout ce qui pouvait
flatter, et mieux que flatter le Recteur Grévellec.
Au début de septembre, le pré n’était que du pré, des vaches dans
le pré.

Le quatorzieme dimanche apres la PentecOte, a la grand’messe,
quand le Recteur en chaire e(t terminé son prone, il ne descendit point de
la chaire. Il se recueillit un instant, regardant en face de lui le Christ en
croix, et dit :

- J’ai une importante nouvelle a vous annoncer.

Puis il se tut et regarda de nouveau le Christ.

Le silence surprit, le ton aussi du préambule, d’une gravité au plus
grave, comme si le Recteur allait annoncer son départ de Louméant, ou le
refus d’accorder 1’absolution aux Enfants de Marie qui s’obstineraient a
fréquenter le bal du samedi soir. Il se fit un remous d’attention, tous les
nez en direction du Recteur qui jamais n’avait paru plus large ni plus
grand, tout en os et en charpente, comme il fallait pour dresser et soutenir
a cette hauteur le crane rustique, taillé sommairement dans le granit. Le
Recteur se rasait tout le crane a ras, peut-étre pour en diminuer le volume
ou par une noble simplicité.

L’éloquence était a I’image du crane. Une trace d’onction dans les
toutes premiéres paroles d’un sermon, mais I’onction était volontaire; on
y sentait I’application du bon éléve et méme quelque chose d’hésitant et
de timide qui s’effacait plus lentement dans le privé, trés vite en chaire,
car la parole véritable, celle de I’lhnomme, était directe et libre, sans fiori-
tures ni chevelure. 1l pensait a ce qu’il disait et disait ce qu’il pensait. On
pouvait se soutenir, en I’écoutant, que, jusqu’a la cinquantaine, il avait
enseigné les mathéematiques au Petit Séminaire, professeur redouté mais
estimé. Que de fois il avait dit a un éleve, comme a Caillebote : « Tu dors
I » Sur sa demande, on lui avait accordé une paroisse, qui fut Louméant.
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Non sans regret, car son enseignement était une garantie de résultats. Et
lui-méme s’interrogeait parfois : « Ai-je eu raison de demander ? Je
connais bien les figures et les nombres, un genre de logique. Je connais
mal les choses (sauf les cailloux) et tres mal les hommes.»

La nouvelle qui suivit prouva que Grévellec ne se trompait pas tout
a fait, au moins en ce qui concernait sa connaissance des hommes. Car la
nouvelle était de nature a étonner et ne rencontra qu’une respectueuse
indifférence.

- Vendredi 29 septembre, le jour de la féte de Saint Mi-
chel, commenceront a Port-Tudy des travaux pour 1’édifica-tion d’une
chapelle. Ce sera la chapelle des estivants. Pendant les mois d’été, une
messe y sera célébrée chaque matin, pour eux et pour tous. Sous la direc-
tion de I’architecte Callac, ancien éléve de I’Ecole Polytechnique, un
Breton, les travaux seront menés de telle sorte que cette chapelle puisse
étre ouverte au culte dés I’an prochain. J’ai décidé que la consécration
solennelle aurait lieu le jeudi de I’ Ascension, c’est-a-dire le jeudi 31 mai.
Chers paroissiens, je vous invite a joindre vos priéres aux miennes et je
vous donne rendez-vous a Port-Tudy pour I’Ascension de I’année pro-
chaine.

Deés la fin de la premiere phrase, le jeune Philippe Armand, fils du
Docteur son pére, enfant de choeur modeéle, qui servait la messe tous les
dimanches depuis ses six ans, baillait ostensiblement. A la génuflexion
des deux enfants de choeur ensemble, Philippe, qui tenait le missel, dit a
I’autre, I’un et I’autre une grace, une innocence d’anges :

- Les estivants, on s’en balance.

Chaque nez avait retrouvé son orientation individuelle. Quant aux
prieres, si M. le Recteur de Louméant pria, il fut seul a prier de tout
Louméant.

Et pourtant Mme Guilvinec la charcutiere, Mme Kervignou
1’épiciére auraient pu prier, qui tout I’été a Port-Tudy distribuaient épi-
cerie, charcuterie. La priére peut venir en aide a la distribution. Il arrive
que la piété fortifie la probite, qui fait le principal ressort du commerce.
Mais chacun pour sa chacuniaire se piquait de petites raisons.

A la sortie de la grand’messe, on n’en pouvait plus d’avoir gardé le
silence.

- Cette messe ! Elle n’en finissait pas !

On sortait a petits pas comme tous les autres dimanches, mais, si
I’on avait 0sé, on aurait arpenté a pas de géant la place de I’église. On se
vengeait de ne pas oser par les délices de la médisance.

- Callac, quelque faux Breton ! Un Breton polytechnicien
n’est plus un Breton : ¢’est un polytechnicien.
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- J’ai cru... Je ne sais quoi ? Je craignais le pire... Avec la
jeunesse d’aujourd’hui, que n’a-t-on pas a craindre ? Ce ton qu’il a pris !
Le pape se serait converti au communisme, notre cher Recteur n’aurait
pas eu le ton plus sinistre ...

C’était le plus frivole de la médisance.
Ceux qui entraient dans les intéréts de la paroisse :

- Paroisse d’abord ! les estivants font-ils corps avec la pa-
roisse ? lls n’ont point de continuité d’un éeté a I’autre, partant point de
tradition. La tradition fait la paroisse. Et notre ouvroir ? Et I’école des
filles ? Avec I’école et I’ouvroir, nous aurions de quoi lutter contre le bal.

- Surtout I’ouvroir, ajoutait la responsable, I’ouvroir. Ce-
lui que nous avons est si petit que je refuse des filles. Ce sont des filles
perdues !

Chaque groupe, sur la place, soufflait sur son propre feu, le ravivait
de ses motifs. A quelque parlement de paroisse, il est été difficile de se
mettre d’accord, excepté sur ceci : que le Recteur était un naif de fixer

dés a présent la date de la consécration, ou bien ce n’était que vantardise
!

La coiffeuse, qui s’y connaissait en affaires, qui avait I’expérience

des ingénieurs et des architectes, exprimait la conviction génerale :
- J’ai décide ...Je vous invite ... Ah ! Ouiche !...

Il n’y avait rien a opposer a ce : Quiche ! Sa couleur était sans
doute un peu crue, mais on pouvait la tolérer de la coiffeuse qui chan-
geait celle de ses cheveux tous les dimanches.

Or, on était encore a douze ou treize teintures, et donc autant de
dimanches, du dimanche avant I’ Ascension, et ce n’était pas des fleches
de réve gqu’on apercevait comme deux peupliers entre les peupliers, mais
bien les fleches d’une chapelle.

Les paroissiens du bourg boudaient le chantier des peupliers. Leur
politique, au demeurant non concertee, avait été de doute, de raillerie et
d’abstention. On avait a peine entrevu I’architecte. Il s’était confirmé par
des renseignements que I’on tenait de la coiffeuse qu’il était exactement
ingénieur-constructeur et non pas architecte; et Breton, certes, né a
Pont-Croix, la famille bretonne, mais exercant a Paris, a Saigon, a Dakar,
dans le monde entier sauf en Bretagne.

- Et ce qu’il construit ?...Des ponts suspendus !

Le pont suspendu eut un tel succés que les paroissiennes allaient se
faire coiffer pour le pont plus que pour la coiffure. On ne disait plus la
chapelle; on disait : le pont suspendu. On jugeait de la future chapelle
d’aprés Dakar ou Saigon, d’apres la qualité d’ingénieur aussi.
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- Un ingénieur ! Du fil de fer et du béton ! Le fer rouillera
le béton. Une pagode, ornée (si I’on ose dire) de masques africains, un
tablier de pont en guise de toiture

Et plus elle inventait, plus la coiffeuse débitait ses shampooings a
la moélle d’agneau et ses pots de Régé-Color pour cheveux de tous les
ages.

Il faut avouer que le commerce de Louméant-sur-mer n’avait pas
eu a se féliciter de I’architecte Callac. Au début de septembre, toute une
caravane était arrivée de Paris par la route a I’enclos des peupliers, a la
facon des grands cirques internationaux, si confortables, ou tout est si
bien prévu, les douches et le snack-bar, que cela donnerait envie de se
faire dompteur ou acrobate.

En quelques heures, ce fut tout un village indépendant, son électri-
cité particuliere et son eau courante, et les femmes des maris pour les
maris, sans un célibataire au village, car le célibataire relache le lien so-
cial de la communauté par d’inévitables relations avec I’extérieur. Le
village de I’Entreprise Callac et fils avait son instituteur pour les enfants;
les ouvriers et leurs familles, I’eau d’Evian; une conférence éducative par
semaine et la messe tous les dimanches a huit heures, que le Recteur
Grévellec venait dire avant sa grand’messe. Pour Louméant, le profit
commercial et sentimental était nul. Tout arrivait de Paris, comme la ca-
ravane était arrivée, méme I’eau d’Evian. Et, comme la route de
Saint-Caradec a Port-Tudy par la forét est la plus directe, pas une voiture
de I’entreprise ne passait par Louméant.

« Sommes-nous pestiférés ? » s’écria la coiffeuse; et I’on
mit le chantier en quarantaine. Seul, le Docteur Armand y pénétrait, par
devoir, et n’avait pas attendu son devoir pour aller voir. Quand, par ha-
sard, lui entraient des bruits de pont dans les oreilles, il faisait sa moue,
une moue qui avait du rire sans qu’on pat savoir de qui elle riait.

On creusa d’abord, au centre du pré, de formidables fondations. De
bétonniéres ultramodernes, un torrent de béton coula. Le béton, méme
sans fil de fer, aurait donné raison a la coiffeuse. Le béton fit un socle,
comme si le socle était destiné aux piles d’un pont gigantesque. Le Rec-
teur avait annoncé une chapelle, mais si la chapelle avait les dimensions
du socle, c’était presque une basilique que I’ingénieur-constructeur médi-
tait de construire.

Quand le socle fut coulé, les bétonniéres s’en retournerent a Dakar
ou a Saigon. Le regime du camp retranché changea, non sous le rapport
du célibat ni de I’eau d’Evian, mais les ouvriers partaient en camions de
bon matin et ne revenaient que pour la douche d’avant le diner. Il ne
s’agissait donc plus de construire ? Le Recteur en serait pour sa date et
ses invitations. Voila bien les architectes comme ils sont ! lls se hatent
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aux fondations, puis s’en vont fonder ailleurs, encore et toujours des fon-
dations. L’Entreprise Callac et Fils devait avoir quelque part un autre
chantier !... Ce régime nouveau dura quelques semaines. Du c6té des
peupliers, dans la grisaille de novembre, on entendait la psalmodie stu-
dieuse des écoliers, garcons et filles, qui épelaient. Etait-ce donc que ces
Messieurs Callac promenaient par plaisir, d’Afrique en Asie, leurs pou-
ponniéres et leurs foudres d’eau minérale ?

Un jour de la fin novembre, une nouvelle circula dans Loumeant,
qui faillit rompre la quarantaine. Le facteur, qui assurait le service a
Port-Tudy depuis trente ans, un homme ponctuel, a qui le bureau des
P.T.T. confiait des sommes importantes et qui ne buvait pas un verre de
cidre avant sept heures du soir, contait sur Port-Tudy des choses qui res-
semblaient a des histoires. Fallait-il les croire ? Que derriére les peu-
pliers, faisant sa tournée, il avait vu une sorte de tour en fil de fer (La
coiffeuse, d’une voix de gorge : « N’avais-je pas dit fil de fer ? »), haute
comme deux fois les peupliers, et la-haut, dans les airs, un homme dans
une cabine de verre, aussi tranquille que le facteur sur sa bicyclette. La
tour avait un bras, qui faisait a peu prés tout ce que fait un bras, et une
main au bout du bras, c’est-a-dire un ensemble de crochets ou de griffes,
qui vous agrippait un bloc de pierre dans le pré, et crac ! I'immense bras
se levait, la pierre dans les airs, comme si elle ne pesait que le poids ré-
glementaire d’un paquet-poste.

Le facteur était resté un grand moment, planté devant I’épicerie
Kervignou, a regarder cette machine extraordinaire. Quand on avait cons-
truit le pont de Saint-Urlo sur I’Osel, on en avait vu des machines mo-
dernes, mais rien de comparable a cet insecte de fil de fer, qui avait un
homme dans sa téte et qui jonglait avec des pierres de cathédrale !

La coiffeuse n’avait pas prévu I’insecte. Un instant, ce fut comme
si le salon de coiffure tournait, emportant au-dela des peupliers les ran-
gées de flacons, les fauteuils pneumatiques et les clientes sous le casque,
la politique de la coiffeuse, I’ambition et la fortune. Mais elle était
femme de ressource. Elle eut I’esprit de ne pas attaquer I’insecte de front
mais de s’en prendre sournoisement au facteur, qui était honnéte homme,
a n’en pas douter, irréprochable sur le chapitre des mandats et des pa-
quets; et d’accord aussi sur I’heure du premier verre de cidre, qui était
sept heures du soir jusqu’a la fin juillet de I’été dernier; mais en ao(t et la
suite on avait pu noter certaines dérogations; defaillances bien excusa-
bles chez un fonctionnaire qui était si proche de sa retraite. Probable-
ment, ce n’était que par rencontre que le facteur était planté devant
I’épicerie de la Kervignou, qui tenait aussi un débit de cidre, un cidre qui
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était connu pour étre dur, une facon d’alcool a brdler; il brdlait son
homme au premier verre.

Quand le brave facteur aurait un peu révé, et s’il révait encore en
contant, quoi de plus naturel ? Les meilleurs d’entre nous, méme dans les
P.T.T., perdent une partie de leur contréle, I’age aidant. Et cela apparais-
sait & quelques détails de ces histoires mirobolantes, quand, par exemple,
le conteur inspiré parlait de pierres de cathédrale. D’abord, une chapelle
n’est pas une cathédrale. Surtout, un ingénieur-constructeur ne construit
pas en pierre mais en béton. Ce que le facteur avait pris pour une grue
géante levant a bout de bras des pierres en plein ciel devait étre, était a
coup sar, la premiére tour de la future chapelle.

- Une tour en fil de fer ! Ne I’avais-je pas prévue ? Je pré-
vois que la chapelle aura deux tours.

Le soir méme, en rentrant de sa tournée, le facteur, les yeux hors de
la téte, décrivit I’apparition d’un deuxiéme insecte.

- Je vous dis qu’il s’est mis a boire... soupira la coiffeuse.

On hésita sur la levée de la quarantaine.

C’etait un jeudi. Les deux enfants de choeur modeéles, Philippe et
Alain, leurs innocences inséparables, s’étaient faufilés jusqu’a
Port-Tudy, afin de voir. Philippe, trop malin, ne dit pas ce qu’il avait vu,
mais Alain, tout essoufflé, a sa meére qui sortait de chez la coiffeuse,
qu’une pierre grosse comme c¢a (Il ouvrait tout large les bras) planait
dans le ciel, et se fit gifler.

- Pour t’apprendre a boire du cidre, malgré ma défense.
Ce devait étre une buse qui planait, buse que tu es. On ne souléve pas des
pierres... grosses comme ¢a... avec du fil de fer.

La coiffeuse, quand elle apprit qu’une fidele cliente avait sauvé la
politique et le prestige, renforca la sévérité de la quarantaine.

Or le facteur n’était pas ivre et le petit Alain ne méritait pas la gi-
fle. Par une navette bien réglée, dés I’ouverture du chantier, ou régnaient
superbement deux grues électriques, le juste orgueil d’une fonderie de
Dusseldorf, des camions amenaient des pierres, et toutes sortes de pré-
cautions en les amenant, en déchargeant les camions, comme on aurait
transporté des coffres anciens ou des caisses de la plus rare vaisselle.
Chaque pierre avait son numero, tres lisible. Sur le socle de béton, encore
des numéros partout et les lignes soigneusement tracées d’un plan ou I’on
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reconnaissait un plan d’église, pour peu que I’on flt assez familier avec
I’architecture des églises bretonnes.

Les vieux architectes avaient trop de fantaisie dans leur humeur
pour se plier une fois pour toutes a des regles fixes. Ils étaient trop bre-
tons. A quoi bon refaire toujours la méme église, tantot plus petite et tan-
tot plus grande ? Deux nefs ou trois, un choeur ou simplement, en guise
de chevet, un mur a quelques pas de I’autel; une verriére en ogive, dans
le mur, a plat, si vaste, si lumineuse qu’on dirait la porte du ciel : c’est
abréger la distance entre terre et ciel.

- Je ne suis pas architecte, disait le polytechnicien Callac,
mais il me semble que je comprends cela. Et je sais que j’ai lu que cette
mode des chevets plats fut importée en Bretagne comme une mode.
L’historien la-dessus prétend m’en imposer, a moi Breton qui aurais des
choses a dire a I’historien de par cette Bretagne dont il n’est pas. Au lieu
d’un choeur ou se recule la pompe des cérémonies, et ces vitraux si hauts
la-haut qu’on se tord le cou pour deviner ce qu’ils représentent, et les
ténebres de cave et ce mystere d’ombre par les entrecroisements multi-
pliés comme si Dieu n’était que mystere et ténebres, plus de choeur du
tout, I’éblouissement tout d’un coup de la lumiére divine, I’histoire de
notre Dieu bien lisible de I’Annonciation a I’Ascension. Nous sommes
ainsi, notre amour de Dieu violent comme notre colére et notre amour.
Un Dieu qui ne vivrait pas tout prés de nous comme I’un de nous, qui
serait avare de sa lumiére, qui nous défendrait de voir et d’aimer son vi-
sage, qui n’aurait pas de larmes comme nous, dont le sourire ne serait pas
notre sourire, ne serait pas le Dieu des Bretons. Tant pis pour lui ! On se
passerait de lui ! Cette familiaritt méme avec Dieu, surtout avec Dieu,
cette liberté brusque et sauvage, de nous a lui, de lui a nous, est-ce cela
que I’on nomme notre mystique ? Alors je suis mystiqgue comme je suis
Breton.

Callac avait traversé Polytechnique, la grande industrie, les ma-
thématiques et le béton, des déserts et des océans, il avait construit ou
reconstruit des villes entieres, il avait sa banque a lui, son avion a lui;
c’était un homme considérable dont le nom signifiait probité, sécurité,
intelligence, autorité, audace, et toujours, malgré les honneurs et la for-
tune, Breton entété de sa Bretagne et tout Bretagne, le méme qui avait été
le meilleur éleve de I’abbé Grévellec au Petit Séminaire de Pont-Croix, a
jamais son éléve, immuable a la carrure pres et aux poils gris. Comman-
deur de la Iégion d’honneur, il oubliait de porter sa rosette. D’une lecture
immense, sa mémoire a I’avenant, le seul livre dont il ne tolérait point de
se priver était son missel de premier communiant. Il lui arriva de se trou-
ver a Port-Tudy certains dimanches; c’était lui qui servait la messe, sans
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ostentation. Le jeune abbé Grévellec, qui débutait a Pont-Croix, avait dit
au petit Callac, éleve de Troisieme :
- Callac, tu me serviras la messe.
Poil gris et rosette, I’éléve Callac était jaloux de ce privilege.

Pourtant, la rencontre du professeur et de I’éléve, au mois
d’octobre de la Troisieme, n’avait pas été angélique. Callac, le plus fort
de sa classe a tout le reste, latin, grec, géographie ou gymnastique, met-
tait une coquetterie de gamin a étre cancre parfait en instruction reli-
gieuse et en mathématiques. A la chapelle, I’'un de ceux qui priaient
vraiment. On les comptait dans la chapelle. Mais, sur le sacrement de
1’Ordre ou sur la liste des Apdtres, bouche cousue, lui qui récitait du Sal-
luste ou de I’Ovide indéfiniment. La méme inertie en mathématiques.
Premiere lecon, deuxieme, troisieme, zéro. Au tableau, un air de sottise a
faire croire qu’il était sot. A I’appel de son nom, venant se cogner au ta-
bleau comme une hirondelle, muet, les yeux perdus, un martyr devant ses
bourreaux. Les devoirs ? le dit Callac affirmait sérieusement qu’il avait
fini son devoir quand il avait recopié I’énoncé des problémes.

L’abbée Grévellec, a son début d’enseignement, était déja le profes-
seur qu’il devait étre toute sa carriere. On I’avait chargé a la fois des ma-
thématiques et de I’instruction religieuse. Le plus grand sérieux, la pa-
tience, la douceur ici et la mais il était clair, au bout d’un mois, que le
jeune professeur préférait I’enseignement des mathématiques. Ceux qui
s’étaient accoutumés a ne rien comprendre en classe, se réservant
d’apprendre et de comprendre en étude, s’apergurent bient6t qu’on sortait
de classe en ayant si bien compris qu’il suffisait d’apprendre un peu et
surtout de revoir souvent, comme conseillait Grévellec, pour retenir; ce
qui s’accompagnait d’un chatouillement d’amour-propre, qui était une
chose toute nouvelle. Des mathématiques sans douleurs, on ne connais-
sait point cela au Petit Séminaire. Autre nouveauté : les mauvaises notes
n’étaient pas punies. « C’est bien assez de ne pas comprendre », avait
déclaré I’abbé. Délivré de craindre, on essayait. Quelques cancres, qui
n’étaient pas loin d’égaler le cancre parfait, commencaient a se piquer au
jeu. On voyait s’ouvrir des livres de mathématiques en étude aux mo-
ments d’un peu de liberté. Callac isolé, ou presque, dans sa royauté in-
contestee de cancre.

Au troisieme zéro de legon :

- Tu n’as pas appris ta legon.

Le gamin ne bronche pas.

- Et pourquoi ne pas apprendre ?
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- Monsieur I’abbé ... Vous dites qu’il ne faut pas appren-
dre sans comprendre.

Le ton est poli; un geste de désolation, I’apparence d’un regret,
mais rien de vrai. Jamais le roi des cancres n’a dd jouir si parfaitement de
sa royauté. Le jeune professeur, comme mis au défi de s’irriter et de pu-
nir, ne bronche pas plus que son éléve. Il se contente de dire, de sa voix
la plus unie et la plus calme :

- Tu monteras dans ma chambre apres la classe.

Dans la chambre, une heure plus tard :

- J’ai réfléchi. Tu as raison. Tu ignores tout. Et donc tu ne
peux pas comprendre. Un autre s’imaginerait qu’il comprend; mais toi, tu
es trop intelligent. Je vais t’apprendre les mathématiques. Oublie que
d’autres avant moi ont voulu te les apprendre. C’est tout ce que j’exige
de toi. A partir de demain, tu monteras tous les jours ici. De quatre a
cing, nous travaillerons.

Un silence. L abbé reprit :

- Je sais que tu aimes Dieu.

Le petit Callac leva les yeux; un mouvement de téte effarouché, si-
non farouche.

- Je ne suis pas ton confesseur, fit I’abbé, et je n’ai peut-
étre pas le droit de te dire cela; mais c’est en camarade que je te parle, ou
si tu préféres en frére ainé qui n’est pas tellement ton ainé. Tu sais aimer.
Dieu t’a fait ce don, qui est le plus grand. Je puis t’instruire de notre reli-
gion. Cette instruction éclaire la foi; elle est incapable de la donner. Il y
aurait quelque élégance de ta part, je I’avoue, a ne pas étre dernier en
instruction religieuse et premier en récitation. C’est une faute contre
I’élégance. Refuser les mathématiques et la raison naturelle, dont elles
sont I’expression la plus pure, est une faute d’une gravité toute autre. La
raison est aussi un don de Dieu, celui qui vient aussitdt, dans la hiérar-
chie des gréaces, apreés le don de I’amour.

L’éleve Callac fixait de tout son regard, qui n’était plus aussi fa-
rouche, cet étrange abbé au crane rase. C’était la premiére fois qu’il le
regardait. Le cancre parfait n’avait pas encore daigné. Emu, sans
s’expliquer pourquoi, et plus ému quand le jeune prétre le pria de lui ser-
vir désormais la messe.

Callac se retirait. L’abbé Grévellec le rappela :

- Si I’expérience montre que tu ne comprends rien aux
mathématiques, tu continueras toutefois & me servir la messe. C’est a
part. Mais (I’abbé eut un bon sourire) la raison naturelle définit I’hnomme,
et je crois que tu es un homme.
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Callac eut I’élégance d’étre premier a I’instruction religieuse.
Quant aux mathématiques, Grévellec, qui fut son professeur pendant qua-
tre ans, disait souvent, songeant a Callac : « Je n’ai eu qu’un éleve, mais
aussi je puis dire que je lui ai tout appris. » Et de son c6té Callac ne disait
point, comme font les anciens éleves d’un maitre : « Je vous dois tout »,
ce qui est trop généreux et trop vague, mais : « Prenez. Ce que j’ai est a
VOuS. »






Chapitre 111

Les Espions

- Tiens ! Voila Julie ! s’écria Caillebote en descendant de
la camionnette. Dis-moi, Julie, tu n’as toujours pas grandi

- Et toi, répliqua Julie, toujours aussi béte ?

- Bravo, Julie ! fit le Recteur. Détends-toi. Il a le diable
sous sa casquette.

- Ou ¢a, le diable ? demanda Caillebote, soulevant sa cas-
quette ; mais déja le Recteur Grévellec avait franchi les peupliers.

La Julie était une petite vieille, plus petite que défunt le Recteur
Cotten qui avait une casquette de moins que le petit homme Caillebote.
Encore, Cotten tirait son fréle corps vers le ciel ; et Caillebote le héros, si
le nom de Verdun lui traversait la casquette, se haussait sur les pointes et
respirait la poudre, ajoutant un orteil a sa hauteur. Mais Julie était cassée
de telle sorte que sa téte ne dépassait jamais la demi hauteur. On ne
voyait de Julie qu’un devant de robe et un dos de corsage, un fichu et un
tablier. La téte était enfouie la-dessous, I’aile d’une coiffe lorientaise pi-
quée sur un tour de faux cheveux. Une énorme main paysanne serrait un
noeud de baton et le baton entrainait le tout a sa suite. La main bléme
regardait comme un visage. Sans doute cette main aurait pu parler, mais
elle se contentait de vous observer en silence. La voix de Julie, celle
qu’on entendait, devait sortir de la coiffe, car elle était blanche de la
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méme blancheur, un peu de dentelle et de cérémonie tuyauté en garni-
ture. Au bout d’un moment, comme un escargot risque ses cornes, la Ju-
lie, a mouvements d’escargot, laissait apercevoir au centre de sa coquille,
serge et linon, assez de pénombre péle pour qu’on puisse y reconnaitre
un visage. Le méme regard au visage qu’a la main, ou la méme absence.
Paupieres baissées, la téte baissée, Julie ne regardait que la terre et vous
dévisageait. Le regard d’un instant aussitdt détourné ou effacé, d’un noir
qui n’était que noir, comme une porte est noire, la Julie embusquée der-
riere. Carabosse fait savoir, par son regard et par sa bosse, qu’elle est
Carabosse la méchante fée. Rien de Julie ne disait rien, ni de Julie, ni des
hommes ni des choses devant Julie. Ce qu’on prenait d’abord pour de la
crainte ou de la servilité, cette prostration d’esclave, le recul d’une béte
traquée, ce n’était rien de tout cela. La voix blanche ne tremblait pas.
C’etait une couleur de voix, comme le noir, couleur de porte ou de re-
gard. Elle signait d’une grosse signature maladroite, qui n’était qu’un
dessin qu’elle avait appris sans savoir écrire, comme on signait jadis
d’une croix. Elle se faisait lire ce qu’elle devait lire et probablement ne
savait pas. Mais elle retenait les prix et calculait de téte plus vite que
I’épiciére, et s’opposait au total s’il était faux, d’un non qui n’était pas
plus haut qu’elle, mais ferme, blanc, sans peur, comme sa voix. A
Port-Tudy, on craignait la Julie. Nul n’aurait pu dire pourquoi. Quand on
I’aidait a reprendre son sac, a descendre des marches, elle remerciait ;
elle ne demandait pas. Si le sac était lourd, si la distance était longue, elle
avait son baton de chataignier, qui aurait de la force et du courage.

- J’ai bien le droit de plaisanter un peu, moi , reprit Cail-
lebote. Nous ne sommes grands ni I’un ni I’autre. Ce n’était que maniere
derire...

- Passe-toi I’envie, si tu as envie.

La main bléme frottait le noeud de chataignier. C’était une main
qui s’attendait a des nouvelles.

-Un bras cassé une jambe cassée fit la Julie ; si j’étais le
mari de la Caillebote, je n’aurais pas envie de rire.

Le Caillebote, qui tordait la visiére de sa casquette, en aurait lancé
la casquette parmi les branches des peupliers.

- Quoi ? criait-il. Quoi ?

- Que veux-tu dire avec ton quoi ? Ta femme n’a pas éte
plus ou moins écrasée par le Recteur ? Elle n’a pas la jambe et le bras
casses ? Elle n’est pas a I’hdpital de Saint-Caradec ? Si tu ne m’apprends
pas les nouvelles, c’est @ moi de te les apprendre alors.

- Oui, le bras oui, la jambe, Saint-Caradec, le Recteur, et
tout ! Mais jarrive... Saperlipopette ! Comment sais-tu ?... Vous avez
des espions, parole ! On raconte des choses sur Port-Tudy. Qu’il y a des
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insectes en fil de fer qui mangent des pierres de cathédrale et qui boivent
de I’eau d’Evian. Cela n’est pas clair. En 14, c’était farci d’espions , et
on a eu la guerre ! En 39, pareil ; encore la guerre ! Vous ruinez le com-
merce de Louméant ! On construit pour vous un village en béton. Et
maintenant vous savez ce qu’on fait avant qu’on le fasse. C’est plus fort
que tout ! A la fin, vous verrez, il y aura la guerre ...

La Julie laissait presque voir son visage a découvert, tant le petit
homme s’agitait.

- La guerre ? Tu parles toujours de la guerre...

- Parce que je I’ai faite ! répliqua glorieusement Caille-
bote. Et méme deux fois ! Vu ma taille, en 14, on n’aurait pas di me
prendre bon. Mais dans c’te guerre-la, il n’y en avait pas de trop petits.
On les prenait tous. On t’aurait prise, toi, si tu étais un homme.

La Julie rétractée au plus profond de sa coquille a I’idée d’avoir pu
faire la guerre :

- Mes os ! lls ont commencé a se tordre quand j’étais pe-
tite ... En 14, j’étais déja toute tordue ...

- Eh bien ! On aurait mis tes os tordus dans I’ossuaire, a
Verdun. Tu pouvais servir.

A cette invention de Caillebote, Julie se serait cassée irrémédia-
blement, des morceaux de Julie par terre, coiffe, jupe et les os, si le baton
ne I’avait pas tenue de toute sa force.

- Madoué ! soupira-t-elle. Et que serait devenue sans moi
la Bonne-Marraine ?

Caillebote était trop possédé du démon de la guerre pour entendre
cette naive parole, qui trahissait peut-étre ce que cachaient le noir du re-
gard et le blanc de la voix. Et pourtant, celle que Julie nhommait sa
Bonne-Marraine, que tant de filleuls ou filleules dans le Finistére et le
Morbihan appelaient comme faisait Julie « Bonne-Marraine », était cette
dame Nerduel dont seul il était le propre neveu, le Recteur Grévellec in-
sistant sur Madame quand il en parlait.

La Kervignou était filleule ; le charcutier Guilvinec était filleul ;
toutes sortes de Guillou, gargons et filles ; la liste était incertaine, méme
a la marraine qui, a sept ans, I’avait été de sa premiere filleule ; et Ma-
dame Nerduel, nul ne I’ignorait, allait sur ses quatre-vingt-quatorze. Un
secrétariat e(t été nécessaire pour verifier la liste, signaler les mariages,
les changements d’adresse, rayer les morts. C’était toute une famille spi-
rituelle que Madame Nerduel avait fondée de plein consentement mais
qui avait poussé d’elle-méme, comme les foréts et les familles Les fils et
les filles avaient hérité le titre avant le temps d’hériter, et les fils et les
filles de ces fils et de ces filles. Un seul baptéme avait rendu Madame
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Nerduel vingt fois marraine, et davantage. Un filleul de Ila
Bonne-Marraine était évéque. On ne comptait plus les officiers de terre et
de mer. L’un des inventeurs du cinéma parlant était filleul ou fils de fil-
leul. A coté des noms a inscrire en or, ceux que I’on taisait. Le fils d’une
filleule, un si joli petit garcon quand il était petit garcon et qui faisait la
joie de Bonne-Marraine, avait vieille si mal qu’il finissait de vieillir au
bagne et méme aurait pu finir plus mal.

Ceux qui auraient désiré avoir Marraine pour marraine la conside-
raient comme leur marraine et la nommaient. Enfin les cousins et les cou-
sines sur les bords flottants du cousinage, sans la connaissance exacte du
degré, ceux par alliance et les alliés d’alliés nommaient aussi.
Bonne-Marraine, la fagon de dire avait une grace de jadis, une distinction
de belle compagnie. Cela évoquait les dragées et les petits fours, la ber-
gére de bois doré, un tabouret de tapisserie sous les pieds de la marraine,
le flacon de sels quand Marraine avait ses vapeurs. On disait a tout pro-
pos. On était flatté de dire. Mais nul ne savait dire, nul ne pouvait comme
Julie, la voix blanche si blanche qu’elle n’était plus une voix. Caillebote,
propre neveu, disait superbement : « La Tante.» Il avait le droit.

A regarder un moment le chantier des peupliers, il avait oublié les
espions des deux guerres. Il ne reprochait plus a la Julie de ne pas avoir
contribué, ft-ce pour une part minime, aux ossuaires de Verdun. Il était
de la race frivole qu’un rien amuse, que tout détourne, qu’un espoir de
décoration console.

Quand le Docteur Armand lui demandait :

- Caillebote, as-tu été décoré ?

- J’ai failli I’étre, répondait Caillebote sur la pointe de ses
orteils.

Parfois, un supplément de rhum le chauffant aux confidences, il
vous poussait du coude :

- Je ne le dis pas & tout le monde... J’ai la légion
d’honneur, moi ... Au Chemin-des-Dames... C’est pas une blague, ¢a, le
Chemin-des-Dames. Dites-le, Docteur, que vous connaissez le Che-
min-des-Dames...

- Mon pére I’a bien connu. A la méme époque, il y prenait
le bon air, pour sa sante.

- Je ne raconte pas des blagues, donc.

Tout le petit visage rond sous la casquette se plissait a plis concen-
triques, et, du centre, fusait une vapeur de rhum, en jet, qui vous jetait
cette parole d’abord énigmatique :

- J’ai la Légion d’honneur a titre posthume.

Le Docteur Armand, qui se faisait raconter I’histoire a chaque sup-
plément de rhum :
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- Tu es un blagueur, Caillebote. Un farceur. Je ne t’écoute
plus ...

Et deux pas, comme pour s’enfuir.

Le visage rond tournait ses plis a toute vitesse ; la bouche les ava-
lait, et Caillebote contait L’histoire. Qu’au Chemin-des-Dames on I’avait
cru mort et que le capitaine lui avait dit, le croyant mort : « Caillebote, tu
peux étre fier de mourir. Je te proposerai pour la croix de Chevalier. On
I’épinglera sur ton cercueil. »

- Mais voila, contait Caillebote, le Caillebote avait la vie
dure. Je ne suis pas mort. Et le capitaine ne m’a pas propose. J’aurais tort
de lui en vouloir. Il avait dit : « sur ton cercueil. » Probable, il I’aurait
épinglée ... Si je meurs un jour (c’est des choses qui arrivent, pas vrai,
Docteur ?), gu’on épingle la croix sur mon cercueil. Ca me fera plaisir.

Pendant qu’il contait, au fur et & mesure, les ronds lui sortaient de
la bouche et lui plissaient & la fin tout le visage.

- Comment va la Tante, Julie ?

- Elle va, elle va. Elle ne sort plus guere de sa chambre,
mais elle va.

- Qu’elle aille ! Il faut qu’elle aille Jusqu’a cent. Une cen-
tenaire, ¢a réconfortera la famille.

Caillebote ne pensait pas a la famille des filleuls et filleules, ni
méme aux cousins cousines, espéce toujours contestable. Il ne pensait
qu’a lui, qui avait sauvé la famille en ne mourant pas au Che-
min-des-Dames.

- Si j’en profitais pour voir la Tante ? suggéra Caillebote,
sans conviction. Et la Julie évasivement :

- Elle a son notaire.

Trainant son sac, qu’elle avait bourré d’herbes a lapins, et trainée
par son baton, elle s’en fut, ni bonjour ni bonsoir, a sa fagon.

- Ah 1., C’était le notaire, I’espion ! disait Caillebote a sa
casquette. Je I’ai vu dans sa voiture, apres I’accident. Il a parlé au gen-
darme. J’ai vu ... lIs ne sont pas plus malins que les autres, a Port-Tudy.
Les machins en fil de fer, c’est des machines. Des insectes ?... Sa teinture
lui monte au cerveau, a la coiffeuse ! Savoir si c’est du béton ou de la
pierre ? Le béton ... C’est aussi de la pierre.

Par 1’instruction qu’il avait dans sa casquette, Caillebote ne faisait
guere la différence.



Les Espions 33

- Caillebote !

Le notaire appelait Caillebote.

- Le champ ou vous avez bati votre baraque il y a trente
ans, il est a vous ...

- Je vous demande pardon, il n’est pas a moi. Je paie les
impdts. C’est bien assez. Je ne suis pas propriétaire.

- Je me fais mal comprendre, reprit le notaire. VVous avez
payé les imp0ts pendant trente ans. Le champ, aprés enquéte, n’a pas de
propriétaire. Donc, légalement, c’est vous le propriétaire.

- Moi ? Mais ... La baraque et le potager occupent la bor-
dure, pas plus ...

- Vous pourrez vendre le reste ... En attendant, si vous al-
lez a Saint-Caradec voir votre femme, passez a mon étude. VVous aurez
des papiers a signer.

Le Recteur Grévellec ne revenait pas.

- J’ai bien le temps d’aller boire, se dit Caillebote. Le dé-
bit de la Kervignou est la. Je guetterai le Recteur, du pas de la porte. Ne
boire que ce soir ! Le Recteur en a de bonnes ... Encore un qui ne doit
boire que de I’eau d’Evian. Ma femme écrasee, une propriété qui me
tombe du ciel ! Il faut du cidre pour faire passer. Sans boire, bientét je
perdrais I’équilibre comme un homme ivre.

Et comme le cidre lui semblait indigne d’un propriétaire, il annon-
ca:

- Une double fine, pour commencer !

Puis, levant son verre :

- Santé ! A la votre, a la mienne, Madame Kervignou ! A
la santé des espions !

- Des espions ! Mon Dieu ! Des espions ! gémit Madame
Kervignou !

- lIs ne sont pas tous a fusiller, fit ’lhomme du jour. Qu’on
fusille ceux qu’on fusille. Je bois a la santé des autres !

Maitre Libéra, encore surnommé Goupillon (deux surnoms),
dixieme notaire de Madame Nerduel, n’était pas a proprement parler un
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espion. C’était un notaire. Son troisiéme surnom : le notaire des morts.
Tous les trois du noir éternel, du chapeau noir aux souliers vernis, les
cheveux teints, la moustache aussi, qui était le noir du notaire le plus
considérable de Saint-Caradec.

Rien de plus difficile a assortir que des noirs ; I’un est roux, I’autre
est mauve, un autre vert. Tout est noiratre et rien n’est noir. Me goupil-
lon, poil, cuir et drap, avaient été trempés une fois pour toutes dans le
méme bain que les catafalques et les cochers du corbillard. 1l en avait au
cou, qui lui tachait ses faux-cols empesés, et sans doute ce noir toujours
le méme lui suintait-il de la peau, car il avait des taches noires un peu
partout. La comparaison du noir au noir s’imposait quand il aspergeait
d’eau bénite sa clientéle trépassée, du geste rapide et définitif dont il pa-
rafait « ne varietur.» Le notaire ne surgissait qu’au Libéra, d’ou le pre-
mier des trois surnoms ; mais fidele a cette supréme consultation, comme
si I’eau bénite, au méme titre que le papier timbré, était tarifée dans les
honoraires. Me Goupillon était le spécialiste, disait-on, des successions
inextricables. Les bonnes langues affirmaient que le testament le plus
clair devenait obscur, jusqu’au noir des pompes funebres, a séjourner
seulement parmi les cartons de I’étude. Par les soins du notaire des
morts, les quatre murs d’une chambre se transformaient en labyrinthe. Ce
qui justifiait le troisiéme surnom : un mort restait pendant des années le
client de son notaire, et peut-étre cette espérance de survie attirait une
partie de la clientéle.

Dans le cas de Madame Nerduel, rien de tel : Goupillon avait ache-
té I’étude de Me Rosmadec, qui était le notaire de Madame Nerduel. La
Bonne-Marraine avait toujours eu son notaire a Saint-Caradec. Elle y
avait aussi son caveau au cimetiere, ou son mari I’attendait depuis qua-
rante ans. Une superbe chapelle sur le caveau, en pur granit de Kersan-
ton. Un vitrail au fond figurait I’Endormissement de la Vierge. La Vierge
avait quelques traits de Bonne-Marraine. Et toujours des fleurs fraiches,
que renouvelaient les Soeurs de Sainte-Cécile, dont le couvent est en bas
de la montée qui conduit au cimetiere.

Quand on apercevait la voiture du notaire devant la maison Ner-
duel, on ne supposait rien d’extraordinaire. Le notaire était le cousin d’un
filleul. Madame Nerduel avait des maisons et des locataires, des fermes
et des fermiers. Elle était de Saint-Caradec autant que de Port-Tudy. Le
notaire venait en notaire et en ami. Il tirait de sa serviette, en méme
temps que des papiers, les derniéres nouvelles de Saint-Caradec. Ce
n’était que pour distraire la vieille dame. Un service de renseignements,
mais pour le plaisir de renseigner. Ce n’était pas de 1’espionnage. Et,
pour la mine, Me Goupillon était croque-mort plutdt qu’espion.
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Et puis, de qui peut-on affirmer qu’il n’espionne pas ou qu’il es-
pionne ? La vieille au tricot, qui garde les vaches au pré Tanguy, entre le
cidre de la Kervignou et I’enclos des peupliers, a vu, se souviendra
d’avoir vu, par exemple : Caillebote en camionnette, Monsieur le Recteur
au volant ; et, dans trois semaines ou dans trois ans, ce jour sera le jour
ou elle a vu. Dire ou ne pas dire, c’est une autre histoire.

Voir et dire aussitot, ce n’est pas du tout de I’espionnage. Voir et
ne pas dire, ou dire qu’on n’a pas vu, cela approche : ce n’est encore
qu’un retrait de précaution et de prudence. Un peu comme si le percep-
teur demande : « Combien gagnez-vous ?» Est-ce que cela le regarde ?...
Ou si le gendarme s’irrite : « Enfin, vous avez vu ou vous n’avez pas vu
?» On répond : « Manquable !'» Ce qui veut dire ce que le gendarme vou-
dra, qu’on a cru voir et qu’on jurerait de n’avoir pas vu, les deux ensem-
ble. Le Recteur y perd son latin et le gendarme sa gendarmerie.

Comme on se garde, on garde pour soi, sans savoir d’avance ce
qu’on en fera ni si I’on fera. Il passe si peu de gens, il se passe si peu de
choses qu’il est naturel de tout garder. Et pendant que I’on tricote au pré
Tanguy, on repasse tout, de soi a soi, et I’on se remeémore. Chacun juge
des autres par soi et sait qu’ils savent. Et I’on se méfie de tous. Et méme
de la Julie, toute cassée et retournée qu’elle est, qui ne peut guere voir !
Mais qui sait ? L’énorme main sur le baton peut voir.

La Kervignou garde quelques jours ; puis elle dit et elle répéte. On
sait a peu pres ce qu’elle sait. Au contraire, jamais la Julie ne dit, jamais
elle ne répéete ce qu’on a dit et qu’elle sait. Que de choses elle pourrait
dire ! Que cache-t-elle tout au fond de son silence, comme au fond d’un
sac ? Un autre sac, qu’on ne voit pas, qui disparait dans les replis de la
serge et du linon et que traine le baton de chataignier avec le reste.

Au moins, ce qu’elle fourre et qu’elle tasse dans son sac, chaque
jour, apres le déjeuner de Bonne-Marraine, c’est de I’herbe, rien que de
I’herbe, triée, herbe par herbe, pour des lapins. Bonne Marraine lui disait
. « Regarde bien quelle herbe, Julie. Rien de plus fragile qu’un lapin. Ils
vous ont de ces coliques pour un peu de rosée, pour un brin de méchante
herbe. Regarde I’herbe qui pousse et ce qui pousse, Julie. Tout pousse
dans le printemps. Je veux savoir ce qui pousse. je voudrais voir. »

Elle n’était pas comme sa Julie, le visage humilié, et qui avait be-
soin de sa main de paysanne et de son baton pour voir. Haute, d’un tour
de cheveux ou d’un front au-dessus du Recteur Grévellec, comme un
peuplier dressé, comme une fleche que I’on dresse, elle se levait de son
fauteuil, son visage plus blanc que I’amidon des coiffes, d’un blanc de
nuage blanc. Mais cette phosphorence ou cette réverbération qui lui
éclairait le visage méme la nuit, comme si quelque cierge de chapelle,
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nuit et jour bralait pieusement devant elle, et qui faisait danser des om-
bres et des lueurs sur les joues et sur les paupiéres, pouvait bien donner a
croire que les yeux trop péles, presque blancs, avaient du regard, des
lueurs et des ombres dans le regard comme en ont les yeux. Ce n’était
qu’une apparence.

Les yeux de Bonne-Marraine, jadis, d’un bleu un peu pale mais trés
bleu, le bleu des fleurs de la chicorée sauvage. Elle aimait que Julie lui
cueillit des bouquets de ces fleurs, le long des chemins. « Couleur de re-
gard » disait-elle. Elle avait toujours regardé de ce regard un peu trop
pale, d’un peu trop haut. Mais la chicorée sauvage, en été, brille de toutes
ses fleurs, moins pales que les corymbes cotonneux de la chanverine.
Ainsi le bleu des regards, a I’été de Bonne-Marraine. Vint I’automne, le
bleu de plus en plus péle. Avant I’hiver, les yeux, les regards sans regard,
tout était blanc. Si haute, de tant de majesté au port de téte, des jeux de
paupiéres, un tel air de regne, une facon si particuliére d’éloigner d’elle
par un semblant de regard ce qu’elle aurait pu voir, qu’en toute bonne foi
on hésitait a conclure que trés-haute dame Nerduel pouvait ou ne pouvait
pas voir. Par ruse ou par coquetterie, car elle avait les siennes, elle avait
refusé les lunettes. Au plus, elle balancait un face-a-main de vieil ivoire
qui n’avait qu’un verre pour deux yeux.

- Regarde bien, Julie ! Regarde !

Sans le regard de la Julie, directement sur I’herbe et sur les che-
mins, indirectement sur la frange du monde sinon sur le monde. Madame
Nerduel qui voulait voir encore n’aurait pas pu.

Or, depuis la fin de septembre et la premiere caravane de
1’Entreprise Callac et Fils, un désir I’étouffait, a proportions de fringale,
I’avidité de savoir le tout de tout, comme elle aurait su si elle avait pu
voir peupliers, camions, ouvriers, I’ingénieur-constructeur, le snack-bar
et I’instituteur. Si bien caché par I’herbe dans le sac qu’en retournant le
sac on n’aurait trouvé que de I’herbe, Julie rapportait de quoi tromper la
fringale. On ne la trompait qu’un instant.

- Vois-tu bien tout ce que tu pourrais voir, Julie ?

- Madoué ! protestait la Julie, son nez dans le sac aux her-
bes. Mon herbe tue vos lapins, peut-étre ... Je regarde et puis je cueille.

- Je ne dis pas pour I’herbe, Julie. Mais le reste, ce qui
pousse, plus vite ou plus lentement que I’herbe ...

- D’abord, ¢a ne poussait guere, répondait Julie. Dame !
Quand on creuse, je vois ce qu’on creuse. J'ai la vue qui n’est pas si
mauvaise quand je peux voir. Ce qui pousse dans les fosses et ce qui S’y
passe, je sais. Leur trou était un grand trou sans malice ; qu’on aurait pu
le creuser avec des pioches et des pelles sans tout leur bric-a-brac a vous
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casser les oreilles. Et puis leur boue, qu’ils ont fait dégringoler dans le
trou, ce n’était rien du tout que de la boue ! Ca je le dis, Bonne-Marraine.

Chaque jour, Julie reprenait depuis le trou et la boue. Il était inutile
de presser la marche du récit, qui s’avancait comme la Julie, la téte a
mi-hauteur, le béton devant. Cela redoublait la fringale. Mais aussi,
c’était du récit trié et contr6lé, le méme soin qu’aux herbes dans le sac.
Des mots, comme elle les avait entendus. Et toutes ces pierres surtout, les
unes apres les autres, comme on les avait descendues des camions sans
changer I’ordre. « Cinquante-trois pierres, chacune comme un petit mur a
ras de terre et dessus comme une margelle mais toute droite... »

Ce n’était donc pas cinquante-quatre ! Bonne Marraine se fiait aux
calculs de sa Julie. Il n’est pas nécessaire non plus de savoir lire pour
retenir un plan dessiné sur le ciment. Un plan de chapelle est moins com-
pliqué qu’une signature. Julie avait profité d’une visite de Monsieur le
Recteur pour accompagner le Recteur. « La boue a durci. lls ont tracé des
lignes au goudron. On dirait le tennis de I’hotel, sauf que les lignes sont
noires. »

Il suffisait d’un peu d’attention pour remarquer que I’heure des ar-
rivages était toujours la méme et ce fut donc celle aussi de I’herbe. Et qui
aurait pu penser que la vieille Julie toute cassée vérifiait ses additions,
tant de pierres a margelle, tant qui se terminaient par une pointe fine, et
celles qui n’étaient que des pierres bien réguliéres, comme d’un mur ; et,
a part, celle qui était creusée d’une niche, une petite cuvette ronde en bas
posée sur une coquille, le haut en forme de trefle a trois feuilles, une
gourmandise pour les lapins ; ou encore cette table de granit, d’une seule
piéce, plus longue que la table dont Madame Nerduel était si fiere jadis,
filleuls et filleules autour aux repas de baptéme ou d’anniversaire. La
Julie n’aurait pas dit, comme le facteur disait, que des bras de fil de fer
promenaient des pierres a travers le ciel, parce qu’elle ne voyait jamais le
ciel et ne disait que ce qu’elle avait vu. Elle ne se faisait pas faute de rap-
porter les commérages, mais comme des commérages, ou, entre qui et
qui. Nulle officine d’espionnage n’eut a son service ni plus de fidélité ni
plus de zele. Bonne-Marraine avait dit. C’était la Loi et les Prophétes.
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Chapitre IV

La Doctrine

Julie était déja au rapport, comme chaque aprés-midi, et sortait de
son sac herbes et pierres, beaucoup d’herbe et trop peu de pierre, pour
apaiser la fringale. Sous la surveillance de Callac, une équipe d’ouvriers
prit position derriere la camionnette, afin de retirer la lourde Pieta de gra-
nit. « Attention ! disait Callac. Nous ne sommes pas des fonctionnaires
des Beaux-Arts. Notre consigne n’est pas de mutiler les statues en les
transportant, mais seulement de les transporter. Dur comme le granit...
C’est vrai. Mais cela se brise sans avertir, mieux que le verre. »

Le Recteur approuvait de son crane rasé. Il en avait vu de ces dé-
molisseurs sans le vouloir, qui confondaient naivement réparer et démolir
I Que de Bons et Mauvais Larrons, que d’angelots et leurs encensoirs ou
leurs ciboires, en bois, en pierre, débris et poussiere, irréparables, par
négligence, par maladresse et par paresse ! L’éléve Callac aimait a répé-
ter : « On enseigne dans les Etats-majors qu’une retraite, une vraie, déci-
dée, concertée, protégée, est la manoeuvre la plus difficile. Démolir, au
minimum de pertes, c’est notre art de battre en retraite. L’ordre et le
sang-froid y font presque tout. »

Grévellec, oscillant de toute sa masse osseuse, suivait les mouve-
ments des ouvriers, comme il suivait autrefois Callac au tableau, signes
et caracteres, les équations en files et en colonnes. Le constructeur Callac
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était un homme de réflexion. 1l accompagnait n’importe quoi de senten-
ces et de commentaires.

- Plus la préparation est méthodique et longue, plus
I’action est aisée et bréve.

Ce qui fut vérifie par I’enlevement de la Pieta, a la satisfaction de
I’ingénieur et du Recteur, qui accompagnérent I’équipe ouvriére, plus
pour I’accompagner en cortege que pour la surveiller.

- Mes ouvriers savent ce qu’ils font. Je le veux. Ne pas
faire sans comprendre. N’est-ce pas, Monsieur I’abbé ?

Un méme sourire unit le maitre et I’éléve dans un souvenir qui leur
était cher.

- Résultat ? reprit Callac. L’Entreprise Callac et Fils n’est
jamais en retard. Ce qui sauve I’honneur des architectes, bien que je ne
sois pas architecte ...

C’était son refrain, et toujours I’humeur dégourdie par le refrain,
une réserve de fleches et de bons mots a enfoncer dans la chair vive des
architectes. « Si vous désirez une facade de style Président-Fallieres, le
dorique, I’ionique et le corinthien, Louis XIII, XIV et XV, avec torsades
de cuisses et de mamelles au fronton et cariatides des deux sexes... c’est
au-dessus de mes compétences. Je ne suis pas architecte. »

Trapu, une trace d’embonpoint malgré la gymnastique matinale et
la douche froide, nage et boxe, mais trop de voiture et d’avion, trop de
repas d’affaires, le visage et les mains mobiles, les pieds aussi, piétinant
sur place, partant, revenant, comprenant a I’avance, interrompant la ques-
tion pour y répondre, il saisissait ce qu’on lui présentait, une idée, un
projet, ou plutét il I’arrachait, lui communiquait aussitét sa forme a lui,
sa propre vitesse, son rythme, y jetait son feu de combinaison, qui éclai-
rait tout, sa fievre d’imagination, qui réchauffait tout. « Je puis tout ima-
giner, disait-il, sauf quelque chose d’aussi laid que la Basilique du Sacre-
Coeur ... » Et son refrain : « Il est vrai que je ne suis pas architecte. »

La Pieta enlevée a I’autre bout du chantier, Grévellec comme stu-
péfait devant la facade de la chapelle, Callac qui piétinait d’une tour a
I’autre tour.

- Je ne puis pas passer devant la facade sans m’arréter, fit
le Recteur.
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Car ce n’était plus un chantier autour d’une chapelle en construc-
tion, mais une chapelle, ses deux tours, le clocheton pour les cloches en-
tre les tours, et méme les cloches ! Au pied des tours, on pouvait croire
que cette facade n’était qu’une facade qu’on avait, par fantaisie, dressée
a cet endroit du chantier avant d’entreprendre le reste. Voila ce qu’il
n’aurait pas fallu dire & I’ingénieur-constructeur ! On aurait eu du com-
mentaire.

- Une fagade ! Alors, vous pensez que le bonhomme qui a
construit cela (ce n’est pas moi) était un architecte comme sont vos archi-
tectes ? Une fagade n’est pas un décor que I’on plaque et que I’on sépare.
C’est le visage d’un corps. Ce serait un masque ...

La porte de bois était a la porte. Callac ouvrit au Recteur, qui entra.
Le Recteur ne se lassait pas d’entrer. Cette porte de la facade n’était pas
la porte principale, qui s’ouvrait a deux battants au fond d’un porche mo-
numental, sorte de chapelle au flanc de la chapelle, des niches pour les
douze Apdtres, comme un bras de transept avant le transept. C’était une
petite porte toute simple et sans doute réservee aux enfants, aux vieilles
un peu cassées, aux veuves qui ne s’enrubannent plus de coiffes a écha-
faudages de dentelles, car le Recteur et méme Callac étaient obligés de se
courber pour entrer ; bref, une porte a se glisser chez soi ; mais c’était
chez Dieu, et toute I’étendue de la vaste chapelle devant soi. Ceux que
I’on recevrait au porche, salutations et carillons, vapeurs d’encens, les
Princes de I’Eglise, Messieurs les dignitaires, n’auraient droit, une fois
entrés, qu’a un peu d’ombre et de bas-c6té.

- Monsieur I’abbé, disait Callac, est-ce que j’invente ?
C’est de I’Evangile. « En vérité, je vous le dis...»

- Votre démarche a vous, Callac ! Cette vitesse a toute vi-
tesse est votre allure et votre nature. Vous n’en aurez jamais d’autre.
Vous sentez et vous savez, les deux ensemble. Moi, je suis plus lent. La
mathématique et la logique d’un c6té, ma foi, I’Evangile, de I’autre.
Vous, si rapide, un mur vous parle. Une porte : c’est | ‘Evangile.

- Les Commandeurs de la Légion d “Honneur, reprit Cal-
lac, les évéques et le gratin ; qui vient de la part du Roi ou de la part des
loges ; les Donateurs, les Curateurs, le Commerce-en-gros, I’Industrie ;
la Marine et I’Armée de terre, par la porte du c6té, s’il vous plait ! Vous
n’étes pas dignes. Ce n’est pas votre maison. Et encore, vous aurez a en-
jamber, si vous pouvez, cette pierre plate entre deux autres, qui n’est pas
tout & fait une barriére, car un enfant saute sans remarquer ; une vache,
méme un mouton, patte aprés I’autre, ce n’est qu’une pierre plate a pas-
ser. Mais le Commandeur, Monsieur le Directeur, Monseigneur, prenez
garde ! C’est une bedaine a soulever, le ridicule ou I’arrét du coeur a ris-
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quer Mes freres, humblement, je vous avertis, car je suis Commandeur
aussi, bien que je ne sois pas architecte ...

A cette chapelle des peupliers, comme & Saint-Fiacre du Faouét,
chapelle-soeur, cet inexplicable petit mur que Callac expliquait a sa fa-
con.

- Si vous n’étes qu’un troisieme vicaire, continuait Callac,
moins qu’un vicaire, un garcon de catéchisme, une fillette de patronage,
une maman de lessive et de ménage, ne faites pas le tour. Par le mur et
par la porte, Dieu vous dit : « J’ai hate de vous voir, d’étre avec vous.
Cette maison n’est a moi que parce qu’elle est aussi la votre.»

Et Callac récita :

- Laissez venir ! Laissez ! L’enfance de I’enfance est dans
le Royaume, qui est Son Royaume, celui de mon Pére et le mien...

- Vous avez aussi votre fagon de traduire, dit le Recteur.
Mais je crois que c’est la bonne. Oui, je le crois.

L’autel majeur était toute une table de granit, a s’attabler a douze,
si I’on était douze. Deux autres autels, d’un aussi pur granit, pour se sou-
venir et pour célébrer. Le chevet plat, au fond n’était qu’une lumiére.

Un long regard a cette lumiére, puis :

- L’Entreprise Callac et Fils n’est pas en retard, dit Callac.
Mais nous, nous sommes en retard.

Quand Callac disait nous, d’ordinaire, c’était pour dire I’Entreprise,
Callac et ses fils. Nous ? Ce ne pouvait étre le Recteur de Louméant. Le
rendez-vous du Recteur a sa paroisse, pour la consécration de la chapelle,
était au 31 mai, le jeudi de I’Ascension. Recteur et constructeur avaient
de I’avance, a ne savoir que faire de cette avance. Et pourtant :

- Oui, nous sommes en retard, reprit le Recteur Grévellec
en écho. Callac piétinait.

- En retard, en avance, ces mots ont-ils encore un sens
quand on arrive & quatre-vingt-quatorze ans ? A cet age, la mathématique
peut-étre perd ses droits.

Et pour mieux exprimer son doute, le parfait cancre parfait éléve fit
une pirouette sur soi et se piqua face a son maitre.

- La mathématique ne décide que des figures et des nom-
bres, dit Grévellec aprés un temps. Dieu, qui décide souverainement, a
voulu que sa créature fat souveraine.

- Je reconnais la doctrine. Elle est sans faute.
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Chapitre V

Les Névralgies

- Julie ! appela Madame Nerduel. C’est une visite pour
moi ...

Comme la doctrine de Grévellec, qui était sans faute et donc sans
variations, le rituel chez Bonne-Marraine était immuable. Comme disait
le propre neveu sur I’heure de se mettre a table : « A moins une, ce n’est
pas I’heure. A midi une, ce n’est plus I’heure.» De méme, un coup de
marteau a la porte, simple ou double, lourd ou léger : on demandait la
Julie. Si Madame Nerduel s’inquiétait de savoir qui, la boulangére ou le
marchand de poissons, ce n’était que pour rompre le silence et faire mon-
ter sa Julie une fois de plus. Mais si I’on tirait le bouton de cuivre, Julie
se nouait un tablier blanc avant d’ouvrir, car ¢’était une visite.

Le bouton que I’on tirait donnait le branle a une sorte de carillon
compliqué, qui symbolisait assez bien la complication des rites et sonnait
a trémolo de quatre clochettes, du grave a 1’aigu, la requéte initiale du
visiteur. Cela se répercutait d’un étage a I’autre, se heurtait a des cuivres
nobles ou vulgaires et s’allait perdre en des profondeurs de cave ou de
jardin. Cela ne remuait, en apparence, que de I’air. Cependant, la Julie
était déja derriére la porte, a un souffle du visiteur.

Le protocole considérait que la premiere sonnerie postulait seule-
ment le droit de visite et se bornait a I’lhnommage. Si I’on insistait par une
deuxiéme, Julie attendait encore que la plus haute poutre de la toiture ft
avertie, que le dernier grelot de clochette elit assoupi son grave ou son
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aigu sous les frénes. Le visiteur entendait alors que I’on retirait une barre
; puis trois tours de clé dans la serrure. La porte était si bien graissée
qu’elle s’entrouvrait sans aucun bruit, et du reste ne s’en-trouvrait qu’a
largeur d’un doigt ou méme d’un regard ; et, dans le noir de cette fente,
un regard noir :

- C’est pour quoi ? disait une voix, comme si le carillon
n’était pas réservé exclusivement a ceux qui sollicitaient la grace d’étre
introduits aupres de la Bonne-Marraine.

Au demeurant, toute surprise avait été rendue impossible par un in-
génieux systeme de plusieurs miroirs, adapté au Judas de la porte et qui
dispensait d’ouvrir. Si quelque bohémienne effrontée s’avisait de caril-
lonner, elle en était pour son carillon.

- Madame Nerduel aurait-elle la bonté de me recevoir ?
demanda Monsieur le Recteur de Louméant-sur-mer chapeau bas devant
le regard noir. Respect pour respect, la porte s’ouvrit largement Monsieur
le Recteur.

Il ne fut pas dispensé pour autant de la station d’un moment dans le
vestibule, qui formait un petit édifice carré, intermédiaire entre la porte et
la maison. D’un c6té, le mur de la maison ; une autre porte a triple tour
de serrure. Un vitrage laissait voir quelque chose de I'immense jardin
planté de frénes, I’épaisseur, la pénombre d’un bois de frénes.

Le fréne était a I’honneur chez Bonne-Marraine. La maison se
nommait La Croix du Fréne. Sur le mur du vestibule, le visi-
teur-postulant avait tout loisir de méditer cette devise de loyauté, entrela-
cee aux branches d’un fréne : « Sous le fréne, venin ne régne.» Une pein-
ture a I’oeuf, qui était de la main de feu Monsieur Nerduel. C’était un
artiste.

Sans doute avait-il choisi le fréne par reconnaissance, car il avait
gagné le principal de sa fortune en fabriquant des meubles anciens. Il
n’avait pas son pareil pour donner au bois I’aspect du vieux bols, et pres-
que sa substance. Il poussait I’amour de I’ancien jusqu’a produire de ses
mains du bancal si bancal et du vétuste si vétuste que cela menagait ruine
et tombait en poussiére et qu’il fallait restaurer et consolider ce qu’il
avait fabriqué. A la demande, il restaurait.

Il avait approvisionné par son art les antiquaires de Morlaix ou de
Quimper pour plusieurs générations ; et lui-méme avait fourni I’Europe
entiere et les Amériques de lits-clos et de vaisseliers autant dire authenti-
ques, de coffres bas a ranger les habits de féte, de rouets et de pétrins. Il
signait Gloanec ou Cognogan, de ces noms qu’on peut lire sur les reta-
bles des chapelles. Quand il datait 1639 ou 1710, on pouvait étre sQr que
la date correspondait au style. Il ne copiait que de bons modeles et méme,
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étant artiste, il inventait dans I’esprit des dates, et toujours les inventions
les plus délicates, la sobriété jointe a I’élégance, un mélange de rustique
et d’aristocratique, qui séduisait aussitt les amateurs. Il avait raison de
penser que lI’universelle renommée de I’art breton lui devait beaucoup,
car il avait multiplié les occasions d’en admirer les qualités maitresses et
les précieuses particularités, et il était vrai que son art était sans venin,
car il lui avait acquis une richesse méritée qui ne procédait que de
I’amour.

Par une remarquable discrétion, le vestibule, qui s’ornait du fréne
en peinture et de la devise, était vide de tout meuble. Le visiteur, fut-il
Recteur, devait y attendre debout I’honneur d’étre introduit.

La Julie reparut et dit :

- Madame aura la bonté.

Puis elle précéda Monsieur le Recteur de Louméant pour

1’introduire.

La maison de Madame Nerduel était d’une construction aussi com-
pliquée que le cérémonial. On montait, on suivait un couloir, on descen-
dait, on remontait. 1l aurait fallu I’astuce du Petit Poucet et le semis de
cailloux blancs pour retrouver son chemin tout seul. Enfin, au bout d’un
couloir trés sombre, la Julie poussa une derniére porte :

- C’est Monsieur le Recteur, fit-elle en introduisant.
Puis elle entra elle aussi, referma la porte et disparut dans I’ombre.
Le Recteur Grévellec, comme un homme abandonné en pleine nuit
- Je vous présente tous mes respects, Madame, dit-il droit
devant lui, de cette voix de visite, qui n’était pas tout a fait la sienne.
- Soyez le bienvenu, répondit I’ombre devant lui.

La Nerduel avait sa voix de visite aussi, plus haute encore, plus so-
lennelle, bien que sa voix la plus naturelle, méme & Julie, fit haute et
solennelle:

- Julie ! Donne un fauteuil & Monsieur Le Recteur.

Puis au Recteur :

- Vous m’excuserez sur mon infirmité de ne pas étre allée
vous accueillir, comme il e(it été de mon devoir et de simple politesse.

Le Recteur sentit I’invisible présence d’un fauteuil et s’assit. A
force de fouiller I’ombre, il distinguait quelque chose de plus opaque que
I’ombre.

Par quelle étrange manie la Bonne-Marraine, depuis quelques mois,
ajoutait-elle la nuit autour d’elle a sa nuit d’aveugle ? Avant d’entrer
dans une chambre :
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- As-tu bien ramené les persiennes, Julie ? As-tu tiré les
rideaux ?

Julie s’était accoutumée a trottiner dans I’ombre, pour autant que
Julie trottait. Car, dés le vestibule, elle quittait ses sabots et laissait son
baton. Elle avancait alors a la fagon d’une araignée, bras et jambes sans
différence, une patte au buffet une autre a la desserte, mais connaissant si
parfaitement I’ordre et la résistance des points d’appui qu’elle allait aussi
vite et plus vite que si elle avait eu ses jambes. Qu’importait a Julie le
plus ou le moins d’ombre ?

La Julie savait mieux que personne que sa marraine ne voyait rien.
Rien de ses yeux ! Elle voyait peut-étre, mais d’une autre vue, a quoi ses
yeux ne lui servaient pas. Si d’aventure elle disait : « Il fait jour », ou : «
Les jours diminuent », on aurait pu dire que c’était a cause de la pendule
et de tout ce qu’elle avait de souvenirs dans la téte. Oui bien !... De toute
facon la fermeture ou 1’ ouverture des persiennes et des rideaux n’était
pas en cause. Julie exécutait les ordres, sans se soucier des causes, et le
Recteur, comme tous les autres visiteurs, ne s’était avancé qu’a tatons
dans I’ombre. La manie, si ce n’était que manie, avait du moins des
conséquences. Le visiteur était soudain changé de condition, la Nerduel
imperturbable dans la sienne.

Grévellec qui aimait voir, qui disait de la vue qu’elle était un don
de Dieu comme I’amour et la raison, et qui méme n’était pas loin de
prouver Dieu aux incrédules par ce don merveilleux de la vue, indispen-
sable a I’amateur de cailloux et secourable au géometre, était fort empé-
ché dans son invisible fauteuil. C’était comme s’il avait perdu tout a coup
ce bel assemblage de raisons dont il avait vérifié I’ordre et la pertinence,
des peupliers Callac a la Croix du Fréne et de la premiére sonnerie du
carillon a la deuxiéme.

Tandis qu’il lui revenait un peu de clarté et d’esprit par les fentes
des persiennes, il s’informait longuement de la santé de sa paroissienne,
et donnait du compliment a tout ce qui pouvait en recevoir, la belle mai-
son, le beau jardin, les beaux arbres, I’age qui était un bel &ge quand on
le portait si bien. La paroissienne avait de la réponse en réponse a propos
de tout. Le rituel de Bonne-Marraine prévoyait qu’en conversation de
cérémonie, qui relevait le ton au plus élevé, chaque phrase devait com-
mencer par : « Mon mari.» Elle était comme ces chanteuse dont toute la
carriére s’impose et se maintient par la hauteur de leur note la plus haute.
A la hauteur de la finale de ce mari qui percait le tympan et vous logeait
du mari au sommet de la nuque a percer le cuir chevelu le visiteur, a
moins d’étre sourd autant qu’elle était aveugle, reconnaissait la grande
dame. Le crane rasé du Recteur eut du mari pour les arbres, pour le jar-
din, pour la maison. C’était le mari qui avait planté, qui avait bati.
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Elle s’était mariée jeunette, de vingt ans la plus jeune, et de ses
dix-sept & ses quatre-vingt-quatorze elle avait régalé ses visiteurs de mar-
que de cette méme Sérénade en mari-majeur. Depuis le mari mort, elle
soupirait apres « mari », ce qui ajoutait une grace de melancolie a la Se-
rénade. Chaque mouvement de ce concert de gala se terminait par un trait
identique, qui était un condensé de 1’ homme et du mari:

- Mon mari (soupir)... c’était un artiste.

Filleuls et filleules réunis auraient pu dire & Monsieur le Recteur de
Louméant que c’était gala hors série ; comme ces illustres chanteuses
parfois, aprés des années de retraite et de silence, qui un jour pour un
jour se laissent fléchir par un motif de charité ou pour célébrer quelque
victoire militaire ; et jamais leur voix n’a été plus belle. Monsieur le Rec-
teur, qui n’était pas de I’intimité de la Croix du Fréne, comme I’eussent
été filleuls et filleules, n’était pas a méme de juger exactement la classe
du gala, mais il avait trop d’oreille pour ne pas agréer la Sérénade.

- Je ne sais pas comment vous remercier de votre accueil
Madame, répétait-il, les mains croisées sur son chapeau.

Grévellec se promenait volontiers sans chapeau et méme il visitait
nu-téte. Chapeau signifiait visite d’importance.

Peu a peu, le soleil qui filtrait aux persiennes mélait de plus en plus
de lumiere aux ténebres, qui n’étaient plus ténebres. Le fauteuil ou le
Recteur était assis avait un lieu. C’était un fauteuil bien séparé, a quel-
ques pas de la porte. On disait communément a Louméant ou a
Port-Tudy que Madame Nerduel ne quittait guére sa chambre et le Rec-
teur s’attendait donc a voir une chambre a coucher comme pouvait étre
celle d’une trés vieille dame. A sa derniére visite, qui remontait a plu-
sieurs mois, le Recteur avait été recu au parloir ; et depuis, Julie au vesti-
bule se contentait de présenter les regrets de Madame qui ne recevait per-
sonne. Ou bien : Madame avait son notaire. Visite de notaire n’est pas
visite. Or, la chambre ou le Recteur était enfin recu n’était pas une cham-
bre a coucher, et ¢’était méme tout ce qu’on pouvait raisonnablement en
dire. Une salle plutdt, comme elt été quelque salle d’audience pour un
tribunal restreint ou pour un conseil de la couronne. Deux rangs de fau-
teuils de part et d’autre ; une étendue de parquet ciré ; a un bout, comme
on place un fauteuil aux Assises si vient déposer Monsieur le Maréchal
ou Monsieur le Président, ce fauteuil d’honneur dont Grévellec sentait
I’honneur et, lui faisant face, a I’autre bout, un autre fauteuil & dossier
plat, sur une petite estrade. Presque droite en apparence, redressée par le
haut dossier qui se terminait en ogive, c’était la que siégeait, comme sur
un trone, la cantatrice nonagenaire.

Derriere elle, sur tout le pourtour de la salle aussi, on entrevoyait,
dans la grisaille obstinée de la pénombre, des statues de Vierges et de
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Saints, les unes peintes, sans doute de bois peint, les autres leur bois visi-
ble et ciré comme le parquet. Le Recteur avait reconnu Saint Adrien en
gentil seigneur, I’épée flamboyante a la main, Sainte Marguerite sur le
dragon, Saint Nicodeme, Saint Yves en avocat entre le Riche et le Pauvre
; et, plus que I’honneur d’étre assis, il ressentait des démangeaisons
d’aller voir, toucher, se rendre compte. « Mon mari, c’était un artiste ...»
Monsieur le Recteur Grévellec eut le courage méritoire de ne pas deman-
der si les statues du pourtour n’étaient pas des oeuvres de cet artiste, ou
si par hasard....Car le hasard aurait écarté le visiteur de ce qu’il avait a
dire ; et pour le dire, il avait pris son chapeau et son ton de cérémonie.

Apres avoir remercié encore une fois de I’accueil :

- 1l est bien doux a un humble pasteur, Madame ; de rece-
voir de pareils témoignages de confiance. Que je voudrais obtenir de
vous le droit de dire en chaire ce que je voudrais dire ! Quel élan de re-
connaissance vers vous, Madame ! Pourquoi laisser plus longtemps la
paroisse dans I’ignorance de ce qu’elle tient de vous ? Quand on saura
que ce magnifique enclos des peupliers ou s’élévera la chapelle destinée
aux estivants ... est un don de vous a la paroisse ...

- Mon mari vous I’a donné ! Et non pas moi !

Elle avait lancé cette réplique d’une telle fougue gu’elle en avait
oublié le soupir aprés mari, comme elle le soupirait depuis quarante ans.
Grévellec n’eut pas le temps de dire que le mari n’avait donné I’enclos ni
de son vivant ni par testament. Toute dressée sur I’ogive du trone, elle
reprenait :

- Mon mari (un soupir, cette fois) a gagné par son art
I’enclos des peupliers. Rien n’est a moi. Il a tout gagné ! Mon mari était
un artiste ...

Elle se passa les mains sur le visage. Un geste d’opéra ou de tragé-
die. Feu Monsieur Nerduel, puisqu’elle I’invoquait, n’aurait pas été faché
de dire ce que souvent il lui disait : « Tragédienne !» Car Monsieur Ner-
duel avait fait les Beaux-arts a Rennes : a cette époque on affichait la
tragédie classique ou I’opéra au Théatre Municipal.

Le Recteur réfléchissait a son assemblage de raisons, qui compor-
tait de la négociation en corollaire, et devinait qu’il aurait du mal au
moment de négocier. Il était vrai que Madame Yves Nerduel avait donné
I’enclos a la paroisse. Vrai aussi que le Recteur, os et charpente, an avait
sincérement de la reconnaissance. Elle pouvait vendre, elle avait donné !
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Donner a la paroisse, c’est donner a Dieu. Grévellec, de la part de Dieu,
reconnaissait. Sa préférence allait a I’achat, comme on achéte ; on verra
qu’il avait de quoi ; et I’ami Callac, foi et calcul, qui était de la confi-
dence, poussait aussi de ce coté-la.

- Qu’elle ajoute des messes, tant qu’elle voudra, au prix
de vente, disait-il. Nous les dirons ensemble. Les billets de banque d’une
part, César sur les billets, Dieu d’autre part. C’est la Doctrine ; et c’est
I’Evangile.

Mais Madame Nerduel :

- Mon mari veut que je donne. Quand il s’agissait de Dieu,
il donnait. 1l ne vendait que pour vivre, car il faut vivre. Mais vendre a
Dieu ! Mon mari était un artiste ...

A corps défendant, on passa par toutes les volontés, celles du mari
d’aprés la veuve, celles surtout de sa veuve. Et c’était ainsi que
Bonne-Marraine avait dit ou fait dire par son mari qu’elle se réservait le
privilege de choisir le nom de la chapelle. Quoi de plus naturel, quand on
est marraine ? Grévellec avait des idées concernant le nom ; il sacrifia
ses idees.

Au prix du meétre carré de terrain, le don de tout I’enclos était un
don fort estimable. La coiffeuse affirmait que c’était la que ces Messieurs
du Bureau de I’urbanisme, ceux du Tourisme aussi, avaient fixé le centre
du Port-Tudy de I’avenir, au cas ou Port-Tudy aurait de I’avenir. Et la
coiffeuse (nul n’en doutait) était dans les secrets de Quimper. Quant au
Recteur, il se persuadait, la marraine se réservant le choix, qu’il pourrait,
lui, le Recteur, proposer quelques noms au choix. Feu Nerduel se pré-
nommait Jean.

- Quand le nom de la chapelle serait Saint Jean ! disait
I’ancien professeur a I’ancien éléve. Jean était I’éléve préféré.

- Et les autres prénoms du Nerduel ? ripostait Callac.

- Pierre, Paul, Jacques.

- Rien irrémédiable par la. Vous étes sdr qu’il n’existe pas
un Saint Nerduel ? Ce serait plus grave.

- Ce ne pourrait étre qu’un saint breton.

A la signature des papiers de la donation, chez le notaire de
Saint-Caradec, un codicille fit dresser 1’oreille au Recteur de Louméant.
Du vif de la Veuve Nerduel, 1’enclos demeurait la propriété de la dite,
qui gardait I’entiére faculté de révoquer I’acte si la chapelle n’était pas
consacree sous I’invocation nommément imposee par la donatrice. « Im-
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posée »... Le terme choqua Grévellec, qui méme hérita un instant avant
de donner sa signature ; mais il signa.

- Vous avez eu tort de signer ... gronda Callac. Elle dit
d’abord qu’elle choisit, puis elle impose. Et si elle impose : Notre-Dame
du Fréne ?

- Il'y aurait pire, répondit Grévellec.

Un second codicille , d’allure plus douce, contenait peut-étre plus
de perfidie que le premier : « La donatrice se réserve aussi de choisir la
date ou elle désignera nommément. »

- Et vous avez signé ! s’écria Callac. Elle nous tient ! Elle
tient le Pape a la gorge !

- Notre Saint-Pére ! A la gorge ! L’Eglise est donc en
grand danger, mon cher ?

Callac allait, venait, avait du mouvement a remuer la catholicité
toute entiere :

- Le Pape a toujours été sauvé ! D’ailleurs, il se moque
bien de notre petite chapelle.

- Callac, mon ami,.. Le Pape ne se moque de rien...

- Mais Notre-Dame Nerduel se moque de tout, son feu
mari I’artiste depuis quarante ans dans le tout ! Par ce codicille ne 2, elle
a maintenant le moyen de reculer de mois en mois la consécration. Moi,
par gageure, je vous avais dit : le 31 mai. Et vous avez demandé de votre
air de professeur : « De quelle année ?» Avouez, Monsieur I’abbé.
J’aurais pu dire : le 31 mars, j’aurais eu de I’avance encore ! Dame !

Quand le « Dame! », a la facon de son enfance, lui sortait du corps,
on savait, de Dakar a Saigon, que la situation était grave. Le Recteur re-
garda I’ingénieur-constructeur de cette gravité qui avait été la sienne en
chaire, pour regarder le Christ en croix face a face, le quatorziéme di-
manche apres la Pentecéte.

- Et moi, dit-il, qui me suis assuré la présence de quatre
évéques ...

Une telle assemblée de prélats supposait une organisation diploma-
tigue et une réussite dans la diplomatie, plus secrétes mais comparables a
I’organisation et a la réussite de I’Entreprise Callac et Fils.

- On se passera, s’il faut, de leurs quatre mitres ensemble,
dit le terrible Breton ; une seule suffit. On trouve toujours un vieil évéque
en retraite ou quelque Monseigneur, trop heureux de présider un déjeuner
et se faire traiter de Monseigneur. Mais on ne peut ouvrir au culte une
chapelle sans la consacrer. Nous aurons une chapelle sans nom, sans fi-
déles, sans Dieu, pour y célébrer et pour y adorer feu Monsieur Nerduel.
Madame sa veuve est une de ces femmes qui regnent. Elle régne.
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Monsieur le Recteur de Louméant, sur son fauteuil d’honneur, se
répétait le mot : Elle regne. « J’ai tout appris au jeune Callac, songeait-il.
Oui, les figures et les nombres, un certain genre de logique, tout le peu
que je savais. Mais il connait les choses que je ne connais guere, et le
monde obscur des hommes, que Je ne connais pas. » Et il remerciait Dieu
de lui avoir donné un éléve. « C’est une grace fort rare, méme a ceux qui
enseignent, comme j’avais ce beau métier. lls croient qu’enseigner c’est
régner parce qu’on enseigne ! Ce n’est que le métier. Un éléve, si Dieu
vous I’accorde comme une grace, c’est un esprit qui s’accorde a notre
esprit, comme une voix a une autre, qui a ses profondeurs qui ne sont pas
les nbtres et par qui Dieu nous enseigne que nul ne régne sur les esprits,
que tout est libre comme Dieu est libre et que la fraternité est un mystere
admirable.»

Cette espéce de priére n’était pas absolument déplacée dans une
salle ou tant de vieux Saints montaient une pieuse garde. Grévellec avait
bien besoin de leur aide et de leur intercession, a défaut de Callac qui,
sans doute, aurait trouvé les arguments ou les feintes les plus habiles,
enfin tout le nécessaire d’une négociation.

A prés de quatre-vingt-quatorze ans, une cantatrice arrive a fatiguer
sa voix. Le Recteur profita d’un peu de fatigue, qui suivit les élans pas-
sionnés, pour présenter, le mieux qu’il put, I’assemblage de ses raisons.
Il mit de la chaleur et de I’accent a parler de I’ingénieur et de
I’entreprise. 1l n’avait pas a décrire la chapelle, bien que les particularités
de I’architecture eussent été susceptibles d’intéresser la veuve d’un ar-
tiste. 1l se bornait a I’essentiel, qui était I’état des travaux en cours. On
posait les ardoises, c’était tout dire ! Bien avant le 31 mai, Port-Tudy
aurait sa chapelle. Monseigneur de Quimper et I’évéque son auxiliaire
avaient noté la date et promis, malgré la surcharge de leur calendrier
apostolique. On aurait un supplément de deux autres mitres. Et méme ...
(le Recteur hésitait a le dire, I’engagement n’étant pas encore formel), il
n’était pas impossible gqu’un chapeau de cardinal vint se joindre aux qua-
tre mitres. L apres-midi, procession sur les falaises et sur les dunes, qui
reviendrait a I’enclos des peupliers pour le Salut du Saint-Sacrement, des
banniéres de tout le Finistére, la chorale de Redon, binious et bombardes,
toutes mitres dehors. Une cérémonie inoubliable ! Le Recteur avait tant
de raisons a présenter que I’ordre et I’assemblage s’effacaient, mais au
profit de la chaleur et de I’accent, ce qui lui donnait cette éloquence di-
recte et sobre qui était la sienne.
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Bonne-Marraine, assise ou debout sous son ogive, eut, pour elle
toute seule, I’un des meilleurs sermons de Grévellec. A Pont-Croix,
quand il préchait, il y avait aussitét de la vie et de I’attention sur les visa-
ges. On savait que le sermon n’était jamais trés long, qu’on ne dormirait
pas, que tous comprendraient tout, méme les plus jeunes, méme les deux
jumeaux Jean-Pierre et Jean-Paul Le Miriadec, qui étaient si bétes.

Le sermon du Recteur sur la chapelle, construction et consécration,
ne pouvait pas laisser Bonne-Marraine insensible. C’était adroitement, a
qui voulait entendre, le panégyrique de Bonne-Marraine. La péroraison
allait de soi, puisqu’il fallait conclure. Pour la derniere fois peut-étre
Bonne-Marraine était marraine...

- Marraine dans 1’éternel, si j’ose dire, osait dire le Rec-
teur. Et certes, au jugement de Dieu, aucune créature n’est comparable a
la créature humaine. Des anges les plus purs il n’attendait que de
1’encens ; il attend notre amour. Et, comme 1’écrit Saint Jérdome : Ce
maitre dans I’art d’aimer a voulu nous I’apprendre, d’abord en nous don-
nant tout, et encore en se donnant lui-méme, nous laissant libres de don-
ner ou de refuser notre amour. Mais cette creature est éphémere, Ma-
dame, et des pierres le sont un peu moins que nous. La chapelle dont
vous devenez la marraine gardera une durée au-dela de la notre a notre
amour et a nos priéres, dont elle est I’image tres émouvante. Le nom que
vous lui avez choisi (car je me flatte de penser que vous I’avez déja choi-
si) sera encore son hom, quand personne au monde ne se souviendra plus
du notre.

Pendant le prone de son Recteur, Madame Nerduel sans un geste,
son visage d’amidon et ses yeux blancs, comme une statue de platre au
milieu des statues de bois. La péroraison achevée, deux ou trois fois elle
se passa lentement les mains sur le visage, comme si elle essayait
d’enlever tout ce platre qui lui raidissait le front, les joues, tout le visage.
Puis, d’une vois basse, qu’un souffle épuisait :

- Vous dites, Monsieur le Recteur... Vous dites qu’ils
n’ont pas encore terminé les fondations... Mon mari... se plaignait tou-
jours des architectes ...

Ce « mari » n’était plus qu’un pauvre mot parmi les autres, presque
indistinct, qui n’était qu’un souffle ou un soupir, suivi d’un soupir, parce
que Madame Vve Nerduel ne chantait plus, ne parlait plus, mais elle gei-
gnait et elle soupirait. Et de nouveau de ses longues mains blémes, aux
ongles trop longs, comme on dit qu’ils poussent encore aux morts, elle
s’acharnait a son platre de visage pour le faire tomber et s’en délivrer.
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Tout a coup, ce fut trés-haute dame qui de son haut tomba, ou fit
semblant, car il est vrai qu’elle glissa et le Recteur crut qu’elle glissait,
mais le masque de tragédie restait accroché la-haut sous son ogive. Ra-
chel ou Sarah, quelques rares tragédiennes, auraient su glisser ainsi sans
glisser, tomber sans tomber. 1l avait suffi a Madame Nerduel de décroiser
les bras qu’elle tenait croisés dans le geste qu’elle avait pour I’éternité du
vitrail au cimetiére de Saint-Caradec, et surtout de geindre et de soupirer
d’un soupir plus fort, comme une tragédienne rend le dernier soupir. Elle
pamait. Elle trépassait ; ou faisait semblant.

Grévellec, qui n’était pas endurci au spectacle de la mort comme
sont la plupart du temps les Recteurs de paroisse, se précipita de son fau-
teuil au tréne et risqua de glisser vraiment sur I’étendue du parquet cire.
Embarrassé comme un professeur pourrait I’étre a la pamoison d’une
candidate, il avait saisi I’une des deux mains blémes. Il tapotait et répé-
tait :

- Madame ! Madame Nerduel !

De I’ombre du tréne, plus prompte que le Recteur, la Julie avait
surgi et glapissait des « Bonne-Marraine » devant sa marraine écroulée.

Comme la Vierge de son vitrail, Marraine n’était pas morte de ce
que nous appelons la mort, un simple Endormissement de Sainte Vierge
ou la mort dans les tragédies. Aurait-elle glissé Jusqu’au sombre bord,
son nom que répétait le Recteur (le nom de son mari!), le titre de
Bonne-Marraine qui était son titre chéri, le Madame a répétition que lui
prodiguait un Recteur qui n’était pas n’importe qui, la spontanéité des
cris, des secours et des hommages, tout I’aurait décidée a tirer en arriere,
a s’arracher du bord, a remonter, a revivre, comme il était manifeste
qu’elle revivait, qu’elle avait encore une main sensible malgré la couleur
de tombe et les ongles funéraires, qu’elle daignait entendre les homma-
ges et les recevoir. C’était presque un miracle. Mais, dans cette sorte de
salle capitulaire, ou elle siégeait parmi quatre rangées de fauteuils vides,
abbesse et fondatrice d’un ordre périmé et inconnu, et sous la protection
de tant de saints, un miracle n’était pas impossible.

La priere du Recteur y avait sa part peut-étre. « Mon Dieu !.»
s’était écrié le Recteur, en se précipitant au secours. Quelle ferveur ! Et
que de complications sous-entendues, présentes et futures. dans cette
courte priere ! Toutes les mémes sous-entendues, quand, ayant aidé la
Julie a rétablir sa marraine sur un tréne ou jamais elle n’avait cessé d’étre
fortement établie, Grévellec eut cette parole :

- Madame, il faut vivre. Je vous en prie au nom de la
Sainte Eglise. Il aurait pu dire : « Au nom de la chapelle, dont vous étes
la marraine et qui n’a pas encore de nom. » Callac avait demandé :

- Et si elle meurt sans avoir nommément ?



56 Saint Rien

Le Recteur n’avait répondu que par un tour d’ailes de moulin,
comme s’il écrasait une paroissienne.

- Je n"aurais pas di signer....

De ses mains croisees trés haut, elle recommencait a griffer en vain
son visage, dont le platre devait étre plus dur que le marbre, car elle s’y
éraillait, elle s’y fendait les ongles et rien ne sortait, ni sang ni pléatre.
Elle soupirait aussi et geignait, mais ce n’était plus que geindre et soupi-
rer, sans une invocation a Dieu ou aux saints dans le geindre, sans un mot
soupiré dans le soupir.

Abattue ou rétablie, elle n’avait pas dit un mot depuis cette réfé-
rence a ce que son mari pensait des architectes. De sa main qui serrait la
main, elle avait remercié le secourable Recteur ; d’un penchement de
téte, sa Julie. Faudrait-il donc apprendre le langage que parleraient les
mains, si désormais Bonne-Marraine se contentait de faire parler ses
mains & la facon des sourds-muets ? Et Me Libera, encore surnommé
Goupillon, accorderait-il validité a ce langage ?

Grévellec avait dit tout ce qu’il pouvait dire en adjurant de par la
Sainte Eglise. Madame Nerduel, si haut que fit son trone, devait de la
réponse a la Sainte Eglise, si du moins elle disposait de la parole. Enfin,
les levres exsangues dessinérent une parole, que la Julie lut aussitét sur
les lévres, et les saints la lurent aussi avant que la parole fat une parole
que Monsieur le Recteur pQt entendre ; mais c’était une parole pour Julie,
pour les saints, pour les fauteuils et le parquet ciré, et qui transit de ter-
reur et de pitié la Julie, les saints aussi ; ce n’était pas une réponse au
Recteur ni a la Sainte Eglise :

- Mes névralgies ! Mes névralgies ! Bonne-Marraine
n’avait pas entierement perdu I’usage de la parole, mais toute la parole se
réduisait a celle-la.

La Julie, s’agrippant aux fauteuils et aux saints, s’échappa de la
salle capitulaire, comme folle, et revint au bout d’un moment tendant une
assiette, un verre d’eau sur I’assiette ; le Recteur stupéfait de cette as-
siette qui suivait tout un écheveau de trajectoires fantastiques, qui volait,
qui tournait, que Julie rattrapait et relancait, soumise aux péripéties de la
déambulation acrobatique de saint en saint, de fauteuil en fauteuil, le
verre plein et pas une goutte renversée. Cela aussi tenait du miracle, si
I’on y songeait. Et, par surcroit, la Julie tremblait de sa terreur et sa pitié,
comme elle tremblait en se haussant jusqu’a fréler d’un peu d’eau la pa-
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role, I’unique parole sur les levres. Bonne-Marraine quand elle sentit, eut
un pale sourire a son masque de torture, un sourire a navrer le coeur.

Elle avait de ces névralgies depuis I’enfance. Cela s’empa-rait
d’elle tout a coup, au milieu d’un repas de famille, filleuls et filleules
autour ; aussi bien chez le notaire, a I’instant précis d’une signature. Si
elle avait réuni tant de saints pour la protéger, c’était peut-étre a cause de
ce démon qui I’accompagnait et la guettait partout, et s’emparait d’elle,
se logeait en elle, a la téte, lui pétrissait I’intérieur de la téte, toujours
inattendu, disait-elle, et toujours quand elle aurait eu besoin de sa téte.
Seule, elle appelait a I’aide des qu’elle soupconnait I’entrée du démon
par les narines ou par les oreilles. Quand elle luttait, comme elle avait
lutté pendant toute la durée du plus éloquent des sermons de Grévellec,
la victoire du démon n’était que plus compléte Le démon pétrissait
d’une telle force, d’une rage si savante et si cruelle que la torture deve-
nait une torture d’enfer. Le sauvage ! Ce qu’il voulait obtenir de
trés-haute dame, c’était I’aveu. Il doublait et redoublait jusqu’a I’aveu :
« Mes névralgies ! Mes névralgies '» Alors, quand elle avait fini par dire,
elle entendait comme un éclat de rire dans la téte a lui faire éclater la téte
: ¢’était son démon qui riait.

Un peu d’eau trés pure, que Julie tirait d’un puits sous les frénes,
qui était le puits le plus profond du pays, procurait certains jours un es-
poir de soulagement, quand Bonne-Marraine trempait ses lévres, et par-
fois méme un soulagement immeédiat et total. Ce démon de téte partait
comme il arrivait. Il avait son humeur a lui, qu’on ne pouvait jamais pré-
Voir.

La plus célébre des névralgies de Bonne-Marraine I’avait saisie et
torturée le matin de mon mariage, a une heure du mariage a la mairie.
Mince et grande, comme elle était, cet air de duchesse qu’elle avait,
qu’elle était belle dans sa robe de dentelle ! Une robe dont on avait parlé
pendant des mois a Saint-Caradec : les dentellieres de Sainte-Marine
avaient travaillé un an aux dentelles. Entourée de ses demoiselles, elle
souriait, passant en revue tous les cadeaux qui lui étaient venus, les uns
de ses propres amis et beaucoup d’amis inconnus, expédiés d’Angleterre
ou de Hollande. Elisabeth, qui ne riait jamais, de quel fin sourire elle sa-
vait sourire ! Or, le démon avait choisi le moment du plus fin sourire.
C’était bien le moment ! On avait cru tout de bon qu’Elisabeth allait
mourir. La mairie, I’église, le repas de deux cent-cinquante convives,
tout fut en retard, et de quel retard ! Jamais le démon des névralgies ne
consentait & partir, ni par les oreilles ni par les narines. Pauvre Elisabeth !
On avait d0 I’étendre. Elle se lamentait dans ses dentelles, assistée des
demoiselles, le mari déconcerté, les quatre pharmaciens de Saint-Caradec
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au chevet de torture et désespérés de leur impuissance. Soudain, la mar-
tyre passe ses mains sur son visage, se léve, sourit d’un fin sourire a ravir
le marié, les pharmaciens, les demoiselles, Monsieur le Maire et tous les
convives :

- Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, comme si son démon, les
névralgies et les tortures n’étaient qu’une fable dont elle souriait ; et,
d’un air de duchesse :

- Vite ! Les garcons, les demoiselles, le marié ! Pourvu
que le sot démon ne m’ait point gaté mes dentelles !

L’eau du puits que tendait Julie (toujours I’assiette sous le verre)
sembla d’abord attirer le démon dehors. Le Recteur songeait méme, non
pas a refaire son sermon, mais a reprendre en gros les raisons, qui de-
meuraient les raisons de sa visite, encore inutile. 1l se disait que sa pa-
roissienne, I’esprit tout occupé par la souffrance, n’avait rien écouté. Et
d’autre part qu’elle ait pu croire (elle I’avait dit) que les fondations
n’étaient pas terminées, cela prouvait, au jugement du professeur Grével-
lec, qu’elle ignorait tout de I’ampleur et de I’état des travaux. « Il faut
donc que je I’instruise au plus tét. Tout commence la.» Qu’instruire fat le
bon commencement, toujours et partout, c¢’était la constante pensée du
Recteur. Instruire et construire.

Profitant d’un répit que le mal ou le démon accordait a
Bonne-Marraine, dont les mains ne griffaient plus le platre, dont le sou-
rire n’était plus ce lugubre sourire a navrer le coeur, mais le sourire mal-
gré soi d’un peu de repos qu’on déméle dans un reste de souffrance :

- Quelle est votre solitude, Madame, fit le Recteur, pour
que vous ne sachiez rien, comme il est évident que vous ne savez rien, de
ce qui s’est fait, depuis tantot six mois, sur un terrain qui vous appartient
encore et qui n’est qu’a un jet de pierre de votre maison ?

- Oh ! répondit Madame Nerduel. Un jet de pierre ! Mon-
sieur le Recteur. Cela dépend de qui jette la pierre. Jamais je n’ai pu jeter
une pierre aussi loin ...

La voix n’était pas celle d’une mourante, ni celle d’une martyre
qu’on vient a peine de délivrer du chevalet et des tenailles. Ce n’était pas
non plus la voix de cérémonie, en haut du registre, le mot de mari a la
clé. Un fin sourire comme un lointain reflet du sourire d’Elisabeth. « Al-
lons ! se dit Grévellec qui retrouvait de son courage. Avec un peu de
chance, sur ce ton, je vais pouvoir instruire, et, des que I’on peut ins-
truire, c’est bien le diable si...»

Il avait tort de parler du diable, méme comme on se parle & soi. Le
diable lui vola sa chance. Le démon des névralgies, qui était sorti par une
oreille, s’avisa de rentrer par I’autre. Déja une main sur les deux triturait
le platre du visage ou s’y préparait. Sans geindre positivement, mais
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d’une voix qui ne tarderait guére a n’étre qu’une voix qui geint et qui
soupire, Bonne-Marraine eut tout juste le temps de dire :

- Mon Dieu !... Comment saurais-je quoi que ce Soit,
méme sur un champ qui était a moi ? Je suis aveugle. Ma fidele Julie (
que serais-je sans ma Julie ?) n’est pas plus valide que moi. Et que
voit-elle ? La terre, rien que la terre. Mon notaire, quand il vient, ce ne
sont que des papiers ol je ne comprends rien. Qui m’instruirait ? A quoi
bon m’instruire ? Ma vraie maison, monsieur le Recteur, est au cimetiere
de Saint-Caradec. Mon mari m’y attend.

Le Recteur de Louméant allait se proposer, car il avait hate
d’instruire. Mais le démon de téte, installe dans le dedans de
Bonne-Marraine, I’obligeait a se griffer le masque, et encore le cou, la
nuque, tout le crane. Pétrir était un jeu qui ne I’amusait plus. Il se mit a
mordre, a déchirer, a dévorer. La martyre redressée se haussait en
s’appuyant et se tordant contre le dossier droit, a presque dépasser
I’ogive.

- Pitié ! Pitié ! cria-t-elle, comme transportée par cette
douleur nouvelle. Puis, vaincue, avouant qu’elle était vaincue (« Mes
névralgies !»). Elle se tassa peu a peu, les mains cachant le visage, ses
coudes aux genoux. Les cris eux aussi, comme des flammes qui
s’abaissent, qui ne sont plus qu’un feu plus bas, égal et continu.

Grévellec avait pitié de cette vieille femme, qui n’était plus de no-
tre terre que pour crier pitié et pour souffrir. De son coeur, qui avait recu
le don de I’amour, de cette raison naturelle qui est aussi un don de Dieu,
il priait Dieu. « Seigneur, priait-il, ajoute ta nuit a sa nuit. Donne-lui tous
les sommeils, celui ou la douleur s’endort, et cet autre sommeil ou
I’homme s’oublie et se retrouve en toi...» Il n’était pas de ceux qui s’en
vont parce qu’on souffre. Il avait I’art de se taire et d’étre la, homme de
Dieu puisqu’il I’était, et tout simplement un homme si I’on se passait de
Dieu, car jamais il n’encombrait. ni de soi ni de sa soutane.

Bonne-Marraine au point de s’endormir, non sans des retours de
plainte, mais la plainte plus rare et le souffle régulier, Monsieur le Rec-
teur lui toucha I’épaule, ce qui était son geste d’amitié. Puis :

- Voulez-vous me reconduire, ma brave Julie ?



Chapitre VI

La Paroissienne

Julie avait ouvert la porte et, sans I’avoir refermée (Si Madame ap-
pelle...), précedait Monsieur le Recteur parmi les ombres du couloir, qui
était si sombre que Grevellec entendait la danse acrobatique de Julie et se
dirigeait au son, Julie invisible dans I’ombre.

- Monsieur le Recteur ! fit une voix de cérémonie, au re-
gistre le plus haut, une voix qui retourna la Julie et le Recteur.

La Julie trembla ; le bois des fauteuils et les saints de bois. tout
trembla dans la salle capitulaire a la majesté, a la puissance de cette voix.

Madame Nerduel était debout sur sa petite estrade, sans autre sou-
tien que sa majesté de tragédienne ou d’abbesse, dressée comme une fle-
che de chapelle, comme un peuplier dressé. A cause du soleil
d’aprés-midi et de la lumiére sournoise qui, de la fente des persiennes,
avait fini par ruisseler jusqu’a cette flaque, soleil et ciel, sur le parquet, le
visage blanc d’un blanc de nuage s’illuminait d’une réverbération comme
de soleil ; ou, peut-étre, ce n’était qu’un peu d’or, une phosphorescence
dorée, du visage fané et dédoré d’Elisabeth.

- Je vois ! Je vois ! dit-elle. Je suis aveugle, mais Je vois.
Saint Colomban ou Saint Adrien, Sainte Catherine ou Sainte Anne, ou
1’un de mes Saints trés vénérés que voici, a sans doute obtenu pour moi
cette grace d’en haut ! Mais non ! C’est mon mari ! Ce ne peut étre que
mon mari : il est la-haut ! Moi Je n’ai pas le mérite qu’il faut ...
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Elle regardait, son regard sans regard vers le plafond ou vers le
ciel, comme les aveugles.

- Je vois des peupliers que je reconnais ... Oui, c’est 1’ en-
clos des peupliers. On creuse ! On creuse ! Quel immense trou !... Et que
verse-t-on dans ce trou ?... Cela fait une sorte de table maintenant, grande
comme une place de village, qui serait une table de pierre. Et que de pier-
res partout ! Je pourrais compter comme comptait Elisabeth quand j’étais
Elisabeth....

Elle tendait un bras vers le ciel et comptait :

- Cinquante-trois pierres toutes pareilles qui ont une petite
margelle comme la margelle de nos puits bretons ... Si je compte, c’est
que je vois ! Mais tout va trop vite, cela monte ; des murs, des colonnes
... Cela pousse, comme I’herbe pousse, mais on ne voit pas I’herbe ni les
arbres pousser devant soi comme je vois. Je pourrais dire tout ce qui
pousse, mais cela va trop vite, je n’ai pas le temps de le dire ... Oh !
Monsieur le Recteur ; Quel beau porche, grand comme une chapelle ! Et
deux tours, maintenant. Un clocher entre les deux tours. Une cloche, une
deuxiéme ! Mais qui vient de suspendre les cloches ? Les tours n’avaient
de fléches, elles ont. Je vois ! Mais ... comment dire ? Je vois le dehors et
le dedans a la fois. Ce n’est pas de cette facon-la que je voyais quand je
voyais...

Les deux bras levés, tout son antique corps comme souleveé par la
joie, qui ne pouvait étre qu’une divine joie, elle s’arréta de dire ce qu’elle
voyait.

- Ah I Monsieur le Recteur ! Si vous saviez ! Mais c’est
trop difficile a dire...

Ses yeux, sinon ses regards, prenaient une sorte de couleur, un bleu
pale mais bleu, couleur des fleurs de la chicorée sauvage.

Ce que pensait le Recteur était aussi trop difficile a dire. Et, pour le
dire, il aurait fallu d’abord qu’il sit au juste ce qu’il pensait. VVolontiers,
il se serait dit a lui-méme : « Grévellec, tu dors ; réveille-toi. » Mais en
veérité il ne dormait pas et le savait en vérité. Son premier vicaire, I’abbé
Gallou, dont Grévellec disait a Callac dans I’intimité : « Il croit a tout
sauf a Dieu », serait tombé a genoux. Au sujet du méme vicaire « Tom-
ber & genoux, c’est encore tomber, disait son Recteur. Il ne faut pas tom-
ber mais s’y mettre.» En attendant de décider s’il s’y mettrait un jour, en
souvenir de la vision béatifique, Monsieur le Recteur considérait. Atten-
tif & tout, respectueux, enregistrant pour enregistrer, tdchant de ne rien
méler de soi a ce qu’il enregistrait.

Or, Madame Nerduel, méme dans I’ivresse de la vision, ne perdait
rien de cette perspicacité que tous, du Docteur Armand a Caillebote se
plaisaient a lui reconnaitre. S’adressant directement au Recteur :
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- Mais enfin, Monsieur le Recteur ... ce que je vois, ce que
je viens de voir ... cette chapelle ... Elle n’est pas encore construite. VVous
m’avez dit vous-méme que l’architecte en est encore aux fondations.
Est-ce que Dieu me trompe ? Les saints, les saintes, mon mari me trom-
pent ! Suis-je livrée au démon ? VVous étes mon Recteur, instruisez-moi !

La chance souriait une seconde fois et le Recteur lui souriait. I
pourrait donc instruire ?... Cette fois, ce fut Dieu qui lui vola sa chance.
Grévellec n’eut pas le temps de s’écrier : « Non, Madame, non ! Dieu
n’est pas trompeur, car la chapelle est construite.» Alors,
Bonne-Marraine, prolongeant la chance, aurait inévitablement demandé
du détail. Mais Marraine, de son estrade, ne voyait plus la chapelle, ou si
elle continuait a la voir, porche et clochers, dehors et dedans, ce n’était
plus qu’une chapelle.

Les bras en croix, elle balbutiait :

-Je vois Dieu ! Je vois Dieu !

Et de I’horreur, une horreur sacrée, succédait a la pure joie dans le
bleu de chicorée, dans I’or du visage dédoré, comme si I’on effacait I’or
sur le platre. Un peu d’horreur aussi au visage du Recteur comme il est
naturel si, malgré soi, on soupconne du sacrilége.

Il'y a des degrés, en tout. Il s’est fait une coutume et des traditions
en matiere de visions et d’extases. On s’attend & ce que I’on peut voir :
Saint Michel, Sainte Anne ou la Vierge. Le Petit Jésus, passe encore !
Mais Dieu ! Madame Nerduel n’avait aucun lien de cousinage avec les
Prophétes du Peuple Elu. Elle n’était pas la marraine du Pontife Romain.
Le Dieu d’Isaac ne se sentirait pas chez lui a Port-Tudy et le Christ, si
familier aux hommes quand il était homme, ne s’est prodigué que fort
peu depuis les Pélerins d’Emmals. Qu’une paroissienne aveugle recoive
du ciel, pour la remercier d’un terrain, la possibilité assurément merveil-
leuse d’entrevoir un instant ce terrain comme si elle : voyait, le cadeau
était déja exorbitant, et selon I’insondable charité de Dieu, non pas selon
sa justice.

Afin d’enregistrer comme on enregistre :

- Vous avez dit Dieu, Madame ... dit le Recteur.

- Oui ! Je vois Dieu. C’est Dieu que je vois.

- Et quelle personne de Dieu, Madame ? Car Dieu est en
trois personnes ...

Madame Nerduel ne répondit pas a cette question-la, qui sentait un
peu son Inquisiteur. Elle voyait et répétait qu’elle voyait. Quand une
aveugle dit qu’elle voit, on devrait la croire ! Ce qu’elle balbutiait
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d’abord, elle le déclarait, elle le proclamait, elle I’annoncait a I’univers,
du haut de sa petite estrade, Port-Tudy au centre de I’univers.

Puis elle laissa retomber ses bras, elle joignit ses mains, elle rabais-
sa ses regards vers la terre, comme si elle regardait quelque chose ou
quelqu’un par terre.

- Sa Mere doit pleurer, dit-elle (c’était donc le Fils qu’elle
voyait), mais elle se cache si bien derriére son voile que je ne puis voir
ses pleurs ...

Le Recteur enregistrait toujours, moins Inquisiteur depuis que
Bonne-Marraine ne déclamait plus, ne tirait plus sur ses bras, comme si,
crucifiée a la place du fils, elle criait d’horreur et d’angoisse vers le Pére.
Et c’était un spectacle bien digne de I’attention d’un esprit vif et profond.
A spectacle de choix, observateur de qualité.

Toutefois, les vapeurs de sibylle et les orages a grands tonnerres
des Prophétes incommodaient Grévellec. Comme disait son cher Callac :
« Notre Dieu ne se réjouit pas des feux de Bengale ni des pétards.» Les
vociférations, les transes, les nuages ou les vétements qui se déchirent,
tout cela le trouvait assez froid et le refroidissait encore. Le fracas lui
semblait de mauvais ton. Aux pompes liturgiques, il préférait la messe
basse du petit matin, surtout si I’éléeve Callac servait la messe.

Il n’avait pas prononcé que la vision de sa paroissienne n’était
qu’une imposture, mais il avait da se retenir de le prononcer. Sa mysti-
que n’allait pas a la fantasmagorie. Quand les regards de la Nerduel, per-
dus au plafond de la salle, étaient aveugles au plafond mais, par dela,
voyaient le ciel, des pierres, des tours et des peupliers dans le ciel, ses
regards a lui, qui n’était pas un aveugle, I’oeil aussi vif que I’esprit, se
perdaient et se seraient endormis au plafond, car il n’y avait rien d’autre
a voir qu’un plafond. Mais le regard de Bonne-Marraine vers la terre, un
regard de myope plus que d’aveugle, n’était plus fixe, de la fixité de
I’extase, folie ou grace du ciel. Les mouvements de la téte et du cou ai-
daient le regard, s’il fallait parler d’un regard. Au lieu de debiter comme
elle débitait quand le défilé des visions allait si vite qu’il défiait la parole,
Madame Nerduel prenait son temps et méme retardait le temps de dire :

- Comme il est jeune ! dit-elle.

Elle hochait sa vieille téte. Elle se penchait pour mieux voir.

- Sur les genoux de sa Mere il est tout nu, comme un en-
fant. On dirait un Jeune garcon, un de ces noyés que I’Océan rapporte. Il
les déshabille. Il les roule longtemps avant de les rendre, tout nus, tout
blancs, comme des galets. J’en ai vu et j’en ai vu, toujours au méme en-
droit de la Bellangeliére, a ce coin de plage contre le rocher de
Saint-Mathieu ! Et voila ! 1l s’appelait Jésus. Il était le Fils de Dieu
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comme vous dites, Monsieur le Recteur. Il était Dieu. Il est mort comme
les autres. Alors ... si celui-la est mort...

Elle avait dénoué ses mains. Elle les avancgait comme si elle voulait
toucher ce jeune cadavre que I’Océan ou Pilate venait de rendre. Ce
n’étaient pas des mains d’aveugle. Elles tremblaient d’horreur, du désir
aussi de toucher.

- Pauvre petit ! On lui compterait les cotes ... Un fils
d’ouvrier. Il avait déja des mains d’ouvrier. On voit bien qu’il marchait
nu-pieds. Cela fait de grands pieds. Apprenti-menuisier ou deuxiéme
mousse, c’est beau sur les images de Communion ou les cartes-postales
... Mais on se léve t6t, on a le ventre vide et I’on recoit des coups ... J’ai
toujours été riche. Jamais personne n’a porté la main sur moi. Jeune fille,
j’avais cette manie de manger le moins possible afin de rester fine et mon
pére me promettait un louis d’or au bout du mois si je m’efforcais de
manger davantage. Mon pére me disait : « Tu triches », car je trichais.
Mais j’avais tout de méme le louis d’or. Je serrais le louis dans une cas-
sette. Je n’en avais pas I’emploi. J’aurais pu le donner, mais pourquoi le
donner ? 1l était @ moi ! On ne disait pas encore que j’étais avare. Je n’ai
pas été avare. J’ai été riche. Et maintenant, Monsieur le Recteur, parce
que j’ai donné quatre peupliers et un carré de terrain dont je ne faisais
rien, Dieu me favorise d’une grace exceptionnelle dont je dirais qu’elle
est scandaleuse et ridicule, si ce n’était pas un blaspheme de le dire. Je ne
délire pas, Monsieur le Recteur, je ne suis pas folle.

Grévellec ne songeait pas du tout a dire que Madame Nerduel était
folle. Il était muet, comme un muet de naissance, jusqu’au plus profond
de soi. Depuis un moment il n’avait plus tout a fait le méme visage en
observant sa paroissienne. 1l y passait des ombres et des remous contra-
riés. La méme attention, le méme soin a tout observer et enregistrer, mais
les conditions avaient changé. Le dedans de I’observateur, sa mécanique,
n’avait plus la docilité, I’indifférence aisee d’une mécanique.

Bonne-Marraine, d’une confidence a I’autre, suspendait la confi-
dence, des silences courts et parfois un long silence. Malgré le mutisme
des profondeurs, Grévellec aurait pu meubler le vide des silences de pa-
roles banales. Mais il était clair qu’il respectait silences et confidences.

Jamais Bonne-Marraine n’aurait parlé a son notaire comme elle
parlait au Recteur. Fable et vérité ensemble, le dosage échappait a Gré-
vellec, qui cependant n’oubliait pas que Madame Nerduel était sa parois-
sienne, et de la confidence a la confession il arrive que la transition soit
insensible.

- Je confesse, disait-elle, que j’ai cru un instant, je ne sau-
rais dire combien de temps, que je voyais le Christ sur les genoux de No-
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tre-Dame. Je voyais la chapelle comme un jour elle sera quand elle sera
la maison de Dieu. Pourquoi n’aurais-je pas vu le Seigneur notre Dieu ?
J’étais emportée par la grace. Je ne réfléchissais pas que ce n’est plus
ainsi qu’il doit étre dans son Paradis. Il a vaincu la mort, lui !

L’oreille fine de Grévellec sut entendre en cette parole un accent de
révolte, une rage qui le surprit et qui ressemblait a de la hargne ou de la
haine. « Une si vieille dame ! pensa-t-il. A cet age, on devrait mourir
comme on s’endort. Il est dur de mourir quand on a vingt ans. Les An-
ciens, qui n’avaient pas I’Evan- gile, mouraient en sages quand ils mou-
raient vieux. Et méme ils avaient la ruse d’avancer I’age d’étre vieux.»
Ce fut la premiére parole que Grévellec se dit a lui-méme dans les pro-
fondeurs. Et la deuxiéme : « J’ai donc bien fait de respecter le silence.»

Au bout d’un silence plus long que tous les autres :

- Ce n’était que I'image du Christ, quand on vient de poser
le corps sur les genoux de sa mére. Une Vierge de Pitié, comme nous
disons par ici. Dieu me la montre. Un jour, vous la verrez dans la cha-
pelle. Mon mari en a sculpté quelques unes, qui pouvaient passer pour
aussi belles que les plus belles de la Bretagne. Vous ai-je dit que mon
mari était un artiste ?... Mais il ne sculptait que le bois. Le Christ que je
vois, que le Christ me fait voir, qui est Ia, 1a ... Devant moi, est un Christ
en pierre. La Mére et lui font une énorme pierre. Ceux qui transporteront
cela un jour, je me demande comment ils souléveront seulement la pierre
... Je peux dire que j’ai vu beaucoup de ces Vierges de Pitié. Mais je n’ai
jamais vu le Christ comme il est sur les genoux de cette Vierge-la. Et je
ne savais méme pas qu’un artiste du vieux temps ait eu la naiveté ... Je
vous avertis, Monsieur le Recteur, que certaines paroissiennes ne diront
pas naiveté mais indécence, car le Christ que je vois est tout nu. A mon
age, ce sont des choses ou I’on ne voit point d’indécence. Les noyes sont
nus, au rocher de Saint-Mathieu. Le Recteur Cotten, qui préchait un di-
manche sur deux contre I’avarice, et les autres contre les ivrognes, avait
un mot qui frappait : « Nous n’apportons rien quand nous arrivons. Pour-
quoi aurions-nous le droit d’emporter un peu plus que rien au départ ?»
C’était une belle &me, ce Recteur Cotten, mais il avait aussi de I’esprit....

Relevant la téte, elle appela :

- Julie!

Un appel a se faire entendre au vestibule ou sous les frénes.

- Donne-moi mon chapelet, Julie. Je vois moins bien ce
Christ ... Est-ce du lichen, Ia, sur le voile de la Vierge, ou un reste de
peinture ?... J’essaye de le voir, je ne peux plus le voir.

Elle prit encore le temps d’un silence et le Recteur respecta le si-
lence. Puis, son chapelet aux doigts :
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- Jeune ou vieux ! Pauvre ou riche ! dit-elle. N avoir plus
rien, n’étre plus rien tout a coup. C’est tout pareil, quand on doit mourir.
Sentir que I’on va tomber, sentir que I’on tombe...

Sur le masque de platre, I’horreur et le délabrement. Mais elle re-
trouva assez de duchesse dans son délabrement pour saluer le Recteur
d’un air de téte, pour remercier de la visite, pour le confier a Julie.

Assise au trone, son chapelet aux doigts :

- Jesus disait : « Je suis la vie !»... Il pouvait le dire, Lui
I... Je vais prier, tant que je verrai son image. prierai pour vous, Monsieur
le Recteur. Priez pour moi.



Chapitre VII

La Foudre

Priait-elle encore, et quel Dieu priait-elle, quand vint la nuit de ce
jour qui avait été le plus beau des jours, la jeunesse de la jeunesse du
monde, I’espoir et la promesse, I’annonce comme par un ange, bien avant
le temps, de Paques et de la Résurrection ? Atroce et mortelle nuit, terri-
ble a tout, sur le terre et sur I’océan

Les brumes de novembre avaient assoupi la premiére saison des
tempétes. L’instituteur du village Callac avait décrit aux enfants de
Saint-Etienne ou de Monceaux-les-Mines les vagues de la pluie épaisses
comme des vagues, le déluge par toutes les eaux, le rempart de la marée
s’affrontant a la crue des riviéres, I’estuaire de I’Osel débordant, la cam-
pagne comme un lac saumatre jusqu’a I’enclos des peupliers. Tout cet
effort de géographie était resté théorique, faute de pluie ; la terre était du
sable, I’eau disparaissait au fond des puits. On patienterait donc, en at-
tendant I’équinoxe du printemps et le deuxieme rendez-vous de la tem-
péte.

La fin de fevrier, sans les brumes, avait plus de paix et plus de dou-
ceur que novembre. Ce soir-1a, a Port-Tudy, a Louméant, dans beaucoup
de maisons, on s’était endormi la fenétre ouverte.

Un instant avant minuit, Madame Nerduel, qui ne dormait pas, ve-
nait de dire a sa Julie :

- Ecoute-moi, Julie. 11 faut étre bien fort pour donner ren-
dez-vous a la mort ou a la tempéte. Elles ont trop de caprice. On pense
que I’on mourra de la toux parce qu’on a toujours toussé. Te rappelles-tu
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la mére Quintin, la buraliste, qui toussait dans le tabac ? Elle a brdlé
comme une torche pour avoir posé sur le fourneau un bidon de pétrole au
lieu de son pot a lait. Il est vrai qu’elle dormait autant qu’elle toussait.
Bralée vive, quel réveil !

Minuit sonna.

- Comme ceux, continua Bonne-Marraine, qui s’imaginent
que minuit, c’est I’heure des crimes et des catastrophes ! Minuit a sonné.
Personne ne force la serrure pour nous assassiner et ...

Elle ne put terminer la phrase.

De Louméant a Port-Tudy, comme si un gigantesque bidon de pé-
trole explosait, tout sautait, tout se réveillait dans le sursaut, chacun selon
sa nature et sa masse, méme ceux qui ne pensaient point dormir et que ce
tonnerre de catastrophe avait jetés hors de leur pensée comme d’un
songe.

- Les salauds, grommela Caillebote, n’ouvrant qu’un oeil ;
c’est la guerre. Je I’avais dit ... Les espions ... Les espions

Il ferma son oeil. Cidre et rhum conjugués ne lui permettaient pas
plus.

- Ce n’est que le ciel ; ce n’est pas Dieu ! s’écria Mon-
sieur le Recteur qui crut d’abord, et le révait, que Dieu lancait des pe-
tards, feux de Bengale ou d’enfer dans le jardin du presbytére.

Fenétres ouvertes ou fermées, toutes vitres brisées, on marchait en
se réveillant sur de la poudre de verre, ébloui de ce feu ou de cette lu-
miére qui entrait par les fenétres, qui éclairait le dedans des alcves et
des lits-clos, qui faisait danser des ombres sur les plafonds. On aurait dit
que la campagne au-dela bralait, que I’incendie du ciel enflammait les
arbres et les maisons et que tout allait brller comme une torche, ou
comme la mere Quintin avait bralé, dans un fracas et un roulement de
tonnerre, ou les coups sur les coups, apres 1’explosion premiére,
s’amplifiaient de tous les échos de la campagne et de I’océan. On hurlait.
On s’habillait a la hate, on titubait d’effroi et de sommeil.

Sur la place de I’église, a Louméant, la coiffeuse présidait déja un
comité de fausses nouvelles. Un navire de guerre chargé de torpilles avait
explosé au large de Port-Tudy. Ou encore : un convoi de carburant de
L’Entreprise Callac et fils

Cependant trois maisons brilaient comme des maisons bralent la
quincaillerie, la maison de la crépiére, une autre, toute fleurie de roses
blanches, ou un retraité de la marine cultivait ses rosiers, et qui n’avait
rien d’un navire de guerre.

Le Recteur, sortant de son presbytere, arriva sur la place en méme
temps que le maire, la poignée de main cordiale de part et d’autre,
comme il convenait a cet instant d’union sacrée.
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- La foudre est tombée sur la fontaine de Saint-Philibert
dit le Recteur. Elle a brisé la croix de granit.

- La commune réparera la croix, répondit le maire.

- Monsieur le maire ! fit un pompier sous son casque. La
foudre est tombée sur le garage de la pompe. Nous n’avons plus de
pompe !

Et la dame de I’ouvroir, qui inscrivait et comptait, en était au hui-
tieme coup sur granges ou sur fermes, car elle ne comptait pas les autres.

La foudre frappait encore, mais les coups rares et plus lointains.
Celui-la ; par exemple, ne tombait pas loin ! I’église et les maisons de la
place tremblaient. L éclair et le tonnerre ensemble ; les lampes éteintes,
du méme coup.

- Le transformateur est grillé, constata le maire. Des in-
cendies partout, sans pompe d’incendie, sans électricité, la catastrophe
est complete.

Ce n’était pourtant que le début ; une maniere de numéro avant la
féte, confié aux artificiers. Simplement pour éveiller I’attention et donner
un peu de mouvement a tout ; un orage, qui n’économisait ni sur les
éclairs ni sur le tintamarre, mais quelques échantillons d’averse
n’auraient pas déparé I’orage. On tendait la main, pour sentir la premiére
goutte.

- Je viens de sentir une goutte, déclarait la coiffeuse.

Ce n’était qu’une fausse nouvelle. Les vieux tilleuls qui dormaient
de leur sommeil centenaire autour de I’église et qui avaient frémi aux
coups les plus cinglants de la foudre s’étaient rendormis comme Caille-
bote. Soudain, leurs branchages rassemblés et liés comme en fagots, on
les entendit gémir et grincer d’un grincement d’agres, vergues et corda-
ges, du plus enraciné de la mature aux brindilles envolées. C’était le
vent.

Au méme moment, une voiture aux phares puissants, que personne
ne connaissait a Louméant, au lieu de traverser, ralentissait puis se ran-
geait :

- Monsieur I’abbé, dit Callac au Recteur, je vous annonce
la tempéte !

- La tempéte ! s’écria le maire.

- Je suis Breton depuis trop de siécles pour me tromper sur
la tempéte.
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Tant de siecles, de Breton a Breton, accélérérent les présentations.
Le maire avait de la politique et s’était gardeé de préter, si peu que ce fit,
a la cabale contre les peupliers.

La rude bonhomie de Monsieur Callac, sa fagcon d’écouter, sa rapi-
dité de réaction a tout avaient de quoi séduire. Et comment le maire
n’aurait-il pas été séduit, dans ce malheur qui était celui de la commune,
quand il apprit que 1’Entreprise avait une équipe de sécurité, une pompe
du plus récent modeéle, le tout a la disposition de la commune.

- Nous avons eu notre coup de foudre aussi a la chapelle,
expliquait Callac. Un coup pour rire ! Mais sans ma pompe et mes pom-
piers la charpente aurait flambé. Quelques poutres a remplacer ; et le
charbon de bois fera du fusain pour mon maitre d’école ... Car j’ai mon
école, Monsieur le maire ...

Grévellec remarqua que son cher Callac avait I’air de se réjouir de
ce coup par le travers de la charpente. Le coup pour rire faisait rire Cal-
lac, d’ordinaire irritable et songe-noir au moindre contretemps.

Recteur et constructeur avaient diné en téte-a-téte au chantier. Gré-
vellec avait d0 conter la visite plusieurs fois, comme au ralenti de
I’enregistreur. Et souvent Callac avait ri (quel désastre I’aurait empéché
de rire ?), mais, soudain grave, inquiet, prévoyant de la complication a
n’en plus finir :

- Vous étes s0r, avait-il demandé, que Bonne-Marraine n’a
pas noyé I’un de ses filleuls dans les fonts baptismaux ?

Toute pensée qui n’avait pas pour objet I’incendie et la tempéte
était dissipée a tous les vents par la tempéte.

Monsieur le maire de Louméant, dont on ne pouvait cependant pas
dire qu’il était aux élections le candidat de I’évéché, tint a rendre hom-
mage au Recteur Grévellec et a Monsieur Callac, quand il réunit le
Conseil Municipal, quelques semaines plus tard. 1l le fit en termes déli-
cats, ou il sut mettre beaucoup de coeur et de reconnaissance. C’est que,
pendant toute une nuit d’épouvante, les trois hommes s’étaient dévoues,
avaient agi, comme il arrive parfois a la guerre ou dans un naufrage.

Les frénes, qui ne toléraient point de venin a leur ombre. avaient
écarté la foudre de La Croix du Fréne. lls avaient tout renvoyé sur les
peupliers, sauf le fracas de prophete ou de tonnerre et I’épouvante. Ce
qui passait d’éclair a travers persiennes et doubles rideaux ne pouvait
émouvoir Julie que par des reflets sur la cire. Si elle avait recu la maison
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sur son dos il n"aurait pas été cassé davantage ; quand Marraine tremblait
Julie tremblait, qui ne sentait rien, qui ne pensait rien que par le détour de
sa marraine.

A I’explosion du ciel et de la mer, la Nerduel ne trembla point,
comme I’une quelconque de ses filleules aurait tremblé. Ce ne fut point
du frisson et de la transe ni de ces serpents qui vous grimpent et qui vous
serrent a triples noeuds le cou et le coeur, mais plutdt, du haut en bas de
I’imposant édifice, ensemble haut et bas, partout, le démembrement
membre a membre, la dislocation partie a partie, comme si chaque partie
revendiquait ses droits et sa liberte, trahissait, cherchait la premiére Ié-
zarde pour se précipiter et s’enfuir. Des assiégeés, fous de panique, se jet-
tent ainsi du haut des murs. Et que peut le duc ou la duchesse ? Ce que
peut le donjon : dominer I’effondrement, le donjon aussi s’effondrant, le
duc aussi ou la duchesse, assister a la ruine de tout jusqu’au tas des rui-
nes, comme Madame Nerduel assistait et dominait. Par I’attitude, au
moins, par une fierté en poivriére, doublant la garde aux créneaux et le-
vant les ponts, elle intimidait les fuyards. La mére Quintin avait d( tous-
ser et trembler en brdlant. Ni le masque de pléatre, ni les ongles de mo-
mie, rien ne tremblerait d’Elisabeth, méme en torche vive. Elle avait ré-
solu de s’effondrer toute, d’un seul coup, comme I’orage d’un seul coup
avait lancé foudres et tonnerres.

Elle se rassemblait toute, mépris, orgueil, autour de sa résolution,
mais cette résolution déja blessée et brllée vive, traversée d’un éclat de
foudre, de part en part. Car elle avait défié I’ombre et le sort, a sa ma-
niére ; elle s’était moquée de minuit qui avait trop de feuilleton de danse
macabre pour avoir encore quelque crédit dans I’horaire et le rang des
catastrophes ; et précisément la catastrophe avait choisi parmi toutes
cette heure moquée et déconsidérée. La foudre aux vingt foudres avait
cloué la prophétesse sur la prophétie : nul n’était assez fort pour fixer
rendez-vous a la tempéte ou a la mort, et la Nerduel non plus, qui avait
prédit tant de morts et de tempétes, qui avait confirmé leur mort a tant de
morts.

A quatre-vingt-quatorze ans, elle ne prenait plus son béton ni sa Ju-
lie pour aller visiter les morts. Ceux de son temps étaient depuis long-
temps des morts, leurs enfants déja morts.. Mais jadis, au chevet d’un
mort, on I’attendait. Les jeunes, comme on dit, ceux qui n’ont pas I’age
du mort. Si le mort se levait soudain ? S’il réclamait soupe ou chopine ?
On aurait couru, on aurait porté la chopine. Il leur fallait donc le menui-
sier, le cercueil (facon ville ou facon campagne), le convoi, le fossoyeur,
le bout de I’an, les chrysanthémes. Mais plutét Madame Nerduel n’avait
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qu’a venir et regarder de son regard d’aveugle. Alors, le mort était bien
mort. Tout était fini.

Maintenant, elle avait dépassé I’age ou I’on meurt, a qui durera un
peu plus que I’autre, I’un qui ne digere plus rien, qui devient transparent
et plus fragile que de la vaisselle fragile, I’autre qui n’avait rien mais un
beau jour il a pris le lit et ce fut I’affaire d’une quinzaine.
Bonne-Marraine ne parlait jamais de sa santé ni de la santé des autres.
Névralgies a part, qui ne relevaient point de la médecine des médecins,
elle se lamentait de son grand Age et des incommodités de I’age, mais
d’une lamentation tres générale et quasi spéculative. Elle était aveugle et
c’était bien assez ! Peut-étre avait-elle troqué des annees de cécité contre
des années de vie. Elle avait son démon de téte, qui présidait aux névral-
gies ; elle pouvait en avoir d’autres. Ou bien quelque contrat de gré a gré,
entre tous les saints de la salle capitulaire et leur Bonne-Marraine, Me
Libéra notaire, qui n’avait point de pareil en matiere de mort et de pro-
longation. Le coup de foudre a intention particuliere, qui disloquait et
suspendait tout I’intérieur de la Marraine, invalidait aussi les clauses du
contrat, car Marraine dit & Julie :

- Donne-moi les clés, Julie !

Et Julie donna. C’était un énorme trousseau de trente ou quarante
clés, les unes plates et minuscules, mais quelques unes, ces belles clés
massives par la masse mais fines et forgées, qui seraient encore des clés
sans porte et sans serrure. Le trousseau des trente ou quarante était le
bien de la Julie, qu’elle cachait sous des épaisseurs de robe, serge et li-
non. C’est par ces clés qu’elle était Julie. Elle avait pouvoir partout, le
droit de voir et de savoir. Et quand Marraine disait : « Prends les clés,
Julie. Et conduis-moi », Julie ne demandait pas ou conduire : le mois et
le jour du mois suffisaient : le 22 juillet, un jour de naissance, ou le 16
juin, la date d’une mort, une vie entre les deux, celle d’un mari qui était
artiste. De cette acrobatie qui était la sienne, la Julie descendait devant,
comme on éclaire en descendant, toutes les deux jusqu’a la porte d’une
cave au-dessous des autres caves. Et puis la Julie, nez au mur, car il était
détendu de voir. Quand Marraine disait : « Remontons !» Julie, qui
n’avait rien vu, remontait.

Cette fois, Marraine, tout le trousseau dans ses doigts :

- Attends-moi ici, dit-elle.
- Je vous attendrai, Marraine, dit la Julie.
Elle ne voyait plus Marraine. Mais haute-dame, le pacte infirmé,
voyait peut-étre comme on voit, car elle descendit d’un trait, de la salle
capitulaire jusqu’a la cave de la cave.
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En ce profond de cave, le tonnerre n’était plus qu’un ramage de
tonnerre, comme I’océan, entre minuit et I’aube’ quand il chante son
chant d’océan, un chant de mille voix qui ne sont que des chants. Un
coup de foudre, par instants, ébranlait jusqu’au plus profond, sans ébran-
ler Bonne-Marraine.

La cave n’avait pour mobilier qu’une armoire. Bois plein et portes
pleines, comme sont les armoires de sacristie. Une burette au dedans, du
linge fin, quelques chandeliers hors d’usage : de quoi célébrer la messe
une fois I’an. Haute-dame ouvrit I’armoire et tata. Son intention n’était
pas de servir la messe car elle ne tata que pour tater les burettes et le
linge, et ce n’était rien.

Un coffre bien caché a fond d’armoire devait donc étre son bien.
Elle s’en empara, ouvrit le coffre, les mains dedans, ses ongles de momie
a la rencontre. Un peu de linge, du bandage maculé, du coton sec,
peut-étre du sang desséché dans le coton. Elle espérait sans doute tirer
une odeur, du sang, du coton et du bandage, a déemesurément élargir les
narines, a humer comme on humerait le sel et le varech dans I’odeur iné-
gale du vent. Mais non ! Ce n’était que de la matiere sans odeur, quelque
chose de séché, de mort, qui n’était méme plus la mort.

- Qu’est-ce donc que je viens chercher ? dit Marraine. De-
puis quarante ans qu’il est mort ! Mon mari !.. C’était mon mari ...

Elle avait conservé sauvagement, pieusement, tout ce que
I’infirmiere avait dit de briler et de détruire et qu’il était dangereux de ne
pas détruire.

L’artiste avait trainé des mois sa mauvaise jambe, en se trainant.
Deux fois il avait consulté, a Quimper et a Lorient, deux fois le méme
visage médical, qui ne dit rien et qui ne veut rien dire. Nerduel avait de
nouveau trainé On espére que I’on trainera, quand on traine. Un matin,
sans trainer plus, il avait dit de ces choses qu’on dit quand vient le mo-
ment de les dire : « Tu auras des lapins pour la Noél. Ils viennent bien.»
Et puis : « Toute seule, tu auras trop a faire. Tu verras ce qu’il faut faire
et ne plus faire.» Ceux qui s’en vont ont de ces mots qu’on ne peut pas
comprendre aussitot. 1l avait dit : « Elisabeth» sans plus rien dire. Il
s’arrangeait depuis des années pour ne plus dire : « Elisabeth.»

Le lendemain, il avait crié. Toujours sa jambe ! Le Docteur Martin,
qui était le médecin de ce temps-1a, son feutre, sa houppelande (On le
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nommait Martin-braz, ou Martin-le-grand, tant il intimidait la clientele),
a peine son feutre 6té remit son feutre, alluma une cigarette a sa cigarette
(américaine et bout doré) et dit en s’en allant :

- Madame, vous étes veuve.

- Mais que faut-il faire ?

Un geste de houppelande, une bouffée de cigarette ! C’était vrai.
En ce temps-la on ne pouvait que laisser mourir, assister celui qui mou-
rait. Nerduel I’artiste, qui avait été fusilier-marin eut sa garde de fusiliers,
qui le tenait lorsqu’il hurlait et qu’il sautait, et qui se disait qu’il aurait pu
mourir en servant. Mais c’est toujours un peu pour la patrie que I’on
meurt, quand on I’a servie.

La Nerduel, apres quarante ans, avait beau racler de ses ongles le
dedans du coffre, humer. Ce peu de mort qu’elle conservait dans le coffre
n’était plus rien. Elle baisa d’un long baiser le bois du coffre et jeta le
coffre, qui se brisa.

- 1l est mort, dit-elle. Depuis quarante ans, je dis qu’il
m’attend a notre chapelle de Saint-Caradec. Mais je mens. Il ne m’attend
pas. Et quand on m’y portera, moi, je n’aurai pas le visage de la Bonne
Vierge endormie, qui a mon visage sur le vitrail. Je ne dormirai pas. Je
serai morte. Morte !

Elle dit fortement et répéta le mot, comme pour s’enivrer du mot,
puis fouilla de nouveau I’armoire, d’une hate, d’une anxiété dans la hate,
qui ressemblait a la hate de I’amour, ou a la vengeance.

- Oui ! dit-elle. C’est lui !

Ses mains au plus profond de I’armoire.

Un instant, elle tata encore, ou elle caressa, puis elle retira douce-
ment une chose de bois, mais qui n’était pas un autre coffret de bois. Un
trés vieux bois, comme une sorte de bille ou comme une téte de bois. Les
vers du bois I’avaient percée de trous a ne plus compter les trous. La
Nerduel effleurait le bois, la peau du bois comme une éponge pourrie,
friable, grumeleuse. Un peu de pression et de frottement, cette peau tom-
bait en poudre sous les doigts. Mais Bonne-Marraine frolait, ou caressait,
cherchant ce large trou d’une bouche béante, ou elle fourra ses doigts, et
encore deux trous comme des trous ou comme des yeux.

Par piété, nous fermons les yeux de nos morts, nous scellons leurs
machoires, leur composant un peu de ce visage qui fut le leur, afin qu’ils
dorment comme ils dormiraient. Mais jamais cette boule de bois ne pour-
ra dormir. Les trous des yeux font des trous. La machoire est tombée de
I’autre machoire. Ce n’est qu’un crane de bois qui dit la mort comme est
la mort, sans mensonge ni cérémonie.
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La Nerduel eut un geste maternel pour prendre, pour entourer le
créne, elle qui n’avait jamais porté dans ses bras que filleuls et filleules,
faux enfants de cérémonie.

- C’est toi ! dit-elle. Et te voici mort de ta vraie mort ... A
tous ces crucifix de pierre ou de bois, tu n’es pas mort. Tu souris. Tu
joues ton réle qui n’est que la simagrée de le mort. Ce n’était qu’un cri a
pousser, descendre aux enfers et remonter. Trop facile ! Quand on sait
qu’on est le Fils, ton pere le Pére, la mort n’est pas la mort.

Elle enfoncait les doigts dans le dedans des trous. Elle approchait
des levres de son masque I’horrible bouche de bois pourri.

- Tu sens la vieille poutre et tu n’es rien. Je connais cette
odeur, ce goQt de pourriture.

La tempéte de vent, qui soufflait la-haut, souffla si fort qu’elle
ébranla jusqu’aux assises. La tempéte de pluie est moins terrible. Le vent
a des folies comme en aurait un homme fou. Il hurle pour hurler. C’est la
rage. A la cave de sa cave, Madame Nerduel, saisie de la rage, hurla. Elle
lanca le crane de bols, en hurlant :

- Roule ! Roule ! créne de Dieu ! crane de rien !

Elle cracha sur le crane de Dieu, qui roulait, qui résistait, deux
trous sans regard au regard, un autre trou a la machoire.

Quand elle remonta, au matin, elle dit a Julie comme on affirme :

- Julie, écoute-moi bien. La tempéte est une folle. Dieu est
mort et je mourrai. Mais, comme Dieu, je mourrai quand je voudrai, le
jour et I’heure !

Elle ajouta :

- la notice nécrologique, comme elle paraitra au Flambeau
de Saint-Caradec, je la dicterai.

La théologie proprement dite de Madame Nerduel était fort courte,
s’il est méme permis de la nommer théologie. Madame Nerduel recevait
tout de la religion qu’elle avait apprise, la Vierge, les anges, les saints.
Elle n’avait point d’objection contre la colombe ni contre la tiare et la
barbe bouclée du Pére. Elle ajoutait méme au calendrier. Elle avait ses
saints a elle et peut-étre quelques démons de menus services. Et le Fils,
tant qu’il n’est pas mort, qu’il soit ! Si I’on veut, le Fils du Pére, comme
le prince héritier, qui s’exerce en attendant et porte la parole du Peére !
Bonne-Marraine, qui avait le sens de la représentation, entrait facilement
dans les raisons du Pere. Mais elle bronchait sur le cadavre du Fils,
comme on dit que les chevaux de bataille hennissent et se cabrent aux
cadavres des chevaux.

Petite fille, a Saint-Caradec, elle avait déja cette curiosité des cho-
ses de la mort et du monde des morts ; non pas I’enfer, le purgatoire et le
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paradis, dont parle Monsieur le Vicaire qui est chargé du catéchisme,
mais le cimetiere, ce calme et beau jardin sur la colline, ou I’on ne voit
rien de la mort, ou I’on voudrait voir. C’était méme le seul jardin public
de Saint-Caradec, car le mail, avec ses quelques bancs et ses deux ran-
gées de tilleuls, n’était qu’un lieu pour se rencontrer sous les tilleuls, qui
n’avait point de parterres fleuris ni des allées de sable fin. Mais du matin
au soir on se promenait, on se rencontrait au mail, et nul, au cimetiére, ne
se promenait en promeneur, comme s’il était défendu de s’y promener.

Elisabeth, quand elle accompagnait sa mére ou ses tantes jusqu’a la
tombe des grands-parents, toujours empressée a chercher de I’eau dans
I’arrosoir. Et de la tombe & la fontaine, a travers les tombes, c’était au
plus court ou au plus long, selon les jours et les tombes. Elisabeth n’est
pas une petite fille & avoir peur a cause d’un trou dans la terre, une fosse
toute fraiche qui attend la boite et le mort. Ce n’est qu’un trou, qu’elle
imaginait plus profond. Un jour, du cété de la fosse commune, a un
convoi de I’hospice, elle a bien vu la caisse de sapin, elle a entendu le
raclement des cordes sur la caisse.

On cache le chéne ou le sapin sous le drap noir et les couronnes
quand le mort a laissé de quoi payer. Alors, au lieu de I’expédier a quel-
ques gouttes d’eau bénite a la porte de I’église (comme partout on regoit
les pauvres : a la porte), on le dépose sur une belle table qui a des rou-
leaux pour y rouler la boite. Elisabeth, un soir de confesse, a fait rouler
les rouleaux, convenablement huilés pour ne pas grincer, car on pourrait
croire que c’est le mort qui grince et tout doit étre convenable autour
d’un riche. Malgré les précautions, il arrive que les boites des plus riches,
qui sont les plus lourdes, rayent le vernis de la belle table. Une autre se
monterait la téte, se raconterait apres confesse que le riche a rayé le ver-
nis, de ses propres ongles rayé, en essayant de fuir la boite ou le diable.
Mais la petite Elisabeth de ce temps du cimetiére et du catéchisme gar-
dait la téte froide, comme elle devait toujours la garder froide. Une caisse
de bois eétait une caisse de bois et I’on ne coucherait pas un vivant dans
une caisse. On ne I’y prendrait pas. Il briserait la caisse. Mais il est
comme en bois quand on I’y couche. On en fait ce qu’on veut, comme on
fait de la caisse. On lui chante des chants. On lui tient des discours. On le
descend dans une sorte de caveau, qui est un puits plus qu’un caveau, une
caisse a gauche, une autre a droite. On dit que c’est le champ du repos et
la maison des morts.
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Un Recteur de Saint-Caradec, qui n’avait pas de bonheur
d’éloquence, avait inventé, un dimanche, de dire que le cimetiere était le
dortoir de la paroisse. Et certes le sommeil dans un dortoir n’est pas
I’ideal du sommeil, mais un dortoir est encore un dortoir : ony dort, on 'y
ronfle, on y jette un polochon a celui qui ronfle, comme on lancait jadis
au collége ou au régiment ; on y monte minutieusement des farces idio-
tes, qui ne sont des farces que dans un dortoir. A I’idée d’un dortoir pour
I’éternité, chacun son paquetage éternel et sa brosse a dents, dans la rai-
deur et la vertu d’un dortoir de pélerinage, les paroissiens de la paroisse
avaient allongé le nez. Plutét I’enfer que le dortoir ! Elisabeth avait souri
sous cape de ces nez longs. C’était la punition qu’ils méritaient. Ils
avaient le nez trop béte !

Ils n’avaient point de curiosité sur les choses qu’il faut savoir. Ou
bien, s’ils savaient, ils mentaient et n’osaient pas dire, comme il serait
vrai de dire,: « Il est mort.» Ils tournaient autour de la mort a dire. « Il est
parti, disaient-ils. Le Bon Dieu I’a rappelé.» Mais partir, comme on part
en voyage, cela suppose des bagages, I’heure d’un train, I’en-cas de cidre
et de jambon, les oeufs durs pour le voyage. Si c’est vers Rosporden et
Quimper, il faut traverser les voies. Vers Paris, I’employé ouvre la porte,
appelle, c’est le quai et c’est le train, que I’on entend déja quand
I’employé appelle. On embrasse, on ouvre la porte au hasard ; le train
part, il est parti. Ce n’est qu’un départ a Paris. Ce n’est pas la mort ! On
ne revient pas de la gare comme on revient du cimetiere.

Elisabeth, qui ne dit rien, saurait bien le dire, qui a la curiosité aus-
si du départ et de la gare. S’ils mentent, ceux qui mentent, c’est qu’ils
veulent mentir. Ils ont I’4ge de savoir pourquoi.

La vieille Gertrude, qui avait servi dans les presbytéres de seize a
soixante ans, et qui contait comme une vieille qui raconte, un matin de
marché a Saint-Caradec :

- lls sont comme nous, vous savez, ni meilleurs ni pires. Et
plutdt pires ! Faut les entendre ! Tout le linge de confesse a la méme les-
siveuse. Des histoires et des histoires ! Le pardessus et le par-dessous !
Et eux donc ces Messieurs, si vous croyez qu’ils se privent ! Ce sont des
hommes. Ils ne pourraient pas. Le Pape et les évéques leur demandent
trop. Jeunesse se passe, méme au presbytere ...

Puis gravement elle avait conclu :

- Ca, je vous le dis : ils ne croient a rien. Mais ils sont un
peu comme des notaires ou comme des gendarmes. On est chiens et
chats, nous autres. On se déchire. Et que I’on se déchirerait bien plus, si
I’on pouvait ! Aprés cinquante ans de service au service de ces Messieurs
du presbytére, ils ont mon estime. Ils ne sont pas la pour Dieu, comme ils
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disent, ni pour la religion, comme on croit, mais pour le catéchisme et la
civilisation.

Elisabeth retint ce mot de civilisation, qui n’était pas un mot de ca-
téchisme ni de presbytere. Un mot fait une énigme. On devine qu’il a du
sens. On y revient. Plus elle y revenait plus il avait de sens.

A chaque saison, fleurs de saison. Le cimetiére était beau comme
un beau jardin. Du sable fin aux allées ou du gravier blanc. On dit :
sommeil, repos, maison des morts. On dit : les morts, pour éviter de dire :
les cadavres. Et que dire ? C’est un jardin ou nul ne se promene, mais
c’est un jardin. On y vient pour étre venu. Les fleurs y sont fleurs pour
les fleurs, pour ceux qui s’en vont, en regardant de loin les fleurs. 1l faut
qu’il soit un jardin solitaire et qu’il fleurisse pour ce néant des morts, qui
est la mort. L ordre exige qu’il y ait un ordre des morts, bien en ordre ;
un marbrier, du marbre propre ; des inscriptions sur le marbre en noir ou
en or, I’or ou le noir longtemps lisible. Ce n’est pas le dortoir, c’est le
registre de la paroisse, a ceux du passé qui sont inscrits, a tous ceux que
I’on inscrira. Le sable ou le gravier ratissé, un notaire, un Recteur, un
fossoyeur, c’est la civilisation.

Bonne-Marraine, qui avait du dehors autant qu’on voulait pour le
dehors, de procession ou de communion, qui avait enterré son Nerduel
I’artiste en tout ce qu’il y avait de premiére classe dans la premiére, la
croix d’or en téte, et méme un corbillard spécialement pour les couron-
nes, ce qui était d’un faste inusité a Saint-Caradec, qui faisait dire une
grand-messe a chaque anniversaire, sans compter une autre messe a
Louméant, ou la Julie assistait seule, baton et coiffe de deuil, depuis que
Bonne-Marraine se barricadait a la Croix du Fréne, quand parfois elle
regardait son dedans, de I’ame a I’ame, était incomparablement plus
aveugle de sa vue de I’ame que de sa vue. Elle ne voyait rien parce
qu’elle n’avait rien a voir.

Tout le passé des autres de Saint-Caradec ou de Louméant, sa jeu-
nesse d’Elisabeth, I’artiste mort, tout ce qui avait été était mort, et donc
en ordre quelque part, au cimetiére ou n’importe ou, les parterres fleuris,
les allées ratissées, dans I’ordre qui est celui des morts et de la civilisa-
tion. Elle disait : « Mon mari...» A tout propos le disait, et percait le fond
des oreilles a le dire ; mais, le disant, savait et se disait que ce mari
n’était qu’un reste de cérémonie, quelques os dans du bois, le bois pré-
cieux plus solide que I’0s apres quarante ans.

Elle disait qu’elle avait horreur, elle essayait d’avoir, elle ne pou-
vait pas. Comment aurait-on de 1’ horreur, en triturant du vieux coton, en
crachant sur du bois pourri ? Ce n’est jamais que tragédie. Quand jadis
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elle allait visiter les morts et les interrogeait face a face, ce qui remuait
de la tragédie autour d’elle, elle se disait amérement qu’elle était une tra-
gédienne, qu’ils étaient morts, et que la mort, le rien de la mort, est beau-
coup plus ou beaucoup moins qu’une tragédie. Elle revoyait les caveaux
entr’ouverts et les cercueils, bien sagement, sur les étageres. Le démon
de la téte qu’elle avait en téte aurait bien ri. Elle arrétait le démon au
bord du rire. C’était compromettre I’ordre et la civilisation. A la cave
au-dessous des caves, elle avait ri peut-étre, a la fin, du coffre de mort et
du Dieu mort, le coffre et le Dieu de leur bois pourri.
- Julie ! fit Bonne-Marraine. Julie !...

Pourquoi cet appel a Julie ? Julie n’avait pas cessé d’étre la Julie de
Bonne-Marraine.

- Que devient la tempéte, Julie ?

La tempéte, rage de vent et pluie de pluie, n’était plus qu’un sou-
venir a qui se souviendrait de la tempéte. L’équipe Callac et Fils avait eu
raison des incendies, un incendie apres 1’autre. Le maire, 1’architecte et
le Recteur, devant un café de fortune, a la mairie de Louméant, se felici-
taient de ne pas avoir dormi. Quelle tempéte !

Cela ferait de la copie pour le Flambeau, qui tirait a la ligne, la ru-
brique des sports, méme le cyclisme breton, en défaillance par la saison.
Les journaux de Paris avaient titré a la une. Les hebdomadaires s’en mé-
laient. 1l y avait du reportage et de la caméra dans les parages.






Chapitre VIII

Le Guatemala

Quelques jours apres la catastrophe, Caillebote, qui, dans un fossé
d’eau, avait survécu par la grace du rhum, s’en revint de Saint-Caradec,
ou il avait visité sa femme et son notaire, radieux de tout, car la femme se
recollait et le champ qui était a lui était autant dire vendu. Caillebote
froissait du papier de banque dans ses poches. Il fit les douze kilométres
de Saint-Caradec a Louméant comme il faisait, du petit pas de ses petits
pieds.

- Un rhum ! dit-il au café-tabac. Je suis riche!

- Les héros ne sont pas riches répliqua le patron, qui était
conseiller municipal, adjoint au maire, un personnage. Paye, et tu seras
considéré.

- J’ai toujours payé, méme quand je n’étais qu’un héros.

Il paya et sirota son rhum en héros, son visage se plissant et se dé-
plissant sous la casquette.

- J’en paye un second, dit-il. Et je t’en paye un, patron !
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Puis il tira de sa veste et posa prés du rhum un journal comme au-
rait été Le Flambeau, mais le format au-dessous.
- Sacré Caillebote . fit le patron. Tu lis donc toujours Le
Drapeau ...
- C’est le journal des héros, dit Caillebote. Un drapeau,
c’est un drapeau !

En patron prudent, méme s’il parlait a Caillebote :

- Pas grand chose a lire, dans ton Drapeau. Des ventes. Un
peu de necrologie. Notre Conseil Municipal ...

- Si on savait lire, on pourrait lire ... dit Caillebote en se
gonflant.

Le Drapeau, qui paraissait une fois le mois, était une de ces feuilles
qui n’ont pas trente abonnés dans un canton, dont le rédacteur en chef est
une ombre de rédacteur, les nouvelles si peu nouvelles qu’elles y font un
panorama du passé sans rien de nouveau. Les allusions et les picoteries y
sont le principal.

A Louméant, opulente commune et juridiction cléricale, le maire et
la majorité du Conseil, sans qu’on puisse expliquer comment, étaient du
contraire parti. Un parti, c’était trop dire. Ce n’était que le rassemblement
de ceux qui ne relevaient pas de I’évéché ; et encore ! On y comptait
quelques amis, d’amitié privée, de I’évoque ou du grand vicaire. Il fallait
un organe au rassemblement, pour dire ou ne rien dire. On I’avait nommeé
Drapeau pour lui donner de la couleur, ne fut-ce qu’aux couleurs natio-
nales, mais rien de plus délavé que la couleur du Drapeau. « Mensuel
Reépublicain.» Ce « Républicain » était son moins terne.

Quelques mois avant les élections, Le Drapeau devenait bimensuel,
puis hebdomadaire ; puis quotidien, au feu des élections. Un réacteur de
Paris s’installait alors a Louméant et rédigeait tout. Au méme temps, le
Flambeau, d’un feu si pur a I’ordinaire et, comme on disait, le mieux
écrit des journaux de province, s’encanaillait autant qu’il était nécessaire.
De part et d’autre, on fouillait le décrochez-moi-¢a des anecdotes, on
échangeait la grivelerie contre I’obscénité. L allusion, I’insinuation rele-
vaient le fait divers. On réservait Jeanne d’Arc ou Danton pour les extra-
vagances des derniers jours. Puis, la campagne terminée, le réacteur inte-
gral retournait a son Paris d’origine.

Souvent victorieux, Le Drapeau ne s’enflait plus qu’a de rares oc-
casions, et d’une enflure tres générale. Aux saisons mortes, deux rubri-
ques, ou somnolait de la discorde : « Doit-on le taire ? » au Flambeau. «
Faut-il le dire ? » dans Le Drapeau.

Caillebote, comme c’était son droit de propre neveu, commenga
par cette variante :
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- Si je le lis, c’est que j’ai le droit.

Caillebote disait toujours et n’importe quoi. Le patron se versa un
rhum. Un a Caillebote aussi, par politesse.
Caillebote, apres un merci du coin de I’oeil :

- Ils sont baisés ! Elle distribue.

- Qui ? dit le patron, ne distinguant pas celle qui distri-
buait et les autres ni la liaison d’elle aux autres.

Caillebote reprit :

- Moi, je rigole, parce que je suis riche. J’avais déja ma
pension. Alors ... maintenant !...

Sur le comptoir, il ouvrit sa main, une pleine main de billets

- Rentre ¢a, Caillebote. On te volerait.

- Oh I Non ! fit Caillebote d’un air fier. J’ai été au Che-
min-des-Dames. Personne n’oserait ... C’est de I’argent que me doit la
France, m’a dit le notaire. Je boirai tout, puisqu’on me le donne.

- Alors, c’est pour moi, dit le patron. Je ne veux pas qu’on
te vole. J’ai intérét.

Caillebote s’essuya les lévres d’un revers de main, le regard patrio-
tique, dans le vague, comme s’il revoyait le Chemin-des-Dames.

- Moi, je m’en fous. L’argent ou pas ! Ce n’est que pour
dire. Si elle meurt sans testament, j’hérite. Apres tout, je suis le neveu. lls
seront baisés. Je boirai tout. Encore un rhum, etun atoi !...

Rhum et rhum, que le patron versa.

- Cul-sec ? proposa Caillebote superbement. Il but d’un
trait, puis il secoua le verre :

- Tu vois ! Plus une goutte ! Ca, c’est du cul-sec ...Je ne
mens pas. Et, quand je dis qu’elle distribue et qu’ils sont baisés, je menti-
rais ? D’ailleurs, c’est dans le journal ... On n’a qu’a lire si I’on veut
s’instruire, comme disait mon capitaine.

Il empocha sa monnaie sans la compter, tira sur ses manches, ajusta
sa casquette :

- Casquette !.. A présent, j’ai assez bu pour ne pas perdre
I’équilibre.

Et I’on put voir Caillebote, chevalier a titre posthume, traverser
toute la place de I’église, du pharmacien a la coiffeuse, en gardant la dia-
gonale sans devier.

Il avait oublié Le Drapeau sur le comptoir. Achats et ventes, publi-
cité, motocycles, le patron lut trois fois Le Drapeau, méme I’éditorial,
qui traitait de la tempéte en langage républicain.

Le patron n’avait rien contre la République. Quel que ft le maire,
plus ou moins républicain, le patron était toujours adjoint au maire. Apé-
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ritifs et liqueurs sont de toutes couleurs. L’évéché lui-méme avait bien
ses vins de table, un peu d’évangile ou de latin a I’étiquette. Le latin
n’était ni plus ni moins caustique que les étiquettes de la République.
Vinum nostrum était moins raide que le Vin de la Sainte-Epine. Les homs
seuls le disaient. Le tout est de savoir boire ou de savoir lire. 1l faut une
méthode a tout. Le Drapeau, cul-sec trois fois, c’était pécher contre I’art
de déguster, le patron avait trop d’expérience pour ne pas enfin déguster :

- Patronne ! Mes lunettes !

Elles étaient I’instrument qui convenait. « Faut-il le dire ? » était
imprimé en si menus caractéres qu’on avait di se dire , avant
d’imprimer, que le mieux serait de ne rien dire.

- Que c’est entortillé ! dit le patron. On croirait un com-
muniqué de I’évéché... Tu sais, patronne, quand il s’agit d’une quéte sup-
plémentaire. « Messieurs les vicaires ne déposeront que des enveloppes.
Qu’est-ce qu’une enveloppe ? Mais Monsieur le Recteur en personne
fera la collecte des enveloppes...»

C’était du brouillamini pour le patron ; mais la patronne, qui était
dame quéteuse a certaines quétes :

- C’est plus que clair ! s’écria-t-elle.

Clair d’abord que la coiffeuse évaporée était dans I’erreur et la va-
peur. Le bon sens et le jugement a Louméant avaient du fond. La pa-
tronne du Rhum-Tabac n’était pas la seule a suspecter, a s’interroger. On
débite. On ébouriffe. On lance des décrets de quarantaine. La coiffeuse y
gagnait, rien de plus vrai ; mais que gagnait la vérite ? La dame de quéte
récapitulait :

- A part I’ouvroir, les noyés de la Belangéliaire (de dix a
quinze ans) et les besoins qui sont les besoins du presbytere, le Recteur
est un Recteur qui ne quéte pas’ Cotten, qui était un saint, quétait, pré-
chait a quéte doublée, un dimanche contre I’avarice, ce qui voulait dire :
« Ne gardez pas votre argent, donnez-le a la paroisse. » Et I’autre diman-
che : « Messieurs les ivrognes (plaisante facon de désigner les consom-
mateurs !), ce que vous dépensez en alcools divers, depensez-le plutdt en
eau bénite ...» le patron, son Drapeau en main, eut cette réplique qui au-
rait bien surpris les consommateurs :

- Cotten ou Grévellec, je ne vois pas le rapport qu’il y a
avec le Guatemala ...

- C’est plus que clair, je te dis, c’est évident. Le Guatema-
la!J’y arrive. J'y suis déja...

Il fallait étre dame quéteuse pour s’installer ainsi au Guatemala et
ne rien perdre, au plus menu des caracteres, des finesses sur finesses du
« Faut-il le dire ? » Traversant tout d’un coup les océans, la patronne :
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- Coétquidan, patron ?...Tu connais ¢a ?

- Dame ! fit le patron. C’était Saint-Cyr avant d’étre Coét-
quidan. Ceux qui se font tuer avec des plumes sur la téte !... Le casoar et
les taxis de la Marne, si je connais ?

Réformé ne 2 sans pension pour constipation, c’était son devoir de
s’émerveiller de Marne et de casoar. Conseiller municipal permanent au
titre de survivant des deux guerres, il avait cet honneur de déposer la
gerbe au noeud tricolore, a chaque sonnerie « Aux Morts » devant
I’obélisque des morts. Tant de noms de morts sur les quatre faces que
vraiment il n’y restait plus de place pour le conseiller municipal. Cette
méme concurrence des noms avait peut-étre épargné Caillebote au Che-
min des Dames. Toutefois, dans le cas de Caillebote, on aurait eu de quoi
chicaner. Une cabane en planches ne constitue que sous réserve un domi-
cile, qui, situé comme il était a la limite de deux communes, était tou-
jours susceptible d’étre rejeté sur le territoire de I’autre. Bref, le conseil-
ler-patron du Tabac-Rhum avait son visage de Conseil et d’obélisque
sans rien sur I’obélisque que le bonheur de survivre, mais gravement.

Quand une discussion s’aigrissait, au Conseil, I’objet du débat de
plus en plus obscur, il prenait ce regard neutre et cet air de considération,
qui le ralliait une fois pour toutes a I’intérét genéral, au-dessus des partis.
C’était rappeler que le maire pourrait bien, par accident, n’étre plus le
présent maire ; et Rhum-Tabac encore présent au Conseil Municipal, a
jamais, car il représentait I’intérét genéral et plusieurs génerations de
morts. Il n’avait pas choisi ce role, qui était un réle ingrat ; il avait le mé-
rite de I’avoir accepté, et surtout de le faire accepter, par un esprit de
conciliation et d’équité, le méme qui, les résultats du vote connus, ras-
semblait tous les conseillers votants, pour ou contre, autour de la per-
sonne de Monsieur le maire, autour du conseiller-patron aussi et du
comptoir. Si I’on souriait devant Caillebote du sempiternel porteur de
gerbes tricolores, Caillebote avait ce mot : « Il fait I’andouille...» Un mot
de Caillebote ! D’abord on riait. Puis on réfléchissait : « Pas si béte, le
Caillebote ...»

La patronne avait failli lancer le mot et I’ordre de ne plus faire au-
tant I’andouille. Ce ne Fut qu’une reprise de souffle dans le discours et la
récapitulation. Que sait-on d’un mari, quand on serait dame quéteuse ?
Patronne brdlait d’instruire ; plutdt pour s’instruire elle-méme de ce
qu’elle avait compris, puisqu’elle ne savait jamais ce que le patron avait
compris. Elle, oui. Le quelque chose qui lui manquait, c’était la, noir sur
blanc, dans les plis du Drapeau.
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Si ce quelque chose mangue, on s’épuise en suppositions. Le génie
aurait I’illumination, il lui manquerait encore la certitude de la chose.
Une marotte de I’évéché, c’est quelque chose. Mais celle qui consistait a
vouloir convertir les estivants, des diables demi nus, a demi diables,
bronze et chair, datait de I’ancien évéque , qui fulminait et condamnait ;
C’était le tout de son action et de sa doctrine.- Depuis le vieil évoque, qui
n’était plus qu’un évéque de pierre au déambulatoire, la doctrine avait dd
s’accommoder. Le titulaire était de bonne compagnie, trop averti de
I’évolution des moeurs pour fulminer, pour ne pas se souvenir que la pu-
deur est d’opinion. Méme on lui prétait cette sentence, vraie ou fausse,
qui avait le sourire de ses levres : « Dieu bénirait I’innocence de la nudi-
té, qui serait un retour a I’innocence.» Le rédacteur intégral du Drapeau,
celui de la période électorale, avait pensé brouiller de la cabale sur la
sentence, mais la Loge de Rennes, alertée par la Providence, avait exigé
la mise au pilon de tout le numéro, qui était a 1’ instant de paraitre. C’est
dire le respect qu’inspirait le preélat, fort au-dela du diocese. On le recon-
naissait partout pour 1I’un de ces esprits distingués dont les extrémes en
tout auraient tort d’attendre de I’aide. Il ne s’agissait plus de convertir les
estivants mais de leur procurer I’abri tutélaire d’une chapelle.

La chapelle Saint-Cornily, la-haut, pourtant si belle, n’était plus, a
Port-Tudy, que le centre d’un culte. On avait disposé des haut-parleurs
dans les chénes afin que la voix du prétre dominat la voix de la mer.
L’océan dominait. Des confidents qui assistaient a la messe chaque di-
manche sous les chénes avaient certifié cette domination de I’océan et
Monseigneur avait conclu gqu’il faudrait donc construire une autre cha-
pelle. « L’océan n’est pas notre Dieu », avait dit I’évéque. Mais il n’avait
pas dit qu’il avait de I’argent pour construire. A ses confidents : « On me
croit riche parce que ma table est bonne, le linge fin, et cet ordre méticu-
leux qui est le secret de nos soeurs. Elles sont les servantes du Seigneur,
non les miennes. Et quand nous recevons a table ouverte, c’est au nom du
Seigneur. Qu’on dise, si I’on peut, ou j’ai gagne de I’argent et comment.
Si j’avais gagne, ce serait injuste. Je ne suis que le successeur, apres tant
et tant, de tel successeur des Apdtres. Un seul, parmi les Apoétres, fut un
homme d’argent. Si je suis I’héritier de Judas, qu’on le dise ...» Méme les
plus confidents n’auraient osé le dire. Donc, pour le salut, ou pour les
approches du salut, Monseigneur n’avait que la quéte de sa part. Or, sous
Cotten et sous Grévellec, on avait beaucoup quété de la part de Monsei-
gneur, mais, concernant la chapelle (« Au fait,... comment se nomme-
rait-elle ? »), pas la moindre demi-quéte ou I’une des quétes sur deux.

- Et nous ne sommes plus au temps, disait la patronne au
patron, ou Saint N’importe Qui, débarquant de sa natale Irlande en ba-
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teau de granit, frappait le sol de son baton : c’était une fontaine d’une eau
si pure que les mésanges venaient y boire, un monastére, une chapelle.
Tu peux te promener huit jours dans la forét de Saint-Caradec sans ren-
contrer un Saint ou son cerf, une croix de lumiére ou d’or dans la ramure.
C’est fini ! le cerf et le Saint feraient la quéte. Il ne faut pas leur en vou-
loir.

Rhum-Tabac n’avait d’humeur politique ni du c6té du saint et du
cerf ni du c6té contraire. Il attendait sans juger ; simplement il maintenait
I’idéal de I’intérét général, qui certes n’aurait pas alloué un décime ni un
centime en faveur des estivants, chair et bronze. Que les estivants se dé-
brouillent ! On a déja les petits noyés ... Le conseiller n’écoutait pas tout.
Mais, pendant que sa femme parlait, une démonstration se faisait, comme
au Conseil, au dehors et au dedans du conseiller : quelqu’un, qui n’était
pas le Recteur ni I’évéque, avait trouvé de I’argent, c’est-a-dire qu’il
I’avait donné.

Car il y avait bien une chapelle entre Saint-Caradec et Le Faouét,
qui tombait ou qui allait tomber, qui était a vendre si I’on s’avisait de
I’acheter, et, si I’on était Callac et Fils ou si I’on était fée, on pouvait
I’apporter de ce lieu tout forestier ou elle avait été chapelle jusqu’a
I’enclos des peupliers, en Port-Tudy, ou elle serait une chapelle pour tou-
jours. Mais il fallait un capital de féerie pour en payer les fées ou de
I’argent énormément si Callac était d’entreprise.

Patron patronne, au comptoir ou I’on sait compter, de part et
d’autre, ne croyaient guére aux fées ; leur seule réverence aux chiffres,
qui montaient.

- Mais qui a donc pu payer ? fit le patron.

- Patron ! dit la patronne. Cette fois, tu te réveilles. C’est
au Guatemala, j’espére que tu te réveilles ?

- Au Guatemala ? reprit le patron en écho.

Le Guatemala, c’était vrai, était le centre d’ou I’on voyait, d’ou
I’on comprenait, comme la table d’orientation au sommet du Me-
nez-Hom d’ou I’on voit exactement ce qu’on voyait sur la carte, la rade,
la baie, le cap et la pointe, les bateaux et les villages qui ne sont villages
ni bateaux sur la carte, et alors, méme s’il flotte un peu de brume, on voit
sans tout voir et I’on comprend tout. Le difficile était de faire pour ainsi
dire coincider le Guatemala, qui n’était pas la, et I’illustre camp de Coét-
quidan, qui, comme le Recteur Grévellec aurait dit, n’était qu’a un jet de
pierre de Louméant, tout ce qui est en Bretagne étant Bretagne.
- Verse-toi un rhum, conseilla la patronne. Cela
t’éclaircira les idées.
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Elle menait son récit posément, tout point par point et jusqu’au
bout ; puis, demi-tour, elle reprenait tout depuis le début. Le patron se
versait un rhum a chaque fois qu’elle reprenait. Quand la bouteille aussi
fut au bout, Rhum-patron claqua sa langue :

- J’ai compris !

I semblait avoir compris (que sait-on jamais d’un mari ?). Il répé-
tait au moins sans trop se tromper. Voici donc a peu preés le contenu de ce
qu’il aurait pu répéter (« Mon mari n’est pas toujours aussi rapide », pen-
sait la patronne).

Il avait vingt ans. On le nommait Gonzalez y Gonzalez, ce qui vou-
lait dire que son pére aussi se nommait Gonzalez. 1l était né au Guatema-
la, le pére aussi. Le Guatemala c’est comme qui dirait I’Espagne, mais en
Amerique. Un citron d’Espagne, dont I’or clair deviendrait roux comme
un soleil roux. C’est ainsi que le teint limonade, qui fait la fragilité et la
délicatesse du teint d’Espagne, au Guatemala se basanait de soleil jus-
qu’a la basane. Papa Gonzalez, en extase devant son fils qui avait des
yeux si brillants que toutes les filles du Guatemala étaient malades
d’amour, et cette taille fine, plus fine, plus rotative qu’une taille de fille,
les genoux pointus, les cuisses tout muscles et basane, I’honneur pur et
I’amour fou, c’est-a-dire I’adoration et le mépris des filles, de I’arrogance
et de la vivacité dans la téte, une mince téte d’oiseau, et, ce qui est encore
plus rare, la prudence de ne jamais rien mettre d’autre dans sa tete.

- Ah ! Quel bel officier fera Gonzalez ! s’était écrié Gon-
zalez. 1l monte son cheval mieux que moi, qui suis le premier cavalier du
Guatemala.

On dit qu’au Guatemala on estime un homme d’aprés ce qu’il peut
a cheval.

- Mon fils ? confiait Gonzalez. A cheval il peut tout faire,
méme I’amour ...

Le jeune Gonzalez serait donc officier ; ¢’était son destin. Car c’est
encore un dogme, au Guatemala, qu’un officier est un produit qui ne se
produit qu’en France, comme le champagne en Champagne. Partout ail-
leurs, méme en Allemagne, ce n’est que contrefacon. S’il faut en croire la
sagesse guatémaltéeque, un officier francais a tous les défauts qui font les
qualités d’un officier. Gonzalez pére n’avait pas a choisir. Il expédia et
recommanda Gonzalez fils, direction Saint-Cyr en France.

- Saint-Cyr, s’il vous plait ? demanda le jeune cavalier,
quand I’avion se fut pose.
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Tout était préparé. Gonzalez son pére était plus riche qu’un Minis-
tere des finances. Et puis la basane du visage, qui avait vingt ans, le feu
du regard, une sorte de candeur ou de langueur, une longueur de cils, la
complicité du sourire, si Gonzalez fils régnait, c’était sans le vouloir
vraiment. On était trop content de faire régner, d’ouvrir les portiéres, de
conduire aussitot a Coétquidan.

Le Général commandant I’Ecole le regut en personne. Le jour
méme, Gonzalez y Gonzalez n’en fut pas autrement surpris. Il devait
I’étre chaque jour un peu plus, au fil des jours. Gonzalez dévidait ce fil
comme il pouvait.

En huit jours, par les genoux pointus et la taille rotative, il avait sé-
duit une femme de commandant et deux de capitaines. On I’invitait. On
lui faisait mille sourires, a quoi il répondait par du sourire doublé de ba-
sane. Séduire ? Ce n’était pas qu’il était dans son idée de séduire, mais,
sans savoir comment, il poussait aussitot les femmes comme on pousse
dans le metro. Il dissipait les obstacles en les ignorant.

De méme, il triompha au fameux parcours du combattant, qui fai-
sait la terreur des nouveaux et des instructeurs. On avait accumulé des
occasions de terreur, glisser, ramper, sauter sans sursauter, inventer par
intelligence tout ce qu’un animal de race noble, jaguar ou puma, aurait
pu faire par race et par noblesse.

Gonzalez, en fin de parcours, surgit de la boue, des ronces et des
barbelés, sans une écorchure, sans une tache, comme un puma ; ses yeux
riaient, d’un rire du Guatemala, Gonzalez y Gonzalez aux genuflexions
de sa politesse. Des adjudants chevronnés, comme méduses ; lieutenants
et capitaines, a tant d’aisance, a tant de réussite qui se dissimulait
d’aisance, cherchaient le galon sur les manches de Gonzalez, qui n’avait
que sa jeunesse et son aisance. lls cédaient a I’admiration, comme ris-
quaient de céder les femmes, de lieutenants ou de capitaines.

Ce félin du Guatemala, les yeux brillants, les lévres humides ou-
vrait des gouffres partout, plus dangereux que le parcours du combattant.
Il aurait ébranle du granit ! Il mélait de I’insolite et du vertige a tout.

Un mois apres son entrée au camp, Gonzalez était exempt de tout.
Il s’ennuyait visiblement a tout. On I’aimait et I’on se méfiait de lui par-
tout. Aux cours d’histoire ou de sociologie, que ses camarades suppor-
taient en bons enfants comme le reste, soudain il se réveillait et riait. On
aurait pu croire qu’un puma riait. Discrétement, on avait prié le puma du
Guatemala de trouver quelque autre occupation pendant les cours. C’est
alors que Gonzalez, rieur et véhément, réclama de la Direction de I’Ecole
un cheval, un vrai, qui fat un cheval, c’est-a-dire un cheval du Guatema-
la.
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Le colonel chargé des études (le cheval réclamé avait été classé «
cheval d’étude ») promit de faire venir, par bateau ou par avion. En at-
tendant le sang pur du Guatemala, il espérait, en grand administrateur
conciliateur qu’il était, qu’un cheval breton ou manceau ou percheron
suffirait a divertir la fougue. On présenta divers chevaux, qui tous furent
jugés indignes des cuisses du Guatemala. Gonzalez avait une fagon
d’enfourcher qui jugeait : « Encore une rosse et encore une !'» Il avait
trop de politesse pour dire, mais le feu des yeux et le sourire le disaient,
comme pour dire : « Ah! Oui ... La délicieuse femme du lieutenant
XX...»

Quand il enfourchait, il allait, par politesse. C’était un petit trot ou
un galop, pour une fois. Non pas deux fois. On retrouvait le Gonzalez,
son nez de puma qui flairait, toujours en quéte, la cuisse a I’aff(t.

Et sans doute pensait-il, sans le dire, que I’illustre camp, malgré les
rocs et les collines, la broussaille et le sauvage de la lande et de la fou-
gere, n’était qu’un espace théorique, voue et reserve a la theorie, ou tout
devenait probléeme et théoréme ; le trot et le galop démonstratifs, comme
on démontre pour déemontrer, avant d’enfourcher, de galoper, de vivre.
Une école ! Comme si la guerre avait son école avant la guerre, I’amour
avant I’amour.

Un beau jour, arriva du Guatemala, directement de Gonzalez Papa,
un cheval pour Gonzalez y Gonzalez. Quel cheval ! L’adjudant du ma-
nége en avait du frisson de la boite a sa moustache.

- Voulez-vous monter ? dit Gonzalez.

L’adjudant qui monta fut bientét démonté, deux semaines a
I’infirmerie.

Le médecin-capitaine Grévellec, qui était maitre apres Dieu a
I’infirmerie, était neveu, le vrai neveu, du Recteur Grévellec, amateur de
pierres.

Le dit médecin se lavait les mains apres la visite, un matin, quand il
vit sur un brancard un pantin désarticulé qui ne ressemblait que vague-
ment a Gonzalez. 1l ne restait rien du cheval. De Gonzalez y Gonzalez, sa
politesse, son gentil sourire, les cils longs.

La basane de soleil mit quelques jours a perdre lentement tout son
soleil. Papa Gonzalez au chevet pleurait son Gonzalez et pleurait son
cheval.

On ne fit point de funérailles au cheval. Ce n’est point la coutume
en France. A celles de Gonzalez y Gonzalez, toute I’Ecole, les gants
blancs et le casoar. Des femmes de lieutenants et de capitaines se tam-
ponnaient les paupiéres. Une femme de commandant aussi. Pas un di-
manche, Gonzalez n’avait oublié la messe.
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L’auménier, un prétre froid, n’avait pas le droit d’oublier. Il fit un
discours plus froid que funébre, ou il oublia le cheval et les vingt ans du
cavalier. Il déclama :

- Un éleve officier voudrait mourir a la guerre ! Ne mourir
que par accident est une épreuve pour celui qui meurt et pour ceux qui
restent ...

Méme le général qui commandait I’Ecole eut un peu froid de ce
discours a mettre en terre. Il avait un fils de vingt ans.

Gonzalez pere trempait a ses larmes des mouchoirs du Guatemala
et n’entendait pas. Au médecin-capitaine Grévellec, qui, par métier de
médecin, méme militaire, avait plus d’humanité et de pitié que
I’aumanier :

- Je suis riche. Je n’avais qu’un fils. A la mémoire de ce
fils, je donne ce qu’il faut de ma pauvre richesse, si I’on permet, pour que
I’on construise une église a sa mémoire.

Gonzalez ouvrait des trésors. Grévellec aux trois galons, qui était
dans la réverie de Grévellec Recteur, son oncle, et qui connaissait bien la
chapelle qui menacait ruine entre Saint-Caradec et Le Faouét, prit Gon-
zalez sous le bras apres le Requiem des gants blancs et des casoars. Deux
heures plus tard, Gonzalez pleurait Gonzalez au presbytére de Loumeant.
Il remerciait, il avait du bonheur a pleurer. Grévellec n’était pas un prét
re froid. Il entrait dans la consolation des larmes, cheval et cavalier a
leurs parts inégales.

On mena Gonzalez a cette chapelle si belle, deux tours, un clocher.
Le faite du toit avait des lignes sinueuses, et, partout, ce lichen qui se
nourrit de la pierre et la pare d’arabesques d’or. Les ardoises du toit
étaient des pierres d’ardoise ; I’épaisseur de la pierre, a ce double mur
d’ardoise qui fait le toit. Que soufflent les tempétes, rien ne resterait, ni
des poutres sculptées ni du toit ; ou ce qui reste du plus fin cheval : une
carcasse ...

A I’idée de la carcasse, Gonzalez avait signé autant de cheéques
qu’il fallait pour transporter, pour reconstruire. Et c’est ainsi. comme on
savait, que Callac avait transporté et reconstruit. »

Patronne, qui n’avait lu qu’un canevas de toute I’affaire sur le Dra-
peau, avait donné du corps au canevas afin d’émouvoir patron.
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- Nous aurons donc une chapelle, dit le patron, sans avoir
versé un sou ?

- Nous I’aurions déja, fit la patronne, puisqu’on dit dans
Le Drapeau que la foudre, I’autre jour, est tombée tout droit sur le toit.
L’architecte le plus moderne ne commence pas par le toit.

- Dimanche, patronne, je me dérange. Nous irons écouter
la messe a la chapelle ...

La patronne, comme si elle avait recu la foudre :

- Faut-il donc que les hommes soient toujours aussi bétes ?
Tu n’as rien compris.

Elle mit encore une heure a faire comprendre au conseiller munici-
pal que dans ce réve de trésors, de chapelle et de Guatemala, un petit
quelque chose arrétait le mouvement du réve, comme un rien de pous-
siére arréte le plus savant des chronometres.

- Une chapelle se construit n’importe ou, ou quelque part
2

- Quelque part.

- Un terrain quelque part a-t-il un propriétaire ?

- Quand il n’en a point, la commune est propriétaire.

- Courage, patron ! De nouveau tu te réveilles ... Et qui
donc était propriétaire de 1’ enclos des peupliers ?... Un rhum, un der-
nier, tu comprendras.

Il servit son rhum et se le but. Rhum avalé (cul-sec), il eut la révé-
lation, I’évidence de tout.

Un post-scriptum a « Faut-il le dire » contenait a la fin des fins ce
que le non signataire de la rubrique brdlait de I’envie de dire : « Faut-il
dire que ce magnifique monument du XVeéme siecle breton ne sera
peut-étre jamais autre chose qu’un objet de curiosité pour des visiteurs
archéologues ? C’est en vain que la piété, I’amour de la France, I’art et la
science auront accompli de nos jours ce qui n’est pas été possible aux
siecles de la plus ardente foi. Certes, la propriétaire du terrain, respectée
de la commune et du canton, avait le droit de vendre ou de ne pas vendre.
Le Drapeau a toujours défendu le droit de propriété, le premier, le plus
sacré des Droits de I’Homme. On nous a dit que la propriétaire n’a pas
vendu : elle a donné. Les laics eux-mémes garderont envers la donatrice
une reconnaissance émue. D’ou qu’elle vienne, la générosité est toujours
laique et républicaine. L’Art et la Beauté sont au dessus des religions.
Toutefois, selon cette liberté d’opinion qui est la notre, un lieu de culte
suppose un culte, et la plus belle des chapelles n’est plus une chapelle si
le culte qu’on y célebre artistique ou poétique, n’est que le souvenir ou le
regret d’un autre culte. On connait sur ce point notre doctrine. Enfin,
puisqu’il faut tout dire (cette franchise aussi est la République), une do-
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natrice peut-elle, en donnant, retenir et donner, et plutét retenir que don-
ner ? Nous ne voudrions pas dire mais on nous a dit qu’une clause, insé-
rée dans le contrat de donation, permet a la donatrice d’annuler la dona-
tion. Faudrait-il la dire ?... Le respect de la légalité républicaine nous
impose ici de ne plus rien dire. »

Un rédacteur du Flambeau, apres lire :

- C’est troussé ! Et le rédacteur ajouta :

- Ce n’est pas une plume du canton. J’ai du mal a suivre
tout du premier coup. Peut-étre le stylo de I’évéque ou celui du préfet ?
Pas au-dessous. Méfions-nous. Le plus sage est de reproduire sans com-
mentaire. Et nous volerons au Drapeau, notre cher rival, les deux tiers du
tirage.






Chapitre IX

La Dune

La donatrice n’eut de masque pour personne. On pensait qu’elle
avait vendu. On a le droit de vendre jusqu’au bout des ans. Mais une do-
nation ! Peste ! Le mot de Caillebote : « Elle liquide » flamba et se pro-
pagea comme un feu, de paille en paille. Une crispation de la gorge en
venait aux filleuls-filleules.

A quatre-vingt, on avait envoyé, pour envoyer, fleurs artificielles
ou bourriches d’huitres. C’était une date a marquer, surtout si I’on comp-
tait de dix en dix. « Merci pour les quatre-vingt ! » avait répondu
Bonne-Marraine, un carton a tous, de son écriture toujours la sienne,
méme aveugle. Aux quatre-vingt-dix, des voeux qui tremblaient, de
I’encre pale, des cartes postales fanées. Un seul bouquet, celui que Cail-
lebote avait cueilli, tout un gros bouquet de chicorée sauvage. La filleule
premiere en date avait quatre-vingt-sept ans. Elle fit écrire qu’elle
n’écrivait plus depuis longtemps. « Rendez-vous au Paradis,
Bonne-Marraine ! » faisait-elle écrire.

- Tu dis : au Paradis, Julie ? Elle y sera. Elle n’a jamais eu
d’esprit.
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Sur la dune, contre le vent, I’excellent maitre et I’excellent
éléeve.

- Callac,! c’est vous qui avez rédige « Doit-on le dire ? »

- Je vous demande pardon, Monsieur I’abbé. Doit-on ?
C’est le Flambeau, qui a du devoir dans sa flamme. Dans Le Drapeau,
« Faut-il ? » qui n’a que de I’opportunité... Je n’ai pas obéi a un devoir.
J’ai saisi la conjoncture, qui ne manquait point d’opportunité

- Callac, mon ami bien cher, vous serez donc toujours in-
supportable ?

- C’est mon devoir !... Si j’avais été aussi sage que
Jean-Paul et Jean-Pierre Le Meériadec, qui étaient si bétes, vous ne
m’auriez pas demandé de vous servir la messe.

Le souvenir fit un silence au creux du vent. Callac reprit :

- Ce n’est pas leur « Faut-il.. » que j’ai rédigé, mais tout,
les morts, le Vvélo, les ventes. J’ai travaillé toute une nuit au marbre,
comme on dit. Un sacré métier ! Ce qu’on voudrait avoir de pointe ou de
style, cela s’écrabouille sur le martre. « Il me faut dix lignes sur
n’importe quoi », déclare le prote. On ne peut rien refuser & un prote.
Tous les protes seront des anges, si Dieu reconnait les siens.

Le front contre le vent, a deux fronts, un moment de marche et de
silence.

- J’avais donné ma parole, et vous le saviez, fit Grévellec ;
Madame Nerduel refusait obstinément de vendre et ne donnait que contre
ma parole. Elle ne voulait point qu’on sit qu’elle était donatrice. Elle ne
I’exigeait point pour toujours. C’elt été son droit ! Elle se réservait de
choisir le temps. Monseigneur lui-méme, de par la volonté formelle de la
donatrice, n’avait pas été mis au courant. C’était un secret entre quatre :
la donatrice et son notaire, vous et moi.

Callac, cette gaieté, cette brusquerie, qui déridaient toujours son
maitre :

- Cing, Monsieur I’abbé ! Cing ! Il y a Julie ... Mais je
n’accuse pas Julie. Elle sera un ange elle aussi parmi les protes, quand ils
balanceront les encensoirs du Seigneur. Déja, a La Croix du Fréne (vous
me I’avez dit), elle ne marche pas, elle vole. Et vous, avez-vous trahi vo-
tre parole ? L’infame et le traitre, c’est moi, ou c’est le non signataire qui
rédige, au Drapeau, une feuille haissable, Monsieur I’abbé : I’organe des
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loges, comme on I’appelle. Vous et moi, notre devoir le plus strict
n’est-il pas de condamner sans lire ce fatras de contre-vérités ?
Sur un autre ton :

- Depuis trop longtemps me chatouillait I’envie de lancer
la foudre dans le filet si bien serré des promesses, clauses et codicilles,
car nous sommes la-dessous, vous et votre chapelle, quatre évéques et
peut-étre un chapeau rouge, les paroissiens d’été et ceux d’hiver, comme
du gibier sous un filet. L’orage et le coup de foudre, quelle aubaine ! J’ai
lancé un peu au hasard, comme la foudre. Attendons ! La Providence
rectifiera le hasard...

Le Recteur mathématicien fit deux tours de bras, en ailes de mou-
lin, comme il faisait jadis, au tableau noir, devant un de ces problémes de
concours ou d’examen, si mal posés qu’on ne voit méme plus comment
poser le probleme, ni quel probléme.

Ils avaient monteé la dune contre le vent jusqu’a I’aréte du sommet.
Par la fantaisie des nuages, du vent et de I’océan, c’était un jour d’hiver.
Le vent couchait les herbes lisses au ras du sable des dunes. Tous deux
connaissaient le pays et le paysage devant eux, comme on connait un
visage. Qui se lasserait de voir un visage aimé ? L hiver n’y change rien.
Il a son faste et sa grandeur, a grandes volutes, gris dans le gris, des fran-
ges de nuit, d’autres franges d’écume blanche. Le ciel de tous les nuages
fait une immense mer, qui est le ciel. Et les deux Bretons de leur Breta-
gne regardaient d’abord cette mer du ciel avant de regarder la mer ;
I’ondulation des collines aussi, de la méme forme que la dune et les nua-
ges, des arbres durs que le vent avait troussés et retroussés, fagots de bois
sculptés de vents et de tempétes, qu’ils soient des chénes séculaires ou du
fagot de haie qui séche en deux saisons.

- Quelle est cette histoire de Gonzalez y Gonzalez ? de-
manda le Recteur a I’ingénieur.

- Une histoire vraie, répondit Callac. C’est-a-dire qu’elle
n’est pas tout a fait fausse. Le petit cavalier se nommait Miguel, ou Mo-
reno, et le pere Alberto Chinchilla, si ma mémoire est bonne. La légende,
qui est poésie, préfere des redoublements et des symétries J’ai connu le
papa au Guatémala, ou je construisais. C’était un cavalier parfait, un pa-
pa tout papa, qui délirait de son Miguel. Miguel, des yeux d’enfance et
des levres de puma. Il aurait séduit Sainte Barbe ou Saint Joseph. Le
cheval tué, c’est vrai. Votre neveu le médecin s’en souviendra. Vrais
aussi la messe aux casoars et le discours de 1’aumonier. Et je vous dirai
ceci, qui est vrai : Alberto Chinchilla nous a laissé son fils, au cimetiere
de Guer, terroir breton. Il aurait pu le ramener par avion au Guatémala.
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Papa Chinchilla, sans Miguel, gentil cavalier, n’était plus qu’un homme
qui avait des trésors, mais son seul trésor était Miguel. Miguel mort,
Chinchilla est mort sans avertir. Il aurait vécu ... Peut-étre auriez-vous
combiné ... Il y avait de la combinaison possible de ce coté-la. Les trésors
du Guatemala auraient transporté ou reconstruit autant de chapelles que
vous auriez eu de chapelles ! Ai-je menti ? Ce n’était mentir qu’a demi ...
Et puis, a chaque Drapeau, je lisais, au-dessous du titre « Faut-il le dire »
« Mentez ! Mentez ! Il en restera toujours quelque chose! » Vieux pro-
verbe breton, dit Le Drapeau. Je suis Vieux-Breton.
Le Recteur Grévellec regardait I’océan sous I’océan du ciel.

- Mais le vrai du vrai, dit le Recteur, devant Dieu, mon en-
fant Callac, c’est pourtant que, vous, vous avez tout donné. Cette cha-
pelle, que le temps ni la foudre n’ont pu détruire, est votre don a Dieu.

- Tout ce que j’ai est a vous, dit Callac. Ensemble a Dieu
et & vous. Jamais je n’ai pu séparer.



Chapitre X

Les Pots

Le lendemain de la tempéte, Bonne-Marraine avait appelé solen-
nellement sa Julie :

- Ecoute bien, Julie ! Je te le dis... Voici bientdt le temps
de ma mort ...
- Madame le croit, avait répondu Julie.

Julie avait vu mourir. La mort n’est pas un discours sur la mort. On
étouffe, on se tord, on crie qu’on ne veut pas mourir et I’on est en train
de mourir. Bonne-Marraine, a I’air, n’était pas encore a ce train. Elle an-
noncait seulement sa mort, comme au programme d’une tragedie.

Elle fit pourtant venir le Docteur Armand, qui vint aussitét. Ten-
sion, respiration, digestion, tout parfait.

- Et cependant, il est vrai que je vais bientét mourir, dit
Bonne-Marraine. J’ai quatre-vingt-quatorze ou seize ... Je ne sais plus.

- Le nombre des années ne fait pas tout, Madame. Votre
mécanique a son age, mais elle est bonne. Le sommeil ?

- Je dors ... Enfin, oui, je dors. L appétit ? 1l ne m’en reste
plus qu’un peu

- Mangez un peu, dormez et vivez, Madame ...

- Il me semble pourtant que je devrais mourir d’ici quel-
que temps ... Mais quel temps ?

Le Docteur Armand, afin de ne pas répondre, était parti.

A Julie, dans le vestibule :
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- On peut toujours se tuer, si I’on veut mourir...

La sentence avait glacé Julie, la coiffe et le baton. Depuis la tem-
péte, c’était bien vrai, il y avait quelque chose de changé a La Croix du
Fréne. Monsieur Goupillon, en ami et en notaire, avait apporté le Dra-
peau. Lire et relire était de son métier.

- Ces Francs-Macgons sont des gens a pendre, disait Gou-
pillon, et, pour ajouter une chance a la pendaison, il relisait .

- A pendre ... soupirait Marraine.

Mais elle n’aurait pas pendu. Elle avait trop de plaisir a tout cet
imbroglio de Gonzalez et de Gonzalez. Pauvre jeune homme ! Pauvre
pére ! Surtout, elle sentait qu’on allait bouger. Elle avait entortillé tout
son monde, & ne plus bouger. A la place du Recteur, depuis longtemps,
elle aurait bougé ! Dans I’immobile, il n’y a bientdt plus de bonheur ...
Filleuls, filleules, comme ils devaient, les premiers bougeérent. Il en vint
chaque jour, et de trois ou quatre départements.

- Tu recevras, si I’on vient, avait dit Bonne Marraine. Je
n’ai plus beaucoup de temps a recevoir ...

Elle recevait le plus souvent dans une salle basse, ensevelie sous
les couvertures. Le filleul, ou fils ou petit-fils, ou filleul de filleule, ac-
compagné de son petit paquet, prolongeait un sourire stupide, en direc-
tion de Bonne-Marraine. Julie dérobait le paquet. D’une voix
d’outre-tombe, de I’au-dela des couvertures :

- Et ta mere ?... demandait enfin Bonne-Marraine. Je me
trompe. C’etait ta tante qui était ma chere filleule ...

Elle avait inventé une facon de dodeliner et de dire : « Je suis
vieillie. Je suis aveugle. Mais je n’oublierai personne. » Puis se bercait et
s’enfoncgait, comme noyée parmi les couvertures.

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ah ! je suis de plus en plus fai-
ble ...

Elle n’était plus qu’une voix. Julie tirait filleul, filleule vers le ves-
tibule.

- Elle a toute sa téte a elle, Dame ! disait Julie. Elle vous
aura reconnu. A son age ! Quelle mémoire ! Quelle bonté !

Bonne-Marraine, a I’heure de I’ Angélus du soir :

- Julie ! combien de visites ? quels cadeaux ?

Pendant que Julie recensait :

- Pour le souper, Julie : presque rien, un petit repas de ma-
lade. Quelgue chose comme un potage de volaille, un pigeon farci, une
créme au caramel. Ce sera bien assez pour une faible femme ...

Puis les cadeaux recenses :

- Tu dis encore un pot, Julie ? Rillettes, beurre, que de
pots ! Des pots, des pots ! On se moque de Bonne-Marraine ! On a bien
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raison. Elle est vieille !... Hélas ! le seul filleul qui me plaisait a failli
terminer sur I’échafaud ...

Et tout a coup elle riait trés haut ; ou bien c’était son démon de téte,
celui des névralgies, qui lui riait dans la téte. Certains soirs pourtant, Ju-
lie aurait eu peur si Bonne-Marraine n’avait pas été sa marraine. Mar-
raine dormait, mangeait, riait de ce rire haut, mais les chairs de son créne
se tassaient et se durcissaient. La bouche s’ouvrait, tout un moment ; la
machoire pendait sans remonter. Cela faisait un large trou d’ombre, et
deux autres a I’endroit des yeux aveugles. Le baton de chataignier, qui
voyait mieux que la Julie, Voyait cela et ne disait pas tout.

Mars, bleu et brun, chanta ; bient6t avril. Un jour sur trois d’hiver
livide, et soudain le ciel creusait du ciel bleu dans le ciel.

A la porte de La Croix du Fréne, c’était une file de visiteurs, miel,
sourire et rillettes.

Caillebote vint un jour et dit :

- Ce n’est pas une visite que je vous fais, la Tante. Je pas-
sais par la. Parce que je suis votre neveu, ce n’est pas une raison pour ne
pas venir.

Ni confitures, ni beurre, il n’apportait point de pot. La Nerduel, qui
n’embrassait plus, embrassa neveu Caillebote, une joue, I’autre.

- Tu es un bon garcon, dit-elle.

Le bon garcon, qui avait réussi (grace au notaire) la transmutation
de son champ en papier monnaie, ne gardait plus I’équilibre que s’il était
doublement ivre. Presque chaque soir il couchait dans un fossé. A cause
de cet argent que lui dispensait la France et dont il parlait noblement, il
n’allait guere au-deld d’une phrase, quand il parlait.

- Ta femme, Caillebote ?

- Je I’aurai bientét. Un rond de bouche tout rond, plus rien
ne sortant du rond.

- Elle était bien amochée

- La femme est un genre d’animal qui a la vie dure ! On
devrait I’employer a la guerre.

Il se forcait beaucoup pour répondre autant. Mais, quand on de-
mandait a Caillebote des nouvelles de sa tante, rouge aussit6t, il bégayait,
il écumait d’éloquence :

- La Tante ! Elle vous enterrera tous, vieux et jeunes. Elle
partira, c’est vrai, parce qu’on part, un jour ou I’autre, comme nous au-
tres, qui avions vingt ans, nous partions au Chemin-des-Dames. Mais je
vous le dis, retenez ca : A elle seule, elle est plus intelligente que le
Conseil Municipal, elle est plus forte que la tempéte. Le jour qu’elle vou-
dra partir, elle partira. Pas le jour d’avant !
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Sur son trone d’abbesse fondatrice, saints de bois et fauteuils en
rangs, Elisabeth se demandait si le temps de partir était enfin venu. Un
jour, un jour ; le lievre du Gatinais, le gratin dauphinois, on peut faire
durer indéfiniment. De province en province, que de gourmandises !
Aussi quand Bonne-Marraine dit a Julie :

- Avertis Monsieur le Recteur et Monsieur le Maire que je
les attendrai jeudi ... Les vicaires et les adjoints aussi... il n’était pas
question de partir ou de mourir, mais d’avertir.

Ce fut un jeudi mémorable. Bonne-Marraine en frais de toilette, si
I’on pouvait dire. C’était un drapé de couvertures en loques, mais le pli
du drapé était digne d’une Impératrice. Elle s’était tordu ou noué un fou-
lard ou un chiffon autour d’un reste de chignon. Et cela faisait un dia-
déme, ou plutét, la fagon de tenir sa téte, le chignon et le chiffon faisaient
diadéme.

La Nerduel avait eu sa crise de coquetterie, jadis ; alors, rien n’était
trop beau pour elle. Plus tard, quand elle fut veuve, elle inventa la royau-
té du delabrement. C’était le temps ou du matin au soir, presque aveugle,
elle cardait la laine des matelas. Certes elle n’avait pas besoin de carder
ni de louer des matelas, comme elle louait, comme elle cardait. On ra-
contait qu’elle était avare parmi les plus avares. Ce n’étaient que des
contes, comme on en conte. Au vrai, on la trouvait sous les frénes de La
Croix du Fréne, cardant, toujours cardant. Une sorte de reine d’Ecosse
ou de Norvége, des flocons neigeant autour d’elle, les cheveux blancs,
les yeux blancs, le regard blanc, qui voyait sans voir. A cette époque, on
la croyait un peu sorciére. On contait qu’elle I’était. Encore un conte !
Elle avait de la réflexion et de la sagesse pour savoir et pour prévoir,
donc pour prédire. Elle disait I’avenir, et non pas I’avenir en gros, mais
I’avenir d’un tel ou d’une telle. Quand on I’interrogeait, elle disait. On
s’effrayait.

Elle avait joui de cette frayeur jusqu’a s’en dégodter. C’était si
simple ! De cette hauteur d’age ou elle était, d’ou elle contemplait les
hommes, les femmes, la passion ou le profit, les cancans et les rivalites,
joies et souffrances, les siennes aussi, ce n’était rien que des rides de sa-
ble sur le sable, ou I’eau dans I’eau, une rumeur fragile qui se perdait
dans la rumeur. Elle entendait le dedans des étres, méme sans vouloir
I’entendre, un fréne qui séchait et qui grincait, un coeur qui battait si fort
que bient6t il ne pourrait plus battre. Ce fut le temps de sa pitié inutile. Et
peu a peu, elle avait perdu cette pitié. Maintenant, elle était trop loin. Elle
savait, de mieux en mieux savait, mais elle ne sentait plus I’envie de sa-
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voir. Prédire, quel enfantillage ! Ceux qui vivaient au plein de la vie ne
pouvaient plus comprendre. Heureux celui qui meurt et qui n’a rien com-
pris ! Celui qui vit au-dela de I’age de vivre ne respire plus un air respi-
rable. Il est déja de I’autre c6té. Il ne tient aux autres, qui vivent, que par
le caramel et le pigeon farci. Ou bien, peut-étre, faudrait-il avoir un vi-
trail au-dedans de soi, une lumiere, une musique pour tous les temps, un
chant de I’ame qui serait une ame.

Bonne-Marraine avait de I’amour et du mépris pour le pigeon farci.
Il lui arrivait de dire a sa Julie, sans godter, superbement :

- Excellent, ton pigeon, Julie. Mange-le. Je n’ai plus en-

vie.



Chapitre XI

Les Saints

Le fameux jeudi, Monsieur le Maire s’accompagna de
Rhum-Tabac, conseiller municipal a vie. Le Recteur vint tout seul.

Le Maire et le Recteur, depuis la nuit de la tempéte, étaient comme
amis. Cette union de franchise, aussitdt sensible au ton, déconcerta
Bonne-Marraine.

Dans la salle capitulaire a tous les saints de bois, un cierge bralait a
chacun des saints. On toussa. On se trémoussa. Marraine sur le trone dit
enfin, sans avoir toussé:

- J’ai voulu que tout soit clair et que tout soit simple. Car
je confesse que j’aime la simplicité. Et j’aime la clarté comme peut
I’aimer une aveugle ! C’est pourquoi j’ai demandé a quelques uns de mes
filleuls, ou quelques unes, d’assister a notre entretien. Ce ne sont que des
témoins. Au demeurant tous ici, moi la premiére, nous ne sommes que
des témoins

La Julie introduisit la volumineuse charcutiére, sa Catherinette
avec elle, modele réduit, mais déja d’un beau volume, comme un porcelet
a cOté du porc ; toutes les deux a I’étalage, suit et sourire. On distribua
deux des fauteuils au porc-charcutiére et au porcelet, le maire et I’adjoint
deux. L’épiciere qui était seule, mais filleule aussi, et d’origine, s’assit
aupres du Recteur. Pour finir, filleul et filleule ou quasi, fermés, luisants,
intimidés comme des coquillages, le marchand et la marchande de pois-
sons et de coquillages.
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Julie allait, venait, déambulait en araignée. Bonne-Marraine immo-
bile sur la petite estrade, debout, la majesté du Cardinal-Légat. Sur un
signe de Marraine, signe pour Julie seulement :

- Pater Noster ! beugla la Julie d’une voix de chantre,
dressant Flambeau et Drapeau, et tous les autres assistants.

Le Pater fut récité par le Maire et le Recteur sans bredouiller, porc
et son porcelet pour le bredouillage, les coquillages sans un mot.

Bonne-Marraine, s’asseyant :

- Nous nous devions de commencer par un Pater.

Tous d’approuver puis de s’asseoir, quand se fut assise
Bonne-Marraine. Elle avait sa voix de cérémonie. Une pause de silence,
ou Monsieur le Recteur de Louméant reconnut sa paroissienne, qui
n’avait point de rivale dans I’art de ménager et de doser les silences.
Mais rompre comme elle rompit est de I’art aussi.

- Mon mari, dit-elle... (que c’était un mari pointu !) Mon
mari est ici !...

Méme les deux coquillages savaient que son mari était le défunt
mari. Cinq prétres d’enterrement, I’église Michel Archange a
Saint-Caradec qui avait du crépe du haut en bas, une messe qui était si
longue qu’on avait soif avant I’Evangile et faim & I’Offertoire, si un mort
était mort depuis trente ou cinquante ans’ c¢’était Nerduel ! D’autant qu’il
était si bon vivant, avant qu’il se mit a trainer la jambe. Il savait boire,
celui-1a ! A donner des lecons de boire ! Il avait le geste large, la belle
humeur, la facilité. Il offrait et ne buvait que s’il offrait. 1l est vrai qu’il
aimait offrir. Ce mari n’avait point de disposition a devenir un pur esprit.
Et méme en pur esprit, il n"aurait pas toléré d’étre la, comme sa veuve
disait, et de ne pas offrir a boire !

Sans espoir de convaincre, Madame Veuve répéta :

- Mon mari est ici !

Mais aussitot elle ajouta :

- Dieu estici !

Que n’avait-elle dit Dieu d’abord ? Plus bas, trés bas, comme en
confidence :

- Mon mari n’est que mon mari. dit-elle. Dieu pour tous !
Je n’aurais rien dit, rien osé dire, sans Dieu ...

Ni Monsieur le maire ni Monsieur le Recteur ne bronchaient. Le
mari était inscrit au Parti Radical, et peut-étre quelque chose dans la
secte des Francs-Magons, que les esprits sérieux auraient tort de calom-
nier a la l1égére. 1l suffit d’étre informé, comme un honnéte homme exige
de I’étre, pour savoir que la loge et le célébre Parti n’ont point, du Parti a
Dieu ou de Dieu a la Loge, d’obstacle qui soit véritablement insurmonta-
ble. Ce n’est qu’une affaire de mots, une formule pour une autre, tablier
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de cuir contre chasuble de drap d’or. Dieu, s’il est Dieu, il faut bien qu’il
soit partout et toujours le méme. Monsieur le Maire (un ancien éleve des
Peres Jésuites, a Vannes) se disait et se persuadait facilement que Dieu
est partout. « Partout, ici, nulle part, comme on voudra dire ! On peut
dire que Dieu est ici, si I’on veut ainsi dire.» Monsieur le Recteur, a la
riposte, avait eu plus de difficultés théologiques que Monsieur le Maire
radical. Porc, son modele réduit et les coquillages acceptaient de Dieu
qu’il fat 14, a I’expresse condition de ne point paraitre. Cette condition,
Loge, coquillages ou théologie, allaient de soi.

Du haut de la petite estrade, elle parlait si bien de Dieu,
Bonne-Marraine ! Elle était dans les secrets. Elle pouvait dire, au nom de
Dieu, ce qu’elle voulait. Elle n’était ni ridicule, ni sacrilege. 1l ne fallait
pas plus de majesté, ni plus sobre ni plus auguste, pour ouvrir et pour
présider un concile.

Ne rien voir est un avantage. On voit toujours trop quand on pré-
side. Marraine promenait ses regards blancs au-dela de I’horizon de la
charcuterie, de la municipalité et des coquillages. Ce regard sans regard
reculait les Saints du pourtour. Enfin, forcant la voix, ce qui renforca
I’attention sinon I’assistance :

- Je tiens d’abord, dit-elle, a faire une déclaration solen-
nelle.

Elle aurait eu devant elle une assemblée internationale, journalistes
et caméras, elle n’aurait point parlé d’autre facon. L’ogive au-dessus
d’elle figurait une sorte de mitre. Les lumiéres des cierges, inégales et
fantastiques, battaient comme des paupiéres sur un amas de guenilles. Ce
n’était plus guenille mais une robe, mais un manteau de lumiere flottante,
des rubis, des opales, toutes les pierres les plus rares parmi les broderies
vagues du manteau.

- Je déclare que je ne cede ici a rien ni a personne.

Elle n’avait qu’a déclarer. On la croyait. Elle n’avait pas besoin
d’ajouter, comme elle ajouta :

- Mon mari aurait pu vous dire que je ne cédais jamais.
Dieu lui-méme ! Mais Dieu ! Est-ce qu’on cede quand on fait de sa vo-
lonté notre volonté ? Ce n’est pas obéir, ce n’est pas céder...

Recteur Grévellec avait son beau visage de géomeétre aussi pur
qu’un théoreme. Il regardait intrépidement le visage de sa paroissienne.
« Cette femme a raison, se disait-il. Plus que raison! Cette assurance
dans la doctrine, des principes contrélés, une déduction ferme et directe,
ou Madame Veuve Nerduel n’est que Sainte Scolastique, patronne des
théologiens, ou c’est le diable en personne. Mais elle a trop de finesse
pour n’étre pas le diable ! J’aurais d0 déguiser mon Callac en conseiller
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municipal ou en premier vicaire. Si le diable s’est fait théologienne, je
serai pris. »

Elle regarda sans regarder le fond de la salle, comme un orateur qui
attend qu’on veuille bien apaiser des remous de foule, en fond de salle.

- Je sais, reprit-elle. Oui, je sais.

Un silence, qui était lourd de tout un savoir.

Un cierge, entre deux saints, s’était éteint. Julie profita du silence
pour le rallumer.

- Je sais qu’il y en a parmi vous qui ont été sur-
pris...Comment dire ?... offusqués... C’est cela ! On ne peut mieux dire :
offusques.

C’etait un mot comme en avait Bonne-Marraine. Dans toute
I’étendue du fief médical du Docteur Armand, on ne I’employait pas trois
fois par an. Porc, porcelet et les coquillages étaient peut-étre, sans le sa-
voir, au nombre des offusqués. Le Recteur avait toujours son beau vi-
sage. Monsieur le Maire, sans tout a fait dormir dormait. Haute dame
sous I’ogive continua :

- Bref, par le truchement d’une presse dont le moins que
I’on puisse dire est qu’elle n’est pas d’ordinaire celle de Dieu, on a pu
apprendre que j’avais donné, oh ! si peu de terre, si peu .. juste ce qu’il
fallait pour le service de Dieu ...

Le Maire qui ne dormait pas tant avait dressé I’oreille. Porc et por-
celet grognaient et se trémoussaient. Les deux coquillages d’abord entre-
baillés, tout grand ouverts, étaient décidement des offusqués. Ce qui
n’était que ragots, rumeurs, invention de journaliste, calomnie, devenait
tout & coup Vvérité. Madame Nerduel n’avait pas vendu, elle avait donné.
Elle n’avait pas donné a filleul ou filleule.

- Je dis que j’ai donne ! fit-elle. Est-ce donner ? Peut-on
donner a Dieu ? Lui qui a fait la terre ... La terre est a Dieu.

Elle souriait, disant cela, du méme sourire que I’ogive au dessus
d’elle.

- J'ajoute ... Est-ce la peine d’ajouter, que j’ignore tout du
Gonzalez et du Gonzalez. Et j’ignorais jusqu’au nom du Guatémala. Le
nom seul d’une entreprise, de je ne sais plus qui et de ses fils (un nom
breton, pour autant qu’il me reste de mémoire a pu venir a moi. Venir et
s’évanouir ! Moi aussi, dans un jour ou dans un moment, je vais mourir,
et mon nom s’évanouir ! Hélas, je me survis depuis si longtemps ...

Elle avait des inflexions moulantes dans sa voix, des faiblesses, des
renoncements de marée descendante, des gouffres et des tourbillons. Elle
fit mine de glisser, de haut en bas, mais ce fut I’occasion simplement de
se raidir et de résister. Elle attendit que les mains que I’on avancait déja
vers elle ne fassent plus que des mains inutiles, dévotes et naturelles.
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- Je remercie vos mains, dit-elle. Vous et moi, ne som-
mes-nous pas dans la main du Seigneur ?

La réponse allait de soi.

Tout a I’unanimité de leur réponse, ils ne furent pas offusques mais
surpris du Pater Noster que leur beugla Julie aux oreilles une deuxiéme
fois. On se leva, on récita. Quand on eut récité :

- Julie ! fit Bonne-Marraine.

Et I’on put voir Julie qui s’avancait comme elle avancait, un
énorme cierge a la main.

Bonne-Marraine, avant de descendre de son piédestal :

- Voici le temps de la déclaration que je dois.

Julie lui donna la main et conduisit. On aurait pu croire une proces-
sion, a cause du cierge de la Julie, de la lenteur du pas et des stations
presque a tous les pas. Mais c’était une sorte de visite aussi. Julie, en
s’arrétant, marquait les stations. A la premiére, Madame Nerduel fit un
grand geste circulaire, en dédaignant les statues, tout autour.

- Je vous présente mes protecteurs ! Et si j’ai dit que mon
mari était ici, ce n’était qu’une facon de dire, mais j’avais pourtant mes
raisons. C’est mon mari lui-méme qui a sauvé tous ces vieux saints et qui
leur a donné cet asile. L un servait de billot dans une grange, un autre
s’écaillait a la porte d’un cordonnier ; chacun a son histoire. Moi qui
oublie maintenant du matin au soir, je n’ai rien oublié du petit drame de
leur sauvetage. Sainte Barbe, que nous saluerons, avait perdu sa tour et
sa téte ; la téte était dans un tiroir, le chateau parmi Les balais C’était un
fanatique, mon mari ! Il fallait voir sa joie, les soins qu’il prenait, une
patience, une délicatesse ... Il n’avait pas I’idée folle de faire du neuf
avec du vieux. C’était le vieux qu’il aimait, vieux bois, vieilles couleurs.
Quand les couleurs étaient parties, il se contentait de frotter un peu de
cire ...

Julie était sans doute la responsable de certains bois trop cirés, qui
brillaient du méme éclat que le parquet ... Monsieur le Maire, qui ne
s’intéressait guére au bois que si c’était du bois des pommiers qui font
les pommes, écoutait de cet air d’intérét, I’oeil vif et I’esprit vide, qui
s’apprend aux inaugurations, aux vins d’honneur et aux comices. Dans le
menu peuple des filleuls, silence et respect, on se demandait si Marraine
avait I’intention de donner aussi ses saints de bois, ou de les vendre.

Quant au Recteur, c’était un homme tiraillé de tous c6tés. Les pro-
pos de Madame Nerduel lui chatouillaient I’ame merveilleusement. Elle
parlait comme un amateur aurait parlé. Ce n’était pas les godts de son
mari qu’elle contait, comme on raconte. C’était les siens aussi : elle par-
ticipait trop. « J’ai donc eu tort de me méfier. Je juge toujours trop vite,
c’est mon défaut. » Mais encore il avait a dire : « Qu’elle soit de la
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confrérie des amateurs, cela ne change rien au fond. Je suis capable de
démasquer un diable qui se barbouille de théologie. Je n’aime pas tant la
théologie ! Et les visions, et les extases : je suis froid. Mais vieilles cou-
leurs et vieux bois ... Je n’ai plus qu’a fuir, pour fuir le diable. » Et en-
core : « Tu n’as pas le droit de fuir. As-tu signé chez le notaire ? Ce qui
se passe ici n’est que la conséquence. »

Il se rassurait a peu pres, au fur et a mesure. Une station a la Vierge
sur son ane, et le Jésus dans ses bras... Joseph, qui tenait la bride, avait
disparu, mais cet ane faisait semblant d’étre un ane ; tout seul, sans re-
garder, sans se tromper, il aurait porté la Vierge et le Jésus jusqu’en
Egypte.

- Entre nous, Monsieur le Recteur, dit le Maire radical,
a-t-on jamais calculé combien il y a de journées ane de Bethléem a
I’Egypte ?

- Mille pardons ! Monsieur le Maire, un Jésuite a fait le
calcul. Vos bons maitres ont toujours fait tous les calculs. Celui-la dé-
montre aussi (comme il dit) que ane n’est un ane que par I’impossibilité
de traduire I’hébreu en grec et que c’était, en réalité, un dromadaire. Moi
qui ne suis qu’un géometre, j’avoue que je me passe aisément de preu-
ves. Je préfere ane : il est plus proche de moi.

Ces malices sans malice ramenaient insensiblement la procession a
une simple visite. Une station aprés I’autre, un Ave pour une Sainte, un
Pater pour un Saint, Julie était chargée d’annoncer la Sainte ou le Saint,
mais le Recteur et le Maire avaient toujours reconnu avant I’annonce.
Comme on fait le Chemin de Croix, ainsi le Chemin de tous les Saints de
Bretagne, ceux qui sont Bretons de Bretagne, Saint Yves d’abord, ou
Saint Herbot, ou Saint Urlot, ceux qui le sont d’adoption, aussi chers que
les autres a des Bretons : qui donc oserait soutenir que Saint Roch n’est
pas Breton, ou Sébastien, ou Nicodeme ? C’était un ensemble de plus
d’une centaine de Saints, quelques uns d’un art achevé, sans rien de flat-
teur ni de fade ; méme les visages les plus suaves, leur suavité venait de
I’ame ; leur régularité n’était qu’apparente. Rien ne rappelait I’exercice
ni I’école.

- Madame, dit le Recteur, qui jugeait de chaque piece en
connaisseur, a la fois prudent et téméraire, vous avez raison de dire que
feu Monsieur Nerduel était un artiste. Il faut étre un artiste pour rassem-
bler tant d’oeuvres, si différentes, ou j’apercois des degrés dans le mérite,
c’est naturel, mais tout attache par quelque endroit.

- Mon mari serait fier ! s’écria Madame Nerduel, au plus
aigu.

On était presque au bout, et rien, sur le visage de I’aveugle, n’avait
trahi quelque dévotion particuliére. A Sainte Barbe et son chateau, elle se
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recueillit un plus long moment. Non pas un seul Ave, mais une dizaine. «
La chapelle se nommera Sainte-Barbe, s’était dit le Recteur. Feu et rai-
son, une sainte qui avait du mouvement et de la géométrie. » A Saint
Adrien, I’épée de bois, la toque, le manteau leger, autre dizaine. « Ou
peut-étre Saint Adrien !», rectifia le Recteur a part soi. Une Sainte les
arréta. « Sainte Aline !», annonca Julie. Cette fois,” sans Julie, ni le Rec-
teur ni personne n’aurait dit un nom. C’était une Vierge ; simplement une
Vierge. Plus de bras, plus d’Enfant Jésus ! Qu’elle était belle, Sainte
Aline * Elle, sans bras, elle donnait envie de la serrer dans les bras, a ja-
mais sainte, par ivresse de révérence et par tendresse. Et puis on aurait
adoré ce morceau de bois, qui n’était que de I’ame et du bois. La Nerduel
sourit.

- Les paysans du Moustoir disaient que c’est Sainte Aline.
Mon mari pensait que c’était Marie-Madeleine. Pour une sainte, disait-il,
elle serait trop belle. 1l disait aussi qu’elle était triste. 1l n’expliquait pas.

Aline ou Madeleine n’eut pas droit & un Ave. A Saint Fiacre, pa-
tron des jardiniers, la béche en main :

- Aurons-nous le jardinier, ce vendredi ? demanda Mar-
raine
- Dame oui ! tous les vendredis, répondit Julie.

L’avant-dernier du Chemin des Saints était Saint Houarniole.

- Vous savez, fit Julie, celui qui guérit de la peur ceux qui
ont peur.

- Je n’ai pas peur ! répliqua sechement Marraine. Ce n’est
pas mon Saint.

A premiére vue, le Saint de bois qui était au bout, tout au bout,
apres tant de Saints et de Saintes ou s’extasier, n’était qu’un Saint de
bois, un de ceux dont un antiquaire dirait, a Lorient ou a Quimper, sans
forcer le client ni vanter la marchandise :

- Il est bon.

C’est une parole d’antiquaire. Et si le client voulait savoir.

- Qui est-ce ?

- Je ne sais pas. Il tient un gros livre noir. C’est sans doute
un Evanggéliste.

- Quel Evanggéliste ?

- Je ne sais pas. Mais il est bon. Vous pouvez le prendre.
Il est rustique.

L’antiquaire n’en dira pas plus, cela 1’engagerait en des discours
ou il risquerait de s’embrouiller. Et puis il était Russe ou Polonais, jadis,
quand il était enfant ; il lui est resté de son origine une difficulté de lan-
gue, qui le retient fort sagement. « Il est rustique.» Cela signifie qu’on
pourrait dire ce qu’on ne dira pas, telle chapelle, tel autel dans la cha-
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pelle. On ne peut pas dire. Déja Monsieur le Maire retournait sur ses pas,
apres avoir salué d’un signe de téte le dernier Saint au bout. Mais le Rec-
teur, en amateur, se donnait a chaque Saint un peu de temps pour consi-
dérer & loisir. « C’est un Evangéliste.» C’était évident. Evident aussi que
ce n’était pas Saint Jean, qui toujours est le jeune Saint Jean, son Evan-
gile d’une main, un calice dans I’autre, ou simplement la jeunesse et le
calice. Lui, Marc ou Mathieu ? D’un c6té il tenait son livre ; de I’autre,
manchot. Une ouverture de manche qui faisait un trou. Qu’aurait fait la
main ? Aurait-elle béni ? Le trou avait plus d’éloquence. On n’était pas
certain, devant cet homme rustique, qu’il vous aurait béni d’un geste de
sa main. Peut-&tre simplement serrait-il un baton, comme Julie le sien, un
baton pour marcher ou pour brandir un baton. Gare au baton !

Le corps sous la robe et le manteau, robe rouge et manteau noir,
n’était pas un corps. Assez de place sous robe et manteau pour y faire
tenir un corps, ou la force, qui suffit. Les épaules sont étroites, mais
noueuses la-dessous, et fortes. On aurait tort de s’y tromper. Surtout, ce
qui ferait dire que les épaules sont étroites, c’est le cou. Un cou puissant
et blanc qui sort comme une tige, le col a la ligne des épaules. On dirait
une colonne de pierre blanche, comme on voit de ces colonnes dans les
basiliques. Ce sont des pierres rondes et lisses, aussi vivantes, aussi sen-
sibles que des cous ; une téte, en chapiteau, ou fleurit I’homme, la force
d’un homme. Sa force d’homme n’est peut-étre que son livre. Arrachez
le livre, vous détruirez I’homme. Mais vous n’arracherez pas le livre.
Vous ne pourriez pas. La barbe noire, mal plantée, la moustache un poil
sur deux ; noir aussi, le regard ; les cheveux en broussaille plaguée, des
meéches qui jamais ne seraient des boucles. C’est le livre qui remonte jus-
qu’au visage, qui dit tout ce qu’il a a dire dans I’immense regard ; la
peau tres blanche, sous la barbe, la moustache pauvre et le sourcil.
Peut-étre a-t-il entendu I’antiquaire. Il refuse d’étre bon.

Si bonté n’est que somnolence et peau blanche, il ne veut pas. Il est
tout gonflé, le cou gonflé, le front terrible. Comme un amputé, maladroit,
serrant son livre de son bras gauche, jusqu’a I’entrer dans sa chair, qui
n’est que de la chair blanche sous le manteau. S’il avait encore sa main
droite, il vous la tendrait peut-étre. Jamais vous ne saurez s’il voulait
vous la tendre. Il ne peut pas. Le Recteur Grévellec, comme en songe,
regardait et songeait. Saints et Saintes, ou s’extasier, n’étaient plus que
des statues, méme Sainte Aline ou Madeleine, pourtant si belle. Il allait
dire : « Mais le Saint de notre chapelle, c’est celui-la ...» quand il enten-
dit a c6té de lui une voix qui disait :

- C’est celui-la...Mon mari aimait tous les autres ; celui-la

était au-dessus de tous les autres ... Julie ! Julie ! tu m’abandonnes, Julie
|
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- Mais non, Marraine ...
- Ah ! javais cru que nous étions seuls, Monsieur Recteur
et moi.

Julie ramena Monsieur le Maire et le menu peuple vers Marraine

On forma le cortége. En téte les deux coquillages portaient le Saint
de bois, puis la charcuterie et I’épicerie, le Maire et le Recteur, Marraine
enfin, Julie lui tenant la main. C’était une vraie procession, cette fois, en
ordre de majesté. Le menu peuple volontiers aurait chanté quelque canti-
que, en I’honneur du Saint mais on ne savait au juste quel était le saint.
On se rabattit sur le Pater et les Ave.

En quatre dizaines on fut de retour, Bonne-Marraine sur son es-
trade. Julie prestement disposa, vis-a-vis, un petit autel tout preparé. Le
manchot, sur son autel, serrait son livre noir et froncait le sourcil, comme
furieux d’étre honoré. Chacun reprit sa place et I’on attendit la déclara-
tion (encore un mot de Bonne-Marraine !). Grévellec se répétait : « Saint
Luc, Saint Marc ou Saint Mathieu ? » Et les dates : « 18 octobre, 25
avril, 21 septembre. Trop t6t ou trop tard.» Grévellec avait révé d’un
Pardon des estivants, qui donc ne tomberait pas a le féte du Saint de la
chapelle. Saint Christophe, au 25 juillet, aurait présidé le pardon idéal ! «
Nous ferons un autre pardon entre nous, » conclut Grévellec. Il était si
fort enfoncé dans ses projets de pardon (« les oiseaux ont leur pardon, a
Toulfoén, pourquoi les estivants n’auraient-ils pas le leur ?») qu’il avait
laissé passer sans les écouter les premiéres phrases de la déclaration.

Le Recteur apercut par hasard le regard de Monsieur le Maire et se
réveilla brusquement a ce regard. Ce n’était plus cette vivacité de com-
plaisance qui assurait tant d’autorité au moindre regard du premier offi-
cier municipal, mais plutét I’ahurissement d’un homme d’esprit qui
n’avait pas assez de tout son esprit pour interpréter le baroque ou
I’absurdité de la situation présente,

- Tu as découvert le piédestal ? demanda Marraine a sa Ju-
lie.
- Oui, Marraine, répondit Julie.

Le Maire et le Recteur avaient a peine remarqueé, tout au long du
Chemin des Saints, que le piédestal de chaque statue était recouvert
d’une étoffe, velours ou tapisserie, et chaque étoffe appropriée. Cela ca-
chait le nom, car, la plupart du temps, on peint en blanc le nom du Saint,
comme au pochoir, sur le piédestal, le nom suivi du P.P.N., ou « Priez
pour Nous.»

Monsieur le Maire avait déja lu et quand le Recteur s’avisa de lire,
il échangea, regard pour regard, avec le Maire, I’ahu- rissement, le doute,
un début d’indignation, une puissante, une irrésistible envie de rire, le
tout méle.
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Marraine, debout, pontificalement :

- Je n’avais pas a choisir le Saint ou la Sainte. J’ai déja dit
a notre Recteur que mon mari aimait incomparablement le Saint que voi-
Ia, et j’ai cru sentir, comme une aveugle sent, que Monsieur le Recteur
entrait dans le sentiment de mon mari. Je n’ai pas non plus a donner un
nom. Le Saint a un nom. Vous pouvez le lire. Approchez-vous, je vous
en prie. S’il n’était que peint en lettres blanches, on dirait si I’on voulait
que ce n’est pas le vrai nom. C’est le nom. Il est sculpté dans la masse du
piédestal.

Le Recteur et le Maire, d’un méme mouvement, se levérent. C’était
exact ! Les lettres au pochoir, en blanc, ne suivaient pas tout a fait la
sculpture des lettres par dessous. Le P.P.N. du Priez-Pour-Nous n’était
qu’au pochoir. Les lettres sculptées du dessous, dans la profondeur du
bois, d’une admirable sculpture, comme ancienne, a peine sensibles, mais
fort sensibles. C’était du méme ciseau, a en jurer, que les plis droits du
manteau, ou le cou droit, ou la rigueur du front ou du visage. Les doigts
lisaient, en épousant le bois. Ils lisaient Saint Rien, comme le premier
regard lisait le nom aux lettres blanches. Et Bonne-Marraine, d’une voix
qui n’était pas son aigu de cérémonie :

- J’écoute dans mon coeur. Monsieur le Recteur, tout ce
que vous pouvez vous dire, je I’ai dit. Mon mari I’a dit. Je jure devant
mon mari, ou devant Dieu, que mon mari, lui était un artiste tres habile,
n’a pas sculpté le nom sur le piédestal ! Il I’aurait pu ... Mais non ! Ne
vous ai-je pas dit qu’il aimait les vieilles choses et qu’il y touchait le
moins possible ?

Elle sourit d’un étrange sourire. Elle hésitait a dire, puis elle dit :

- Savez-vous pourquoi ? D’abord parce qu’il aimait ; les
vieilles choses. Notre Recteur doit me comprendre ... Et puis ... il les gar-
dait pieusement pour les copier comme elles étaient, car il copiait a s’y
méprendre. 1l envoyait des copies aux quatre coins du monde.
Qu’importe ! Ce sont des copies. Les Saints de Bretagne sont toujours
ici.

Le Recteur était ému plus qu’il n’aurait su dire, et le Maire de
Louméant aussi. Marraine revivait en ses jours de jadis.

- Nous allions en carriole, lui et moi. J’étais jeune et I’on
disait que j’étais belle, plus belle que la Sainte Aline ! Maintenant que je
ne suis plus méme une femme, a peine une ruine, me croirez-vous ? Un
soir du coté de Tréanna, plus loin qu’Eliant, nous nous étions perdus de
chemin en chemin. Les routes n’étaient pas ce qu’elles sont. Et moi je
conduisais toujours, car j’aimais conduire. Mon mari me dit : « Si tu
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conduis toujours ainsi, sans savoir ou, nous coucherons a la belle étoile.»
Une chaumiére, une vraie, au toit de chaume. de descends. J’entre. Je
demande le chemin. Mais c’était une chaumiere de loups-garous !
I’homme, la femme et la marmaille, tout qui me braille & mes jupes, «
Nous sommes ici ! Pour toujours ici ! Qu’est-ce que tu nous chantes avec
tes routes ?» J’avais honte et j’avais pitié. J’avais de I’or dans les po-
ches ; en ce temps-Ia, quand on avait des piéces on avait de I’or. On était
trop riche. On avait pitié. Et tout a coup J’ai vu ce Saint sur la cheminée.
Un Saint ! J’ai dit : « Tu me vends ton Saint ?» « Quel Saint ?» « Celui
de la cheminée. » « Mais c’est un morceau de bois », fit I’hnomme. J’ai
fait rouler les piéces d’or. J’ai eu le Saint. C’était Saint Rien. Mais je n’ai
pas eu mon chemin. La nuit était claire. A un tournant, on apercut le clo-
cher d’Eliant. Autrement, nous aurions couché a la belle étoile.

Elle n’avait pas fini de dire. Ce n’était pas Madame Nerduel qui di-
sait. C’était Elisabeth, de son époque d’Elisabeth.

- Un Saint, quand il est en bois, c’est toujours un Saint.

Mon mari m’a dit que j’avais bien fait, sans savoir combien de pieces
d’or. Mais quand il vit le Saint, le lendemain : « Saint Rien ! Ce n’est pas
un Saint. Un Saint est quelque chose »! S’il avait osé, il m’aurait gron-
dée. D’abord il avait dit que c’était un Evangéliste, Luc, Mathieu ou
Marc. A cause de ce gros livre qu’il tient serré ! Mais la sculpture du
nom, dans le bois du piédestal, était trop ancienne. Celui qui avait sculpté
savait. Ce qu’il savait, on met une vie pour le savoir. Mon mari a-t-il su ?
Moi, maintenant, je sais. J’ai I’age au-dela des ages.

Elle avait parlé de son piédestal, sous I’ogive, mais d’une parole li-
bre, comme une libre confidence. Ni le Maire ni le Recteur ne sentaient
plus leur envie de rire. Saint Rien ? Ce n’était pas un Saint du calendrier.
En Bretagne, il y en avait d’autres ! Et c’était un beau nom, qui parlait,
comme un poéme et comme un nom. Madame Nerduel n’avait pas besoin
de parler de son age a son &ge. On comprenait a demi-mot, car I’on com-
prend cela, a tout age. Rien et Rien de Rien, le coeur se rétracte, mais
qu’un Saint se charge de tout cela, la vie qui n’est rien, le rien qui n’est
pas méme un rien, quel Saint ! On lui brdle aussitot un cierge. On le prie
d’une priére. Il est Saint Rien. Priez pour nous !

Encore un sourire, mélancoliquement, pour dire :

- Notez qu’en ce temps de ma belle jeunesse, je comptais
les écus et la moindre piéce. J’étais avare, on le disait, on I’a toujours dit.
On avait raison. On retient tout comme on distribuerait tout. 1l arrive que
I’on s’entéte a une humeur plutét qu’a I’autre. Que sommes-nous ? Qui
peut, sans affreusement mentir, affirmer qu’il le sait ?
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Elle aurait pu dire encore, cette fois sans du tout sourire : « Je veux
bien brdler un cierge & Saint Rien et lui céder un lopin de terrain, de quoi
construire une chapelle parmi les peupliers. Si un Saint a vraiment porté
ce nom, ou s’il a mérité seulement de le porter, il est clair qu’il n’était
qu’un homme. Son nom devrait étre celui de tout homme. Il est né et il
est mort, ce qui s’appelle. Alors, volontiers, je brle un linge, je baptise
une chapelle. Je convoque la municipalité et la paroisse. Est-ce que je
m’amuse ? Et méme si je m’amuse, il faut bien que vieillesse se passe ...
C’est difficile. lls verront quand ils y seront ! Ils n’auront pas assez
d’esprit, de ruse ni de courage pour aller jusque la ... Saint Rien n’a pas
dd aller aussi loin. S’il avait cette vocation de n’étre que rien, la mort,
n’importe quand, lui était naturelle. Je suis certaine qu’il est mort sans
une ombre d’espérance. Quand celui qui vit déja n’est rien, quelle folle
pensée de vouloir étre quelque chose au moment ou I’on n’est plus rien !
De I’autre coté, si cet autre cOté existe, qui fut le plus étonné ? Ce fut
Saint Rien ... Ce n’est pas comme cet imposteur de Fils de Dieu, qui n’a
pas été enfant, ni mort, ni vivant, il ne pouvait pas ; ce n’était pas un
homme ! Enfant d’enfance, a-t-il fait pipi au lit ? A-t-il fait toutes les sot-
tises que fait un petit garcon ? A-t-il aimé des filles ? Couché ou pas cou-
ché, ce n’est pas I’affaire ! Mais les sottises sont a faire, si I’on est un
homme. Donc, j’allumerai douze et douze fois douze cierges a Saint Rien
I Et tous les soirs, tant que je pourrai, je lancerai la boule du créne de
I’imposteur, comme on lance quand on joue aux boules. »

Et ce n’était pas seulement un discours réve, que Madame Nerduel
aurait pu dire. C’était le discours principal de tous les discours qu’elle
n’inventait que pour elle. Par amitié, ou par pudeur, elle acceptait de gar-
der le discours pour elle. Le sourire qui aurait accompagné le discours
n’était pas un sourire amer ; il avait de la fraternité et de la bonté,
comme sans doute elle avait souri entre Eliant et Treanna, avare comme
elle était, jeune et belle, quand elle avait tourné et retourné des écus d’or.

Madame Nerduel avait le sens de la cerémonie. On ne suit pas les
discours a soi, les raisons, les sentiments, mais I’ordre de la cérémonie.
L’ordre exigeait sans doute que Marraine se leva, comme elle se leva, et
dit comme elle dit :

- Nous prierons désormais Saint Rien a sa chapelle. Je
demande a Monsieur le Recteur de Louméant d’informer Monseigneur
I’Evéque. J’ai obéi & mon devoir, d’aprés contrat, sans outrepasser mes
droits. Je donne rendez-vous a tous les paroissiens de la paroisse au jour
que Monsieur le Recteur a fixé. J’espére que I’architecte, je ne sais plus
qui et ses fils, ne manguera pas le rendez-vous ... Monsieur le Recteur ...

- Madame ... fit le Recteur.
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- Saint Rien n’a pas son bras pour bénir, et de I’autre bras
il tient son livre. Voulez-vous avoir la bonté de nous bénir.

On ne refuse pas de bénir, quand on est Recteur. Madame Nerduel
descendit la marche de son piédestal, comme un Cardinal-Légat.
Conduite par Julie, elle disparut parmi les cierges et les Saints de bois.
Julie commencait, un & un, a éteindre les cierges.

Au long de I’allée qui longeait la Croix du Fréne, I’un I’autre de
ceux du petit peuple :

- Je n’ai pas compris ! Je n’ai pas compris !

Monsieur le Maire a Monsieur le Recteur :

- Monsieur le Recteur, je vous prie, m’expliquerez- vous
pourquoi votre généreuse paroissienne m’a convié, en tant que maire,
accompagné du premier adjoint, a cette étrange cérémonie, qui n’était
peut-étre pas strictement catholique, votre bénédiction a part, mais qui,
de toute évidence, n’avait rien de municipale.

- Rien n’échappe a la commune, répondit le Recteur, sur
I’ensemble du territoire communal, dont vous étes le Maire, Officier et
Citoyen. C’est le regne temporel, qui est positif et véritable, a la facon de
I’Etat-Civil et du Cadastre. On y établit des relevés et des doubles. Moi,
je suis peut-étre plus en peine que vous, Monsieur le Maire. Qui com-
prendra ? Monseigneur I’Evéque ? Il faudra qu’il veuille comprendre. Et
moi, qui voudrais comprendre, qu’ai-je compris ?
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A I’Evéché, et plus haut, on aurait ri de vouloir comprendre. Non
pas Monseigneur, qui avait assez d’esprit pour tout comprendre, mais
I’Auxiliaire, qui avait de I’épaisseur, les Vicaires Généraux, qui rivali-
saient a qui aurait le plus de zele, et qui se privaient de leur esprit en
croyant montrer leur zéle, quelques petits abbés de I’Evéché surtout, ab-
bés de cour a la cour de Monseigneur. L’un d’eux avait de la pointe plus
pergante que les autres.

C’était un abbé Pipou, qui se moquait tres haut de son propre nom,
disant que tous les noms devenaient graves et vénérables, le prénom sur-
classant le nom, Jean-Marie ou Francois-Pascal, au premier blason épis-
copal, sur champ d’azur ou champ de gueules.

Pipou, dans les couloirs de I’Evéché, improvisait les litanies de
Saint Rien. Tantdt c’était : « Saint Rien qui n’écoutez rien, qui ne com-
prenez rien, qui ne savez rien, qui ne refusez rien, Priez pour nous, Priez
pour nous !» Un pauvre Saint Rien de sa campagne. un saint primaire,
tout juste bon a collecter des aumdnes sous le froc du capucin. Et tantét :
« Saint Rien qui n’ignorez rien, qui ne tolérez rien, qui n’acceptez rien,
P.P.N - P.P.N. ! » En comédien raffiné, I’abbé Pipou modulait, variait les
tons, les sous-entendus et les mines. Toujours sérieux, grave s’il voulait,
un peu de raideur méme, qui tendait la soutane de soie sur la taille mince,
la poitrine agréablement bombeée.
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L’Auxiliaire du diocése, qui était le frére de lait de Monseigneur et
que I’antiquaire aurait jugé rustique, n’aurait pas trop aimé ce page de
soie noire, impertinent et leste comme un page, malgré le sérieux et la
gravité ; sans trace de mouchard, au demeurant ; fine fine-mouche ! Mais
Monseigneur ne pouvait se passer de son Pipou.

Il faut reconnaitre que ce Pipou était extraordinairement instruit, et
de tout. « Il est mon encyclopédie de secours », disait Monseigneur. Et
I’Evéque d’un important diocése doit toujours avoir son encyclopédie
sous la main.

Les fonctions du jeune abbé étaient assez mal définies, mais se sont
les Jacobins qui ont la fureur de tout définir. Aux déjeuners, aux diners
d’apparat, aux soupers simples et familiaux, car I’Evéché est une sorte de
famille, Pipou était nécessaire. « Rappelez-moi, Pipou ...» Que ce f(t un
article du Code Civil, une difficulté de chant grégorien, le dernier prix
Goncourt, des vers de Juvénal, n’importe quoi, Pipou rappelait & Mon-
seigneur, qui souriait d’aise discretement a chaque fois. Les petites intri-
gues contre la faveur de Pipou s’usaient leurs griffes a cette compétence
universelle. Aprées souper, le Bénédicité récité :

- Pipou, disait Monseigneur, je vous attendrai dans un
moment a la bibliothéque. Nous aurons a travailler.

Soeur Blanche de I’ Adoration, qui leur portait le tilleul menthé, un
quart d’heure avant minuit, les trouvait encore en plein travail, travail
fini, classait les papiers, replacait les des livres et des papiers partout.
Pipou, le travail fini, classait les papiers, replacait les livres, n’égarait
rien. L espion le plus espion, qui aurait voulu savoir quel travail, au sujet
de quoi, aurait donné sa démission. Quant a tirer la moindre clarté de
I’abbé Pipou, la mouche était vraiment trop fine. Le page avait autant de
secret qu’une Pyramide. La gaieté dans le sérieux, un visage d’enfance
s’il fallait, une attention véritable, un respect qui était franc respect,
beaucoup de nature dans I’artifice, une fidélité sans condition ; méme le
plus rustique des Auxiliaires rustiques aurait avoué de bon coeur que la
préférence de Monseigneur ne relevait pas d’un simple caprice.

L’abbeé disparaissait parfois, deux jours ou deux semaines. Monsei-
gneur pendant ce temps-la se rappelait tout, de lui-méme. On donnait a
penser d’apres quelques propos de Monseigneur que I’abbé Pipou, qui
était féru du Grégorien, pouvait bien étre a Solesmes, ce lieu saint du
Grégorien. Pipou dirigeait une chorale de jeunes filles a Quimper. C’était
sa récréation, quand il n’était pas de bibliothéque. Il avait aussi sa voiture
a lui, sans ostentation, pour ne pas se crotter, comme on se crotte a bicy-
clette. Cela convenait a sa rapidité de mouvement. Il était etabli que
I’abbé Pipou avait de la fortune, sans savoir d’ou, comme on a de la for-
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tune. La voiture étendait considérablement le cercle de regard de I’abbé,
qui aimait la vitesse pour la vitesse ; c’était de son Age.

- J’étais tout a I’heure a Pont-Aven, disait I’abbé, laissant
refroidir son potage.

- Vous avez une chorale a Pont-Aven ? demandait Mon-
seigneur.

Et I’abbé, sans se demonter

- Monseigneur me donne I’idée. 1l faut a Pont-Aven une
chorale....

Alors que les citoyens et les citoyennes de Louméant, par les filtres
et les shampooings de la coiffeuse, en étaient encore au Pont Suspendu et
aux Insectes de Fil de Fer, méme Soeur Blanche de I’ Adoration était au
courant de tout, de I’eau d’Evian et de la petite école.

- Les espions ! Toujours des espions ! se serait écrié Cail-
lebote.

Mais quoi de plus a découvert qu’une route ? Et la voiture de
I’abbé Pipou n’était qu’une voiture sur la route.

Le page préféré, quand il rentrait, racontait par pur plaisir de ra-
conter. Il sortait des journaux locaux des poches de sa soutane. Il n’y
avait rien de concerté la-dedans.

Monseigneur avait ajusté ses lunettes d’écaille pour mieux considé-
rer 1’article du Flambeau. Il eut ce mot, qui recoupait un autre mot :

- Ce n’est pas une plume locale.

Sur quoi, il enleva ses lunettes, et médita. L’Evéque, pour le Rec-
teur de Louméant, avait mieux que de I’estime. « C’est un prétre hors du
commun », disait-il. Et confiait un soir de bibliothéque a I’abbé de soie.

- Je me sens petit devant cet homme-Ia, moi son évéque.
Vous avez de la mémoire et de I’esprit, Pipou. Vous aurez de I’ambition,
si je vous commande d’en avoir. Et je ne pense pas que Dieu ni I’Eglise
aient a se méfier de vous. Mais I’esprit, chez Grévellec n’est pas notre
esprit. C’est I’Esprit, comme on dit qu’il a flotté sur les eaux. Quand il
n’y aurait pas d’Eglise, pas de paroisse ni d’évéque, il serait encore
I’Esprit. C’est un homme d’avant la création du monde. Il aurait pu faire
carriere dans les Universités. 1l serait de deux ou trois Académies. Il est
étranger absolument a toute gloire. Ce qu’il nomme sa raison, lui géome-
tre, c’est aussi sa foi et la nétre. Quel réconfort pour notre foi ! Et
j’ajoute : pour notre raison. J’ai bien voulu consentir a lui donner une
paroisse. A la mort de I’excellent Cotten, la succession était lourde. On a
dit que Cotten était un saint. Il le fut peut-étre. Pourtant, je n’ai jamais
senti, a la présence de Cotten, ce que la présence de Grévellec me fait
sentir. C’est autre chose. Cotten était un Recteur de paroisse, un saint
Recteur. Grévellec Recteur n’est pas exactement a sa place.
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Quand Grevellec venait a Quimper, il descendait a
I’Evéché. Monseigneur ne I’aurait pas entendu autrement.

Le lendemain de la procession du Chemin des Saints, Grévellec et
sa camionnette. Toute la matinée, seul a seul, le Recteur et son Evéque,
dans le cabinet de Monseigneur. Au déjeuner, I’ Auxiliaire et les Vicaires,
des chanoines et des abbés.

- Vous leur feriez plaisir en contant Saint Rien, dit Mon-
seigneur au Recteur. L’affaire est désormais publique, et votre témoi-
gnage a vous d’un prix inestimable.

Le Recteur conta, tres simplement, du moins ce qu’il pouvait, en
ménageant tout et tous, I’Entreprise Callac et Fils et La Croix du Fréne.
Il fit sourire et rire. 1l sut toucher.

Pipou remarqua que le Recteur, avant de confirmer la version Gon-
zalez-Gonzalez, interrogea du regard Monseigneur. Au reste, il ne donna
point la dite version pour définitive. Ce géomeétre de haute classe avait, le
cas écheant, des ressources de diplomatie. La Nerduel du récit était une
dame de générosité et de piéte, a la vérité un peu étrange, mais I’étrange
était le fait de la solitude, de la cécité et de I’age, sans participation du
diable.

Le soir, a la bibliothéque, I’abbé Pipou essaya de ses doubles lita-
nies sur Monseigneur, comme il pouvait les dire a Monseigneur. 1l était
trop fin pour laisser quoi que ce f(t qui put étre répété a I’Evéque en
mauvaise part. Monseigneur voulut bien augmenter de son fonds I’une et
I’autre litanies.

Quelques jours plus tard :

- Sachez bien que je vous tirerai les oreilles, mon cher ab-
bé si vous vous moquez encore de Saint Rien.

- Moi, me moquer ?

- Plutdt, prenez cette clé et m’accompagnez.

C’etait son bonheur particulier d’accompagner. On prit le couloir
vers les jardins, jusqu’au perron, que I’on descendit. A main droite dans
les jardins.

- Par ici, dit Monseigneur. Et tdchez d’ouvrir avec votre
clé.

La serrure un peu rouillée, mais 1’abbé ouvrit. C’était une espéce
de serre vitrée, comme une serre d’hiver pour les orangers. A la place des
orangers, des Saints et encore des Saints de bois.

- Ce devrait étre un musée, dit Monseigneur, a la gloire de
tous les Saints. Ce n’est au mieux qu’une remise. Les vrais Saints, qui
sont au ciel, me pardonneront, j’espere, ce precaire rassemblement. Nous
sommes pauvres ! Ou bien nous sommes riches plus que les riches, par le
nombre, par la chrétienne beauté des Saints de bois ...



Les Italiennes 125

Il y avait des Saints partout, en doubles et triples rangées, contre
les murs, sur des estrades, des Saints entre des Saints, quelques uns cou-
chés sur le plancher.

- Le lieu est sec, dit Monseigneur ; il est sans vermine. Le
jardinier veille sur le bois des Saints comme il veille sur le bois des ar-
bres. Je ne puis rien de plus. Dieu s’est chargé du reste !...

Monseigneur, sa petite canne a la main, celle qu’il prenait pour le
jardin, fit tout le tour et dit :

- Ce ne sont pas les Saints qui manquent. VVous qui avez
de bons yeux, Pipou, trouvez-moi un Saint Rien parmi tous les Saints. Si
vous le trouvez, vous I’irez porter a Rome. Rome est une ville un peu
surfaite, mais c’est Rome. Ce serait I’occasion de votre premier voyage a
Rome ...

Pipou, Monseigneur a deux pas derriére, fit scrupuleusement
I’inventaire, comme il est rangé et classé des livres et des papiers. Il faut
Etre honnéte dans ce qu’on fait. A plus d’un Saint, on aurait pu dire : «
C’est Saint Rien », et se monter la téte. Malgré la promesse d’un voyage
a Rome, Pipou, au bout d’une heure d’inspection, n’avait trouvé que des
candidats au nom de Saint Rien, et candidats sur peu de titres. On crut
avoir déecouvert. C’était un Saint décapité, ou sur le bois, en bas, se de-
chiffrait et se tatait encore de quoi faire RIEN.

- Non, dit Pipou, en se relevant. C’est un Saint qui n’a ja-
mais eu de téte. Il se nomme Symphorien. On le représente ainsi, portant
sa téte, et décapité. Ce qui reste n’est pas Saint Rien.

Un Adrien assez mutilé aurait pu passer pour Saint Rien, en inter-
prétant un peu.

- Trop visiblement, il est Saint Adrien, dit Pipou. Je n’irai
donc pas a Rome.

- Vous irez d’abord a Port-Tudy, fit Monseigneur. VVous
verrez cette dame Nerduel de ma part, et vous verrez le Saint.

Au pas de sa petite canne, Monseigneur fit tout seul une promenade
au jardin. « Ah ! se disait-il, que de Saints et de Saintes je ne connaissais
pas, avant d’étre un évéque de Bretagne ! J’aurais été scandalisé ! Je ne
suis plus du tout scandalise. Nous n’avons pas assez de jours pour féter
tous les Saints. La race des hommes fleurit en Saints. C’est I’éternel prin-
temps de Dieu que toutes ces fleurs humaines. Le Fils de I’Homme n’est
que la plus belle, il en a décidé ainsi. Rome I’avoue, méme Rome, qui a
mis la Toussaint au nombre des plus grandes fétes. Les plus grands héros
ne sont peut-étre pas ceux que I’on célébre. Le vrai, le pur, est un farou-
che qui se retire, qui fuit les discours et les décorations. Consentir a sa
propre gloire, c’est la faner et la compromettre. Si j’ai des Saints dans
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mon diocese, ils se cachent bien. Saint Rien est leur Saint. Le plus beau
de la race est sans doute anonyme.»

Pipou revint de Port-Tudy et dit a Monseigneur :

- J’ai vu le Saint. Le premier grimaud venu signera sur
I’honneur que c’est un Evangéliste. 11 tient le Livre. D’autre part, le nom
du Saint est sculpté dans le bois. Mais qui a sculpté le nom ? Il n’y a
point de spécialiste au monde pour y engager son honneur.

Monseigneur réfléchit un instant :

- Et vous, Pipou, qu’en dites-vous ?

- Que j’ai vu Saint Rien, Monseigneur. Tenir Le Livre.
c’est son droit, méme s’il n’est pas Evangéliste.

La disparition soudaine de I’abbé Pipou fut sans doute motivée par
une crise de Grégorien. La crise fut longue. Les jeunes filles de la cho-
rale dépérissaient.

En reconnaissant que I’affaire de Saint Rien était désormais publi-
que, Monseigneur avait prouvé autant de prudence que d’objectivité. A
quoi sert de démentir et de dissimuler ? Ce sont des manoeuvres ou I’on
risque trop. En quelques jours, il ne fut question que du nouveau Saint
breton, ou trés ancien.

La coiffeuse, a Louméant, avait aussitot adopté I’opinion la plus
audacieuse. Contre ceux du bon sens, qui disaient que c’était un nom de
Saint qui ne figurait dans aucun acte, qui n’était le prénom de personne
ni dans I’histoire, ni dans la légende, elle s’écriait :

- L’histoire n’a pas conservé le millieme du milliéme ! Et
la 1égende est la Iégende ! On peut oublier un nom. C’était pourtant un
nom. Si demain j’avais un fils, je I’appellerais Rien. Si I’on refusait le
baptéme, eh bien !.. j’irais me plaindre a Rome ...

Le voyage aurait été bien inutile. L’abbé Pipou, qui officieusement
ne revenait que de Solesmes, mais qui revenait, n’aurait pas encourageé le
voyage romain. Il avait de la langueur dans le geste, lui si vif, une sorte
de petite fievre, celle que les médecins de jadis nommaient « a I’italienne
», un large cerne bistre autour des yeux, qui donnait a son jeune visage
cette mysticité dont on s’émerveille aux visages des Primitifs.

- Je n’ai rien pu, avait-il dit a son Evéque. On a menacé
d’excommunication tous les Saints bretons a la fois . Ils ont suspecté
Saint Roch et Saint Sébastien, qui ont ici trop de chapelles « VVous voulez
de beaux noms, disaient-ils, des noms vraiment catholiques ? Choisissez
I Saint Ursino, par exemple, Saint Papito ! Que sais-je ? Je ne répondais
pas. Ma mission ne comportait pas la réponse.»

En arrivant a table, Monseigneur frappait paternellement sur une
épaule de I’abbé, comme on fait pour consoler, Cependant le chant gre-
gorien, méme s’il chante la mort, est le chant par excellence qui console !
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Quand I’abbé Pipou retourna a ses jeunes filles de la chorale, tou-
tes, méme les plus délurées, il les trouva comme virginales en les compa-
rant aux Italiennes.

- On est en retard ! disaient-elles. C’est Paques bientot, et
nous n’avons répété aucun chant de Paques !
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Ce n’était plus le petit printemps mais le printemps. A certaines
marées, I’océan s’en allait si loin qu’il avait I’air de s’en aller. 1l laissait,
en s’en allant, un sable dur, moulé aux rides d’océan, comme un océan
de sables immobiles. Le pas sonnait sur le sable. On avancait, tiré malgré
soi jusqu’a la frange. L’eau dormeuse se balancait en dormant. Les oi-
seaux de mer, a grands cris, se balancaient aussi, sans crainte, oublieux
du vent et de la tempéte. Le ciel était du ciel au-dela du ciel, la mer un
au-dela de la mer. Et puis I’océan revenait, comme un jeune prince re-
viendrait, le Printemps ou I’Océan, dans le clair du sable et de le mer.
C’était un retour triomphal. Toute la campagne ondulait et se haussait
pour le voir, les longues dunes aux herbes coupantes, les ajoncs massifs,
roux comme du miel sauvage, déja mélés au genét flexible dont les fleurs
d’or sont de I’or. Auprés des ruisseaux, prés des lavoirs, tout vibrait et
s’extasiait de ce retour du prince, a seulement le sentir sans le voir. L’iris
d’eau, fier et sensible, jaune ou bleu, a touffes d’iris, multipliait I’image
du prince. Quelques primeveres, ¢a et la, rappelaient le petit printemps,
qui n’avait que I’espérance.
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Paques, cette année-la, était fort loin dans le mois d’avril, et c’était
aussi le quatre-vingt-quatorziéme anniversaire de Bonne-Marraine. A
Port-Tudy, depuis le matin, d’énormes autobus, jaunes ou bleus comme
les iris, avaient déversé leurs cargaisons hétéroclites, les deux tiers de
Saint-Caradec d’abord, des paysans du Faouét ou de Saint-Thurien, des
grappes ou des grappillons de louveteaux et d’éclaireuses, des orpheli-
nats entiers, des sociétés de péche ou de fanfare. La route de Port-Tudy
par la forét, étroite, sinueuse, accidentée, était une piste infernale, mor-
telle aux piétons, dangereuse pour tous. Au creux des dunes, on campait,
comme en plein été. C’était la bousculade et la densité d’un 15 ao(t, la
poussiere méme, et les papiers gras.

Ils avaient une folie de grand air et de soleil, un appétit de rires, de
gaudrioles et de victuailles. Ni I’épiciére, ni le patissier, ni la charcutiére
n’avaient 0sé prévoir assez large, toujours inquiets de ce ciel breton dont
I”’humeur varie sans cesse. La Guilvinec lorgnait avec désespoir son der-
nier jambon. La Kervignou, avant midi, avait vidé ses réserves de toutes
conserves. Anna la boulangere, qui était si fiere de corner tout le pays
dans sa voiture neuve, filait a moteur silencieux ; les pains de huit jours,
les brioches, les galettes, tout vendu et tout consommé. Les crépiéres se
précipitaient a faire des crépes. Elles non plus n’avaient pas prévu !

- Quelle pitié ! disait la Guilvinec, devant son magasin dé-
sert. Une crépe, suffit de la faire ! Ce n’est pas comme un jambon...

Le soleil n’a pas a prévoir, ni I’océan. Un océan qui jouait son dou-
cereux, bleu turquoise et bleu d’outre-mer. Mais I’eau était froide. Et qui
se serait méfié du soleil ? 1l piquait et brdlait autant qu’un autre.

L’enclos des peupliers, bien qu’il fit un peu a I’écart, ne manqua
point d’attirer les curieux. Entre I’épicerie et le clos, il y avait un vaste
champ a vaches, propre a camper si le fermier retirait ses vaches. Ceux
qui venaient de Port-Tudy deux ou trois fois par an, et méme les fami-
liers qui n’étaient pas venus de tout I’hiver, s’ébahissaient et jasaient.
Quelle était cette belle et grande église, qui n’était pas la I’année derniere
? Celui qui était vaguement au courant de I’histoire, qui était publique,
s’empressait de conter I’histoire a sa maniére. Il ajoutait, il retranchait.
C’est ainsi que se fait I’histoire, encore d’une autre fagcon que les crépes
et les jambons.
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Le village Callac, camion aprés camion, sans crier gare, était repar-
ti, le snack-bar et le cinéma, les gosses et leur instituteur, a Saigon ou a
Dakar. Mais le chantier était encore entouré de palissades et gardé. Cal-
lac avait inventé (lui qui savait prévoir) un service de quelques gardes
pour les deux jours de Paques.

- Désirez-vous visiter la chapelle ? demandait un garde.
C’est gratuit.

On ne refuse guére, quand c’est gratuit. On formait de petits grou-
pes, qui attendaient leur tour, comme aux Tombeaux de Saint-Denis. Le
groupe visitait sous la conduite d’un garde, qui débitait, sans changer un
mot, un discours explicatif que Callac, qui avait autant de diable que la
Nerduel, avait pris un plaisir malicieux a composer. La grue de Diissel-
dorf, Gonzalez, le Guatemala, rien n’était oublié. Il y avait un couplet de
reconnaissance a la généreuse Donatrice, et méme une allusion a Nerduel
I’artiste. Grévellec, comme on pense bien, n’était pas au courant de cette
improvisation pascale.

La chapelle resplendissait. Tout était prét, méme les cier-
ges aux chandeliers. Tout était breton de pure Bretagne. Le grand vitrail,
au chevet plat, avait été composé de plusieurs vitraux anciens, de XVéme
et du XVIéme, en prenant pour modele le vitrail de Lauvenegen. Un ver-
rier de Paris avait proposé a Callac des vitraux modernes, abstraits
(comme on dit), du fabricant le plus a la mode.

- Le Dieu des Bretons n’est pas abstrait, avait lancé Cal-
lac, comme Jupiter lancait la foudre.

Des iris d’eau, au maitre-autel. Rien que des fleurs des champs par-
tout. Les vases pour les fleurs, de vieilles faiences.

Callac avait rédigé un questionnaire des questions les plus proba-
bles.

- Que manque-t-il a la chapelle ?

- Il mangue Dieu.

- Dira-t-on bient6t la messe a la chapelle ?

- La premiere messe sera dite le jeudi 31 mai, qui est le
jeudi de I’ Ascension.

- Et enfin : Comment se nomme la chapelle ?

- Saint Rien, par la volonté de la Donatrice.

Un garde comptait les visiteurs. A quatre heures, I’aprés-midi, il
avait déja compté plus de mille visiteurs.

Parmi les visiteurs, Caillebote, qui trainait derriére lui, comme on
traine une vache, une femme Caillebote sortie de I’hépital la veille. On
I’avait réparée plus rapidement qu’on ne pensait. Elle avait des os qui se
réparaient tout seuls. « C’est un cas, disait le chirurgien de
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Saint-Caradec. A croire que les 0s ont une vitesse de réparation accélérée
en certains sujets fortement éthylisés !» le cas était d’autant plus un cas
que la Caillebote, a mesure qu’elle soudait ses os, perdait sa vue. Elle
distinguait encore le jour et la nuit, et c’était tout.

La Providence, sans doute, n’avait pas voulu dépareiller le couple,
car, si la Caillebote ne voyait plus, Caillebote (Diboan, Firmin,
Jean-Francois) avait perdu la parole. Rhum sur rhum, il était comme un
égaré dans un monde qui embaumait de I’odeur du rhum, depuis le jour
ou il avait rencontré Me Libéra, le notaire des morts. De jour en jour,
enfoncant plus avant dans les secrets du rhum, qu’il achetait par trois
bouteilles, il devenait un tout autre homme, qui habitait un autre monde.
Louméant était encore Louméant, c’était aussi le Chemin-des-Dames. Il
parlait de lui au passé comme s’il était mort et décoré, autant dire pos-
thume!, mais il exigeait le salut du garde champétre.

- Alors ? gueulait-il. Depuis quand qu’on ne salue plus les
morts pour la France a Louméant ? Suis-je-ti, ou pas, sur le Monument
aux Morts ! Ca sert a quoi ?

Iy mettait tant d’éloquence, qu’il se retrouvait par terre.

Un soir, sortant du Rhum-tabac, il manqua la marche et degringola,
un « Merde !» a voix de Chemin-des-Dames en dégringolant.

- Eh bien ? dit la patronne.

- Eh bien ? dit le patron.

Puis n’entendant plus rien, ils se décidérent au bout d’un moment a
faire les quelques pas du comptoir a la porte : un client est un client,
méme Caillebote ; surtout un bon client, comme était Caillebote. Caille-
bote, tout de son long, les pieds a Rhum-tabac, la téte en direction de
I’église, a plat ventre, immobile comme un mort. On le retourne, on le
redresse, on le secoue, on le palpe. Il est souple. Il ouvre les yeux ... Il a
son regard dans ses yeux et son instruction, comme il dit, sous sa cas-
quette.

- Eh bien, Caillebote ? Eh bien ?

- Merde, répond Caillebote.

On pouvait croire que c’était une réponse ; une pensee plutdt, car
le Caillebote est tout le contraire d’un mal embouche. Il est poli toujours,
et fleuri dans sa politesse. C’était peut-étre une pensée, mais c’était la
seule ; et si Caillebote avait encore d’autres pensées au-dela, il n’avait
plus a sa disposition que cette seule parole. Des qu’il se mit, si I’on peut
dire, a parler, il en usa sans modération. « Merde, merde, merde.» Et ain-
si indéfiniment.

Ce fut un couple singulier qui visita la chapelle ; elle, qui ne put
voir que la différence du jour a I’extérieur et de I’ombre a I’intérieur, et
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lui, sous sa casquette, qui par son « Merde, merde, merde », attentif a
tout en apparence, exprimait cérémonieusement toutes sortes de pensées
et de sentiments.

Il eut un geste bien touchant. Dans la main qui ne tenait point sa
femme, il tenait un gros bouquet de paquerettes des champs. Il donna le
bouquet au garde, puis il montra le grand autel. Le garde alla déposer les
paquerettes sur I"autel. Les petits yeux de Caillebote brillaient de plaisir
d’avoir été compris. « Merde, merde, merde », fit-il, en guise de remer-
ciement.



Chapitre X1V

Le Capitaine

Un peu avant ou un peu apres quatre heures, une rumeur, qui
n’était pas une rumeur de mer, s’insinua partout a la fois a Port-Tudy. On
disait que I’on disait ... Ce n’était qu’une rumeur !

Qu’est-ce qu’une rumeur ? Comment, par quels moyens, selon
quelles lois se propage-t-elle ? Et surtout, comment se fait-il qu’elle per-
suade aussitot, quand elle passe comme une onde passe, comme passe la
rumeur qui dit la marée ou le vent ?

- Ce n’est pas possible, avait répondu la Guilvinec au
Guilvinec.

Madame Kervignou d’abord s’était contentée de rire. Mais la Guil-
vinec avait dit a son mari :

- Puisqu’il n’y a plus de porc au magasin, tu suffis bien.

Madame Kervignou, dare-dare, avait dénoué son tablier d’épicerie,
et, sur la téte une mantille, ou un fichu de laine noire, comme si elle allait
a I’église. Elle se tordait allegrement les chevilles sur le chemin, qui se-
rait bientdt celui de la chapelle. Mais, au niveau de la chapelle, elle prit a
main gauche I’allée qui longeait la Croix du Fréne. A la porte, nez a nez,
Madame Kervignou, chevilles tordues, et la Guilvinec, qui arrivait de
I’autre bout, essoufflée par la corpulence.

- Alors ?
- Alors ?
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A la porte aussi, une de ces voitures au-dessus du faux luxe, par le
luxe, mais sobre, avec un excés de sobriété et de sévérité ; toute de ce
noir qui n’est pas le noir des corbillards, mais qui est noir comme était
blanc le chapeau du roi, par le refus des couleurs qui seraient des opi-
nions. Couleur de pouvoir et de présidence ; ministre ou préfet, quels que
soient la préfecture ou le ministére, celui des @mes ou des ponts et chaus-
sées. On sent cela & la casquette du chauffeur, comme la Kervignou et la
Guilvinec le sentaient, intimidées tout a coup comme des fillettes.

Allait-on leur fermer la porte ? La Julie, qui surveillait aux miroirs
compliqués du judas, leur ouvrit au contraire aussitét. Elle leur dit, inter-
rompant ses prieres :

- C’est au parloir.

Les deux filleules connaissaient trop bien la maison pour s’égarer
du vestibule jusqu’au parloir. Du reste, elles étaient venues de bon matin
apporter des cadeaux et présenter leurs souhaits. Elles voulaient étre les
premieres, et aussi se débarrasser de cette visite avant I’arrivée des auto-
bus.

Beaucoup de filleuls ou assimilés avaient profité de la double féte,
Paques et I’anniversaire, pour congratuler Bonne Marraine et déjeuner
sur la dune ou sur la plage. Marraine avait dit :

- Si le temps est beau, j’aurai du monde. lls feront trem-
pette.

Que de monde dans le parloir ! Marraine en Bonne Marraine au mi-
lieu, dans un fauteuil du bon vieux temps, qui n’avait point d’ogive, qui
n’était pas le sieége théologique et monacal d’une Mere-Abbesse. « Mon
mari ! mon mari !» C’était le ton de la plus haute cérémonie, les graces
aussi.

Julie, on le devinait, avait essayé sur sa maitresse un a peu pres de
toilette. Le linge qu’on voyait pouvait passer pour du linge blanc. La
robe de chambre, dont le velours a ramages n’avait plus de couleur, était
pourtant du beau velours. C’était d’une richesse horrible, comme des
habits de duchesse que I’on retirerait d’un caveau.

Sur une sellette de sculpteur, a c6té d’elle, la charcutiére et
I’épiciére reconnurent la statue du Saint. « Ma féte, avait dit Marraine
(elle disait féte pour anniversaire) sera la féte du Saint.» Julie avait en-
touré le socle du premier lilas fleuri. A travers le lilas, on lisait, en blanc
sur noir : Saint Rien. Elles reconnurent aussi Monsieur le recteur, les
deux vicaires comme ils I’assistaient a la grand-messe, tous les trois de-
bout. Le Recteur, quoique simple et naturel, n’avait pas le visage qu’il
avait pour ses paroissiens, méme a la grand-messe. Il se penchait légére-
ment pour écouter quelqu’un qui parlait, et qui était assis en face de
Bonne-Marraine. Mais trois ou quatre soutanes, qui n’étaient pas de la
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paroisse, empéchaient d’apercevoir celui qui parlait et qui devait avoir
beaucoup d’esprit car le Recteur souriait, et encore souriait, approuvant
et souriant, et il sortait des autres soutanes de petits rires qui n’étaient pas
tout a fait des rires mais un ramage modulé qui sans doute accompagnait
des approbations et des sourires. A un mouvement qui se fit, de soutane a
soutane, parmi I’écran des soutanes noires, les deux filleules virent enfin
celui qu’elles voulaient voir ; et de I’'une a I’autre un regard d’extase, le
méme cri étouffé de I’une a I’autre :
- C’est donc vrai ?

Au vrai, elles n’avaient pas vu quelqu’un mais une soutane qui
était peut-étre rouge, ou d’un vieux rose, ou d’un mauve rouge, une cou-
leur qu’elles n’attendaient pas si vive, car elles I’attendaient. La rumeur
qui roule par les nuits de lune et qui chante : « Voici que la marée re-
monte sous la lune,» n’est pas une rumeur fausse. Et I’autre non plus : «
Monseigneur I’Evéque est venu saluer Madame Nerduel pour le jour de
ses quatre-vingt-quatorze ans.»

Bonne-Marraine ne s’était préparée a recevoir que le tout-venant
des filleuls, filleules et assimilés (« Arrange-moi un peu, Julie, avait-elle
dit. C’est pour les enfants. Je ne veux pas faire peur aux enfants. Si la
vieillesse communique de I’épouvante, cet age-la au-dela des ages, le
mien, qu’ils le sachent un peu plus tard !»). Julie, contrairement au pro-
tocole, ou I’adaptant a la circonstance, avait fait du vestibule son poste de
vigie. Il suffisait de controler les entrées. Et certes, elle n’avait pas be-
soin d’un registre pour controler. L oeil au judas, elle ouvrait s’il fallait,
sans attendre la deuxieme sonnerie a tous les échos. C’était ainsi qu’elle
avait vu de son judas un jeune abbé de soie noire qui claquait la portiere
d’une immense voiture, la désinvolture d’un page. On ouvre toujours a
un abbé, fut-il un peu trop page. Elle avait ouvert. L’abbé, son chapeau
d’abbé sur son coeur :

- Monseigneur I’Evéque voudrait avoir le privilége de fé-
liciter Madame Nerduel.

Le page abbé dut soutenir la Julie, qui s’écroulait. Elle vit comme
dans un réve une silhouette couleur de soleil couchant qui I’appelait ma
fille et qui lui donnait a baiser, comme on fait une relique, une bague ...
quelle bague ! Le Jeune abbé avait I’air de connaitre la Croix du Fréne.
C’est lui, plus que Julie, qui conduisit Monseigneur et la suite.

Quand elle sortit de son réve, Julie se dit qu’elle avait vu I’abbe,
qui était beaucoup moins jeune quand elle I’avait vu. Il avait méme de la
gravité et de la lenteur. Mais ce jour-la il venait de la part de Monsei-
gneur. La fonction n’était pas la méme.

L’abbé Pipou, en fonction de page, était toujours a deux doigts de
Monseigneur. Si Monseigneur s’asseyait, Pipou I’aidait et I’aidait pour se
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lever, bien qu’il fOt évident que Monseigneur n’avait nullement besoin
de Pipou pour se lever ou pour s’asseoir. C’était un homme net et droit,
comme une repousse de chataignier, sans enflure, sans encombrement de
gestes ; peu de poitrine, le ventre efface, de longues jambes ; I’ensemble,
par I’effet de la soutane surtout, montait comme un fat, le crane propor-
tionné, sans exces de front ni de crane. Un visage lisse et clair, comme
une écorce, pale ou gris sous les cheveux d’argent gris. Les Iévres minces
étaient des lévres, non pas nette absence de lévres Que produit parfois la
discipline ecclésiastique. La parole rapide, légere, allusive, aimable, était
d’un prélat au son seulement ; la diction si articulée, si facile, la cons-
truction si pure qu’on en souriait, tant la réussite dans la bienséance était
continue. Monseigneur ne forcait rien, ni la voix ni le trait. 1l préchait
rarement dans sa cathédrale. Il préférait les petits-carémes et les instruc-
tions privées aux turbulences panégyriques. Il était plus approchant de
Fénelon que de Fléchier, mais il ne se sentait point de goQt pour la mys-
tigue contemplative. La démarche était aussi rapide que la parole, et son
pas décidé. Sa petite canne, quand il la prenait, était Plutdt badine que
canne. Il avait quelque chose d’un officier dans toute sa personne,
I’Eglise et I’Armée comme tempérées I’une par I’autre. Sur la moire
épiscopale, un fil de ruban, a cété du ruban rouge, rappelait discretement
la Marne ou Verdun.

Les deux filleules, parmi la foule des assimilés, tous les ages et
trois départements, un groupe d’enfants derriere le fauteuil de
Bonne-Marraine comme des anges, n’avaient pas saisi un traitre mot de
tous les propos de Monseigneur. Ce qu’elles auraient pu dire sans mentir
: que Monseigneur avait parlé longtemps, car elles étaient arrivées en
retard et elles étaient restées le temps de deux sermons de Monsieur le
Recteur, debout, a n’entendre qu’un ramage qui n’était pas de Monsei-
gneur.

- Marraine boit du lait ! glissa Madame Guilvinec dans
I’oreille de Madame Kervignou.

Et Kervignou, par un épanouissement beatifié de sa coupe rose,
confirma a Guilvinec que Marraine buvait. Monseigneur n’était venu que
pour faire boire, ou, plus noblement, pour la gloire. 1l n’y a que la gloire
de la-haut, avec les anges qui sont des anges, qui soit une gloire sans fin :
Monseigneur se levait enfin, le page abbé I’aidant.

Il en était a prendre congé ; la foule déja s’écartait de part et
d’autre pour ménager une allée @ Monseigneur, les petits enfants devant
les mamans, afin qu’ils fussent tout préts a baiser I’anneau de Monsei-
gneur. Tous les regards vers Monseigneur, qui prenait conge. La couleur
d’évéque est presque le tout d’un évéque. L’écran des soutanes noires en
deux moitiés d’écran, de part et d’autre, on se rassasiait tout son saoul de
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la couleur d’évéque, celle d’un soleil couchant un soir de vent. La fer-
veur pour la couleur était telle que d’abord on ne vit pas un petit homme
qui montait I’allée de parquet ciré et qui, d’un bras, tirait derriére lui une
femme, comme on tirerait une vache.

A deux pas de Monseigneur, on vit la femme et I’homme. Kervi-
gnou, Guilvinec, et les coquillages aussi, avaient bien reconnu le propre
neveu et I’épouse du dit, le Recteur Grévellec aussi, dés qu’il les vit ; et
méme, le Recteur était au courant de la mésaventure verbale et de la céci-
té ; mais les assimilés, filleuls et filleules du lointain des trois et des qua-
tre départements :

- Quelle est cette femme ? Quel est cet homme ?

L’homme, qui était ivre, perdait et rétablissait son équilibre, mais
la femme, les cheveux dans les yeux, les yeux morts, la face morte,
quand I’homme lui lacha la main, alla rouler d’une soutane a I’autre, de
Monseigneur a I’abbé Pipou ; elle heurta le fauteuil de Bonne-Marraine,
en criant :

- Ou suis-je ? Je suis aveugle ! Je suis ivre ! Pitié pour moi
I Pitié ! Le vin, c’est a cause de mon homme ! Mes yeux ! lls m’ont arra-
ché les yeux a I’hépital !

L’homme, qui avait gardé sa casquette devant Monseigneur, a voix
trés haute, ou moins haute, ou basse, répétait uniformément : « Merde !
merde ! merde !», comme répéterait une mécanique. Les meres serraient
leurs enfants contre elles. Monseigneur, le regard vif, un regard d’officier
plus que de prélat, tantdt I’homme, tantot la femme, surtout I’hnomme,
observait tout. Sans majesté-offensée, vraiment le chef spirituel de son
diocése.

Du fauteuil de Bonne-Marraine, la femme aux yeux morts, en se re-
levant, s’accrocha a la sellette, aux branches du premier lilas et recut
Saint Rien sur la téte. Le page de Monseigneur bondit au secours du
Saint (le Saint d’abord !) et sauva le Saint.

- Merde ! merde ! merde ! hurla Caillebote.

Peut-étre aurait-il voulu hurler que sa femme était morte, toute
morte, pas seulement la face et les yeux. La Caillebote était affalée
contre le fauteuil et la sellette, comme un navire a la cote, les jambes
d’équerre, la téte au ventre, les cheveux épars entre les jambes. On lui
voyait la calotte du crane, qui était presque chauve.

Du méme élan qui avait précipité son page vers le Saint de bois,
Monseigneur vers la Caillebote. Plus tard, quand on racontait, on disait :
« Oubliant qu’il était évéque.» Mais n’était-ce pas qu’il se souvenait de
I’étre et qu’un évéque ne se réduit pas a de la couleur d’évéque ? Il
n’avait pas dit : « Portez cette pauvre femme, asseyez-la dans ce fauteuil
..» Il I"avait saisie a bras le corps, il I’avait portée ; elle était assise. Il
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s’était fait un grand silence, ou I’on entendait Caillebote qui pleurait et se
lamentait : « Merde ! merde ! merde ! »

Le Recteur dit a I’'Evéque :

- Je connais cette femme. J’ai failli la tuer, il y a deux ans,
un accident stupide. Elle a perdu progressivement la vue pendant son
séjour a I’hopital...

- Et I’'homme ? Demanda I’évéque, un regard vers Caille-
bote.

- Il est de la paroisse lui aussi. Ce n’est pas le plus impie
de mes paroissiens. Son antienne ... Révérence parler... Pendant que sa
femme perdait la vue, Caillebote le mari perdait I’usage ou le souvenir de
tous les mots, hors le mot de son antienne.

- Il se nomme donc Caillebote, fit Monseigneur.

On ne pouvait dire que le sang revenait aux joues de la Caillebote.
Son sang ne devait étre rouge ni blanc, mais sale, comme son unique
chemise. Mais le visage n’était plus mort, et méme :

- Vous dites, Grévellec, que cette femme a perdu la vue ?

- Oui, Monseigneur...

Or, le regard non plus n’était plus un regard mort.

- Cette femme voit, dit Monseigneur.

Le « Merde ! merde ! merde !» du petit homme, méme simple bal-
butiement, génait ceux qui retenaient leur souffle pour entendre Monsei-
gneur.

- Me voyez-vous ? demanda le Recteur a sa paroissienne.

- Dame, bien sdr que ...Elle sauta du fauteuil et poussa un
cri, uncri!

Et puis se frotta les yeux, le front, son dessus de crane chauve.

- Oh ! Oh ! Je vois ! Je vois Monsieur le Recteur ! Je vois
la tante Bonne-Marraine ... Caillebote, sacré ivrogne, je te vois !...

La Caillebote tremblait des pieds a la téte. Il ouvrait et fermait la
bouche. Il se tournait la langue, il déglutissait, il ne tirait plus aucun son
de son gosier. De sa bouche ne partaient que des rides concentriques in-
définiment. Et tout a coup :

- Nom de Dieu ! gueula Caillebote. Nom de Dieu ! Toi tu
vois, je parle. Tout a I’heure, tu était morte, aux pieds du Saint ! Comme
moi I’autre jour, quand j’ai manqué la marche, en sortant de
Rhum-Tabac, et je n’était pas plus ivre que tous les jours ! J’étais mort.
C’était ma deuxiéme mort, avec celle du Chemin-des-Dames.

Un bavard qui perd la parole n’a pas fini de parler, s’il la retrouve.
Caillebote se délectait de cette souplesse de langue et de gosier qui lui
permettait de dire et de dire, et de tous les mots qui lui venaient. Monsei-
gneur souriait. De proche en proche, le méme sourire de bienveillance
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sur tous les visages. On sentait bien, sans se le dire, que I’on venait
d’assister a quelque chose. Cela n’était pas aussi clair a I’esprit des co-
quillages qu’a celui du Recteur ou de I’abbé Pilou. Mais enfin, ce que
ressentait le coquillage n’était pas beaucoup plus obscur que ce que pou-
vait sentir Pilou.

Sans accorder trop d’importance a la double résurrection de Caille-
bote, ou il entrait un peu de rhum, quand une aveugle brusquement se
met a voir, quand un muet tout a coup bavarde, il suffirait d’un mot, pro-
noncé avec une certaine chaleur de persuasion et d’éloguence, et ce mot
donnerait du corps ou quelque chose. Si  Monseigneur s’était écrié : «
Miracle !», tout Port-Tudy en un moment se rassemblait a la porte de la
croix du Fréne, ceux des plages et ceux des dunes. Des processions se
formaient, comme d’elles-mémes, des équipes de veillées, des feux de
nuit. L’abbé Pilou se mordait les lévres pour ne pas réciter les litanies de
Saint Rien. Huit jours de litanies sans interrompre la litanie, Saint Rien
était un saint vénéré et reconnu. Mais, au dedans, I’abbé admirait son
évoque et son maitre. Quelle énergie, quelle familiarité apostolique dans
I’action ! Quelle réserve diplomatique ! Si une femme est assommeée, il
faut courir ! S’il s’agit de prononcer un mot, apparemment plus grave
que celui que répétait Caillebote, il est plus sage de retenir Pendant que
Monseigneur se retenait, Caillebote s’abandonnait a I’ivresse des mots ;
I’autre, celle du rhum, n’était presque plus sensible.

- Tante, vous arrosez les quatre-vingt-quatorze ! A votre
place, moi, je les arroserais. Je n’avais pas oublié votre anniversaire.
J’aurais d0 venir le premier et j’étais le dernier. C’était rapport a des
complications.

L’Evéque au Recteur :

- Il appelle Madame Nerduel sa tante

- C’est qu’il est le propre neveu, répondit le Recteur, et
méme le seul.

C’était comme un dossier qui peu a peu se constituait.

- N’empéche, Tante ! Ce n’était pas une raison pour écra-
ser la Caillebote, qui est votre niéce, avec votre Saint de bois ! On dirait
qu’on en veut a la Caillebote. Elle a ses qualités conjugales, vous savez !
Elle est drolesse, quand elle s’y met. Faut pas me la casser. Je n’en re-
trouverais pas d’autre.

- Tu es un bon garcon, Diboan, disait Marraine.

Et I’autre, sur sa lancée :

- Ne cassez pas non plus votre Saint, c’est un fameux
Saint un peu expéditif. 1l vous assomme et il vous guérit. Merci, la Tante
I Et merci, le Saint ! Caillebote et Caillebote, nous sommes guéris.
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Puis il se dressa sur les orteils, tordit la visiére de sa casquette et
regarda le Saint.

- Suis-je-ti béte. C’est Saint Rien ! c’est un grand saint
puisqu’il a une chapelle qui a des tours comme les grandes églises que
j’ai vues dans le Nord, en Quatorze, et qu’ils appellent des cathédrales
|

Une idée lui vint, comme lui venaient ses mots, qui venaient tout
seuls :

- Mais pourquoi il n’est pas dans sa chapelle, Saint Rien ?
Il guérirait les malades ! Il ressusciterait les morts ! C’est utile un Saint .
. Ca fait des miracles !...

La providence qui n’avait pas voulu dissocier le couple Caillebote,
ni dans la maladie, ni dans la guérison, avait inspiré a Caillebote le mot
que retenait Monseigneur et qui était venu tout seul. L’assistance avait
frémi a ce mot. On aurait applaudi, si I’on avait osé. Ce mouvement de
réaction, tout naif et spontané, n’échappa point a Monseigneur. Il avait sa
place dans le dossier.

Monseigneur dit a voix basse a I’abbé Pilou qu’il allait parler. De
soutane a soutane et des soutanes aux coquillages, un ordre se transmit
qui fit de I’ordre, un silence, un creux d’émotion et d’attention.
L’Evéque, comme un fit trés droit, dans la pourpre rose et bleue de sa
couleur d’évéque ; Bonne-Marraine a sa droite, le Saint dans le chatoie-
ment de la pourpre :

- Mes amis, dit I’évéque, vous étes une vaste famille, dont
les liens sont principalement spirituels. Je me souviendrai des heures que
vous m’avez accordées et que je suis presque confus d’avoir dérobées a
votre intimité. Je suis de ceux qui se souviennent. VVotre union, votre
émulation autour de votre Marraine m’ont édifié.

- Qui c’est, le curé qui parle ? demanda Caillebote a son
amie Madame Kervignou, qui s’était faufilée jusqu’au premier rang.

- Mais, voyons, Caillebote, c’est Monseigneur I’évéque !

Caillebote, dont on avait raison de dire qu’il avait de la politesse,
écrasa sa petite main sur les lévres pour ne crier ni « Merde ! merde !
merde !'» ni « Nom de Dieu !I»

- Me voila joli, marmonna-t-il. Qu’est-ce qu’il va penser
de la vraie famille ?

- Je reviendrai, disait I’Evéque. Vous aurez une cente-
naire, et je serai parmi vous, s’il plait & Dieu, pour célébrer le centenaire.
C’est Dieu qui fait les centenaires. La faveur est rare. Mais toute vie,
méme tres courte, est une faveur aussi, une grace de Dieu. Et de méme
(I’abbé Pilou admira I’art d’en- chainer), de méme ... ce n’est que Dieu
qui guérit, car la guérison est un bien, et Dieu est I’auteur de tous les
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biens. Combien furent émouvantes les guérisons de deux d’entre vous,
que le mal et la souffrance possédaient et qua Dieu a rendus a votre af-
fection et a la santé ! N’hésitez pas a dire que Dieu a fait ces deux guéri-
sons. Dieu est la cause supréme. Il peut agir par I’intermédiaire de la me-
decine et des médecins, c’est le cas le plus fréquent. 1l n’est pas impossi-
ble qu’une sainte effigie soit I’intermédiaire que Dieu choisisse.
L’essentiel est de tout ramener a Dieu, et de se dire que ce que nous
nommons science, nature, miracle tout est de Dieu. En un sens, tout est
miracle. Nous n’avons pas seulement le droit de croire au miracle, mais
le devoir d’y croire. Mes amis, tous ensemble, pour clore ces heures de
grace, nous prions la trés Sainte Vierge de remercier Dieu pour nous de
toutes ses graces. N’est-elle pas, éminemment, celle qui a été comblée de
la grace ? Je vous salue, Marie, pleine de grace ...

Pendant que Monseigneur I’Evéque présentait I’anneau pastoral
aux petits enfants, toutes les soutanes pas a pas a la suite, Grévellec
s’interrogeait : « Pour qui ce discours ? » Certes, a I’empressement de
tous, au respect, on voit que le discours a touché. C’est le grand art de
Monseigneur. Un discours habile, en vérité. La doctrine en est si vague
qu’elle est, si I’on veut, dans la doctrine. Et surtout c’est un discours qui
ne compromet rien. Il doit y avoir un mouchard de Rome parmi les sou-
tanes et ce n’est pas le petit Pilou. Sans doute c’est une de ces soutanes
épaisses, qui ne pensent rien. Dans le vestibule de la Croix du Fréne, le
Recteur se disait encore : « Un évéque administre pour le bien commun,
c’est un métier difficile. Je remercie Dieu de ne pas m’avoir appelé a cet
honneur.»

Caillebote avait suivi I’Evéque parmi les soutanes, la Caillebote
dans son dos. Monseigneur, sur le pas de la porte, Julie a son chapelet,
prit Caillebote par un bouton, d’un geste tout militaire.

- Donc, Caillebote, tu ne me reconnais pas ?

- Pardon, Monseigneur, fit Caillebote éperdu. Je vous ai
suivi parce gque je me dis que je vous connais.

- C’était dans une autre vie, Caillebote. Souviens-toi. Un
pays qui portait un nom joli pour les promenades du dimanche. Et toi, un
peu cabochard, un penchant pour la gnole, mais fidele, dévoué, bon ca-
marade....

La gnole ouvrit le pays du souvenir, qui portait ce nom Joli.

- Le Chemin-des-Dames, pardi !

Et Caillebote claqua ses talons, se raidit, salua Monseigneur d’un
large salut militaire, le salut d’un soldat de plomb.

- Mon Capitaine ! Mon Capitaine !
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- Je ne serai plus jamais ton capitaine, dit Monseigneur.
Cela se passait dans un autre monde. Je me souviens de ta mort. Je suis
de ceux qui se souviennent. Dieu doit veiller sur toi ; je veux dire : plus
particuliérement sur toi. Tu étais vingt fois mort, et tu n’es pas mort. J’ai
gardé longtemps le papier et la citation, ou je te proposais pour la légion
d’Honneur.

- Mais, dit Caillebote, puisque je ne suis pas mort, je
n’avais pas le droit.

- Ce n’est pas cela. Mais au-dessus du capitaine, il y a un
colonel. Au-dessus du colonel ...

Puis, s’adressant a la Caillebote, qui se cachait derriére Caillebote :

- VVotre mari a été un héros, Madame ...

Jamais la Caillebote n’avait entendu personne I’appeler Madame.

- Dites, fit Caillebote (une question qui lui remuait la lan-
gue), quand vous étiez mon capitaine, Monseigneur, vous étiez déja
Monseigneur I’Evéque ?

- Non, Caillebote. Je n’étais méme pas séminariste. j’étais
un jeune homme, & peine un peu moins jeune que toi. Evéque ... cela
vient beaucoup plus tard !






Chapitre XV

La Porte

Ce fut pendant les interminables cérémonies de la consécration et
la dédicace a Saint Rien, le jeudi 31 mai, jour de I’Ascension, que Ma-
dame Nerduel eut sa premiere rencontre avec la mort. Elle, la visiteuse
des morts, dont on attendait la visite quand on veillait un mort, afin de
savoir s’il était mort, méme si le Docteur Armand avait constaté et signé,
I’Elisabeth de jadis au jardin des morts qui lorgnait le dedans des tombes
ou la tragédienne joueuse de boules dont I’unique boule était le crane
d’un Dieu mort, elle avait beau parler de sa mort et la méler a tout pro-
pos, elle ignorait tout de la mort, la seule, qui était la sienne. Un crane de
mort, ce n’est pas la mort, ni la moisissure des tombes, ni le lit de parade,
ni le noir du corbillard ou du notaire. Si elle avait aimé quelqu’un, ne
fat-ce qu’un chien ou un chat, méme un serin, et que le serin flt mort, ou
le chat, elle aurait appris un peu de ce que c’était que la mort, toute mort,
la sienne aussi. Mais elle n’avait jamais aimé que le gratin dauphinois ou
I’entrecOte a la béarnaise ; dominer ; parler de la téte, si haut du haut de
sa téte et si pointu que c’était a croire que son chignon parlait ; et faire
attendre ; et faire enrager. C’était une de ces ames sans ame, qui nient
tout, qui méprisent tout ; et qui se mépriseraient et qui se nieraient aussi,
ce qui leur donne un genre de grandeur ou de hauteur, mais désolée. Cal-
lac, dont le coeur battait si vite, disait de la mort :
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- C’est idiot, la mort ! I’aimais ce bougre-1a, qui vient de
mourir. Il a eu tort de mourir. Je I’aime encore. 1l n’est plus la. L’amour
n’a pas de limite.

Et Madame Nerduel aurait été scandalisée si Callac lui avait caché
ce qu’il contait parfois, mais seulement quand la circonstance était offi-
cielle et solennelle :

- J’ai eu la passion des chattes. C’était mon droit. Pas les
angoras ni les chichiteuses. Non, celles a trois couleurs, gouttiere,
comme on les appelle. Celle-1a, qui se mourait, plus que les autres je
I’avais aimée. Je I’avais veillée toute une nuit et tout un jour. Au diable,
les affaires ! On peut suspendre et retarder une affaire, ou la rater. Le
vétérinaire m’avait dit : « Si pendant vingt-quatre heures, de quart
d’heure en quart d’heure. vous faites ceci et ceci....vous la sauverez
peut-étre.» Mais ce sont des choses qu’on ne veut pas faire. D’autres ont
des maitresses et gaspillent combien de fois vingt-quatre heures pour un
regard qui ne les regardera pas, pour un sourire qui ne sourit pas. J’avais
ma chatte a trois couleurs qui n’aimait que moi. Quand elle avait ses pe-
tits, elle me tendait une patte pour que je lui tienne la patte, et se dé-
brouillait de tout, les petits un a un, comme ils venaient au monde, une
chatte a moi. Malgré mes soins, de quart d’heure en quart d’heure, la
chatte mourait et me tendait sa patte. Un secrétaire force la consigne et
me crie : « C’est le roi du cirage, Monsieur, (ou du pétrole, ou du fil de
fer 1). Il insiste pour vous voir immédiatement.» Quand tout a été fini,
une heure plus tard, j’ai dit au roi du cirage : « J’ai d vous faire attendre.
J’assistais dans son agonie une jeune chatte a trois couleurs dont j’étais
aimé.»

Les messieurs du Grand Patronat souriaient d’un sourire de Grands
Patrons. Pour le seul Grévellec, I’éléve Callac commentait :

- Oui, je I’assistais, comme on assiste. Et je m’instruisais
de notre mort, la mienne ou la sienne ; et méme... de I’honneur et de la
dignité de mourir. Jamais cette chatte n’avait été aussi belle. De ses yeux
qui etaient si beaux, lune ou crépuscule d’or, elle ne quittait pas mes
yeux. Lune, crépuscule et peu a peu la nuit. Un frisson jusqu’a moi, par
cette pauvre patte tendue qui cherchait toujours ma main, qui voulait ma
main. Ses yeux n’étaient plus que de la nuit ; ils me regardaient encore.
Etre mort, c’est ne plus étre, ce n’est pas la mort. C’est mourir, qui est la
mort.

- Maintenant et a I’heure de notre mort, disait I’abbé Gré-
vellec en écho.

Bonne-Marraine, au centre de la chapelle, entre la nef et le grand
autel, dominait, comme elle aimait. On avait fini par ne plus la nommer
que la Donatrice, puisqu’elle avait donné I’enclos des peupliers et qu’il
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ne restait plus rien de vivant du Gouzalez ni du Guatemala. Callac n’était
que I’entreprise. Ce point d’histoire, comme disent les historiens, était
acquis. Et Callac avait fait savoir que ni lui ni I’'un de ses fils ne pour-
raient étre presents a la Dédicace. Un sous-directeur de Régie, au premier
rang de la nef, représentait Callac et Fils. Cependant, quand I’office fut
commencé, quelqu’un ouvrit la porte basse de la facade, celle pour les
vieux ou les enfants du catéchisme, la porte d’Evangile, disait Callac.
C’était Callac. « Ai-je droit d’entrer, demandait Callac, comme j’avais le
droit d’aimer les chattes ? Seigneur, je me ferai petit ; presque autant
qu’un chat. J’ai apporté des soins partout, qu’ils ne verront pas , ni le
Cardinal, ni les quatre Evéques, mais ce n’était pas pour qu’ils voient.
Vous, qui voyez tout, si la maison de Dieu n’est pas trop indigne de vous,
alors ne me regardez pas, je suis indigne.»

Car, c’était vrai, un Cardinal et quatre Evéques officiaient. Le Car-
dinal était un descendant de Bretons, mais né et promu en Italie. Il parlait
toutes les langues, méme le breton. Cette pourpre romaine n’était pas
celle gu’avait sollicitée le Recteur Grévellec, mais un envoi direct de
Rome. « Il manque un évéque du Guatemala, se disait Callac. S’il y en a
I» L’Auxiliaire de Quimper, excusé, distribuait des confirmations dans le
diocese. Mais les évéques des quatre diocéses bretons, entourant le Car-
dinal de leur pourpre rose et bleue, donnaient a la romaine, par comparai-
son, cet éclat de rouge au plus rouge, qui fait la pourpre romaine.

Un cinquiéme évéque, mais qui ne I’était qu’in partibus, chez les
Caffres ou chez les Zoulous, était si discret de maintien et de costume
qu’on le prenait pour quelque professeur de séminaire a la retraite.
C’était cependant I’illustre Monseigneur de Toulfoét, récemment élu a
I’Académie Francaise, et €lu & I’'unanimite, chose fort rare ! Il était I’hote
de la famille d’Avogour, au Manoir, ou il préparait son discours de ré-
ception. A chaque fois que le Cardinal romain passait devant Monsei-
gneur de Toulfoét, il baissait les paupieres et saluait imperceptiblement.
Monseigneur de Toulfoét, c’était la science, mais science chrétienne, la
liberté et la paix dans la tradition. Par ses attaches a la famille
d’Avogour, c’était la Bretagne aussi. Et si Rome avait envoyé de sa
pourpre jusqu’a Port-Tudy, c’était pour renouer ce qui peut se dénouer,
pour affirmer I’unité et la catholicité.

Aprés les deux miracles de la Croix du Fréne, toute la Bretagne
criait au miracle. A Lourdes méme, on n’est tas toujours assuré d’un mi-
racle par an, ni méme d’un tous les dix ans. « Faudra-t-il construire une
piscine ?» avait demandé Monsieur le Maire a son Conseil Municipal. «
Et pourquoi ne pas la construire, un emprunt catholique aidant, a la plage
de la Bélangéliaire ? Cela réduirait le nombre des noyades ...» Monsieur
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le Maire était radical, et donc compréhensif. « Les jours pairs, disait-il, la
piscine pourrait étre laique et, les autres, confessionnelle.» C’était la sa-
gesse méme. Mais sur le sujet des deux miracles, il n’y avait plus de par-
ti. Le Docteur Armand était contre le miracle. Il ne I’aurait pas dit ouver-
tement. Il y aurait perdu, d’un seul coup, le plus clair de sa clientéle. La
coiffeuse, qui sentait et palpait I’opinion et la volonté générale, comme
au bout des doigts, ondulait et shampooingnait sous le principe de
I’évidence du miracle.

Or, si le saint fait le miracle, le miracle fait aussi le saint On apprit
que ceux de Moélan, ceux du Faouét, ceux de Clohars ne révaient que du
Saint Rien de la Nerduel ; qu’il y avait au Faouét une femme, de I’age et
de la taille de Caillebote I’épouse, qui perdait la vue ; que la jeunesse de
Moélan, garcons et filles, n’avait de vocabulaire que le « Merde ! merde
I merde !», que Saint Rien avait guéri. On parlait d’une marche des com-
munes, Le Faouét, Moélan, Clohars, Baye, et d’autres, sur Louméant et
Port-Tudy. Tout le sud du Finistere s’irritait dangereusement. Le préfet
fit une visite de courtoisie et d’information a I’évéque, qui rendit la visite
au Préfet. L’ordre était menacé. L’Ordre, c’est Rome, I’antique ou
I’éternelle ! Le bien commun de la cité unit toujours évéque et Préfet. Le
méme Jour, le Préfet s’en fut a Paris, premierement a I’ Intérieur, puis a la
Nonciature, I’Evéque directement & Rome. On dit méme qu’il prit
I’avion, de Brest a Paris, un autre de Paris @ Rome. On redoutait surtout
les garcons du « Pont-Fleuri », a Saint-Caradec, qui, du matin au soir,
n’ont rien a faire qu’a surveiller si I’eau de I’Osel coule toujours sous le
pont. Les garcons inoffensifs se transforment si vite en mauvais garcons !
I’allée de la Croix du Fréne, par précaution, était gardée militairement.

Le seul abbé Pilou savait le fond de tout, car il avait accompagné
Monseigneur a Rome. Quand il revint, il n’était plus le méme Pilou. Il
n’aurait pas improvisé de litanies dans les couloirs. Il demanda de
lui-méme a Monseigneur de le délivrer (il avait bien dit : délivrer ...) de
son service ou de sa délégation a la chorale des Jeunes Filles. Monsei-
gneur répondit :

- Pas encore, Pilou ! J’ai besoin des voix de votre chorale
pour la Célébration et la Dédicace de Saint Rien.

Que leurs voix étaient fraiches, pures, de pures voix de jeunes filles
I Surtout a ce Cantique de Saint Rien, qu’elles chantérent. « Rien ! chan-
taient-elles. Rien ! Devant I’éternel, que sommes nous ? Nous ne sommes
rien. Rien ! Jérusalem ! Jérusalem !» (Pilou avait depuis longtemps
compris qu’il fallait dire : Jérusalem ! et non pas : Rome !). « Tout plie
devant Jérusalem, qui est tout ! Nous ne sommes rien.» Mais tout en
composant et répétant ce Cantique, Pilou, qui avait suivi partout Monsei-
gneur a Rome, se disait et se chantait : « Jérusalem n’est pas tout ! C’est
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une Jérusalem de verre, qui brille, et qui se brise comme le verre.» La
chorale des jeunes filles de Quimper fut approuvée du Cardinal, a cause
du texte chanté surtout. Les voix, pour une oreille de Romain, avaient
une aigreur, une précipitation, une confusion et, pour tout dire, un désor-
dre, qui n’étaient pas du tout romains. Les vagues ni la tempéte de
I’océan ne sont pas romaines. On dit que César a tué autant qu’il a pu, en
Bretagne. Il n’a pas tué I’océan. Le Cardinal romain avait ceci de rassu-
rant que, provisoirement, il ne voulait tuer personne. Ce n’était
qu’onction, bénédiction, mitre d’or et manteau de pourpre.

Au-dessus de I’autel, qui était de pierre nue, comme doit étre un
autel de pierre le jour de la consécration, Saint Rien de sa propre chapelle
n’était pas un saint romain. 11 froncait le sourcil contre I’ordre, I’Evéque,
le Préfet et tous les Romains. Et quel était le livre qu’il serrait ? Pour le
lire, il fallait I’ouvrir. Et c’était un livre fermé ! La cérémonie, consécra-
tion et dédicace, déja lente quand c’est un semblant de Monseigneur qui
officie, était surchargée et ralentie par un Cardinal et quatre Evéques.
Imaginez les encensoirs et les courbettes, oter la mitre et la remettre, en-
censer, oter la mitre ! Cing groupes d’enfants en blanc, pour cing prélats.
« C’est long ! disait Callac, contre la porte basse. Si je sortais un mo-
ment. Le printemps, presque I’été, a I’ Ascension, est une cérémonie ...»

Le temps de la cérémonie n’aurait pas d, sembler si long. Un abbé
de Vannes (c’était I’Evéque de Vannes qui consacrait, parce que la cha-
pelle, démontée et remontée, relevait de son diocése avant d’étre démon-
tée) expliquait la cérémonie, un pas a droite, un autre a gauche, la litur-
gie, I’historique et la symbolique. Sa voix de haut-parleur parlait a tous
les recoins de la chapelle. A la voix, Callac, aussitot, avait dit : « Vannes
I» Il était entré dans la cathédrale de Vannes, un dimanche apres-midi,
pensant visiter une cathédrale. De haut-parleur en haut-parleur il avait
fui, cette voix sur lui, comme s’il avait été coupable d’hérésie. A onze
heures, on n’en était encore qu’a I’Introit. La Donatrice, rigoureusement
verticale sur le fauteuil a ogive, qu’on avait apporté de la Croix du Fréne,
des habits gris, comme une haute pierre grise a peine frottée d’un peu de
couleurs, un masque de statue, ses yeux d’aveugle, était la statue de
pierre face au Saint de bois ; non pas la statue d’une sainte ; mais le nom
qui était celui du Saint, qui le serait pour toujours, par la consécration
romaine achevant et legitimant I’instinct et la ferveur d’une foi populaire,
cet étrange nom de Rien, qui faisait songer a ces vitraux sourds et pour-
tant si lumineux que I’on appelle des grisailles, pouvait convenir a la sta-
tue de pierre comme a celle de bois. Le Saint était moins imposant que la
Donatrice. Saint Rien, qui refusait tout, refusait surtout d’imposer quoi
que ce fat et de s’imposer. Il n’avait que son Livre, qu’il proposait ; en-
core le serrait-il trés fort contre soi: c’était son bien, qui pouvait étre



La Porte 149

aussi le notre. L’immense regard noir, que la profondeur de noir rendait
immense, sans prédication, sans violence, tout d’amitié, d’une amitié
grondeuse et bourrue, doux et fort comme le vin bourru, était un regard
offert. « Est-ce que, par hasard, disait le regard, tu te serais cru quelque
chose ?» Les lévres souriaient. Elles avaient déja formé la réponse. Le
Rien de Saint Rien n’était que bonheur et délivrance. Si la statue de
pierre portait aussi ce nom, ¢’était un nom amer, difficile a dire, odieux a
avouer. Il y a des aveugles qui ont un visage de plus de regard que le re-
gard. La chatte aux trois couleurs, a son regard de nuit, son dernier, son
définitif regard, la nuit de la nuit, que la lune et I’or auparavant empé-
chaient de voir, était plus aveugle qu’une aveugle, mais elle regardait de
son plus beau regard. La statue Nerduel n’avait jamais regardé, méme
quand la jeune et fine Elisabeth, son regard de Princesse, couleur de fleur
de chicorée sauvage, avait I’air de regarder. Pour regarder il faut aimer.

Julie, & genoux sur les dalles, derriére le fauteuil & ogive, robe,
coiffe et baton, toute ramassée sur soi, en boule si humblement qu’on ne
la voyait pas, ne pensait qu’a Bonne-Marraine, que c’était bien long,
qu’on aurait di mettre un coussin sur le fauteuil, que Marraine risquait
de prendre froid malgré la saison.

- Terribile est locus iste, clamait Vannes le haut-parleur.
Hic domus Dei est et porta coeli !

C’etait la lettre de I’ Introit.

Le latin, méme sublime, émeut comme émeut le vent ou la rumeur
de I’océan. L’océan et le vent diraient aussi quelque chose, si I’on savait
quoi. Mais le haut-parleur vannetais obéissait a des instructions fort pré-
cises, dont se moquerait bien le vent. Il ne faut pas laisser les Bretons
inventer et croire a leur guise. C’est a Vannes, dans la cathédrale, que se
trouve le tombeau de ce Saint Vincent, ou Vincent Ferrier, qui regut mis-
sion d’évangeliser encore une fois la Bretagne. Il ne savait que le latin et
I’espagnol et précha si bien qu’il évangélisa. Le Cardinal qui présidait
aurait béni (d’abord bénir ). Aurait-il aussi béni les moyens et la me-
thode ? Ce Vincent qui ne préchait breton ni francais avait I’éloquence
du vent ou de I’océan. Le Haut-Parleur avait une sorte d’éloquence, mais
il traduisait. C’est ainsi que Madame Nerduel, a sa verticale, et raide a
force d’étre raidie, entendit :

- Ici, cette maison que voici, c’est la maison de Dieu !
Tremblez ! Tremblez ! Mais aussi ... c’est la porte du Ciel !

L’a-peu-prés de la traduction était largement compensé par le
rythme. L’abbé de Vannes était poete et voulait que sa traduction de
I’office pdt soutenir la comparaison avec I’Hymne a Saint Rien, paroles
et musique de I’abbé Pilou. Ce n’était que rivalité de diocése a diocese,
ou les mots n’étaient que des mots. Ni Philippe ni Alain, les enfants de
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choeur modeles, qui avaient I’honneur d’accompagner seulement (les
mains dans les manches, en séraphins, I’un a droite, I’autre a gauche)
I’immobilité ou le mouvement de la pourpre romaine, et qui étaient tout
ou qui n’écoutaient rien, si I’abbé avait essayé de leur faire croire que la
maison de Dieu était une maison, la porte du ciel une porte, ils auraient
pouffé et, dans le dos de I’abbé : « Il est un peu dr6le, celui-la » ; ce qui
veut dire, avec I’accent du terroir : « Il est un peu fou !» Madame Ner-
duel, tout a coup, était dans la Maison, celle de la traduction et du
haut-parleur. « Tremblez ! Tremblez !» Ce n’était un ordre que pour elle.
Mais pourquoi trembler ? Nul ne tremblait dans la chapelle. L’abbé Gal-
lou, deuxiéme vicaire, spécialement chargé des promenades et des noya-
des, et qui pourtant, sauf a Dieu, croyait a tout, s’il avait fallu qu’il expli-
qua la suite des mots a la suite aurait noyé le tout ! Pour la seule Madame
Nerduel, tout se suivait, s’enchainait et I’enchainait. La chapelle, qui était
une chapelle pour le Cardinal et pour Julie, était un lieu de terreur pour
elle, un piége de Lieu, ou elle était prise, comme une béte au piege, qui
mord le piege qui gémit, qui sent qu’elle est prise.
- Marraine doit avoir froid, se disait la Julie. Elle tremble.

De quel froid ? Marraine ne tremblait jamais, méme de froid.
L’horreur de cent tonnerres sur la mer aurait pu la détruire, mais elle
n’aurait pas tremblé. Elle dominait. En apparence, elle dominait encore,
aussi verticale que son fauteuil. « Porte du Ciel !» Cela enchantait Elisa-
beth petite fille, aux Mois de Marie de Saint-Caradec. C’était un ciel
d’aurore, une grande lumiere qui monte, qui fait une porte de lumiere,
surmontée d’un fronton de légers nuages. Et puis la porte s’ouvre, a deux
battants, sur 1’éblouissement du soleil. Mais cette autre porte ou la
méme, qui était la seule porte par ou sortir, enfermée comme elle était
dans cette maison ou Dieu I’avait attirée, qui était le piége de Dieu,
c’était une porte grise, plus grise que la pierre, du gris des yeux aveugles.
Elle s’arracherait ses ongles a cette porte, vainement. La porte redoutable
était fermée, comme ce gros livre fermé que Saint Rien serrait contre
son manteau noir.

C’était donc cela, mourir ? Se cogner a des murs, ne plus trouver
d’issue nulle part qu’a cette porte dérisoire qui n’est qu’un mur, et c’est
nous qui voulons croire qu’elle est une porte.

Elle ne tremblait pas de peur. Et de quoi aurait-elle eu peur ? Il lui
était arrivé de souffrir. On souffre la souffrance, on la domine. Et si Dieu
préparait derriére la porte des chevalets de torture et des tenailles, comme
on voit Sainte Appolline, au Faouét, que les bourreaux torturent, ce ne
serait encore que souffrir. On dominerait. Les pontifes qui officiaient
admiraient cette vieillarde verticale, qui dominait. « Elle est de granit »,



La Porte 151

se disaient-ils. Le granit ne tremble pas de ce tremblement imperceptible,
que nul ne pouvait deviner a la voir.

Julie ne le voyait pas non plus, elle le sentait du dedans, elle le
tremblait du méme tremblement imperceptible. « Alors, c’est donc que
Marraine va mourir », se disait-elle. Roulée en boule, coiffe et robe, ses
genoux meurtris sur les dalles, aux lévres son chapelet, dont elle embras-
sait la croix, Julie pleurait. Si la porte grise est une porte, comme Callac
et Grévellec en étaient sdrs, si la maison de Dieu n’est pas un piege, si
I’espérance n’est pas une folie, si le petit printemps n’est pas un men-
songe, un ange (on dit : un ange) aura entrouvert la porte grise, a cause
des larmes de Julie. Madame Nerduel, imperturbablement verticale, par-
mi I’encens et les chants de la cérémonie, sa mort a elle en elle, ne dit pas
un mot, ne fit pas un geste pour se faire ouvrir la porte du ciel.






Chapitre XVI

Les Oreillers

Elle sut mourir longuement, d’une mort aux dimensions de sa vie.
Chaque jour, on se disait, a Port-Tudy : « Elle n’ira plus loin.» Mais elle
allait encore. Elle avait noué tant d’intrigues noeuds sur noeuds, elle
avait préparé avec tant de minutie de quoi faire enrager son monde et le
dominer, qu’elle avait sa mort & mourir, comme d’autres ont une carriéere
a faire. D’abord, elle appela le Docteur Armand et lui dit :

- Cette fois, Docteur, je sais. Je vous aime bien, mais ne
me racontez pas d’histoires.

- Alors, pourquoi m’appelez-vous ?

Il ausculta. Il fit sa moue.

- Je le savais, dit-elle.

Et lui, cette répartie rapide :

- Mais vous n’étes pas médecin !

C’était sauver I’honneur de la médecine.

- Je puis, sans ridicule, déranger Monsieur le Recteur pour
les sacrements ?

- Il n’y a point de ridicule a désirer les sacrements. J’en
connais qui les ont regus cing fois sans ridicule. Demandez notre Recteur
qu’il vous les donne en francais. C’est la mode. Trévellec, qui est un
homme de coeur, n’aime pas cette mode. Moi non plus. En latin,
I’extréme-onction soulage les malades, médicalement ... En francais, elle
les tue. Mais vous, Madame, vous n’avez pas peur.
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- Je n’ai jamais eu peur, Docteur !
- Je vous en félicite. Je n’en dirais pas autant.

Puis, cet air de Saint Rien qu’il avait, faussement brusque et tout
bon :

- Prenez votre temps. Mangez et buvez. Dormez si vous
pouvez. Un doigt de champagne, cela réconforte. Mais de I’excellent.

- Je vous reverrai, Docteur ?..

- Quelle question !

Elle fit appeler son médecin tous les jours. Cette exigence despoti-
que était fixée par elle depuis toujours, dans le cérémonial qui entourerait
sa mort.

En prescrivant du champagne, le Docteur Armand en avait dit trop
long. Il en prescrivait a tous les mourants. Tout ce qu’il y avait de filleuls
et d’assimilés fut, dés le lendemain, en état d’alerte.

Recteur Grévellec eut son tour. Elle recut tout ce qu’on peut rece-
voir de sacrements. Les vicaires accompagnaient le Recteur. Elle deman-
da le tout en francais. « Je voudrais savoir, avait-elle dit. Je profiterai
mieux. Je n’ai pas peur.» Le Recteur dit comme Monseigneur qu’il était
édifié. Il I’était vraiment.

Le notaire, enfin. Aprés médecine du corps et celle de I’ame, le no-
taire avait de quoi surprendre. Aurait-elle d0 attendre jusque-la ? Elle
choisit le moment d’une visite de la Kervignou, qui répétait tout, pour
dire a Julie :

- Appelle le notaire, Julie ! Je ne sais plus ou j’en suis de
mes testaments ...

A ce pluriel, la Kervignou, filleule active, qui avait un peu trop de
sang, se sentit le sang qui tournait, tournait, comme on dit que la terre
tourne. Madame Nerduel, d’un faux air de Bonne-Marraine :

- C’est vrai ! Mon notaire est mon ami ; il vient en ami
plus qu’en notaire. Il me répéte que je devrais, une bonne fois, songer a
mes affaires. On bavarde ! Je n’y songe pas. Tout est si compliqué ! Et
que m’importe @ moi ? Mais aussi...je suis marraine. Ce fut ma vie et je
n’oublierai personne.

Marraine avait confié a sa filleule Kervignou une longue et fine
robe blanche, que les dentellieres de Sainte-Marine avaient brodée :
C’était sa robe de nuit de mariée. Un drap aussi. Quel drap ! De la belle
dentelle, des initiales entrelacées, assez ample pour faire un drap de lit du
Roi a Versailles.

- Garde cela, filleule. Ce sera pour m’habiller et
m’ensevelir.
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Depuis des années, a chaque printemps, la filleule lavait le drap et
la robe et les faisait blanchir sur le pré pour qu’ils fussent du méme
blanc.

Quand on sut que cette fois était la bonne, il vint des filleuls d’un
peu partout. Marraine, comme il était naturel, n’avait pas sa mémoire
aussi présente qu’a quarante ans. Elle recevait selon I’humeur, séchement
ou chaudement. De braves gens, qui jamais n’avaient oublié
I’anniversaire, la Sainte Elisabeth ni le premier de I’an, étaient évincés en
quatre réponses. Quand le tremblement la prenait, la mort dedans, elle
devenait perfide, ou simplement brutale. Elle dit a une bonne fille,
qu’elle aimait jadis : « Tu n’as jamais été qu’une sotte. Va-t’en I» Mais
cela ne décourageait pas les postulants. Le notaire venait chaque jour.
C’était donc que Bonne-Marraine n’avait pas arrété, de facon définitive,
les clauses de son testament. Par contre, le Recteur se présenta au vesti-
bule, pour faire visite.

- Réponds-lui ce que tu voudras, dit Bonne Marraine a Ju-
lie. j’ai eu des sacrements a revendre, et c’est un article qui ne se vend
pas !

Mais elle laissait venir les prétres des environs, qui venaient de fort
loin, parfois, alléchés par la générosité de Bonne Marraine. Elle leur
jouait a tous la méme scéne :

- Priez pour moi ! Apres quatre-vingt-quatorze ans de vie
on a tant besoin des secours de la priére !

Ils s’en allaient en disant :

- Nous prierons pour vous, Madame, nous prierons ...

Elle, son refrain :

- Je n’oublierai personne

A une religieuse de Quimperlé, elle disait : « Ma soeur, on prie
pour moi a Saint-Thurien.» Elle avait dit, au Recteur de Saint-Thurien : «
On prie pour moi a Quimperlé!»

S’ils priaient, jamais autant de priéres au ciel pour une mourante
qui ne se décidait pas a mourir.



156 Saint Rien

Le mardi de la Pentecdte, qui est un jour de loisir pour les coquil-
lages et les marchands de coquillages, on vit les deux coquillages, lui et
elle, endimanchés comme ils ne I’étaient pas le dimanche. Le coquillage
male avait mis un pardessus et des gants ; elle, une plume a son chapeau.
Ils avaient entre eux des regards (si I’on peut dire) d’intelligence. Un
plan suppose toujours de I’intelligence, et ils avaient un plan.

- Voila, dit le coquillage a Bonne-Marraine. Nous avons
réfléchi.

- Vraiment ? gloussa Bonne-Marraine.

- les années se font dures ... Vous seriez peut-étre contente
... Enfin, nous avions pensé...

Le coquillage au pardessus tordait ses gants ; elle, balancait sa
plume. La Nerduel, par son silence, n’aidait pas. Alors I’épouse du co-
quillage, qui s’ouvrait plus facilement que I’époux, s’ouvrit tout grand,
comme une moule dans I’eau bouillante, et dégorgea. C’était limpide,
comme sont les idées de génie : ils proposaient a Madame Nerduel
d’acheter La Croix du Fréne en viager.

- Je n’y aurais pas songé, répondit Bonne Marraine, sans
broncher de la verticale. J’en parlerai & mon notaire.

- Vous en parlerez, Marraine ?

- Oh ! pour en parler, j’en parlerai !... L affaire est avanta-
geuse pour vous et moi. Surtout pour moi. Connaissez-vous les lois sur le
viager ? A mon 4ge ! Il faudrait calculer juste.

Un regard de coquillage a coquillage :

- Nous avons calculé, dit le coquillage.

-1l 'y a une inconnue, reprit Bonne-Marraine, dans tous
les calculs de viager. Vous savez laquelle ... On raconte que je suis avare
; je ne m’en défends pas, mais je suis honnéte, et I’hnonnéteté m’oblige a
vous dire que le Docteur Armand, pas plus tard qu’hier, me donnait en-
core dix ans de vie. Justement, voici le Docteur ...

Il avait entendu :

- Dix ans, Madame ! J’avais dit : quinze ...

- Suis-je mourante ? Ce n’est pas parce que le Docteur me
prescrit deux doigts de champagne ... Deux doigts ! Je suis sur mon fau-
teuil, dans mon parloir, ¢’est plus commode pour recevoir.

Le parloir était de plain-pied avec le vestibule et avec I’allée. Julie
n’avait pas a conduire et a reconduire. Personne ne pouvait se perdre,
méme involontairement, dans les couloirs. D’ailleurs, toutes les cham-
bres de tous les couloirs étaient fermées a clé, les clés au trousseau de
Julie. L obscurité partout, au parloir aussi. Vers le soir, Julie allumait une
bougie, qui coulait et qui fumait. Madame Kervignou apporta un paquet
de bougies-extra.
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- J’ai des anciennes, dit la Julie. Marraine préfere. Elles
éclairent moins.

Comme si Madame Nerduel ménageait les yeux de ses visiteurs.

- Enfin ! dit Marraine aux deux coquillages. C’était sa fa-
con de marquer la fin d’une audience. Enfin !... Que I’'un de vous re-
vienne demain. Moi aussi, je vais réfléchir...

Une proie était tombée dans ses noeuds. Ce fut cruel.

- J’ai réfléchi, dit-elle le lendemain, mais il me faut plus
d’un jour pour réfléchir. Vous savez ce que c’est, réfléchir !..

Et elle se passait, sur les coquillages, des envies monstrueuses.
Bient6t, ce fut la fable de Port-Tudy, et fort au-dela ! Marraine repoussait
son dernier mot sur le viager, d’un jour a I’autre, chaque jour.

- Mais, puisque nous sommes en quelque sorte en compte,
achéte, comme pour toi, et tu le mettras sur le compte...

Ce fut d’abord une chanceliére de cuir (elle voulait de cuir) dou-
blée de peau de mouton, parce qu’elle avait froid aux pieds, sur le car-
reau du parloir.

- Ce maudit carreau !

Le froid et le mouton combinés, elle eut envie d’une robe de cham-
bre fourrée :

- Une vraie ! Pas ce méchant petit velours de rien du tout.
Du mouton ! Du velours épais !..

Et chaque jour, elle avait réfléchi, et il ne sortait de ses réflexions
qu’une trouvaille exorbitante.

Le soir, les deux coquillages faisaient leurs comptes. La sueur leur
en perlait.

- Ce sera une chanceliere pour toi, quand tu tricotes.

- Et une robe de chambre pour toi ...

- Puisqu’elle doit mourir ! Elle est au champagne...

- Et si le champagne lui redonne dix ans, quinze ans ?

- Non ! Le Docteur Armand voulait rire.

- On ne sait jamais s’il rit ou s’il ne rit pas

La Nerduel, qui ne dormait pas, imaginait ces petites scenes, et elle
en éprouvait des joies si violentes qu’elle ne sentait presque plus
I’imperceptible tremblement. Elle disait ensuite, au coquillage visiteur :

- C’est bon d’avoir des filleuls. Ma vie a change depuis que
vous venez, I’un ou I’autre, chaque jour. Je regrette d’avoir si longtemps
condamné ma porte. Je me privais de grandes joies. Ce sont les joies de
la famille. Mes filleuls, les plus proches surtout, comme vous, c’est ma
famille...
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Elle englua les coquillages dans ce sirop de famille. Un jour, elle
alla jusqu’a dire, en présence d’un coquillage, mais d’une voix de réve,
comme si elle réfléchissait en réve :

- Et puis, pourguoi donc une vente, méme une vente pour
faire semblant, quand il est si simple de rédiger un codicille ? Ce ne se-
rait qu’un codicille de plus !

Elle sortit de son réve, déploya des graces lugubres et dit :

- Puisque j’ai devant moi dix ans, peut-étre quinze, il faut
que j’arrange ma vie. Je ne suis pas seule. J’ai de la famille. Nous aurons
des repas de famille. Et je n’ai plus de dents ! Nous songerons aussi a
une voiture, pour nous promener en famille. La voiture, plus tard.
D’abord les dents ! A Saint-Caradec, la famille avait un dentiste. Si ce
n’est lui, que ce soit donc son successeur.

Et toujours :

- Vous mettrez sur votre compte, n’est-ce pas? Vous ou
moi, c’est a peu pres le méme compte ...

Le dentiste, convoqué par téléphone, vint aussitot.

- Elle ne peut plus durer, cela se voit. Elle s’est évanouie
deux fois, la nuit derniere. J’ai demandé a Julie si c’était vrai. Elle n’a
pas dit non. On peut raconter ce qu’on veut, quand on est médecin. On ne
peut pas cacher sa voiture ...

- Mais si elle meurt sans contrat de vente ni codicille ?...

Julie haussant le bougeoir et la bougie, le successeur du successeur
du dentiste de la famille inspecta la méachoire presque centenaire.

- Vous avez assez de dents, et saines. Mais supporte-
rez-vous un dentier ?

- Je saurai si je le supporte ... quand je I’aurai.

- Apreés tout, Madame, je suis dentiste, et vous, vous avez
le droit d’essayer.

- Si je meurs avant d’avoir le dentier, mes filleuls régle-
ront. C’est en famille. Mais mon médecin affirme que j’ai quinze ans de
bon ; je m’y prépare.

La nuit, elle disait au Docteur Armand :

- Je suis en train de mourir, Docteur ...

- Moi aussi, Madame.

- Il'y a mourir et mourir. Maintenant, je sais.

Elle devait mourir de cette invention de dentier. Quand le dentiste
revint, pour les empreintes, la nuit avait été mauvaise ; le tremblement, si
longtemps imperceptible, était du tremblement. Bonne-Marraine ne gar-
dait plus sa verticale. Un tourbillon, qui n’était pas de ce monde-ci, que
les yeux ne voyaient pas, que les mains ne pouvaient saisir, I’entrainait



Les Oreillers 159

peu a peu dans son tourbillon. Elle ne cédait pas’.” Mais c’était un tour-
billon qui avait de la patience, une patience d’éternité. Il ne céderait pas
non plus. Julie rassembla tout son courage et dit :
- Bonne-Marraine, je renvoie le dentiste ? Ce serait mieux.
- Non, Julie. Non ...Ils enrageront jusqu’au bout. Ils sont
trop bétes !...

La joie de faire enrager la redressa a la verticale, I'immobilisa au
centre du tourbillon. Mais, quand elle eut la cire entre les machoires, les
machoires incrustées dedans, le dentiste crut un moment qu’il ne sépare-
rait plus rien. Marraine étouffait. Des filets d’eau glacée lui roulaient de
haut en bas. Le dentiste parvint a retirer la cire.

- Faut-il attendre, Madame ? Désirez-vous vraiment le
dentier ?

Elle eut la force de répondre :

- Demandez a mon filleul que voici ce qu’il veut bien faire
pour sa Marraine...

Le pauvre coquillage voulait faire tout, le dentier aussi ! Et le dit.

- Je crois, dit le dentiste a Julie, qu’il serait plus sage de
recoucher Madame Nerduel. Je reviendrai quand sa santé sera rétablie.

Alors Julie fit glisser deux panneaux I’un sur I’autre. On apercut
dans I’ombre de la pénombre, la bougie de Julie aidant, une alcve vaste
comme une autre chambre. Madame Nerduel, au lendemain de la consé-
cration de la chapelle, avait décidé de s’établir dans le parloir, pour y
recevoir, pour y dominer et mourir. Julie était merveilleusement habile.
Et forte, malgreé ses os tordus ! Elle arrivait a transporter sa Marraine, a la
coucher, a la caler par un entassement d’oreillers. Le filleul coquillage
tordait ses gants, dans le déplaisir d’étre inutile.

- Tu es encore ici, filleul....? Eh bien, tache de me trouver
Diboan ...Je veux dire Caillebote. Je I’appelle Diboan, par son prénom :
c’est mon neveu. Tout ce qui reste de ma vraie famille.

Enfoncée dans les oreillers, elle dit encore

- Je réfléchis. Je n’oublierai personne.

Le couple Caillebote avait disparu, quelques jours apres le miracle.
C’est une tradition de | *‘Eglise de réserver aux miraculés une espéce de
demi-retraite. Le ciel les a désignés, par le miracle, a la sollicitude de la
communauté chrétienne. Nul plus que le héros Caillebote et sa femme
n’avaient droit a cette sollicitude. Ils étaient aussi de ceux dont on ne
remarque pas I’absence aussitot. A Louméant-sur-Mer, si le pharmacien
du Serpent Vert ou si la coiffeuse disparaissait, on ferait des battues par-
tout. Mais on voyait ou I’on ne voyait pas le petit homme a la casquette.
On frappait aux planches de la baraque. Si rien ne répondait, c’était que
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I’on dormait dans la baraque, ou gu’ils étaient ivres, ou peut-étre morts ;
ou simplement que Caillebote et sa femme n’étaient pas Ia. On en jugeait
a un linge qui séchait, a une casserole qui trainait. Le premier a forcer la
porte aurait été le Docteur Armand, qui arrétait sa voiture, entre deux
visites, et tachait de se faire conter, encore une fois, la Iégion d” Honneur
a titre posthume. Il aimait ces histoires-la, comme il aimait 1e vieux bois
ou le vieux caillou. C’était un peu comme si Caillebote faisait partie de
sa collection. Il menait des amis a la baraque pour voir et pour entendre
Caillebote. Il est vrai que Caillebote ressemblait a un saint de bois. De
Caillebote a Saint Rien, le rhum et la sainteté a part, il n’y avait pas tel-
lement de différence. Or Armand n’avait pas frappé a la baraque. Il de-
vait savoir et pendait qu’il était inutile de faire savoir.

On racontait qu’on avait apergu Caillebote en voiture, & coté d’un
jeune prétre fort distingué, qui conduisait, et peut-étre la Caillebote était
au fond de la voiture. Mais on avait pu apercevoir Caillebote a c6té de
Monsieur le Recteur, en voiture, et le Recteur, qui n’était pas si vieux,
avait sa facon d’étre distingué. Le jour de la consécration et de la dédi-
cace, quelques uns avaient été surpris de ne voir ni I’un ni I"autre des
miraculés, qui étaient a leur place de miraculés’ cependant, dans le Pané-
gyrique de Saint Rien, que le Cardinal avait prononce. Il est vrai que la
pompe de ce discours avait tant de plis et de draperies, que I’on s’était
laissé soulever et bercer dans les plis. C’était comme un de ces fastueux
autels jésuites, ou il peut y avoir de tout, méme un peu de caillebotte et
de sa femme, dans I’envol et la pompe d’une draperie. Les voir, tels
qu’ils étaient, avant le miracle du moins, c’était cela qui aurait surpris.
Comme fut surpris le coquillage, en sortant de La Croix du fréne.

- Te voila, Caillebote !

Mais était-ce vraiment caillebotte ? Un Caillebote tout neuf, tout
propre, les mains propres et la casquette neuve.

- Saint Rien et le Bon Dieu te bénissent ! dit Caillebote en
soulevant poliment sa casquette.

On traite les ivrognes dans les asiles par les combinaisons chimi-
ques et par les étincelles. Autrement dit : on les dégolte et on les secoue.
On obtient ainsi des résultats. La purge et le fouet, le procédé n’est pas
nouveau. L’abbé Pipou, a qui Monseigneur avait confié le petit soldat
Caillebote (la Caillebote en d’autres mains), I’avait traité par le jelne
(I’eau bénite ou non) et par la dévotion a Saint Rien. C’était la moindre
des choses. Simplement, Pipou joignait le Bon Dieu au Saint, afin que
I’orthodoxie flt sauve. Petit soldat était si bon garcon qu’il était redevenu
soldat, le troupier de Saint Rien, comme il était le troupier de son capi-
taine au Chemin-des-Dames. Claquer les talons, saluer en soldat de
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plomb ; Pipou lui avait d’abord donné des chaussures. Celles de Caille-
bote n’avaient plus de talons. Puis, tout de neuf habillé, d’un habit un peu
militaire, une ceinture bien bouclée, beaucoup de boutons, il I’avait fati-
gué de marches et de contremarches dans les jardins de I’Evéché. Creu-
ser des tranchees vite, vite, et combler les trous aussi vite ; du Saint Rien
partout, pour creuser et pour combler. Caillebote, a sept heures du soir,
titubait de fatigue sans le secours d’aucun rhum. Il avait son paquetage et
son lit dans la serre des jardins, ou Monseigneur abritait les saints.

- Soldat de Saint Rien, lui demandait Pipou, d’un ton de
revue militaire, garderas-tu les saints, méme s’il faut mourir pour les dé-
tendre et pour les garder ?

- Saint Rien et le Bon Dieu vous bénissent ! Je les garde-
rai.

Le jelne ne s’entendait que pour le rhum. Soeur Planche de
I’ Adoration était chargée de nourrir le petit soldat et le nourrissait bien.

En troupier de Saint Rien, il entra dans La Croix du Fréne ou
I’appelait Bonne-Marraine, qui était sa propre tante, puisqu’il était le
propre neveu. Au pas, petit petit pas, elle reconnut Diboan.

- C’est toi, Diboan ?

- Eh ! la tante, qu’avez-vous donc ?

- Tu le vois. Je meurs. A toi, je peux le dire ! Je suis bien
assez vieille pour mourir. Et méme, je le dis a toi, il ne faudrait pas mou-
rir si vieille.

- Avez-vous recu Saint Rien et le Bon Dieu ?

- Ouli, j’ai recu le Bon Dieu déja.

- I vous manque Saint Rien, donc.

- Saint Rien ?

Elle prononga ce nom de Saint, comme un nom qui n’est un nom
que dans un réve, ou comme un nom que |I’on ne connait pas.

- Ecoute-moi, Diboan. Puisque tu portes son nom, tu sais
qui est Saint Diboan ?

- Un Saint qui est moins grand que Saint Rien, mais c’est
un grand Saint.

- Sa chapelle est au-dessus de Saint-Caradec. A main
droite quand on a fini de monter. Je revois des fermes longues, des tour-
nesols devant les fermes, des jardins, des meules, des chevrefeuilles.
Quand j’étais petite fille, je mangeais le chévrefeuille, comme une che-
vre.

- Vous étes encore une petite fille, la tante, et moi un petit
soldat.

- la chapelle de Saint-Diboan est une ferme comme les au-
tres un long toit et un clocheton.
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- Saint Rien n’est pas un grand saint parce qu’il a une
grande chapelle. C’est un grand saint.

- Quand on entre dans la chapelle, a Saint-Diboan, on voit
Sainte Anne et Saint Adrien ; une Vierge et son Jésus, ce n’est qu’un
morceau de vitrail ; un autre évéque, dans le milieu d’un autre vitrail.
C’est peut-étre Saint-Diboan ... Je me souviens aussi que Nerduel (c’était
un artiste)...) disait d’une peinture, sur le plafond, qu’elle était bien laide.
On dépose une offrande dans le tronc. On lit des priéeres a Saint Diboan.
C’est pour ceux qui meurent, qui ont de la peine a mourir, qui ne veulent
pas. Si I’on fait dire une messe pour eux (le prix de la messe est inscrit
sur une pancarte) ou si I’on dépose une offrande, il parait qu’ils trouvent
comment se tenir, de quel c6té, ou quel trou dans I’oreiller ; ils meurent
plus vite, s’ils doivent mourir. Cela débarrasse tout le monde : mourir fait
un grand embarras.... Surtout, ils acceptent de mourir

Elle était épuisée d’avoir tant parlé. De sa téte, a droite, a gauche,
elle cherchait un trou parmi ses oreillers, pour y mourir.
- Alors, la tante ? Dites, et je le ferai.
- Tu n’auras pas le temps. Au-dessus de Saint Caradec,
c’est trop loin ...
- J’ai des jambes de fantassin. Elles sont petites mais elles
marchent bien.

Bonne-Marraine, enfoncée dans ses oreillers, ne disait plus rien.
Caillebote, de sa main, toucha sa casquette neuve et tout a coup sortit, du
pas, petit pas, d’un fantassin pressé. 1l croisa dans le vestibule un groupe
de filleuls, qui attendait. Le coquillage était allé chercher son autre co-
quillage. La Kervignou portait un paquet. Elle expliquait a la Guilvinec
que c’était le drap blanc aux initiales et la fine robe aux dentelles.

La voiture du notaire attendait aussi. Par le flux et le reflux de la
rumeur, nul ne pouvait ignorer, de Port-Tudy a Louméant, que la trés
longue vie de Bonne-Marraine s’achevait. Monsieur le Recteur, ce
jour-1a, était a Quimper, mais I’un des vicaires, sans étre appelé, arrivait
a la Croix du Fréne. « Qui donc sonne le glas a la chapelle de Saint
Rien ? » se demanda le vicaire. Et c’était pourtant vrai : la cloche de
Saint Rien sonnait le glas.

Le notaire entra au parloir, dans le sillage de la soutane du vicaire,
plus noir encore que la soutane, les filleuls derriére le notaire. Le notaire,
un doigt en I’air :

- Quelgu’un pourrait-il avertir Monsieur le Maire ?
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- Vous voudriez le maire ? dit le Docteur Armand, qui,
d’une visite & I’autre, observait le va-et-vient autour de la Croix du
Fréne. Vous aurez le maire ...

Les filleuls qui représentaient tant de filleuls, toute une famille
principalement spirituelle (c’étaient les mots de Monseigneur) se deman-
daient : « Pourquoi le maire ?»

Madame Nerduel n’avait pas la respiration tragique des mourants.
Dormait-elle ? Etait-elle déja morte ? La mort ne pouvait pas la flétrir
davantage. Son visage, depuis des années, n’était plus qu’un masque de
platre. La Julie, a genoux, lui tenait la main.

Marraine eut un mouvement des lévres. Elle souleva les paupiéres,
ce qui lui fit un fil de regard sous les paupiéres, comme pour regarder et
dénombrer ceux qui étaient la. Personne ne pensait plus qu’elle était
aveugle et que ce n’était pas un regard. Elle baissa de nouveau les pau-
pieres. Le visage s’allongea mystérieusement, comme s’il suivait le mou-
vement des paupieres. La bouche enfin s’entr’ouvrit sans se refermer.

- Elle est morte, dit le Docteur Armand d’une voix ferme.

Julie lacha la main, qui retomba.

Dehors, le plus long crépuscule du plus long jour de I’année
s’attardait encore en trainées de lueurs, qui n’étaient plus du jour, qui
n’étaient que la nuit d’une nuit tres claire.
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Le vicaire bénit le corps, dit une priere et s’en alla.

- Docteur, fit le notaire, la mort de Madame Veuve Ner-

duel est constatée par vous, médicalement, et selon les formes de la Loi ?
- Elle I’est. Je signe le permis d’inhumer.

- Monsieur le Maire de Louméant-sur-Mer était-il présent

- Me voici, dit le maire.
- Selon la volonté de la defunte, je procede donc aussitot a
I’ouverture du testament.

Me Libera tendit au-dessus de sa téte I’enveloppe aux cachets de
cire. Une seule bougie, celle que tenait Julie, suffisait a éclairer la cire,
qui était intacte. Le notaire savait sans doute le testament par coeur, car
la bougie n’éclairait guere, et il lut comme s’il récitait. Avant de lire :

- Le testament que je vais lire a été écrit sous la dictée de
la défunte, dans mon étude, et enregistre, il y a dix ans ; les actes de do-
nation concernant le terrain de la chapélle formant un dossier a part.

On attendait de Me libera un testament aussi noir que le noir du no-
taire, costume, poil et peau. Or, il n’y avait rien de plus simple que le
testament. Le clair de la nuit, dehors, était moins clair. A la réserve d’une
jouissance a vie, en faveur de la Julie, sur un minuscule batiment sans
étage, au fond du parc, une sorte de garage ou de buanderie, la testatrice



166 Saint Rien

léguait tous ses biens, meubles et immeubles, a la commune de Lou-
méant-sur-Mer, a charge de créer une fondation pour les aveugles de la
commune, a qui le produit de la vente générale devait étre consacré. Les
filleuls et filleuls regarderent tous Monsieur le Maire, au nez.

- Je n’étais instruit de rien, dit le maire. Je ne suis maire de
la commune que depuis deux ans.

Puis, n’oubliant pas qu’il était le maire :

- la circonstance m’interdit le moindre essai d’éloquence.
Qu’il me soit permis cependant de m’incliner, avec les concitoyens qui
m’entourent, devant la dépouille mortelle de celle qui a bien mérité le
noble surnom de Donatrice.

Le maire fut seul a s’incliner.

- Mais ... fit un des deux coquillages. Mais...Tous les fil-
leuls aussitét suspendus au Mais ...

- Mais ... il doit rester quelque chose a lire. Vous n’avez
pas tout lu. Ce n’est pas possible ...

- Lisez vous-méme, dit le notaire, en tendant le testament.
Vous étes citoyen de Louméant, ce papier vous concerne. Oui, c’est tout
I Ou bien ... vous étes aveugle ... Et, dans ce cas, vous étes I’un des héri-
tiers de la défunte.

Ils étaient tous autour du notaire et du testament. La Julie, qui pleu-
rait, en tenant la bougie, avait des pleurs ; la bougie aussi. Elles étaient
les seules.

Un bruit, un léger bruit, du c6té de I’alcbve, comme d’un malade
qui se redresserait sur ses oreillers, les fit se retourner dans la méme ter-
reur. La Julie éclaira le visage de la morte, qui était la méme, qui était
bien morte. Julie s’inclina sur le visage et I’embrassa.

Au méme moment, de I’ombre du couloir a la pénombre, on vit
surgir Caillebote, succombant sous quelque chose qui avait la méme
taille et plus de poids que lui. C’était la statue miraculeuse, le Saint Rien
de bois.

- Que tu es lourd, Saint Rien ! disait-il au saint. Mais je
suis ton petit soldat ! Eh Ia ! la tante, il ne faut pas mourir. Une cente-
naire, c’est bon dans une famille. Ca réconforte ! Et puis, Monseigneur
mon capitaine vous rendra de nouveau visite. Il me I’a promis.

Il 6ta sa casquette, posa le saint de bois contre le lit.

- La chapelle de Saint-Diboan, au-dessus de
Saint-Caradec, c’était trop loin, méme au pas de chasseur alpin.. Alors, je
suis allé a la chapelle de Saint Rien, rapport que I’abbé Pipou m’avait dit
que le saint habitait maintenant sa chapelle. D’abord, je n’ai pas vu. Il
faisait noir ! Un bout de corde m’a fr6lé le nez. J’ai tiré la corde. La clo-
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che a sonné. Alors, dans le noir, j’ai sonné le glas. Faut pas m’en vouloir,
la tante ! C’était pas plus votre glas qu’un autre ! J’en ai tant vu des
morts, au Chemin-desDames, c¢’était pour eux ! Et moi aussi, je suis mort
deux fois. Puis la chapelle, tout a coup, a été toute claire. J’ai vu Saint
Rien. Et le saint m’a dit : « Pourquoi tu sonnes le glas ? A quoi je sers, si
je sers a rien ? Porte-moi. Je verrai ce qu’elle a, ta tante. Tu sais bien : je
fais des miracles.» On n’a pas Saint Rien sans rien. Ce qu’il est lourd !
V’la votre saint de bois, la tante. Demain, vous serez debout !

On ne pouvait plus arréter Caillebote, quand il parlait, depuis son
miracle.

- Trop tard, Caillebote, fit le Docteur Armand. Elle est
morte. Mais elle te dirait, comme elle te disait : tu es un bon garcon.

La Julie, toujours pleurant, haussa le bougeoir et montra la morte.

- C’est vrai, dit Caillebote : sur les morts je m’y connais.
J’en ai tant vu.

Il s’approcha. Il se dressa sur la pointe des orteils. Cette fois, c’était
pour atteindre le visage de Bonne-Marraine et I’embrasser. Une joue,
I’autre et la premiére, comme on embrasse en famille.

Le notaire regarda sa montre et dit :

- Caillebote, vous recevrez cinquante mille francs, de par
les volontés de la défunte ; et vous, Julie, aussi. Ce ne fut qu’un cri de
tous les filleuls : « Cinquante mille! »

Le notaire leva le doigt :

- 1l y a tres exactement une heure que la défunte est dé-
funte. Et j’avais, en effet, encore quelque chose a lire !

Il tira une deuxieme enveloppe, fit sauter la cire et lut: « Je prie
mon notaire de donner cinquante mille francs de ma part a tous ceux qui
m’auront embrassée pendant I’heure qui suivra ma mort. Et qu’on veille
surtout a n’oublier personne !»

Monsieur le Maire au Docteur Armand, qui le ramenait Lou-
méant-sur-Mer :

- Quand vous avez dit : « Elle est morte », était-elle vrai-
ment morte ? Et quel était ce léger bruit qui tous nous a retournés vers le
lit, méme vous, Docteur ? Elle répétait, parait-il, qu’elle ne mourrait qu’a
son heure, quand elle le voudrait. Une défunte écoutant la lecture de son
propre testament...

- Ce serait trop beau ! Monsieur le Maire.

Il était fort tard, lorsque le Recteur Grévellec rentra de Quimper. Il
poussa jusqu’a Port-Tudy, afin de bénir la défunte. Il ne restait aupres
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d’elle que Julie, Caillebote et Saint Rien. Filleuls, filleules, tous les au-
tres étaient partis, quand le notaire était parti, sauf Madame Kervignou,
qui était la plus filleule des filleules et qui avait le coeur gros, parce
qu’elle avait du coeur. D’autant qu’elle ne savait pas pourquoi elle
n’avait pas embrassé Marraine ; elle embrassait toujours les morts ;
C’était sa spécialité. D’abord, elle avait repris son paquet, cette robe et ce
drap qu’elle avait si souvent lavés et qui, grace a elle, étaient blancs,
comme s’ils sortaient des mains des dentellieres. Fabien, son mari, qui
avait tant de sagesse, lui disait, et sur son lit de mort encore : « N’attends
rien de ta marraine.» Elle n’attendait rien. Attendre un souvenir, comme
on dit, ce n’est pas attendre. Finalement, elle avait aidé Caillebote et Ju-
lie a faire la toilette, a passer la robe, a plier le drap comme il faut plier le
drap d’un mort. Quand tout fut en ordre, elle embrassa Marraine. C’était
Marraine.

Sous la lune de juin, les peupliers d’argent tremblaient, d’un trem-
blement aérien, qui n’était pas celui de la mort. Grévellec s’attarda un
moment a cet enclos des peupliers. « Nous avons donc fait quelque
chose, Callac et moi ... se disait-il. Celle qui n’a donné qu’un champ
s’appellera la Donatrice. Qui se souviendra bientot du nom de Callac, qui
a donné la chapelle, comme on voit des hommes d’autrefois, sur les vi-
traux, a genoux, et qui portent une église sur un coussin ? Mais lui ne
voudrait pas se voir sur un vitrail. Nul ne saura jamais le nom du Dona-
teur. 1l dirait, en riant, que ce n’est pas la chapelle de Saint-Callac ! Et
moi, je pensais que tout cela, la chapelle, le calvaire, la Pieta, méme les
peupliers, et la tempéte ou le clair de lune, ce serait a moi, non comme
mon bien, mais comme le bien du Seigneur est mon bien ! nous, que le
Seigneur. Voila ce qu’on lirait dans le livre de Saint-Rien, si le Saint
nous ouvrait son livre. Mais il nous faut apprendre cela par nous-mémes
et chaque jour de nouveau I’apprendre, et c’est pourquoi Saint Rien serre
son livre sur son coeur, jusqu’a I’entrer dans le bois de son coeur.»

Depuis I’aprés-midi de ce jeudi de la Féte-Dieu, Grévellec n’était
plus le Recteur de Louméant. Dés son arrivée a I’Evéché, il avait senti
qu’on le recevait avec une nuance de révérence particuliére. Monsei-
gneur, en le priant de s’asseoir, lui prit la main.

- Mon cher, j’ai besoin de vous. Ai-je eu tort d’accepter
pour vous comme Si vous aviez accepté ?... Depuis longtemps, en des
lieux plus relevés que le modeste poste que j’occupe, on caresse le projet
de créer a Quimper une université catholique ...

Grévellec avait aussitdt compris. En sortant de I’Evéché, de son
esprit vif et pénétrant, il considérait sans vanite les importantes fonctions
qui étaient désormais les siennes. C’était aussi toute une garde-robe a
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changer. Certaines responsabilités exigent un peu plus de couleur sur les
soutanes.

- A bient6t, Monseigneur, avait dit Monseigneur en le re-
conduisant.

Puis, de son plus fin sourire :

- A propos, votre Saint Rien, je veux dire le petit Caille-
bote, je I’ai promu jardinier au Collége Saint Yves. Et sa femme aux bas
troués, quand elle en avait, et qui n’eut jusqu’ici qu’une seule chemise, et
fort sale, elle reprisera les chaussettes et lavera les chemises de nos gar-
cons ...

La porte de la chapelle était ouverte, comme si quelque voleur
I’avait ouverte. Monseigneur Grévellec entra. 1l savait bien que personne
n’avait volé la statue du Saint. Le Saint rendait service, méme quand il ne
faisait pas de miracles. A coté du lit de Bonne-Marraine, il veillait, Cail-
lebote a genoux devant le Saint. La nuit de juin était si claire que tout
I’intérieur de la chapelle était illuminé d’une grande lumiere irréelle.
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