Une chambre quelconque : un lit étroit, un fauteuil et deux chaises. Une femme

est immobile dans le fauteuil, un livre ouvert sur ses genoux. Une lampe a huile

sur la commode. De temps en temps la femme tousse, son mouchoir aux lévres.
On frappe pendant qu'elle tousse.

Sans réponse.
On frappe encore.

ELLE. Entrez !
ELLE. Entrez !

On ne frappe plus ; on n‘ouvre pas.
Elle tousse. La porte s'ouvre. Un jeune homme parait.

ELLE. Je vous défends d'entrer quand je tousse ! Sortez !
LUI. Madame
Le geste de Roxane disant : Sortez !

Le jeune homme a la porte.

LUI. Madame ! Madame !

Il est & genoux devant le fauteuil et la dame,
la porte ouverte. Il offre son chapeau et son coeur, sa vie.

ELLE. Oui, oui. J'entends. Je ne suis pas si sotte. Vous m'offrez votre vie, votre
cceur dans un chapeau. Ah ! Plutdt, un morceau de jus de reglisse, comme
Tartuffe a EImire. Au moins ce serait du répertoire.

LUI. Du jus de réglisse ? Je cours vous en chercher, Madame...

Elle tousse. Elle tousse.



Elle voudrait étouffer sa toux dans son mouchoir.
Le jeune homme, oubliant de fermer la porte, se précipite.
Le geste héroique, il se léve.

ELLE. Restez, Monsieur. Restez... Hélas ! Je crois bien que tous les jus du monde
ici ne feront rien...

LUI. Ah ! Divine ! Divine ! Vous toussez. VVous souffrez sans doute. Mais vous
étes le répertoire.

Le chapeau d'une main, le cceur de l'autre.

ELLE. Et vous, Monsieur, qui ne fermez pas les portes, quel personnage
faites-vous dans le répertoire ?

LUI. sans poser chapeau ni cceur. Madame... Moi ? C'est-a-dire...
ELLE. Fermez la porte, je vous en prie.

Il ferme
Et dites-moi...

LUIL.  Clest-a-dire...
ELLE. Eh bien ! Dites, si vous avez a dire !
LUI. Je ne sais plus. J'avais tant de choses a dire !

ELLE. Ma montre me dit qu'il est deux heures... Apres minuit ! Je dis que mon
portier ne garde point ma porte et que je le renverrai tout a I'heure.

LUI. Le portier n'est pas coupable Madame. Je lui avais crié qu'il y allait de la vie,
qu'il fallait a tout prix que je vous visse...

ELLE. De la vie ? S'il y va de votre vie, asseyez-vous. La mienne a si peu
d'importance... Que puis-je pour vous ? Jai des amis dans la police...

LUI. C'est-a-dire... c'est-a-dire...
ELLE. Au diable votre c'est-a-dire ! Ici I'on dit. On ne fait que dire. C'est

I'antichambre de la tragédie. Pensez vous que ce lit soit un lit pour y dormir ?
Jamais je n'y dors, mais je m'y vautre. Je dis ce que je dirai. Je dis Camille,



Roxane ou Phédre. Jinvente ces paroles qui sont les leurs, qui seraient les
miennes. Les miennes, qui ne sont que les miennes, de moi a moi, non... Pas ici.
Elles ne seraient pas de la noblesse, de la musique. Elles risqueraient d'étre laides,
comme je suis laide. Et puis... elles n'ont que si peu d'importance...

Elle tousse. Il ne s'est pas assis.
Il n'offre plus son chapeau. Il finit par dire:

LUI . Je ne pouvais pas ne pas venir. Je n‘aurais pas dd venir.

ELLE. Deux mots successivement, qui sont toute la tragedie. Bon début ; jattends
la suite. Les maximes les plus générales bien détachées. Avant le récit, vous avez
raison, cela donne du style. Ce n'est pas tant le sens qui importe, mais de régler la
respiration. Ce n'est pas toujours facile... Les maximes générales sont trop
générales pour avoir un sens. Il suffit d'un peu de mélopée, entre deux tons. On
essaye ainsi le ton. On I'établit. On pose sa voix. Courage, Monsieur ! Essayez !
Posez votre chapeau sur le marbre de la commode, et posez aussi votre voix...

LUI. Ma voix ? Mon chapeau ? Ma voix ?
I dépose son chapeau sur la commode.

ELLE. Bravo ! Quelle aisance ! Que de naturel ! Quand vous ferez en y pensant
ce que vous venez de faire sans y penser, vous serez un grand acteur... « Dans dix
ans, mon petit », comme dit Samson... IL exageére ! c'est trop court ou c'est trop
long ! Chez ce fou de Saint Aulaire, rue Saint-Martin, dés le premier dimanche,
j'ai brdlé les planches. Je ne comprenais pas un traitre mot a mon réle, mais je le
déclamais d'une telle &me !... L'ame, Monsieur, c'est la respiration...

LUI.- L'ame, c'est vous ! Vous, lI'unique ! Vous, Rachel !
ELLE. - Je vous défends de prononcer ce nom !...
LUI. stupéfait. Madame...

ELLE. Madame... C'est cela. Jautorise Madame. Cela n'a point d'age, point de
visage. Rachel devrait avoir le visage de Rachel, le regard de feu, I'éternelle
jeunesse... Le feu de mon regard brille d'un autre feu. Suis-je encore Rachel ? Je
vois dans mon miroir un visage trop beau, de pourpre et d'ombre, qui n'est plus le
mien. Et pensez-vous que Rachel tolérerait chez elle, a deux heures de nuit, la
présence d'un inconnu qui ne sait que dire, ni d'ou il vient ni s'il respire, qui pose
son chapeau, qui s'installe, qui a tué le portier, peut-étre ; car vous aurez tué le
portier...



LUI. Madame...

ELLE. Madame ! Madame ! Sommes-nous a la tragédie ? Faut-il vous apprendre
que je suis la fille de M. Félix, Elisa, la pouilleuse, la Juive, une mendiante &
guitare, qui chantait la ritournelle aux carrefours ?... Javais dix ans. « Laisse voir
ta peau ! disait mon pére. La recette sera plus forte ». Depuis le temps qu'il trainait
sa carriole, de marché en marché ! IL avait I'art de placer sa pacotille... Ils ont vu
ma peau, qui n'avait pas d'ulcéres, qui n'avait que dix ans, comme moi. Et il leur
venait le golt de me protéger, a voir ma peau. Ce fut ma chance ! Qu'au, rais-je
fait sans protecteurs ? Je torcherais les gosses entre un cheval poussif et la
marmite, sur le terrain vague avant I’octroi, cette pelouse d'orties et de détritus
que l'on reserve aux Romanichels ! Et puis, a ce qu'on raconte, javais l'air d'un
ange, ma guitare au bras. Un ange maigre, qui avait la fievre. C'est cela qui tente !
Sauver un ange, le bercer quand il a la fievre, remonter la couverture, veiller sur le
sommeil de I'ange ! C'est autre chose que de protéger quelque petit rat de I'Opéra,
qui vous danse un pied-de-nez par derriére ! Cela n'empéchait pas de me tripoter
en me bercant. On a bien le droit, j'espére, de caresser I'ange pour le réchauffer,
pour le consoler d'étre un ange ? Et moi, j'étais toujours un ange, mon regard de
fievre et de paradis. Que me fait ce qu’on écrit dans les gazettes, ce qu'on
clabaude dans les coulisses ? Je ne renie rien ni personne. Mes protecteurs étaient
bien laids, parce que j'étais bien pauvre. Le plus genéreux fut aussi le plus laid.
Dame ! Monsieur qui tombez de la lune, vous connaissez au moins le nom de
celui-1a, si toutefois vous lisez les gazettes. Un illustre inventeur de pates
pectorales, pas autre chose que des boules de gomme, comme en vendait mon
pére, mais la vertu médicinale, c'est I'emballage et sa notice ! Un médecin qui a du
génie, celui des affaires, qui dispense des drogues et des ballets, la plus grosse
fortune d'apothicaire, et Directeur du Grand Opéra de par son heureuse fortune,
dés qu'il I'a voulu ? Allons, Monsieur, dites le nom !... Je n'en rougis pas. Ce n'est
pas un joli nom, mais adorable, si I'on songe a la personne... Le Docteur VVéron !

Au nom du Docteur Véron, le jeune homme fait un mouvement.

ELLE. A la bonne heure ! Le nom vous réveille. La laideur de I'excellent docteur
réveille encore mieux que son nom. Une outrance de laideur ! L'incroyable dans
I'épouvantable ! C'est on ne sait quoi qui a du ventre et des bajoues, qui n'a
presque point de jambes ni de bras ; une boule, comme on dit la terre, un peu de
cheveux a un poble, d'immenses souliers aplatis sous l'autre. Mais de I'esprit,
beaucoup d'esprit, qui lui gargouille dans un cataplasme qui est sa cravate ! Jai
toujours aime I'esprit. Pourquoi n'aurais-je pas aime le Docteur Véron ? Que
dis-je ? Je crois que je I'aime toujours. D'autres succéderent, comme il succédait.
Mais il ne dure pas plus d'une semaine sans m'écrire et j'ai plus de confiance en lui
gu'en mon notaire...

Désignant la lampe a huile sur la commode.



ELLE. Remontez la crémaillére, je vous prie... On se croirait a VVérone, dans le
tombeau de Juliette. Les ténébres me font horreur.

Crémaillére remontée, la lampe brille d'un éclat neuf.

ELLE. Tiens !... Mais vous étes moins mal que je ne pensais... Excusez-moi. Je
Vous Vvoyais a peine dans la pénombre. La taille est bien prise. Les épaules ont de
la carrure ; les mains un peu trop de gréace ; mais le port et le crane ne sont pas
sans majesté. Si vous jouez la tragédie, il faudra porter des semelles triples. C'est
le point faible... Une tragédienne peut n'étre qu'un bout de femme, si elle est
tragédienne. Un tragédien n'est que sa hauteur... Semelles triples !...

Elle se léve de son fauteuil.

ELLE. Sans les semelles vous ne seriez que Britannicus. C'est un r6le pour
séminariste !...

Elle s'approche de lui. Réveuse.

ELLE. Mais vous seriez Hippolyte aussi, a condition que votre Phédre soit petite.
Un beau réle ! Non pas qu'Hippolyte soit beaucoup au-dessus du séminariste,
malgré I'arc et les javelots. Pauvre garcon ! Mais il est un garcon dans le regard de
Phédre. Elle meurt de celui-la parce qu'il est la... Hippolyte ou tout autre, ce serait
de méme. Ce n'est pas Hippolyte ; c'est un gargon. Quand je joue Phédre, ces
Messieurs des Belles-Lettres me tourmentent ensuite de leurs problémes. Il n'y a
rien de plus sot que ces Messieurs qui écrivent sur le theatre. « Comment
faites-vous pour étre Phédre ? ». Mais je ne suis pas Phedre ! Je jure que je ne me
soucie pas de I'étre ! Pas plus que la Femme-Serpent ne se soucie d’étre un
serpent... C'est Phedre qui n'est plus Phédre. Elle n'est plus que moi...

Elle s'est arrétée a un demi-pas du jeune homme.
D'une main distraite, elle touche sa cravate, le revers ou le col de la redingote. Sa
longue robe blanche a le drapé d'une tunique grecque.

ELLE. Thésée... c'est un Docteur Véron, lui ou un autre, I'un de mes protecteurs...
Thésée n'a pas du tout d'esprit ; mes protecteurs n'ont pas eu tous autant d'esprit que
le Docteur Véron... Mais ils sont tous un peu Theésee. Ils reviennent du Cercle
Militaire ou du Foyer de I'Opéra comme Thésée revient des enfers, juste au moment
ou I’on désirerait étre seule... Seule avec un gargon, qu’il soit livreur ou plombier, ou
troisiéme secrétaire d'une Ambassade... Et c'est un garcon qui ne fait que passer ; non
par la faute de la plomberie ou de I'Ambassade ; mais qui le retiendrait ? C'est un
garcon. On se dit qu'on l'aimerait, et déja I'on aime. Il a bien compris, méme s'il est



un peu séminariste. Il ne refuse pas l'aubaine. Il sera poli. Il ornera le plaisir de
quelques mots d’amour ; livreur ou secrétaire, a peu pres les mémes mots. Hélas !
tous les garcons sont insaisissables... Tous lointains, méme dans le plaisir. Et comme
ils se hatent, comme ils fuient, aprés le plaisir ! Ce n'est pas le plaisir qu'ils fuient.
C'est I'amour.

Elle recule d un ou deux pas. Sechement.
ELLE. Je parie que vous avez vingt-deux ans...
LUI. Jai vingt-deux ans...

ELLE. C'est exactement I'age d'Hippolyte. Joinville aussi avait vingt-deux ans. Un
étrange Hippolyte, celui-la ! 1l posait au corsaire, depuis qu'il avait commandé la
Belle Poule, qui rapportait les cendres de | 'Empereur. 1l s‘élancait & I'abordage ! Quel
toupet !... Un soir, je trouve son carton, dans ma loge, « Ou ? Quand ? Combien ? ».
Je retourne le bristol et j'écris : « Chez toi. Ce soir. Pour rien ». Il était timide. 1l avait
encore le duvet... Je n'ai peut-étre eu que cet amour ; car il m'aimait, et comment ne
pas I'aimer d'amour ? En croisiere, il s'ennuyait de moi. Nous avions, autant dire, le
méme age. Nous faisions le frere et la sceur, et moi, donc, j'avais des siécles de plus
que lui... Jai toujours eu des siécles de siecles ; méme quand je n'étais qu'une
mendiante a guitare. C est peut-étre cela, la tragédie. Accepter de vivre, daimer ;
sourire, pleurer, espérer, se désespérer, et, dans l'espoir et le désespoir, étre cette
femme qui considére et qui sait d'avance, depuis des siecles de siécles. Alors, quand
on sait, quand on a toujours su, comme Dieu la-haut doit savoir, celui d'’Abraham et
de Jacob, mon Dieu a moi, s'il I'est, on domine tout, on plane, comme j'ai vu ces
mouettes de I’Océan, dans mon voyage aux Amériques. On se pose, on s'envole,
toujours on s'envole. L'oiseau qui vole, c'est qu'il s'envole toujours, et s'envole dans
son vol. Petite fille, je m” envolais. C est pourquoi je souriais, parmi mes logues.

Le jeune homme, comme pour Soi.
LUI. O notre &me Rachel ! Notre oiseau de paradis !
ELLE. Jétais Phédre avant Phédre. A croire que Phédre m'attendait ! Comment a-t-il
fait, ce Racine, pour tout savoir ou pour tout dire des femmes ? La mélancolie d’étre
une femme.
Un geste, comme d'Agrippine.

ELLE. Ouvrez cette vitrine ! Je veux la statue de mon Prince.

Il ouvre, et désignant une statuette dans la vitrine.



LUIL.  Celle-ci ?
ELLE. Vous voyez bien qu'elle est la seule.
Elle prend la statuette dans ses mains.

ELLE. Joinville, mon Prince, te voici ! Je savais que tu deviendrais ce Prince tout de
raison, comme le Roi ton pére. Le duvet, la folie d'amour, ce n'était que pour
quelques jours. Ta jeunesse, comme on dit qu'il faut bien qu'elle passe, je la regardais
sur ton visage. Elle passait ! Que peut-on sur ce qui passe ? Hippolyte, n'est-ce pas
toujours et partout ce garcon si noble, si beau, qui va devenir un homme ? Il aura sa
beauté, sa noblesse d'homme, mais qu'il était donc plus noble et plus beau quand il
n'était pas tout a fait un homme ! C'était I'age des dieux. Les hommes seraient des
vieillards a coté des dieux !

Elle embrasse ta statuette.

ELLE. Mélodrame a part, qui n'est qu'un mélodrame, que dit Phedre ? Ce que se
disait Rachel enfant, quand elle regardait les hommes, en raclant ses carottes pour la
marmaille. Pardon ! Ce n'était pas Rachel, mais Elisa, Mademoiselle Félix, disaient
les protecteurs, lorsqu'ils traitaient avec mon pére. Rachel, ce fut pour les affiches de
la Comédie, le Tzar, I'avenir, si l'avenir se souvient de moi. Celle qui m'a donné
gloire et fortune, qui les méritait, qui me bouleverse si je I'entends, c'est Elisa. Au
clou pendue... la guitare d’Elisa ! Oui, je me moque de ce qu'on raconte dans les
gazettes a chantage. Que je fais le coup de la guitare (c'est leur style ) & mes amants
I'un aprés l'autre ! Que j'ai toujours une guitare pendue et que je distribue de la
guitare ! Jamais je n'ai décroché cette guitare. Elle n'est pas & moi. La petite Elisa
savait a peine écrire, mais elle savait le fin du fin de tout. Elle voyait, de ses yeux de
fievre, comme voit Dieu. Et dire que M. de Chateaubriand, qui ne croyait pas en
Dieu, aurait été bien aise de me convertir ! Et son Eminence le Cardinal-Archevéque,
donc ! Baptiser Rachel, le beau triomphe !... Comme un triomphe électoral... Mais
c'était Elisa qu'il fallait convertir, qui peut-étre aurait eu des doutes sur le Dieu du
Cardinal... N'est pas Juif qui veut. La guitare chanterait-elle sous les doigts de
Rachel ? Rachel est-elle digne de la guitare d'Elisa ?

Le jeune homme décroche la guitare et la tend.
LUI. Vous en étes digne. Jouez !...
Elle hésite un instant. Puis, la guitare dans ses mains, la caressant.
ELLE. Que ferais-je d'une guitare ?

Soudain sévere, et d'un ton de professeur.



ELLE. La tragédie n'est pas une guitare monsieur, c'est un instrument
merveilleusement compliqué... IL est vrai que le r6le, Camille ou Roxane, n'est point
ce qui me chavire I'dme. Si je dis juste, comme on chante juste, Camille sera
Camille. Ni Pauline ni Roxane, Camille !... Comptez les vers. Ce n'est que cent et
quelques vers. 1l n'est pas nécessaire de connaitre les autres. C'est au souffleur de
tout connaitre !... Dans la coulisse, je ne suis plus rien. Je me garde des courants
dair. Jattends... « En scéne ! »... J'entre ou je rentre dans cette bagarre dont jamais je
ne saurai la fin ni le commencement. Cela ressemble a la vie : j'entre, je sors, et je
n‘ai rien compris. Je n'ai que ces cent et quelques vers, ou je fais mon destin, ma vie.
Les spectateurs apergoivent un costume, qui est Phédre, ou Roxane, ou Camille.
L'affiche leur a dit que c'était Rachel aussi. lls ont tort de se fier a I'affiche. Est-ce
Phédre ? Est-ce Rachel ? Ce n'est que cent et quelques vers de tragédie. Si j'avais une
guitare dans les mains, ils penseraient a la guitare. Ils ne voient pas mon instrument
; moli, je ne pense qu'a lui. Et c'est moi l'instrument, si I'on veut ; moi que I'on entend
et que I'on voit. Mais je n'aurais pas inventé la tragédie ! Des vers a la suite, quoi de
plus simple ! Essayez !... Si vous obéissez a I'instrument, vous endormez. Si peu que
vous le trahissiez, c'est a gémir ! Tirez-vous de la !... Plus terrible : il ne suffit pas
d'écrire pour cet instrument. C'est comme si la tragédie se vengeait de ceux qui osent
écrire des tragédies. Mme de Girardin, par exemple, que j'aime bien. Ou Ponsard,
que j'ai aimé ; mais la tragédie n'aimait point Ponsard ! Corneille, Racine, Monsieur
Hugo, peut-étre, s'il avait voulu. Je me dis ses vers parfois. Ils chantent ; ils
s'envolent. Ils sont des vers parce qu'ils sont beaux. Quel mystére ! Je reconnais
aussitot la tragédie, a ceci qu'elle me fait immobile. Ma voix suffit. L'ame suffit. Si
peu de gestes !... On peut vivre et mourir presque immobile... Que ne peut-on vivre
et mourir en cent et quelques vers !... Vivre que ce fut court ! Que ce doit étre long
de mourir 1..

Elle s'est laissée glisser contre le lit, sa téte sur son bras.
LUI. Que parlez-vous de mourir ? Vivez ! Vivez ! Je vous porte la vie !

ELLE. Qui ose pénétrer ici ? Que I'on sorte J'appelle mes gens !...



LUI. C'est-a-dire...

ELLE. Ah I C'est vous ! Ce n'est que vous !... IL est vrai que vous n'avez rien pu
dire... Excusez moi. A force de tragédies et de monologues, je ne suis plus qu'un
monologue. C'est bien votre tour... Choisissez le votre. Celui d'Auguste, ou les
Fureurs d'Oreste ?... Plutot les Fureurs, si vous étes un débutant... Et respirez ! Méme
en fureur...

LUI. Hélas ! c'est bien de respirer qu'il s'agit, Madame. Mais je respire quand je
respire. moi. comme respirerait Hippolyte, s'il n‘avait pas un réle a jouer, comme
Oreste s'il n'était pas en fureur. Si vous me permettez de dire, j'aurai assez de mon
souffle pour le dire.

ELLE. Vous n'étes pas dans ma classe au Conservatoire ?
LUI. Non, Madame...
ELLE. Javais pensé vous reconnaitre. Vous feriez un bel Hippolyte...

LUI. Vingt-deux ans : c'est tout ce que j'ai d'Hippolyte. Point de char. Point de
javelots. Je ne suis pas poursuivi par Neptune.

ELLE. Alors, asseyez-vous, Monsieur. La tragédie est debout, méme quand elle est
assise. La prose est toujours assise.

Elle dans son fauteuil, lui sur une chaise.

LUI. Je me suis introduit comme un voleur ou comme un fou. Je savais que ce soir
vous aviez congedié vos gens, sauf le portier. Je connaissais la succession des
chambres et des antichambres : les fresques pompéiennes, le boudoir perse, le salon
chinois, cette porte enfin dissimulée parmi les tentures. Et que vous étiez seule dans
cette chambre, qui a moins de luxe qu'un garni, mais c'est le sanctuaire de la tragédie.
Et la tragédie que vous lisiez, c'était Esther !... Dites si ce n'était pas Esther ?...

ELLE. C'était Esther. Mes compliments a vos espions.
LUI. Je nai point d'espions. Et je veux bien qu'on me [ouille, quand je sortirai. Les
vases Han sont a leur place. Le diademe de Cléopatre enfant n'est pas dans la

doublure de ma redingote.

ELLE. Monsieur...



10

LUI. Un fou, peut-étre ? Qui serait fou d'amour ? Rachel lui pardonnerait sans doute.
Il faut certes qu'il y ait quelque chose qui ressemble a de I'amour pour risquer ainsi de
se faire prendre pour un voleur ou pour un fou. Si je suis amoureux, si le suis fou, ce
n'est pas autrement que tous ceux qui vous écoutent, qui vous admirent, qui vous
acclament de votre nom. Car vous étes Rachel, notre Rachel, la sceur de Cléopatre et
beaucoup plus que Cléopatre ! Quand jai crié au portier qu'il y allait de la vie,
j'aurais dd crier : de sa vie ! La vétre...

ELLE. Ma vie n'a que si peu d'importance...

LUI. Je ne plaiderai pas pour votre vie. Je n'en ai pas le droit. Hippolyte en aurait le
droit : je ne suis pas Hippolyte. Le seul role tragique que j'aurai joué sera celui du
messager.

ELLE. Quelles nouvelles, messager ?

LUI. Vos médecins se trompent, Madame.

ELLE. Et d'ou nous vient cette nouvelle ?

LUI. De médecins qui ne sont pas les votres.

ELLE. Et qui sont jaloux des miens ?... Tout est cabale, Monsieur. Jai toute la
Faculté dans mon alcdve. Que veut-on de plus ?

LUI. 1l est temps je crois, que je me présente... Ce Docteur Véron, dont vous faisiez
le portrait avec tant d'esprit... (Quelle Célimene vous seriez !)...

ELLE..Eh bien ! Serait-il tombé d'un coup de sang ?... C'est atroce !... Il y a une
heure, il était encore dans ce fauteuil !... Je lui défendais les chaises, qui n'étaient pas
assez solides... Mon pauvre Véron !...

LUI. Le Docteur Véron n'est pas mort, Madame. IL ne se prépare pas du tout a
mourir...

ELLE. Il a tort. Les tutus ! Les entrechats ! Il les aime de plus en plus jeunes... Cela
finira par un coup de sang... Puisqu'il n'est pas mort, dois-je comprendre qu'il vous
envoie ? IL vous aura dit « Crie n'importe quoi au portier, c'est un imbécile ». Le
docteur sait bien que mon portier est un imbécile : il me I'a choisi.

Dans un brusque acces de gaieté.

ELLE. A ma demande ! Un portier qui est imbécile, c'est tellement plus commode...
Cela brouille tout !
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LUI. Je n'ai pas crié n'importe quoi, Madame ; et, si je puis me recommander du
Docteur Véron, cependant ce n'est point de sa part que je viens...

ELLE. Expliquez-vous, de grace !

LUI. Je fais de mon mieux. Madame... le Docteur VVéron est mon tuteur... Et méme...
il se pourrait qu'il fat mon pére...

Elle bondit de son fauteuil.
ELLE..Alphonse ! Vous seriez Alphonse ?
LUI. Alfred, Madame...
ELLE. Bien s(r, Alfred...
Il se leve. Elle lui prend les mains.
ELLE. Alfred ! Le petit Alfred ! Je ne connais que lui, je n'entends parler que de lui,
depuis des années et des années ! Mais je n'ai jamais pu obtenir de seulement
I'apercevoir... « Quand me présenteras tu Alfred ? ». Ce n'était jamais le jour. Je me
contentais de regarder cette miniature, dans le boitier de sa montre. Je ne lui ai jamais
vu d'autre montre ! Il m'est arrivé d'étre jalouse de cette miniature que porte ton
pére...
LUI. Le Docteur Véron n'a jamais dit positivement qu'il était mon pére...
ELLE. Le gredin ! Il te porte sur son cceur. Il te regarde chaque fois qu'il regarde
I'neure... Comment douter ? Trait pour trait, tu es ton pére. Ou avais-je la téte ?
J'aurais dd te reconnaitre aussitot.
LUI. Je suis trés flatté, Madame.
Elle I 'entraine devant un miroir.
ELLE. Méme front. La méme bonté des yeux. Méme ovale du visage, quand ton pére
avait un visage !... A I'époque de son protectorat, il avait une espéce de visage. Et ces
levres-ci, les siennes aussi, qui étaient naives et gourmandes. Tes lévres sont naives !
Sont-elles gourmandes ? Raconte, mon petit Alfred. On peut tout me raconter, & moi,
puisque j'ai des siécles de siecles. C'est vrai. Ton pére qui sait tout en sait beaucoup

moins que moi...

Lui, attentif devant le miroir, et presque sombre.
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ELLE.. Alfred ! Ne regarde pas ton pére dans le miroir ! Regarde toi !... Tu as des
cheveux, toi... Avait-il ces beaux cheveux ? Tu as des bras qui sont des bras. Tu as
des jambes. Tu n'as pas besoin de javelots ni de Neptune : tu es Hippolyte !

Elle bat des mains.
Elle fait tourner Alfred, comme on tournerait un mannequin.

ELLE. Que c'est amusant ! Je joue Phédre a I'envers, pour une fois ! Ce n'est plus du
tout une tragedie. Au lieu de retrouver le fils dans le pere, ce qui est maussade, je vois
le fils, qui est la jeunesse du pére, qu'on essayait d'aimer en aimant le pere. C'est le
dernier cadeau du protecteur, quand il lit au cadran de sa montre que I'heure est
venue, et discrétement il se retire, mais il gardait un fils en réserve dans son gousset !
IL est si naturel que le fils succede au pere ! Véron n'est pas mort, vive Alfred !

Elle marche de long en large, en s'exaltant.

ELLE. A quoi bon attendre le catafalque ? On ne meurt plus ; on abdique : c'est la
mode. Amie ! Amie ! lls apparaissent, ils disparaissent ; on n‘a pas le temps de les
aimer. Louis-Philippe et sa dame : un si bon ménage ! Ils m'auraient donné Joinville
par devant le Nonce, s'ils avaient 0sé... Je n'avais pas fini ma révérence, le roi la reine
escamotés, vive la République ! J'ai déclamé la Marseillaise. Poitiers, Angouléme,
Toulouse, vingt-trois Marseillaise en vingt-trois jours, sous le patronage du
Ministére, quelle tournée ! Les paroles sans la musique ont plus de furie que leur
musique ; j'étais une Furie ; cela passait superbement la rampe. Et puis le
Prince-Président, qui n'aime pas les furies mais qui m'aime bien. Et moi donc ! On
était fait pour s'entendre, I'Empereur et moi. Il est la France comme je suis la
Marseillaise. Il voit de plus haut. Il mériterait d’étre un peu Juif. La furie, les
imprécations, la haine, ce n'est que du théatre, Alfred. On m'accuse d’étre une habile,
qui perpétue ses amours en amitiés. Eh quoi ! Faut-il se tuer d'amour a chaque amour,
et tuer, ou hair, parce qu'on a aimé ? Quel fanatisme ! Jamais je ne me reproche
d'avoir aimé.

S'arrétant devant Alfred.

ELLE. Alfred, si tu maimes, dis-moi que tu m'aimes. Antiochus, Xiphares, qui
étouffent de leurs aveux, je n‘approuve pas leur méthode.

LUI. Que vous étes belle, Madame
ELLE. Tu peux dire Rachel. Quand tu songes me dis-tu Madame ?

LUI. Je ne dis pas Madame.
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ELLE. Car tu me parles, n'est-ce pas ? Car je passe parmi tes songes ? Jadis, quand tu
recevais les soldats de plomb, le cheval ou la panoplie, tu m'écrivais une lettre bien
sage, que te dictait ton pére...

LUI. Mais je vous aurais sauté au cou, en vous criant : « Merci, Rachel ! ». Et vous
rappelez-vous ce sac, a la Noél de mes dix ans, de la grosseur d'un sac de blé, et qui
ruissela tout & coup de papillotes ? Vous étiez ma fée Rachel. A quinze ans (j'étais
ivre de Chopin en ce temps-1a) ce fut ce bijou de quart de queue, celui dont je révais
et pas un autre. Je me suis mis a genoux et j'ai baisé I'ivoire des touches, en pensant
que votre main les avait frolées. Je n'ai pas 0sé le dire dans ma lettre.

ELLE. Je me souviens de la lettre. Celle-la n'était pas dictée.

LUI. Je n'avais droit qu'a une lettre par an. Parrain avait exigé un « Je le jure » ; sur
I'nonneur, comme jurent les petits garcons... Parrain... j'appelle ainsi mon tuteur (ou
mon pere). Vous le plus souvent, je vous appelais Marraine...

ELLE. Parrain, Marraine... Un a peu pres de Phedre, si je t'aimais. Faut-il que je
t'aime ? Si c'est pour finir par le récit de Théramene, non ! L'accident est stupide, et le
récit trop ampoulé...

LUI. Mais moi, Rachel, moi je vous aime, je vous ai toujours aimé. Je ne suis pas
venu pour vous le dire. Puisque vous savez tout, vous le savez. Que je vis de vous
aimer. Que je ne demande rien d'autre. Qu'il n'y a pas a craindre d'accident ni de récit
de l'accident. Qu'importe aux dieux ? Vous étes déesse, Rachel, faites comme les
dieux.

ELLE. Déesse de théatre ! Ce n'est qu'un compliment, la gerbe de fleurs au dernier
rideau. Déesse, ce n'est pas un rble. Et que sais-je si ce n'est pas toi que jaime, toi
que j'attends ? Un garcon qui passerait un peu moins vite que les autres, le plombier
ou le fils du Roi ; un frere aussi, mais beaucoup plus jeune. Si jeune qu'il serait un
fils. Tais-toi... Tu n'as plus rien a dire ; c'est a moi de dire. Et d'abord pourquoi ton
pére te cachait et le grand serment d’honneur. Ce n'était pas jalousie, le cher homme,
bien qu'il fat un peu jaloux. La jalousie du pére plus que celle du protecteur !
J'éblouis et je brdle. Je suis dangereuse, Alfred ! Le pourcentage, les rentes, I'Empire
et la Marseillaise, je brdle tout cela, qui n'est que cendre : on le voit quand tout a
brdlé. Mon pére, mon frére, ces maquignons, dont le peuple dénombre, s'il peut, les
biens meubles et les immeubles... Cendres ! Comme ma petite sceur Rébécca au Pére
Lachaise. Tout n'est que cendre. Ce bracelet d'or, que I'Empereur m'a donné, je le
jette par la fenétre, si tu veux. L'hotel ou je vis, Perse et Pompéi, les collections et les
vitrines, cendre de cendre, je te le dis. Cette chambre seule est a moi, mieux que
pauvre, d'une vulgarité irritante. Ce pourrait étre la chambre de Dieu, si, d'aventure, il
avait besoin d'une chambre. Un Dieu dangereux ! Prends garde, Alfred ! méme la
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tragédie, si Rachel la joue, est plus dangereuse qu'une foule chantant la Marseillaise,
et quand elle chanterait la Carmagnole !...

LUI. Rachel ! Vous, mon bien ! Vous étes la bonté, les soldats de bois, les papillotes,
Noél de tous les Noéls ! Vous étes I'ame, I'amour, la flamme, mais une flamme qui ne
brdle pas...

ELLE. Nous partirons ensemble tout a I'heure, quand l'aurore sera l'aurore. Je le
décide. Comme je t'inventais des cadeaux, les tiens, j'inventerai des roles qui seront
les tiens. Le génie, tu verras comme c'est simple ! Et si tu n'as pas de génie, nous
nous aimerons comme tu m'aimes. Partir ! Partir !

LUI. Ou partir ?
ELLE. N'importe ou ! Ou tu voudras partir...
Elle tousse.

LUI. Ou je voudrai ? C'est trop beau ! Rachel, mon amour, vous allez revivre, vous
allez vivre. Je n'étais pas venu pour gue vous m'aimiez, mais pour vous conduire ou
serait la vie. Méme si vous ne vouliez pas m'aimer comme on aime, tant pis ! Je
connais le pays ou vous revivrez. Vous vivrez. \Votre vie sera votre amour.

Elle tousse.
LUI. Ne toussez pas ! Je vous en supplie... Rachel ! Elisa !
ELLE. Elisa ? Qui m'appelle Elisa ?
Elle tousse. Elle tousse.

LUI. Un petit garcon qui dit merci a cause du clavier d'ivoire et des papillotes. VVous
I'emmenerez avec vous tout a I'heure... Mon pére ne peut pas nous en vouloir. Au
contraire. Qu'il sera content ! Il disait (c'est pour cela que je suis venu) : « Ses
médecins la tuent ! Cuba, I'Egypte, et demain Nice, ce bain de vapeur ! Il lui faut la
Suisse ! ». Il répétait : « La Suisse ! Qui donc, Bon Dieu, aura le courage de
I'emmener en Suisse ? ». Il vous y aurait menée, Rachel, s'il n'avait pas été votre
protecteur. Mais les vieux Thésée sont comme Antiochus. Ils ont des aveux rentrés.
Le Docteur Véron, ce n'est pas parce qu'il a fait fortune avec les pates pectorales qu'il
ne connait pas la médecine !

Elle est tombée sur son lit, prés de la guitare.

LUI. Rachel ! Ecoutez-moi ! Elle est morte ! On dirait qu'elle est morte !...
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Rachel évanouie. Il I'allonge sur le lit.
Il la redresse sur des coussins. Revenant a elle, sa voix chante, de théatre.

ELLE. Je ne suis pas morte. Comment mourrais-je ? Le rivage des morts est mon
royaume. Quand suis je née ? Quand suis-je morte ? Avant la création du monde,
j'étais 1a, a coté de la Sagesse. Je suis peut-étre la Sagesse, puisque vous dites que je
suis la Tragédie. Vous le dites ! Et comment n'avez-vous pas compris que ma voix
(cette musique), que mon masque (ou mon visage) n'étaient pas de votre monde ?

LUI. L'aube approche, Rachel. Nous allons partir. Dans un an, dans deux ans, vous
serez de nouveau Rachel.

ELLE. Ou veux-tu partir, mon petit Alfred ? Veux-tu que je sois ton guide au pays
des morts ?

LUI. En Suisse ! Vous me l'avez promis ! Le Docteur Véron dit que c'est la Suisse.
Quand vous reviendrez, vous serez guérie...

Elle descend du lit. Un silence. Se passant les mains sur le front.

ELLE. En Suisse ?... Je n'irai pas. C'est le pays ou je suis née. Il ne faudrait pas
naitre. J’exécre la Suisse parce que j'y suis née. Au ca et la du colportage, par hasard !
Ce n'est pas 1a suisse que j’exécre mais que j'y sois née.

LUI. Vous qui ne condamnez que la haine ? Amie, amie !

ELLE. Je suis I'amie de tous. Qui pourra dire si je fus lI'amie de moi ? Amitiés,
amours, la vie, je veux bien tendre la main, embrasser mon pere, I'Empereur, mon
frere ou la République. C'est le savoir-vivre, a ce qu'on dit. J'ai donné des lecons de
ce savoir a la jeune Impératrice : I'Empereur m'en avait priée. Comédie que comédie !
C'est la comédie. Mais suis-je une comédienne ? Moi ! Une soubrette serait tragique,
du plus haut de la tragéedie, si je m'en mélais. Quand j'ai joue Céliméne, a Londres, ils
ont été épouvantés de ma Céliméne. Quoi donc ! Vingt ans de tragédie et soixante
roles, et personne n'aurait compris ?

LUI. Il me semble que j'ai compris.
ELLE. Quand un seul aurait compris, un seul ! Que vivre n'était pas vivre, que celle
qui chante est au-dela, que rien n'a commencé pour elle et que rien ne finira, que rien

n'est rien, que savoir cela, c'est vivre et ce n'est pas vivre ! Hélas !

A pres un silence, comme si c'était la conclusion du silence.



16

ELLE. Alfred, tu n'aurais que les vingt-deux ans que tu as. Et moi... des siecles de
siecles...

Alfred reprend son chapeau sur le marbre de la commode.
LUI. 1l me semble que j'ai compris.
Le ton d'une femme du monde.
ELLE. Vous dites que la Suisse ?...0n m'a souvent recommandé la Suisse. La Faculté
se partage ; les uns le froid, d'autres le chaud. Je taterai peut-étre de votre Suisse, si la
Cote ne me convient pas. On me promet un tel décor ! La montagne en toile de fond...
(Je ne suis pas hostile a la montagne), des pins, des palmiers, toutes les fleurs, toute la
mer. Madame de Girardin va m'écrire une tragédie. Elle ne fait pas aussi bien les vers
gue Racine, mais elle approche de Ponsard. Elle est si bonne ! A mon retour, je vous
lirai sa tragédie...

Lui prenant une main.

ELLE.—Cher Alfred ! Nous voici de vieux amis...A mon retour, quand vous aurez
la fantaisie de me voir, Jetez votre nom au portier sans vous torturer d'aucun prétexte

LUI. Ce n'était pas un prétexte, Rachel
Comme si elle n’avait pas entendu.
ELLE. A propos, voulez-vous rappeler au Docteur Véron, votre tuteur, qu'il m'avait
parlé d'un cocher qui était la perle des cochers ? Le mien conduit comme on se
suicide. Je n'ose plus monter en caleche. Les bons cochers se font aussi rares que les
beaux vers ! ...
LUI . Je n'y manquerai pas... Madame...
ELLE. A bientot !... Dés que Madame de Girardin aura terminé sa tragédie, je la joue.
Vous serez de la genérale. J'y compte ! Il faut sentir que I'on a des amis dans la salle.
De vrais amis...
Elle lui tend sa main a baiser.
Il a baisé la main. Il est sorti. Elle a refermé la porte.
Elle revient lentement vers le lit.

Puis tout a coup, se précipitant a la porte, I'ouvrant..

ELLE.. Alfred ! Alfred ! Alfred ...
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Un silence.

ELLE. Comme il s'est haté de fuir !
Elle tombe dans son fauteuil, le mouchoir aux lévres.
Elle n'a pas entendu Alfred, qui est a la porte.
LUI. Rachel!
Elle serre le mouchoir rapidement dans sa main.
LUI. Pourquoi me cachez-vous votre mouchoir ?

ELLE. Jobeis aux regles. Le sang... du sang sur un mouchoir, c'est un moyen
grossier d'émouvoir.

Alfred & genoux, la téte contre la robe.
LUI. Ma fée ! Ma belle marraine ! Ecoutez-moi...

Elle lui caresse les cheveux sans I'écouter.

ELLE. Pourquoi es-tu parti si vite ? Me fuyais-tu ?

LUI. Je ne courais ainsi que pour chercher mon pére. Il saurait vous persuader ! Il
faut que vous acceptiez d'aller en Suisse. Ou la Savoie, ou les Pyrénées !... La-haut,
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ou le ciel est si bleu qu'il en parait presque noir... Je ne dis plus « Partons ensemble !
». Ce n'était qu'un réve.

Pendant qu'il parle, elle sourit.

ELLE. Je savais bien que tu n'étais pas un garcon comme les autres. Je suis
heureuse !...

LUI. Ce qui veut dire que vous acceptez !... Merci, Rachel ! Nous allons tout préparer
pour ce voyage, mon pere et moi...

Il se leve.

ELLE. Un moment !... Rien qu'un moment... Laisse-moi te sourire encore. Si j'avais a
vivre, comme j'aimerais vivre de toi, par toi !... Non !... Ne t'écrie point que je dois
vivre, qu'il suffit que j'accepte pour que je guérisse et que je vive, que cela est certain,
que des médecins me le prouveront, car enfin il est certain que je ne pars que pour
mourir, que tout secretement me le prouve, de moi a moi, que je n'ai plus a me guérir
désormais que de la vie et qu'il suffit que j'accepte de mourir. Ce n'est pas la mort qui
me tromperait, quand elle s'annonce ! Il y a trop longtemps que je I'écoute, comme
une ombre d'écho dans I'ombre de mon pas, ni plus pressée ni plus lente, la mort qui
marche de mon pas. Et que de fois j'ai su mourir, en reine, comme je voudrais mourir,
d'une mort qui serait une sorte de récompense ! La paleur sans la laideur, ni la transe
ni le vertige ; les belles mains toujours belles retenant, conduisant mon souffle
jusqu'au dernier : ces quelques marches a descendre, les derniéres ; et je les
descendais en reine, le front incliné mais a peine, a cause des voiles et de la couronne.
L'achevement, puisqu'il faut ; et que tout s'achéve comme la musique ! Ma mort
n'était que mon silence, mon souffle invisible et visible & la derniére de mes paroles...
On trépignait ! On me lancait des fleurs ! Je n'inclinais qu'un peu plus le front, sans
décroiser les mains. Mes bonnes amies devaient se dire : « Quelle cabotine ! ». Je
révais, je vivais ma mort ; je souhaitais éperdument de mourir. Et I'on croyait que je
souriais a la gloire quand je ne souriais qu’a la mort.

LUI. Sourire a la mort ?... Ce n'est pas sourire...

ELLE. Et comment mourir ?... Crier ? Sangloter ? Se débattre ? L'affreuse mort !
Vais-je manquer mon cinquieme acte ?... Quand j'étais Hermione délirante, un
poignard a ma ceinture, ou Phedre, le poison dans ses veines, jai refusé la
vocifération, le délire, la rage, I'écume et les bassesses du mélodrame ; pieuse a cette
musique jusqu'au bout, qui était leur ame. Leur cri, quand je criais, n'était pas un cri,
mais un chant ; et toujours ce sourire comme un masque, que I'on croyait un masque,
qui n'était que mon sourire devant la mort. L'autre jour, a I'écho, j'ai compris que la
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mort me donnait rendez-vous: le ciel et la mer au fond, Nice ou la Crete, quelques
cypres dans la lumiere... Je fus toujours exacte aux rendez-vous.
Changeant de ton.

ELLE. Ne me brouille pas avec les Suisses, Alfred ! Dis-leur que je suis née a I’hotel
du Soleil d’or (sans rancune !), et que je resterai fidele a ce soleil.

Alfred esquisse un geste. comme s'il avait quelque chose a dire,
mais il ne dit rien.

ELLE. Madame de Girardin n'aura pas le temps de terminer sa tragédie. Je n'irai pas
beaucoup plus loin que la Noél. Que de choses a faire, d'ici la Noél ! Je gardais toutes
les lettres. Je les emporte pour les relire. C'est le plus clair de mes bagages!... Je
relirai les tiennes, Alfred... Le cheval de bois, le quart de queue, les papillotes...

Un court silence. Alfred... son chapeau lui tremble entre les doigts.

ELLE. Et si je n'allais pas jusqu'a la Noél ? Ou si j'étais trop faible pour m'occuper
des petits cadeaux ?

Elle regarde autour d'elle. Elle hésite. Elle saisit la guitare.
ELLE. Prends la guitare, Alfred. Ce sera ton dernier Noé&l. Elisa te la donne... Ne la
laisse pas suspendue, comme une relique, sans toucher les cordes... Elle te chantera
mon dernier amour, le plus fou, le plus beau, celui qui ne peut pas étre I'amour.

Il prend la guitare. Elle ouvre la porte.

ELLE. N'écris pas. Ne reviens pas. Vite ! Sauve-toi, comme les gargons se sauvent !
Vite !

Elle le pousse; elle referme la porte. Debout, a la porte refermee.
ELLE.—Adieu, ma guitare !...
Retombant dans son fauteuil.

Adieu Rachel !
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