QUI-DIT-VRAI






Il 'y avait dans le Royaume un homme qui disait vrai. On l'avait
surnommé Qui-dit-vrai. Le Roi, un beau jour, entend parler de cet
homme précieux, (...) qui n'a, dans le Royaume, qu'une condition privee
qui ressemble si peu aux hommes. On se met en quéte. On amene Qui-
dit-vrai devant le Roi.

- Dis-tu vrai ? demanda le Roi.

- Jessaye de dire ; ce n'est pas tout a fait de méme. Si votre Majesté
cherche un homme de brave savoir, ce n'est pas moi. Mon savoir n'est
que peu de savoir, et sur choses de peu. Je connais les plantes un peu ;
surtout les fleurs. Quelques animaux ; les chevaux surtout. Les hommes
un peu, beaucoup moins que les chevaux. Le maitre du Royaume doit
avoir les meilleurs jardiniers du Royaume, et tout le meilleur, tout le
savant, tout le compétent. Il y a tant d'écoles. Et moi, je ne suis jamais
alle a I'école.

Le premier Ministre était sorti premier de toutes les écoles. Il
regarda de son plus haut cet habitant d'un autre monde. A moins de dix
concours et de vingt diplébmes, on ne pouvait prétendre a rien sous ce
Ministre. 1l avait un barbier qui parlait et qui rasait en Etrusque et en
Babylonien. Le Roi, qui était Roi, ne [I'était point par la vertu des
diplémes et souriait volontiers de cette fureur de concours et de la gloire
a papier timbré. Dans la saison froide, il interrogeait : "Qui a inventé le
charbon de bois, les pincettes, le soufflet ? Etait-ce un lauréat de vos
écoles ?" Et, quand venait la chaude : "Celui qui inventa I'éventail était-il
diplémé de I'Université ?" Le barbier du Ministre aurait trouvé du
vulgaire et de I'étroit dans cette facon de plaisanterie, qui était plaisante,
puisqu'elle était la facon du Roi. Comme cette lubie nouvelle ! Un Qui-
dit-vrai n'a point sa place a la cour du Roi. Que ne dit-il son brin de vrai
en Etrusque ? Et quel vrai ? Tout le vrai est dans les archives. Une once



de vrai concernant les chevaux et les fleurs, est-ce que cela compte ? ...Et
pourtant voici que le Roi parait se plaire a la conversation de cet homme.

- Qui-dit-vrai, demanda le Roi, le vrai que tu dis, c'est le vrai de
quoi?

- Ce n'est guere. Ce n'est que le vrai de moi. (...) Si je n'ai vu qu'une
fois, je dis qu'une fois j'ai vu ; ou si je n'ai vu qu'en songe, car c'est
encore voir, mais il faut dire que c'était en songe.

- En songe, dis-moi, avais-tu déja vu ton Roi ?

- Un jour, en songe, vous m'avez parlé ; mais je n'ai pas pu voir
votre visage. (...)

- O Qui-dit-vral, que te disait le Roi de songe ?

- 1 ne disait rien qui fat vrai. C'était un songe. Je me souviens que
je me suis dit : ce ne serait pas la peine d'étre Roi pour dire ce qu'il me
disait la, qui était que j'en savais plus long que vos ministres. Mais c'était
le Roi du songe et vous n'étes point ce Roi.

- Te serait-il arrivé d'étre Ministre, en songe ?

- Une fois ou deux. Ministre de je ne sais plus quoi.

- Avais-tu du plaisir ? Que te disais-tu ?

- Que c'était beaucoup d'embarras.

Premier Ministre de rire, les autres Ministres aussi. (...) Un
Ministre, des qu'il est Ministre, n'est plus du tout dans I'embarras. Le bon
naif que voila !

- ()

- Ne crains rien, je ne te ferai point Ministre. Mais, vois-tu, mon
Grand Ecuyer est mort. C'est une charge qui te revient. Une sorte de
palais assez confortable, quelques écuries et de beaux jardins. Des fleurs,
des chevaux, tout justement ce qu'il te faut. Et que ce mot de palais ne
t'intimide : ce n'est qu'un mot. Toi qui dis vrai, ne te fais point faute de
dire que c'est une maison, tout simplement. Les fleurs n'y sont que des
fleurs ; et mes chevaux sont des chevaux. A toi la garde des chevaux du
Roi. (...)

Qui-dit-vrai a bientot plus de pouvoir que le Premier des Ministres,
qui se voit supplanté, qui n'aura plus de crédit, s'il laisse aller. Un soir, le
Ministre confie ce chagrin a sa fille : car il avait une fille, qui était jeune,
qui était tres belle. La donzelle se met du noir aux cils et du rouge aux
doigts et dit a son pére que ce Monsieur Qui-dit-vrai est un homme
pendu, qu'elle en a décidé de par le noir des cils et le rouge des doigts.



Nuit de nuit. - Mademoiselle Ministre a la porte du Grand Ecuyer
du Roi.

- Je veux le voir. Cela ne peut attendre...

Qui-dit-vrai, malgré I'heure, était encore a lire ou a fumer,
considérant ceci ou cela, tachant de savoir le vrai. On ouvre la porte.
C'est un tourbillon de soie légere, un parfum de fleur et de fille, des
couleurs de fleurs, des soupirs de fille ; et le tout de s'abattre sur le divan,
ou Qui-dit-vrai méditait sur le sujet du faux et du vrai. Une chatte, ou une
fille, le noir des cils, le rouge des doigts, de jeunes trésors (comme on
dit), qui ne rendaient pas si nécessaires les appréts de rouge et de noir.
Un homme, ce n'est pas parce qu'il dit le vrai et qu'il aime le dire qu'il est
insensible. Tellement sensible au vrai, c'est peut-étre qu'il I'est a tout. I
oublie un peu son vrai pour respirer, pour regarder, pour écouter (c'est la
le pire) un discours fantastique de la chatte-fille, a quoi d'abord on
répond que non et non, et puis elle répéte, et puis l'on écoute. Ce
que fille veut !... Celle-la (qui aurait supposé cela ?), dans la nuit de la
nuit, s'est mis en sa jolie téte de manger... de manger quoi ? Ni de la tarte
aux capucines, ni des beignets a I'huile de lune, ni des giroflées en salade.
J'ai honte a dire le vrai, qui était que cette fille, qui ne se nourrissait que
d'un peu dair et de vapeur, et de sa gloire et de ses songes, que le mot de
chair ou celui de viande offusquait qui pamait au sang d'un gigot -
I'agnelet, le porcelet, ce n'était qu'a peine et du bout des dents - cette fille
(filles sont ainsi), se tordait du désir de la viande la plus rouge. Du
cheval, oui ! Du coeur de cheval, voila... Et elle se tordait de son désir.
Qui-dit-vrai n'aurait trop su dire si la fille disait vrai. Ce que fille dit !... Il
était vrai qu'elle disait. Elle disait de tout prés. Cette douceur de chaleur
était de la vraie chaleur, était peut-étre de la douceur. Qui-dit-vrai, parmi
douceur, parmi chaleur, sauvait un peu de son vrai comme pouvait, et le
vraisemblable sinon le vrai.

-Mademoiselle, disait-il, ce discours, ce désir ne sont pas
vraisemblables. (...) Ce n'est point ici boucherie chevaline,
Mademoiselle. (...) Je nai la garde que des chevaux du Roi, qui ne
mourront qu'a la chasse ou a la guerre, qui sont des nobles, comme je
suis par la grace du Roi, comme il me parait - par votre grace - que vous
devez étre. Sachez que mon devoir est de protéger, de ma vie s'il faut, la
vie du plus fourbu de ces chevaux. C'est mon devoir envers le Roi. (...)

Comme la vigne ou le liseron se tord, un désir la tord. (...)

- Mademoiselle ! Mademoiselle ! Ces chevaux ne sont pas a moi !

Elle est douceur ; elle est mépris ; elle est ardeur.

- Je sais que vous étes, Monsieur, le Grand Ecuyer du Roi. Au
boucher, j'eusse envoyé de mes gens. Mais chez vous je viens en visite...



()

- Visiter les écuries du Roi ? Ce n'est pas I'heure. Ignorez-vous que
les chevaux dorment, Mademoiselle, et méme les chevaux du Roi ? Il est
vrai gque je suis grand-maitre de tous ces chevaux endormis... J'ai le droit
de visiter, de faire visiter a toute heure... Quand vous verrez les nobles
chevaux, je m'assure, Mademoiselle, que vous jugerez votre désir, qu'il
est un désir barbare, qui ne sied du tout a votre gréce.

Méme dans ses discours, il conservait de sa franchise. Mais l'autre
discours, par dessous, était plus franc, ou Qui-dit-vrai corrigeait l'autre,
et se disait qu'il n'y avait pas tant d'assurance, que cette fille irait a tout,
qu'il vaudrait infiniment mieux ne pas prendre la lanterne, ne point visiter
les chevaux, ne pas se risquer dans la nuit, ne pas traverser les jardins ;
mais proposer une aile de pintade, un sorbet d'abricot, quelque limonade
glacée. 1l se disait, mais, se disant, il prenait la lanterne, il ouvrait des
portes I'une apres l'autre ; et la fille, sous prétexte de nuit, qui I'entortillait
de voiles, de soie, de parfums, a ne plus savoir si c'était la brise de la
nuit, la soie de I'été, le parfum des fleurs. (...)

(...) Entre le palais du Grand Ecuyer et les écuries du Roi, il y avait
de beaux et grands jardins. Que de périls pour I'Ecuyer !

- Ah ! ce cheval noir, la-bas, quel cheval !

- C'est le cheval préféré du Roi.

C'est celui dont la fille veut manger le coeur.

- ()

- Mais demain, que dirai-je ?

- Tu diras que et que... Tous les chevaux sont mortels, qui sont un
peu les freres des hommes.

Je ne sais jusqu'ou la promesse des trésors, et leur atteinte, et
certainement le reflet et le parfum de ces trésors, comme des fleurs dans
la nuit profonde. Tant et si bien que le Grand Ecuyer (J'ai tort, se disait-
il, jai tort...), ni plus ni moins qu'un écarisseur, il tue, il coupe ; et je
parie que c'est lui qui eut la peine de frire et de servir.

La belle avait appétit de tout. Du cheval aussi, qui était un fameux
cheval. Un coeur de cheval royal, parmi de la confiture ou plus de sucre
que de fruit. (...) Mademoiselle Ministre enfin ne se ménagea guere ; et,
quand au matin rentra, dit a son pere :

- Il sera pendu.

Premier Ministre chez le Roi. Sans dire quelle fille, il conta la fille,
le coeur du cheval, tous les coeurs et toutes les confitures.



- Appellez. Demandez votre cheval. Interrogez. Votre Qui-dit-vrai
ne vous dira pas le vrai. Il ne peut pas vous le dire. Et voila ces
hypocrites, les plus forts, les plus redoutables, ceux qui font parade du
vrai.

Le Roi songeur, qui aimait son cheval, qui aimait son Qui-dit-vrai,
qu'une sotte fille, apres tout, privait de l'un et de l'autre. Mais aussi,
quand on aime le vrai (et le Roi I'aimait), il faut préférer le vrai a qui dit
vrai.

La-bas, dans la salle a méditer, Qui-dit-vrai méditait. Un autre
aurait fui, sans plus attendre ; lui méditait en attendant. Ce n'était pas tout
a fait un homme comme les autres.

Ayant placé devant lui son bonnet de téte (...), il disait a son
bonnet :

- Mon bonnet, si vous étiez Roi, je voudrais bien savoir quelles
idées, de vous a moi. Parlez, je vous prie. (...) Parlez comme parlerait le
Roi, afin que j'envisage et que je délibére.

Bonnet parla. Qui-dit-vrai essaye une réponse :

- Ce beau cheval, eh bien, voila... votre cheval a pris la rage. Il
aurait mordu les autres chevaux, mordu les palefreniers. Par bonheur,
Maitre, je veillais. Valets d'écurie dansaient et buvaient. Il faudra

prendre ces valets. Mais j'étais la. J'ai tiré mon poignard, j'ai tue le
cheval noir, j'ai jeté son coeur dans les flammes, afin de conjurer la rage.

Le bonnet répondit en Roi :

- Pendre les valets ? Pourquoi ? On ne pend que le responsable.
Crois-tu que je vais croire ? Et croire quoi ?... Toi qui toujours sais tout
d'avance, si mon beau cheval enragé, c'est que tu n'as point soigné mon
cheval. Pendu, tu seras pendu. Ou, si tu mens, encore pendu !

- Vos raisons sont irréprochables, 6 bonnet-Roi. Mais si je conte le
noir des cils, les trésors, le parfum des fleurs, cette friture que nous
fimes, quel espoir pour moi la-dedans ?

- Non pas espoir mais certitude. Pendu. Pendu.

C'est un presque pendu qu'a la cour on appelle. 1l y va, le bonnet
cruel a la main.

- Je veux qu'on selle mon cheval noir, dit le Roi. C'est le cheval que
je préfere.

Le Premier Ministre est auprés du Roi. Il savoure. Pendu. Pendu !
Dans un moment, ce rival, qui n'est qu'un imposteur, comme sont les



hommes (particulierement les Ministres), pendu ! Et certes, Qui-dit-vrai
ne se fait pas d'illusion. 1l a cette mine exactement d'un qu'on va pendre.

Mais, avant que d'étre pendu, il s'accorde encore un petit bonheur,
celui de conter le vrai ; comme il fut vrai que cette fille, qui n'était sans
doute qu'une folle, est venue le voir quand c'était la nuit ; et tout, par le
détail ; comme il a résisté, mais que ce ne fut pas aussi longtemps qu'il
aurait cru, et qu'il se disait qu'il résisterait davantage ; d'autant qu'il n'est
plus si jeune, et que tout en fumant, ce n'était pas des filles qu'il imaginait
ce soir-la. Il était a des lieues du noir, du rouge, et de plus secrets trésors
; mais, quand il eut, si pres de soi que c'était contre, tant de trésors et sans
secret...

- ...Si je dis tout, disait-il, ce n'est pas pour éviter d'étre pendu. Je
sais que je dois I'étre, que je me pendrais si j'était le Roi, que c'est la
coutume, et c'est la justice. Mais une derniere fois, cela vaut la peine
d'entrer dans les petites raisons et de savoir le vrai d'un homme, qui
pensait a tout autre chose, qui ne pensa plus qu'a cette fille.

Et la visite aux écuries, le choix du cheval noir, le coutelas et la
friture, tout y passa. Qui-dit-vrai ne s'arréta qu'apres la friture.

- Le reste, vous savez bien, dit-il, c'est toujours un peu la méme
chose... Et maintenant, un dernier vrai, avant qu'on me pende : je suis
faché que I'on me pende. Encore est-il vrai que vous n'y pouvez rien, et

méme il est vrai que l'on fera bien. Mais, vrai de vrai, je vous
remercie de m'avoir laissé dire, car, malgré cette corde qu'il me semble
que déja je sens, jai toujours eu le méme bonheur a vrai dire, cette
derniere fois ni moins ni plus que les autres fois.

Le visage du Roi comme un masque d'or.

Aprés un moment de silence :

- Prononce ton jugement, 6 le Premier de mes Ministres !

C'était la mort a petit feu, friture pour friture, et puis la corde.

- C'est ton jugement, reprit le masque ; ce n'est pas le mien. Et, se
tournant a Qui-dit-vrai :

- Il faut croire que le dire vrai a ses sortileges. Tu disais si vrali, Si
minutieusement vrai, que j'étais sur ton divan, quand est entrée la belle.
Jai respiré son parfum. Jai résisté, mais moins longtemps que toi. Ce
n'est pas un cheval que j'eusse tué, c'est tous les chevaux ; et jaurais
choisi le noir, mon préféré, avant qu'elle en et fantaisie. Et pourtant, moi
non plus je ne suis pas si jeune ; et, quand je fume, ce n'est pas toujours a
des filles que je pense ; et, comme tu dis, le reste, c'est toujours un peu la
méme chose... Qui a tué le cheval noir, préparé la friture, profité du reste
? C'est moi ? C'est toi ? Si je te faisais pendre, autant me pendre... Qui-
dit-vrai, et toi mon Ministre, je vous invite a ma table. Que I'on dresse un



diner royal. Autant de convives gu'il en faut pour tout un grand cheval. Je
veux que partout on publie que nous mangerons le cheval noir, mon
préféré, parce que je préfére I'nomme qui dit le vrai au plus beau de mes
chevaux noirs.

Ce fut un repas magnifique, de la friture a ravir, une foule, des
musiques qui chantaient le vrai, I'excellence et la profusion des
confitures. (...) Quand enfin I'on se retira, chacun content (sauf un) - du
Roi, de tout, de soi. Je ne sais quel sage a dit que I'amour favorise la
digestion des viandes (l'amour du vrai comme tout autre), mais aussi que
la haine lui est fort contraire. On le vit bien par le Premier des Ministres,
qui ne put feindre de sourire, qui n'avalait qu'a regret le frit et le confit,
dont la haine corrompait les sucs et les humeurs, que la fiévre prit, qui en
mourut. La succession ne fut pas difficile. Il y avait si longtemps que
Qui-dit-vrai était plus Ministre que les Ministres. Ce n'était qu'un titre a
donner. Quand le Roi donna, il dit qu'il était bien aise ; et Qui-dit-vrai dit
qu'il était bien aise aussi, parce que c'était vrai.

( D'apres un conte persan, Mercure de France - 1957)
(Arrangements de M.P.B)



