
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre I   
 

 L’Armée d’Afrique 
 
   
 
 
 
 
 
Le Colonel Pivoine ne s’appelait pas Pivoine et n’était pas Colonel. 

Admis à faire valoir ses droits à la retraite comme commandant au 
117ème Régiment d’Infanterie à Laval, il était désormais lieute-
nant-Colonel dans la territoriale. Sur les cinq, ces deux galons d’argent 
par qui l’on distingue un lieutenant-Colonel d’un Colonel, cela s’oublie. 
Le Colonel Léonidas Saurin les avait oubliés de bon coeur. En civil, pan-
talon de flanelle claire et la ceinture ceinturant, qui voit les galons ? L’or 
irradie dans l’argent, les cinq sont d’or ; on a bien mérité d’être Colonel. 
Les jeunes enthousiastes du Clairon, société de préparation militaire, 
disaient mon Colonel au Colonel. Colonel, donc ! Et de même, le surnom 
de Pivoine, qui n’était que populaire, avait de ce rouge pivoine qui était 
le teint du Colonel. Le Colonel ne l’avait pas sollicité ; s’il l’avait connu, 
il ne l’aurait peut-être pas toléré ; mais la voix populaire est aussi quel-
que chose et, de la buraliste du 4 à la concierge du 13, tous, rue du Châ-
teau, avaient plébiscité le Pivoine. Il était donc Colonel Pivoine, souriant 
à Colonel, ignorant Pivoine. 

« Je vis seul » aimait à répéter le Colonel. Quel ingrat ! Il oubliait 
au moins Nestor, le fidèle, qui avait été son ordonnance, qui serait 
l’ordon-nance de son Colonel jusqu’au bout du bout. Il oubliait ses sou-
venirs, qui ne vivaient que pour lui. Ses voisins aussi, toux ceux du 13, et 
du 7, et du 11, qui attendaient le passage du Colonel, qui savaient ou 
croyaient savoir le pourquoi des sorties, des rentrés, qui le saluaient timi-
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dement, balbutiant : mon Colonel ; et lui répondait d’un doigt, à la gail-
larde. 

Il disait encore : « J’ai ma bauge, comme un sanglier.» Mais quelle 
bauge ! On cherchait le château, rue du Château. Et quel autre château 
que cette élégante et fragile demeure, en retrait, qui était la bauge du Co-
lonel ? On entrait au 13 de la rue, par la cochère ; on se tordait les pieds à 
franchir la cour. Un puits plus qu’une cour ! Mais il y avait cette trouée, à 
gauche : deux arbres, une grille, une sorte de sentier qui montait entre des 
iris, un début de parc ou de campagne. C’était là. Une façade si simple 
qu’il n’y avait rien de plus simple ; de la symétrie, qui n’était pas vul-
gaire ; un perron qui avait de la grâce. La porte souriait sous le fronton. 
Deux et deux fenêtres au rez-de-chaussée comme à l’étage ; une balus-
trade au-dessus, qui cachait le toit, cuirasses et casques de pierre parmi 
fleurs et flèches de pierre, autant dire la guerre et l’amour. Le tout combi-
né, calculé, policé, comme le guerrier avait dû l’être par l’amour. C’était 
un retour de guerre et de victoire à la guerre ; le guerrier bien aise, à 
l’amour, d’être encore le vainqueur et le vaincu. 

Par derrière, la façade sur le jardin, ce n’était que cintres, comme 
l’émerveillement des yeux qui s’ouvrent. Jadis, sans doute, un bassin, un 
parc, du mystère et de l’horizon, comme il en faut à l’amour. Ce n’était 
plus qu’un semblant de jardin, qui cédait au terrain vague. 

Quand le Colonel cherchait sa clef, tournait sa clef, du perron à la 
balustrade : « Garde à vous ! » Les pierres avaient de l’égard à leur no-
blesse. Hélas ! porte fermée, on ne pouvait feindre d’ignorer qu’il y avait 
de la fissure partout, de la crevasse et de l’abandon. La balustrade ne te-
nait plus que par raison. Tout craquait et se révoltait, la pierre contre la 
pierre. Comme un visage heureux après de longs chagrin, la fierté tient 
bon. 

Le Colonel, mieux que la pierre, résistait. « Colonel toujours! » 
c’est la devise d’un Colonel, même à deux galons d’argent sur les cinq. 
Un soir de moustaches, frisant et torturant sa moustache :  

 - Nestor ! cria le Colonel.  
 - Mon Colonel !  
 - C’est bon ! C’est bon !.. conclut le Colonel. Nestor ! 

Qu’est-ce qu’il veulent dire avec leur lieutenant-Colonel ? Si je tiens lieu, 
je suis. Je suis donc Colonel.  

 - Bien, mon Colonel répondit Nestor.  
 - Repos, Nestor. Puisque je suis Colonel ... Puis, arpentant 

et maugréant : Ces gredins du Ministère ! J’ai toujours été Colonel ! 
Sous-lieutenant, j’étais Colonel ! Je suis Colonel par la grâce de Dieu, si 
Dieu existe. Et si Dieu n’existe pas, je suis encore Colonel ! La voilà 
bien, leur sacrée république ! 
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Au mot de république, il y eut un peu plus de fissure et de délabre-
ment. Une pierre du perron céda. 

Nestor eut le mot, celui qui conjure. Il hurla :  
 - À vos rangs, fixe !   
 - Repos, je t’ai dit, Nestor. Repos. 
Nestor au repos, position réglementaire, un pied devant l’autre, les 

main au dos. Les lézardes n’osaient plus, ni les gouttières. Les petits vers 
du bois ne vrillaient plus le bois. La demeure légère, une Folie, comme on 
disait jadis, n’était plus Folie, d’amour ni de guerre. Elle obéissait : Elle 
se raidissait, pierre sur pierre. « C’est bon, dit le Colonel. Rompez ! » 
Nestor rompit, c’est-à-dire qu’il ne fit que deux pas, glissant le pas, s’en 
allant mais sans aller, le regard vague, le geste vain. Entre deux ordres, 
c’est ainsi qu’on est ; libre ; plus exactement disponible. 

Depuis vingt ans qu’il était l’ordonnance du Colonel, ce grand dia-
ble de Nestor, noir et bouclé comme un diable à visage d’ange, qui riait 
des pommettes et du nez même au plus grave de son grave, vibrait encore 
et tremblait comme au premier jour, quand la foudre de l’ordre le traver-
sait de part en part. Il avait beau prévoir et deviner qu’il y avait de l’ordre 
dans l’air, toujours l’ordre éclatait à l’improviste, roulait, se répercutait, 
secouait Nestor de la cheville à la nuque. 

Il faut dire que le Colonel commandait comme au front des troupes, 
de sa plus belle voix de commandement. 

Ténor léger, quand il tenait sa partie, jadis, en des opérettes de sa-
lons ; ce n’était alors que voix d’enjôleur, à chanter la sérénade, ou se 
mêlait un rien de frivole, sinon de libertin. Mais ce léger ténor mousque-
taire, à moustaches blondes, faisait savoir tout à coup qu’il était redouta-
ble, et partisan de l’offensive toujours, à la guerre comme à l’amour. La 
voix montait, comme une fusée monte, et brisait là-haut, brisant l’air et 
les volontés. Elle exigeait, elle obtenait immédiatement une obéissance 
terrifiée, sans condition. De Saint-Cyr à la retraite, rien n’avait vieilli 
dans cette voix. 

Le Colonel avait aussi sa voix comme il faut l’avoir. Il la modulait 
alors ; il y inventait des tons un peu sourds, qui convenaient à son âge, a 
sa rosette d’officier de la Légion d’honneur. Il modulait pour la buraliste, 
pour les soeurs quêteuses, chaque fois qu’il rendait hommage. Mais en-
core, si l’une des soeurs était jeune et jolie, il lui revenait malgré lui du 
ténor, qui filait sa mélodie et festonnait parmi les basses. Le 
Saint-Cyrien, pas mort ! quelques rares amis, des plus intimes, savaient 
bien que la voix de mousquetaire était seulement sous surveillance. 

À force de prier (j’entends : les dames), et si la jeune fille d’accom-
pagnement était très blonde, du suave et du bleu d’amour sous les yeux, 
un je ne sais quoi de gracile aux poignets, à la taille, un cou d’enfant, une 



La Folie 4 

mèche folle, une oreille à mordre, un air ingénu de soumission, pour 
l’escapade ou le martyre, il arrivait que le Colonel, ne se fît pas tellement 
prier. Il chantait de son plus pur ténor, qui n’avait pas une fêlure, qui 
avait vingt ans. « Ah ! Colonel ! Colonel » soupiraient les dames. Mais il 
fallait l’occasion, la jeune fille, la mèche folle. 

   
 
D’ordinaire le quart de queue, qui était au grand salon, n’était que 

le principal ornement du salon solitaire, épousseté religieusement par 
Nestor, le mercredi et le samedi. Il époussetait aussi, ce cadre qu’il y 
avait sur le piano (il n’y avait que ce cadre.) C’était le portrait d’une tout 
jeune fille qui jamais n’avait posé ses doigts sur le clavier, que Nestor 
n’avait jamais vue. 

Un jour, il devait y avoir cinq ou six ans, Nestor, le plumeau en 
main, avait aperçu le cadre, et le portrait dans le cadre. Ce n’était pas à 
Nestor d’interroger. Son Colonel n’avait rien dit. Un secret de plus ! S’il 
fallait compter les secrets du Colonel !... 

Le mercredi et le samedi, Nestor épousseta, d’abord le piano, puis 
le portrait. Un piano ne dit rien. Nestor époussetait avec tant de grâce que 
rien ne résonnait ; le piano aussi muet que le Colonel. Mais un portrait, 
même d’une inconnue ? Essayez de commander, même à voix de té-
nor-Colonel : « Silence, portrait ! » Un portrait parle par son silence. Il 
était là pour désobéir au Colonel. 

Les premières fois, Nestor se garda de demander. Il frottait la glace, 
tachant de ne pas entendre. Mais le front du portrait disait, les cheveux, la 
bouche, tout le portrait, que c’était un portrait bavard ! Presque une en-
fant, oui ... Treize ou quatorze ans (« À cet âge-là, se disait Nestor, nous 
épousons nos femmes, là-bas. Eux ici font semblant de croire qu’elles 
sont des enfants ; mais ce sont des femmes.») Celle-là, qui n’était encore 
qu’une enfant, comme elle était femme ! 

Alors, mercredi ou samedi, de la chanson chantait dans la gorge de 
Nestor. Il inventait des sortes de berceuses, bouche close, à bercer une 
enfant pour l’endormir, pour la consoler. Une femme aussi, il faut 
l’endormir et la consoler ; ce n’est jamais qu’une enfant, puisque c’est 
une femme. « Cette mignonne-là, se disait Nestor, je l’aurais bien achetée 
!... Ce serait vite fait ... de ne plus pouvoir s’en passer. Faudrait rouler des 
yeux, comme ça, gronder, avoir l’air. Et puis ne pas lui dire qu’on l’aime, 
comme ils ont le tort de faire ici... Autrement ...» Et Nestor caressait la 
glace du portrait, de ses longs doigts déliés ; il frôlait, du pouce, une lèvre 
du portrait, l’autre. Un mercredi, il embrassa l’oreille, les cheveux, le 
front ; un samedi, il embrassa les lèvres. 
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Désormais, le salon n’était plus désert, qui faisait semblant de dor-
mir sous les housses. Une petite fille, fille ou femme, l’avait élu pour sé-
jour, mystérieusement. À la cuisine, côté jardin, Nestor se disait : « La 
mignonne doit s’ennuyer toute seule.» Il allait voir, la voir. Parfois, il 
s’arrêtait à la porte. Il regardait par le trou de la serrure. Il collait son 
oreille à la porte. « Et si, par hasard, elle sortait de son cadre, la mi-
gnonne ? Si elle jouait du piano, en silence ? Elle serait seule à entendre 
ce qu’elle joue. Chez nous, les sorcier parlent sans parler, ils écoutent le 
lézard ou la fourmi, qui disent des choses. Sans les sorciers, nous ne sau-
rions jamais ce que disent les  lézards ! » Avant d’entrer, il frappait, mais 
à petits coups, très discrets, comme on frapperait pour un lézard, ou pour 
le fantôme d’une petite fille. Puis, sur la pointe des pieds, comme saluant 
et s’excusant, à droite, à gauche, pour ne déranger personne, il aurait bien 
posé un vase à trois roses près du portrait. Un matin, il apporta trois roses 
dans un vase. Il présenta les roses au portrait, comme on offre des roses. 
Puis il les posa sur un guéridon. Depuis ce jour-là, il y eut toujours quel-
ques fleurs dans un vase sur le guéridon. 

Savoir par coeur, c’est grand savoir, quand le coeur sait. Nestor sa-
vait par coeur son portrait de la toute jeune fille. Il n’avait même pas be-
soin de fermer les yeux pour le voir : le front délicatement bombé sous 
des cheveux fins, si fins que c’était un brouillard de cheveux plus que des 
cheveux. Des yeux, qui étaient un regard. Quel regard ? C’était un regard 
vers tout, qui n’était pas encore un regard vers quelque chose ou vers 
quelqu’un. Et ces lèvres, aussi minces qu’un regard entre les cils, se-
raient-elles jamais un fruit ? Un regard, passe encore qu’il ne soit qu’un 
regard, une fente de lumière. Un regard n’est que lumière. Mais un 
brouillard d’or et de cheveux ferait-il un visage de femme ? 

C’était les idées, comme on dit, de Nestor, quand il rinçait les ver-
res ou rangeait la vaisselle. Quand il avait rincé, rangé, le Colonel à ses 
affaires de Colonel (« Je vais au Ministère » disait le Colonel, « Je ne 
rentrerai qu’à sept heures, ») il allait prendre sa guitare ; et zing, et zang, 
aussi bas, aussi confidentiel que le pouvait une guitare ; il n’aurait plus 
voulu dire que la bouche ne serait jamais un fruit. Nestor, à ces lèvres, 
considérait. Il se chantait un chant de son là-bas, de son enfance :  

  Tes lèvres sont un fruit.  
  Quand le fruit sera mûr,  
  Moi et toi,  
  Nous mangerons le fruit,  
  Toi et moi. 
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À force de regarder, Nestor avait conclu qu’il y avait un peu du Co-

lonel dans le nez et dans le regard. Puis il avait ri tout seul, très haut, à 
s’en taper la guitare sur la cuisse. Les voisins du 9 et du 13, quand ils 
voyaient partir le Colonel (toujours à droite en sortant de la cochère), au-
raient parié que la guitare ... Ils n’avaient pas le temps de parier. À peine 
le Colonel vers Pasteur ou Vaugirard, c’était la guitare. Zing et zang, le 
chant sortait de La Folie, comme si la demeure de guerre et d’amour 
chantait son chant. 

Plus loin, au bout du jardin, c’était le vaste empire mécanique, nuit 
et jour, les trains de banlieue aux wagons d’argent, la marchandise, des 
voix impératives : « Allô ! Allô ! Le train 423, venant de Granville, entre 
en gare au quai 19.» Le petit enclos du Colonel, jardin et Folie, les deux 
platanes devant, les quatre tilleuls derrière, comme une presqu’île mena-
cée, au nord d’un océan barbare. 

Tous ceux du 3 au 19 étaient menacés. Ils avaient reçu du papier, 
vert ou rose, officiellement timbré et paraphé. Premier avis, cinquième 
avis. Même, quelques locataires étaient partis. « Des fous ! » disait la 
concierge du 13, qui régnait sur les concierges. Et tous, du 3 au 19, répé-
taient : « Des fous ! » C’était plus simple. 

La concierge du 13, quand elle tenait ses assises (la Langouste, 
c’était le surnom qu’on lui donnait) : 

 - Allons ! Voyons ! disait la Langouste, faut être raisonna-
ble ! Un immeuble comme mon 13, qui n’a pas loin de cent ans, qui est 
un bel immeuble ! Il y a une colonne de chaque côté de la porte cochère. 
Vous en trouverez, vous, des immeubles qui ont des colonnes ?  

Et elle désignait les colonnes.  
 - C’est vrai qu’il y a des colonnes, disait-on.  
 - Tiens ! Je ne le fais pas dire. Elles y sont. Et où que vous 

les transporterez, mes colonnes ? On ne peut pas les flanquer à la pou-
belle. Alors ?... 

La Langouste triomphait. Elle croisait les bras, reculait, revenait, 
vous heurtait le coude de son coude, vous entraînait  l’écart. 

 - Et puis, vous l’entendez, la guitare ?   
 - Quelle guitare ?  
 - Comment : quelle guitare ? Vous avez des oreilles pour 

quoi, si vous n’entendez pas la guitare ?  
Elle vous saisissait par la manche, vous rivait sous le porche, pres-

que dans la cour. On apercevait les deux platanes. Et là, faisant signe de 
se taire, et se plaquant une sorte d’énorme main sur le visage (la main 
bleue, le visage bleu) elle fusait par-dessous la main : 
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 - Chut ! On en verra de belles ! La guitare... c’est l’armée 
d’Afrique Ils trouveront l’armée d’Afrique devant eux, s’ils y viennent. 

Gonflée, tuméfiée, elle reconduisait jusqu’aux deux colonnes. 
 - Elles ne craignent rien, mes colonnes ... Vous pensez ! 

Une guitare, l’armée d’Afrique, un Colonel en tête. Et quel Colonel ! 
Ce que la Langouste ne disait pas : elle avait reçu la visite du 

Commissaire, celui du boulevard Garibaldi, un petit homme tout brun, à 
peu près Corse, qui se grattait un nez poilu tout en parlant. D’une voix 
douce, mais corse, il avait parlé de dates-limites, il avait fait retirer les 
écriteaux : À louer. 

 - Il n’y a rien de vacant, Madame. Ce qui est vide est vide. 
Vous partirez tous. Je suis venu en personne, et je suis Commissaire. 
Vous m’entendez ?  

Langouste avait entendu mais n’avait pas encore compris. Il est vrai 
que le Commissaire avait entendu la guitare de l’armée d’Afrique et il 
n’avait pas compris. 

 
Pour tous les autres, du 13 ou du 11, si la guitare était d’Afrique, ce 

n’était que pour évoquer le soleil, le parfum des nuits, les amours faciles. 
L’amour chantait sur la guitare. C’était l’évidence même ! Il suffisait 
d’avoir un visage de fille, d’ouvrir et de tendre les lèvres au bonheur, ou 
de fermer les yeux et les lèvres ; on savait tout. Que l’été serait le plus bel 
été, puisqu’on avait risqué la guerre à l’automne. Que le guitariste caché 
ne célébrait que l’amour non pas le sien. Ainsi, le plus bel été, lorsqu’il 
en est aux lys et aux glaïeuls, voit déjà se faner les roses... Il fallait être 
Madame Langouste pour s’exalter militairement à la guitare ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre II   
 

  Le dixième homme...  
 

  
 
 
 
 
 
C’était la nuit de la Saint-Jean d’été. L’été partout, lys et glaïeuls. 

Même la rue du Château a son été ; elle a le droit.  
La Langouste, qui avait cuit tout le jour dans le bouillon sombre de 

sa loge, étirait ses pattes dans l’air, qui était d’un bleu de théâtre à se 
croire au théâtre. « J’allais le dire, disait la Langouste, on se croirait au 
théâtre ! » Et elle croisait ses pattes à l’ingénue dans cette espèce de val-
lée entre deux montagne que suivait le cordon de son tablier. Quand elle 
était assise ainsi, sur son pliant de fer, adossée à la colonne de droite, elle 
était assez Pythie et complétait le spectacle. On aurait pu la prendre, en 
clignant des yeux, pour quelque tragédienne nationale dévouée au culte 
de la déclamation. Elle avait de la majesté par la masse. Les bras croisés, 
elle déclamait devant elle, sans bouger la tête, obéissant d’instinct aux 
meilleurs principes. Elle imposait si fort qu’on ne songeait plus qu’elle 
était un peu nabote. De l’équinoxe à l’équinoxe, chaque soir, elle dépliait 
le pliant, ne fût-ce que pour un quart d’heure, et, toujours un peu surprise 
que le pliant ne cédât point : « J’ai eu raison de l’acheter en fer, celui-là. 
À l’Hôtel de Ville, naturellement. N’y a que 1à.» 

Protégée de la pluie petite et moyenne par un balcon, elle ne dé-
campait qu’à la bourrasque. Là, de ce poste de garde, elle n’était plus la 
concierge du 13 mais de toute la rue. Elle proférait des oracles, dont quel-
ques-uns incontestables : « Ça pousse, les enfants. Hein ? » Elle ajoutait, 
dans les grands jours : « Nous, on les voye grandir ; eux, ils nous voyent 
vieillir. Hein ? » Ce hein, exclamation au interrogation, à la fin de toutes 
les sentences, dès qu’elle était à son pliant. Ce n’était peut-être qu’un ef-
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fet de la suffocation progressive par compression des masses. Il était clair 
que la congestion gagnait. Langouste arrivait presque rose plutôt langous-
tine que langouste, puis virait lentement au bleu, et du bleu au noir 

 
Elle connaissait son surnom, et même on peut dire qu’elle se l’était 

donné. Un petit télégraphiste, un matin, l’avait saluée ainsi en s’en allant, 
et jusqu’au soir elle avait tempêté et répété : « Ce vaurien, ce cycliste de 
deux sous ! Au revoir, la Langouste ! qu’il me dit. Langouste ! Langouste 
! » Le soir et pour toujours elle était la Langouste. 

Il y avait des années de cela ; le télégraphiste pouvait être receveur 
des Postes ; elle ne s’offusquait plus de son surnom. Au demeurant, une 
concierge de joyeuse humeur. Toute la méchanceté qui lui revenait de 
tradition, elle l’avait déléguée à sa chienne Irma, plutôt sac à quatre pattes 
que chienne, qui mordait tout, qui semblait avoir de la gueule partout, 
comme Cerbère, qui s’enroulait et se déroulait, qui vous aurait dévoré par 
haine et par faim, car elle avalait, avalait, doublait son appétit en avalant, 
et se dépêchait d’avaler pour mordre en furieuse et vous dévorer. 

Irma lorgnait sa maîtresse d’un oeil injecté de sang, le croc funeste, 
comme si elle réservait cette proie à son appétit, le cas échéant. « C’est 
une chienne qui m’aime, disait la Langouste ; elle m’aime tant qu’elle me 
dévorerait. Elle a bon naturel ! Elle aime tout le monde... Irma ! Irma ! 
C’est pas une raison pour aboyer ... Irma, c’est mon nom à moi, vous sa-
vez, mais puisque j’en ai un autre ... Cher petit trésor, Irma ! » Quand la 
Langouste préférait la paix à tant d’amour, comme ce soir de la 
Saint-Jean, elle attachait solidement le petit trésor au fond de la cour. 

 
Dans toute la race humaine, qu’elle adorait à sa manière, Irma la 

chienne ne faisait qu’une exception. Non seulement elle ne se ruait pas 
vers Nestor, crocs découverts, mais, dès qu’elle l’apercevait, elle se tré-
moussait, retrouvait une apparence de chienne, et, plaquée à terre, la tête 
sur les deux pattes allongée, elle poussait de petits cris de chienne amou-
reuse. Jamais Nestor ne passait auprès d’Irma sans se baisser. De son 
pouce délié, il caressait le vieux pelage déteint entre les deux oreilles ; 
Irma s’en pâmait d’amour. Et la Langouste aux mains jointes : « Ce que 
c’est que les bêtes, tout de même ! Voilà une chienne qui a du patrio-
tisme. Elle respecte l’armée d’Afrique. Une fois, il faudra que je la mène 
à la revue du 14 juillet.» Nestor était le seul qui pût entrer, sortir, rentrer, 
sans être signalé à l’attention publique par la vocifération canine 

Justement, Nestor n’avait rien à cacher ; il vivait au grand jour, ja-
mais un pas plus rapide que les autres, de cette démarche balancée, à hau-
tes jambes, à larges pas, qui ne semblait lente et nonchalante que parce 
qu’elle était régulière. Le même calme imperturbable au visage qu’à la 
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démarche. Les premiers temps, quand le Colonel vint habiter La Folie, 
qui lui était un bien de sa famille, on s’effarait un peu de ce grand Noir, 
dont le visage était si noir qu’on ne pouvait rien y lire comme on lit sur 
un visage. « Quel diable de vilain Noir ! » disait-on. Mais quand on l’eut 
rencontré cent et mille fois, et regardé tout à loisir chez la crémière ou le 
boulanger : « Il n’est pas si noir !» disait-on, parce qu’il commençait à 
avoir un visage. Et quel noble, quel humain, et finalement quel beau vi-
sage ! Irma la chienne, si elle avait su dire, aurait dit que le pouce de Nes-
tor, dont il caressait la vieille fourrure, était la seule chair qui lui eût fait 
sentir ce qu’est un homme, bon et doux, secourable aux chiennes autant 
qu’aux hommes. Les autres, avec leur visage de rien du tout, grimaçant 
l’amabilité ou la peur, ce n’était que des choses à aboyer indéfiniment, 
comme une vieille chienne aboierait à la lune, par haine ou par peur, 
parce qu’on ne comprend pas. Qui n’aurait compris au moins, qu’il y 
avait à comprendre, en regardant le visage de Nestor ? Noir et pas si noir. 
Et qu’importait ce bronze presque noir, qui n’était pas du bronze, qui 
n’était pas noir ? Un visage admirablement régulier, comme le pas de la 
démarche Un rire du nez, le nez relevé (comme les anges champenois, 
souvenez-vous), un sourire ou rire des pommettes, un ovale de tout le 
visage ; et l’ovale souriait. Si les hommes, rue du Château, avaient été des 
hommes, comme Irma la chienne n’était qu’une chienne, ils auraient 
compris. 

 
Ils avaient à peu près compris. Preuve ? Qu’il se fit un silence de 

tous les bavardages, parmi la nuit de la Saint-Jean d’été, lune à foison de 
lune, quand surgit Nestor, nuit sur nuit, entre les deux colonnes du 13. 

 
Si la Langouste avait tant de tolérance pour les petits et gros loca-

taires, c’était aussi qu’elle avait besoin qu’on la tolérât. La Saint-Jean 
était la fête à son homme. Il y avait comme un rassemblement, au porche 
du 13. Langouste avait fait des champignons à la portugaise. Tout le 13 
embaumait d’une persillade aux petits oignons, qui célébrait la fête. Mais 
combien de bouteilles, rouge ou blanc, pour accompagner la persillade ? 
À la colonne de gauche, sur un pliant, l’homme, son homme. Le pliant, de 
fer (toujours de l’Hôtel de Ville) tenait bon, mieux que l’homme. La Lan-
gouste, les bras croisés toujours, monumentale quoique nabote, expli-
quait, colonne de droite : « J’en ai eu des hommes, des hommes ! J’ai 
épousé le premier. Après le premier, je me suis dit que ce n’était pas la 
peine. C’est toujours le premier. Et celui-ci, qui peut-être est le dixième, 
qui s’appelle Arthur, sa fête est à la Saint-Jean. C’est pour sa fête, les 
champignons à la portugaise, et le blanc de blanc. Les champignons, il les 



Le dixième homme 11 

digère. Un peu lourde, peut-être, la persillade ; elle passerait avec du 
rouge. Lui, mon homme, crache le rouge et réclame du blanc.»  

L’homme, Arthur, le dixième, frottait sa tignasse à la colonne gau-
che. « Nom de Dieu de nom de Dieu ... Quelle horreur, cette persillade, 
ces champignons. Le blanc, je le digère, je ne digère pas les champi-
gnons. Moi, je voulais boire. Elle voulait me faire manger ses champi-
gnons. Je suis trop bon ! Cette femme est aussi méchante que sa chienne. 
Moi, je suis bon.»  Et d’autres fadaises d’ivrogne. La Langouste au dé-
sespoir. Les enfants, par bonheur, étaient couchés, car on a des moeurs 
rue du Château autant qu’au boulevard Malesherbes. 

Voisins, voisines, les bras ballants : Que dire ? Que faire ? On a de 
l’estime pour la Langouste malgré ses hommes qu’elle ne choisit guère. 
« Choisir ? disait-elle. Pourquoi choisir ?.. Je ne suis pas sotte, allez ! Au 
troisième, j’avais compris. Arthur ou Barnabé, du pareil au même...» On a 
de l’estime aussi pour Arthur qui n’a pas tort de dire qu’il est bon, car il 
est bon, mais il ne supporte pas un verre de blanc. Et s’obstine : « Le 
rouge me fait voir rouge. Alors, je bois du blanc. Et le blanc de blanc, 
c’est encore plus inoffensif que le blanc ! Preuve !» 

À sa colonne gauche, il ne prouvait plus beaucoup. De la période 
vitupérante il glissait insensiblement à la sanglotante.  

 - Pourquoi qu’on me fête à la Saint-Jean, puisqu’on 
m’appelle Arthur ?.. Sur mes papiers, au régiment, c’était Arthur.  

 - Mais c’est toi qui le veux, gloussait Langouste. À la 
Saint-Arthur, il y a deux ans, j’avais tout préparé, pour ta fête, des cham-
pignons, une persillade, du blanc de blanc. Tu as bu le blanc, bien sûr, 
mais tu m’as jeté la persillade à la tête, après le blanc. La Saint-Arthur 
n’existe pas, criais-tu. Moi, on me la fête à la Saint-Jean.  

Arthur, en pleurs :  
 - On ne m’aime pas. Je m’appelle Arthur. Pourquoi la 

Saint-Jean ?  
 - Que veux-tu ? C’est la Saint-Jean. Tu vois bien. Mon 

premier homme, c’était un Jean... 
  - Ce n’est pas une raison, gémissait Arthur. 
 
Tout à coup, de ce fond de rue, qui faisait de la rue une impasse, où 

l’on prenait à droite un escalier qui montait vers le pont de chemin de fer 
et vers le clair de lune, léger et sourd, un son, comme d’un gond sourd, 
léger pourtant, plus léger que le clair de lune. Quand on l’entendit, on se 
dit qu’on l’entendait depuis longtemps. Comme si quelqu’un marchait, 
scandant largement son pas, d’un pas souple et nonchalant, mais rien de 
plus vite ni de plus alerte que ce pas. Arthur ne pleurait plus. Langouste 
ne plaidait plus. Voisins et voisines, les yeux sur la lune. Tous virent en-
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fin ce qu’ils n’attendaient pas, ce qu’ils attendaient, le clair de lune en 
personne, comme serait venu le Commissaire. Mais quel Commissaire, 
même corse, aurait pu danser le clair de lune ? Il y fallait le clair de lune. 

C’était lui, qui dansait comme on marche quand on sait marcher ; à 
larges pas, l’un après l’autre, également égaux, des pas de sagesse et de 
silence. Un homme dansait, marchait, qui n’était que des voiles, un pas de 
danse, des gestes, liés, déliés. Un visage ? Pas encore ... Et puis ce fut un 
visage. Depuis des années familier, chez la crémière ou le boulanger. « 
Quel diable noir » disait-on. Un temps plus tard, on attendit, car ce n’était 
plus un diable. On attendait sans doute que ce fût un dieu, un enchanteur, 
un homme. À la nuit de la Saint-Jean d’été, ce fut un homme, qui était un 
dieu. 

 
Si l’un des spectateurs avait regardé la lune, il aurait vu passer le 

temps. Mais ils ne regardaient plus que l’homme qui dansait. « À vos 
rangs, fixe ! » hurla Nestor. « Repos, mes amis, repos » dit le Colonel. Ce 
n’était pas un rêve, mais bien le Colonel. Sur ses joues d’aube un rose 
aristocratique que nul n’aurait osé comparer au rose de la Langouste, tout 
populaire. Mais c’était le même rose, celui de l’aube. Un train siffla, sous 
le pont. Il montait de la torsade de vapeur, au-delà du pont. Une locomo-
tive solitaire se mit à répéter sa colère du côté des rotondes de Vaugirard. 
Ensorcelés, prisonniers du rythme et du chant, ils n’avaient pas vu la lune 
disparaître derrière les toits, le bleu de lune s’éclairer de vert, et d’un vert 
de plus en plus tendre jusqu’à la nacre de chair, moirée de pourpre et 
d’or. 

La cochère s’ouvrit à deux battants ; voisins voisines se bouscu-
laient à l’ouvrir. L’ordre, répercuté aux échos, avait réveillé de vieux ré-
flexes de caserne chez les hommes. D’une main engourdie, ils esquis-
saient le salut militaire. Arthur avait sauté de son pliant. Il balbutiait au 
garde-à-vous :  

 - Au régiment, on m’appelait Arthur !  
 - Ôte-toi plutôt d’là, au lieu de raconter des histoires, et 

laisse passer le Colonel. Ce n’est plus ta fête.  
La Langouste ne grondait que par respect pour le Colonel. Elle se 

frottait toute la figure à pleine main, de jubilation, comme elle faisait ja-
dis quand son homme (le troisième ou le quatrième) la conduisait au théâ-
tre. 

 
Elle fut la première à retrouver sa tête. « N’empêche que je l’avais 

perdue » se disait-elle à elle-même. « Ça m’apprendra à mijoter des per-
sillades. Les hommes ne valent pas qu’on se brûle le nez aux casseroles. 
Ils n’apprécient pas. Mon cinquième appréciait. Un sur dix, ce n’est pas 
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assez. Ou bien ils courent, ou bien ils boivent. Autant qu’ils boivent ! 
Quand ils sont trop jeunes, ils courent et ils boivent. Drôle d’espèce ! Et 
ce serait fainéant (elle disait : faignant) si on ne les grouillait pas. Ça 
dormirait comme des vipères... Seulement, voilà, ce sont les hommes, 
c’est la coutume. À quoi ca me sert, à mon âge ? C’est pour ne pas dormir 
seule. On a l’air malade. On ne peut pas dormir avec sa chienne, même si 
c’est un petit trésor.» Cette sagesse un peu rude, à coups de balai sur le 
trottoir, les pliants repliés, les voisins retirés à leur voisinage, « Ça, je le 
dis à qui veut l’entendre...» Et qu’était-ce donc qu’elle ne disait pas, sur-
tout à qui aurait voulu entendre  ? 

 
Elle mordilla, immobile, le manche de son balai. Le dos à la co-

chère, elle inspecta d’abord la rue, le bois du balai toujours aux lèvres, se 
massant les lèvres Elle avait de vrais yeux de concierge, des yeux qui rou-
laient si bien qu’elle pouvait inspecter tout, d’un bout à l’autre, sans bou-
ger, en roulant ses yeux. Les roula de l’horloge du carrefour Pasteur à 
l’escalier du pont. « Ça, c’est plus fort que tout » dit-elle.. Elle regarda 
longuement le grand mur, qui faisait de ce tronc de rue une impasse, et 
l’escalier à droite du mur, cette nuit, l’escalier montait au clair de lune. 
« On ne regarde jamais assez.» Belle devise, pour une concierge. Elle 
reprit son balai en maugréant. « C’est la faute à cet ivrogne d’Arthur, aus-
si ! Quand on ne supporte pas le vin, on ne se mêle pas d’être ivrogne !» 

 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre III   
 

Les lichettes 
 
 
 
 
 
 
 
Il se passait des choses. C’est ainsi que la Langouste, concierge du 

13, interprétait les signes. Il faut être vieux dans le métier pour savoir que 
les signes sont des signes, sans même savoir exactement de quoi. 

 
Que le Colonel Saurin (Léonidas) fût rentré le 25 juin 1939 à peu 

près une demie avant quatre heures, puisque le soleil, ce jour-là se levait à 
3 h. 49 (temps civil de Greenwich), cela ne pouvait bouleverser que la 
Langouste. Elle récapitulait : « Voyons ! Je n’ai pas la berlue ! Il ne sor-
tait pas... Il rentrait... Il ne sortait pas, puisqu’il est rentré. Je vois encore 
la porte ouverte à deux battants et le Colonel qui rentre, précédé de Nes-
tor, là-bas, vers les deux platanes. Oui. Oui.» 

 Elle revenait près de la colonne de droite. C’était de là, tout à coup, 
qu’elle avait vu le Colonel. « Mais alors, il était à ma gauche. Donc... 
donc... il a fallu qu’il passe devant moi, qu’il me bouche quasiment la 
vue, et je ne l’ai pas vu !.. J’ai plutôt l’impression qu’il était à ma droite, 
et que c’est là que je l’ai vu, tout rose qu’il était ; que je me suis dit : Ce 
qu’il est rose, le Colonel ! Pardi... S’il arrivait de Pasteur, c’est le ciel 
qu’il avait sur la figure, pas plus ! Le ciel était rose comme une rose, 
au-dessus du pont.» Elle traînait son balai (un coup de ci ; un coup de là). 
Elle calculait exactement 1a place de son pliant. Elle reprenait cette figure 
qu’elle avait en regardant Nestor. Elle marchait quelques pas sur le trot-
toir, histoire de balayer, et revenait vers le 13, comme le Colonel s’il re-
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venait de Pasteur... Mais revenait il ?  Elle avait beau se faire Colonel, à 
en avoir du Colonel sur le visage, cela n’avançait pas l’enquête. « Et oui, 
quoi ! Si c’était moi, même si le ciel n’était pas rose, en face de moi, je 
serais rose tout de même, comme une langouste. Mais lui, sauf son res-
pect, le Colonel, c’est pas pour rien qu’on l’appelle Pivoine ; Pivoine, ça 
vaut Langouste, respect à part.» Songeuse, elle cherchait l’endroit d’où 
elle voyait encore le Colonel qui s’en allait vers les platanes, derrière 
Nestor. « C’te blague ! L’endroit, c’est 1à. J’en jurerais que c’était là... 
Eh bien, tu aurais tort de jurer, ma fille, parce que de 1à tu ne vois pas les 
platanes... Donc, donc.» Elle se frotta la figure à pleine main, le balai de 
l’autre. Elle jubilait autant qu’au théâtre. Elle en soupirait de bonheur. 

 
La Langouste exerçait la fonction concierge dans l’exaspération de 

la volupté. Voir et savoir tout, c’était sa vie : pour voir et pour savoir, 
c’était tout, car il n’y avait pas de méchanceté dans son cas. Comme un 
astronome, qui n’en a jamais fini de découvrir encore une petite étoile qui 
se cachait à côté d’une autre. Encore la Langouste avait bien plus de se-
cret qu’un astronome : elle gardait beaucoup pour elle. Il est vrai qu’elle 
se racontait tout à elle-même, du matin au soir. Elle se parlait vraiment : 
si elle ne se parlait plus, elle ne pensait plus ; mais elle avait l’air de ne 
parler qu’à soi, sans presque remuer les lèvres. Si elle avait su lire, elle 
eût été le chef-d’oeuvre de sa race. Mais elle n’avait jamais eu assez de 
courage pour apprendre. C’était pour cela qu’il lui fallait un homme, bu-
veur ou coureur, tant pis, pourvu qu’il sût lire. 

Elle dissimulait à merveille. « J’aime qu’on me lise » disait-elle. 
Alors les hommes lisaient, tout, le journal de bout en bout, les prospectus 
qu’on glisse sous les portes, les cartes postales (recto, verso), tout à leur 
haute voix naturellement, hésitante, chevrotante. Son quatrième, celui qui 
la menait au théâtre, s’aperçut qu’elle ne savait pas lire. Elle l’expédia 
dans les huit jours. C’était le mal inavoué de la Langouste, comme nous 
en avons tous. Souvent, elle étalait un journal sur ses genoux ; et même, 
elle s’était acheté des lunettes, pour lire. Elle se plaignait : « Ma vue 
baisse. Même avec mes lunettes, je ne peux plus lire comme autrefois.» 
C’était les visages, les habits, les gestes, les silences, qu’elle lisait à livre 
ouvert, d’un génie toujours en alerte, d’une aisance, d’une méfiance, 
d’une promptitude admirables. La conjecture lui jaillissait comme de 
source. Elle avait de la réplique à tout. « Tu n’attendais pas celle-là, ma 
fille » se disait-elle. C’est là qu’on voit le génie. Il pense encore, il inter-
prète, il juge, quand il n’attendait pas. Il se plaît à ce qu’il n’attend pas. 
Comme ce Colonel de petit matin, plus rose peut-être que le rose des pi-
voines. Une concierge sans génie aurait dit : «C’est le Colonel.» 
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Pour la Langouste, il y avait, depuis longtemps, le problème du Co-
lonel. Elle admirait le Colonel. Elle avait des réserves d’enthousiasme 
pour l’armée d’Afrique. Elle se serait prosternée aussi frétillante qu’Irma 
devant Nestor, si Nestor avait voulu. Pas question de chipoter ni de mé-
dire, mais quel supplice, quand on admire, de ne pouvoir rien dire, ou si 
peu dire que ce n’était rien. Évidemment, La Folie faisait honneur au 13. 
C’était le fleuron de la couronne. Au 7, au 11, vous passiez la porte (porte 
sans colonnes), vous tombiez au fond d’un puits, plus ou moins profond 
selon l’immeuble, mais c’était un puits : trois ou six  étages sur cour et 
sur rue, vous aviez tout vu. Au 13, il y avait cette échappée, où du ciel, 
qui était du ciel, jouait parmi du  feuillage, et surtout, si vous approchiez, 
ce beau regard de la façade, qui vous était doux à regarder, comme on 
regarderait la soie de la robe ou l’écharpe d’une jolie femme. 

 
M. Jacques, l’encadreur, qui avait son atelier au quatrième sur la 

cour (un artiste !) disait que c’était la joie de ses yeux, quand il travaillait, 
cette FoIie d’autrefois parmi les arbres. C’est lui qui disait : une robe 
blanche. Il s’y connaissait. Un grand jeune homme, qui devait bien avoir 
vingt-cinq ans. Il savait tout faire, des cadres, des meubles, et ce n’était 
pas d’aujour-d’hui, il avait sa clientèle. À le voir bondir, d’un pied sur 
l’autre, les cheveux au vent, le regard pervenche, entre Gavroche et 
prince, si frais, toujours si propre, même en bleu de travail, Langouste 
l’aurait appelé : « Mon petit » comme elle disait aux télégraphistes. Mais 
elle se retenait. « Monsieur Jacques » disait-elle. Car il venait des Mes-
sieurs à collier de barbe chez Monsieur Jacques. « Jacques Lerrand ? 
C’est au quatrième, escalier D, devant les platanes.» Quand on porte col-
lier de barbe, c’est qu’on est amiral, ou bien de ces peintres qui exposent, 
au Salon, des portraits de dames ou de Président du Sénat ou de la Répu-
blique ! Elle faisait parfois le ménage chez Monsieur Jacques. « Dites, 
c’est la pagaille là-haut ! Si vous montiez ? Je n’ai plus une paire de 
chaussettes.» Il retirait sa chaussure et montrait un orteil qui dépassait 
d’un trou. Il riait de ses yeux pervenche. Un bel orteil, poli, soigné, qui 
brillait au bout de la chaussette, comme une bague. « Je monte. Je 
monte.» Dare-dare, elle montait, essuyant ses pattes de langouste à son 
tablier.  

Elle contait le soir aux commères : « C’est un plaisir. Il laisse tout 
comme c’est. Pas un tiroir fermé. Je reprise, je lave, je range. Je pourrais 
lire ses lettres, si je voulais. Que de jolies choses, fragiles ! Il a confiance. 
Je ne lis rien. Je ne casse rien.» Elle ajoutait, en confidence : « Et sa-
vez-vous ? Un bon jeune homme, qui a des moeurs. Il a sa petite amie ; 
c’est normal. Mais il n’a qu’elle. On me couperait la tête avant que je dise 
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qui c’est... Croisant ses mains dans la vallée : Des jeunes qui s’aiment, ça 
redonne du coeur. C’est si rare !»  

Peut-être disait-elle plus qu’elle ne savait, disant qu’ils s’aimaient. 
En gros, c’était un hymne de reconnaissance à ce Jacques qui laissait tout 
voir, même son âme dans la pervenche. 

De La Folie, on ne voyait rien, que Nestor et son Colonel. Était-ce 
qu’il n’y avait rien à voir ? Car on voyait. Nestor qui partait en courses, 
de sa démarche nonchalante ; à quel marché, il le disait, de Raspail ou de 
Quinet. Et le Colonel ! « Dix heures. C’est au Ministère » disait Nestor. 
L’après-midi, au Cercle ; le soir, il dînait, une ou deux fois la semaine, 
chez des amis. Était-ce tout ? 

N’y tenant plus, un matin, la Langouste suivit le Colonel. Le métro 
à Pasteur ; la Langouste sur le quai, un gros paquet à la main, pour la 
frime. Le Colonel descendit à Solférino, l’autre trottant à la suite, avec 
son paquet. Elle vit le Colonel qui entrait dans une sorte de palais, la sen-
tinelle qui présentait les armes. Elle interpella un militaire qui passait :  

 - Cette grande baraque-là, qu’est-ce que c’est  ?  
 - C’est le Ministère de la Guerre, ma brave femme !  
 
Elle en eut de la révérence pour le Colonel pendant six mois. Sur-

tout la sentinelle, qui présentait les armes, rien qu’à voir le Colonel ! Et il 
acceptait d’entrer ou de sortir, rue du Château, comme le facteur ou le 
garçon boucher ! Et même il saluait le premier, d’un doigt à la tempe, si 
affable toujours et si digne. « Nous avons du beau monde ici, disait la 
Langouste. Le Colonel ! On ne se doute pas de ce que c’est qu’un Colo-
nel comme celui-là. Faut voir ! Quand il entre dans les palais, on lui rend 
les honneurs, ni plus ni moins qu’au Prince de Galles.» Sur quoi, elle ho-
chait la tête, craignant d’en avoir trop dit. Et, dérivant : « Monsieur Jac-
ques aussi, ce n’est pas n’importe qui.» Mais, quand Jacques aurait été un 
Roi déguisé, elle savait tout ce qu’on pouvait savoir, puisqu’il laissait. La 
Folie, où peut-être il n’y avait rien, on ne laissait pas entrer. Foi de Lan-
gouste ! Elle n’était pas capable de dire seulement la distribution des 
chambres. Elle se doutait que la première à droite en entrant était la salle 
à manger. Que la chambre du Colonel, sur l’autre façade, à gauche au 
premier en regardant cette façade. Mais rien de ferme ni de constant. Ce 
n’était que de la conjecture. Un salon ? Où le salon ? Un billard, peut-
être, Où le billard ? Un fumoir ? Une bibliothèque ? Et Nestor, où cou-
chait Nestor ? Même la cuisine était incertaine, car tantôt une cheminée 
fumait tantôt une autre. À vous rendre fou, si l’on vit de voir et de savoir, 
comme un astronome ou une concierge. 

 
Il y avait du plus grave, presque grave. D’abord, l’autre sortie. Ex-
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travagant sans doute mais ainsi : le Colonel avait deux sorties. Officiel-
lement il était du 13. Le courrier, les impôts, la police ; bon. Et soucieux 
d’être du 13, pour les étrennes, les collectes, le va comme vient de tous 
les jours. S’il sortait et rentrait par 13 ! Merci, mon Colonel... Souci de 
l’ordre, comme il est naturel chez un Colonel. Scrupule plus que souci. 
Mais enfin, il y avait l’autre sortie. Du boulevard de Vaugirard à la rue du 
Château, un passage en coude, le passage Alexandre, doublait la rue 
d’une autre rue, compliquait tout. En plein jour, des gens entraient qui ne 
ressortaient plus ; d’autres sortaient que vous n’aviez jamais vu entrer. 
C’était un dédale, un nid à rats, une machine à conspirer. La police y re-
nonçait. Des tilleuls jusqu’au passage, entre deux haies pas si lépreuses, 
qui fleurissaient au mois de mai, églantines et liseron, un vrai chemin, 
quoique si court, dévalait, s’enfonçait, se perdait dans une cour suintante 
et glauque, été comme hiver, à donner froid. Une porte de fer au bout, 
repeinte chaque année en vert jardin par Nestor, comme les deux bancs 
sous les tilleuls. Un marteau rouillé, que la rouille soudait à la porte, sou-
riait du même sourire de fille que les cintres. Ça devait être la pleine 
campagne, par ici, au temps des folles filles. S’il existe un enfer pour les 
folles d’amour (à Dieu ne plaise !) c’est bien ce nid à rats. On y voit Nes-
tor, une fois l’an, qui chante on ne sait quel chant à ses pots de peinture. 
On n’y voit jamais le Colonel. « Ce n’est pas une preuve, se dit la Lan-
gouste. Ce serait même une preuve du contraire, qu’on ne les voye jamais 
le jour. Ils nous amusent avec leur peinture Si la porte ne servait à rien, ils 
auraient fait construire un mur. Je ne dis pas qu’ils s’en servent.» 

 
 
Elle avait l’imagination aussi forte que l’haleine, dont elle vous per-

silladait son monde, Saint-Jean ou pas. Mais elle avait plus de raffine-
ment à l’exactitude qu’à l’odeur. Elle s’emportait à ses chimères pour 
enfin leur passer la bride. Soudain : « Qu’est-ce que je fais là, à rêver 
comme une bécasse ? C’est l’heure du lait et des poubelles. J’ai besoin de 
mon temps pour réfléchir.» De l’arrière-cour elle tira d’immenses poubel-
les, croulantes, cabossées, qui semblaient des têtes monstrueuses, comme 
de géantes guerrières protégées du heaume ; elles grinçaient, elles rica-
naient horriblement, d’être malmenées ainsi, sans doute, entraînées par 
cette créature qui ne les dépassait que de sa tête, mais quelle tête ! Il leur 
tombait en route une perruque où il y avait de tout, des épluchures, des 
chiffons infects, de la frisure aussi blonde que des cheveux d’ange. Les 
cinq monstres en rang sur le trottoir : « Voilà pour l’ordure » dit-elle, et 
s’en fut, victorieuse, chercher son lait. 
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Le café au lait du matin, c’était sa gourmandise. Ni trop blanc ni 
trop sombre, d’un brun léger de caramel, de la chicorée pour corser le 
goût sans le masquer, un dosage de connaisseur ; brûlant, fumant, à ne 
pouvoir toucher des lèvres la porcelaine ; elle trempait là-dedans de la 
lichette bourrée, tant qu’il restait du liquide ; le bol à sec, qui était quel-
que peu soupière, elle se versait une rasade de pur café noir bien chaud 
qu’elle avalait d’un trait, pour dégourdir. C’était de quoi soutenir un fan-
tassin tout un jour de marche. Chaque matin, elle confiait à son homme : 
« Un bol, ce n’est pas grand chose, mais sans un brin de déjeuner j’ai des 
faiblesses vers les onze heures.» Ce matin-là, Arthur dormait, qui célé-
brait son lendemain de fête. La Langouste le laissait volontiers dormir. 
Elle était mieux lichette après lichette, pour réfléchir. « Ne t’emballe pas, 
ma fille, se disait-elle. Une lichette encore avant de réfléchir ! Estomac 
vide, esprit creux.»  

Elle fendait une baguette de pain chaud par le travers, coupait en 
deux ; cela ne faisait que quatre lichettes. Une réflexion un peu poussée 
en exigerait peut-être une douzaine, ou davantage. « En avant doucement, 
comme ils disent à la gare. Réfléchissons. Le Colonel a deux entrées. 
C’est-y un fait ? Bon. Un fait aussi qu’il rentre quand il est sorti et que 
jamais il n’est rentré par ma cochère sans être sorti.» Elle roula ses yeux 
d’un mur à l’autre. « Enfin... jamais... Oui, jusqu’à hier, je m’y damne-
rais. Mais hier... je ne l’ai pas vu sortir. Et ce matin... l’ai-je vu rentrer ? 
Doucement, ma fille. Une lichette ! L’après-midi et le soir de la 
Saint-Jean, tu n’es pas une Langouste ordinaire. C’est beau la cuisine des 
petits plats dans les grands, mais ça prend du temps. Un doigt à la sauce, 
un oeil au gaz, qu’est toujours trop fort ou trop faible, et que si on n’a pas 
au moins un oeil, c’est un gaz qui vous trépasse. D’habitude, Irma sur-
veille. Elle leur aboie d’amour, cette bête. Même si je distribue le courrier 
ou si je frotte les escaliers, j’entends, et j’arrive toujours à savoir. Mais 
quand elle sent que c’est la fête, Irma, elle se colle à mes jupes, qu’il n’y 
a pas moyen de la tirer d’là. Alors, si j’avais l’oeil au gaz et Irma dans 
mes jupes, il pouvait bien sortir, le Colonel et tout un régiment musique 
en tête. Il faut que tu t’y résignes, ma fille. La vérité vraie, là, celle qui est 
dure comme du bois, ce n’est pas encore pour cette fois.» 

Lichette sur lichette, Langouste se résignait. Elle y tâchait. 
L’astronome qui a donné rendez-vous à une étoile, si l’étoile s’en mo-
que... Et quand il démontrerait que l’étoile devait y être, la démonstration 
ne la fera pas venir... Ah ! si la Langouste, à son pliant, avait pu voir ren-
trer le Colonel par la cochère et, toujours au pliant, sans l’avoir vu ressor-
tir, si elle l’avait vu de nouveau rentrer par la cochère au bout d’un mo-
ment, enfin elle l’aurait eu son vrai de vrai, dur comme du bois. Autant 
dire un flagrant délit ! C’était la preuve alors qu’une autre porte, la porte 
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verte, dans un fond de cour du passage Alexandre, ne servait pas seule-
ment à des ombres langoureuses. Savoir ? Ce n’était pas pour rien que la 
Langouste se versait tout un second bol de café au lait, brun caramel. À 
réfléchir au surplus, qui était plus fort que tout, qui imposait un supplé-
ment d’enquête, elle en oubliait de tremper la lichette dans le second bol. 
À peine si elle remuait les lèvres, en se parlant. Parfois, la stupeur lui 
coupait son discours. Songez ! Ce n’était pas le Colonel, la porte, La Fo-
lie, qui étaient en cause, c’était au moins tout le quartier, de Pasteur à 
l’escalier du pont, au-delà du pont ; tout Paris peut-être. 

 
Un jour, elle faisait le ménage chez Monsieur Jacques, qui dorait un 

cadre. Ouvrant l’armoire au linge, un cri ; quel cri !  
 - Qu’est-ce que c’est que ça, Monsieur Jacques, au-dessus 

des serviettes de toilette ?  
 - Vous voyez bien, c’est un crâne ; 
 - C’est pas à mettre dans une armoire à linge ! Ôtez-moi 

ça, que je range les serviettes. Et vous osez toucher ? 
Jacques, le crâne dans ses mains :  
 - C’est beau, un crâne ! Et puis, c’est si sage, regardez ...  
 - Des idées à vous, Monsieur Jacques. 
Et Jacques raconta qu’avec un de ses amis, qui était architecte, il 

avait visité les fondations d’un immeuble, boulevard de Vaugirard :  
 - À deux pas d’ici, ce chantier où l’on travaille nuit et 

jour ; c’est je ne sais quoi pour les chemins de fer. Les perforeuses font 
un vacarme à vous casser la tête. Et qu’est-ce qu’on est obligé de couler 
comme béton ! On s’est aperçu que tout le sous-sol était creusé de gale-
ries. Les unes s’arrêtent sans dire pourquoi, les autres se perdent dans 
l’ombre indéfiniment.  

La Langouste avait posé les serviettes sur une chaise. Elle en était 
au point de sentir des faiblesses, comme si elle n’avait pas déjeuné.  

 - Il paraît que c’est ainsi jusqu’à Montrouge. Toute la col-
line est minée (car on est sur une colline, ici). Les catacombes, quoi ! El-
les viennent jusqu’ici. J’ai trouvé ce crâne dans une galerie, sous le chan-
tier.  

La Langouste dut s’asseoir, à la place des serviettes.  
 - On est sur une colline ? soupirait-elle. C’est épouvantable 

! Vous êtes bien sûr, Monsieur Jacques ? Je croyais que les catacombes, 
c’était au temps de Jésus-Christ, qu’on y disait la messe et qu’on y enter-
rait les chrétiens, quand les lions les avaient mangés. 

Elle avait vu un film, autrefois, sur les catacombes. Jacques, en hu-
meur de conter, conta si bien qu’elle en avait des sueurs, rien qu’à ap-
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prendre qu’il y avait une ville sous la ville, où des milliers de crânes ta-
pissaient des murailles.  

 - Un jeudi ou un dimanche, si vous voulez, je vous y 
conduirai. 

 - Merci du peu, Monsieur Jacques ! C’est fini : je ne pour-
rai plus jamais dormir. Dormir sur une colline qui est habitée par les 
morts ! Vous pouvez, vous ? 

Alors Jacques, pour la distraire des crânes :  
 - Mon architecte m’a dit autre chose aussi, que je vous di-

rai bien, si vous promettez de garder votre langue... 
 - Je me l’arracherais plutôt, Monsieur Jacques. 
 - L’architecte, qui n’est pas un jeune homme, avait été 

chargé de réparer La Folie, qui branlait un peu ; il y a de cela trente-cinq 
à quarante ans.  

 - Je n’étais pas concierge au 13, dit la Langouste. Au seul 
nom de La Folie, elle avait oublié la ville des morts. Elle roulait ses yeux. 
Elle se dilatait du désir de savoir. 

 - C’est une maison qui n’est pas comme les autres, dit Jac-
ques. Et se mit à dorer son cadre, par plaisir de faire attendre. Avez-vous 
vu, dit-il enfin, des meubles à secrets, par exemple de ces secrétaires où 
chaque tiroir dissimule un autre tiroir, où la vraie serrure n’est pas la ser-
rure, bref un tas de combinaisons à tromper les plus habiles ? J’en ai dé-
monté et remonté un l’autre jour. C’était du beau travail ! Et que d’astuce 
! Tout cela pour y cacher quelques lettres d’amour, qui n’en valaient pas 
toujours la peine. Eh bien,...  

 - Eh bien ... fit la Langouste, qui haletait d’impatience  
 - Celui qui a construit La Folie avait de l’esprit, lui aussi. Il 

paraît que les fausses portes y sont vraies, et les vrais placards de faux 
placards. Il y a des cachettes partout, des escaliers partout ; les murs sont 
des couloirs. Il y a deux étages de caves sous la cave. Et de la plus pro-
fonde des caves... 

Jacques se remit à dorer en silence, un instant. La Langouste, de 
nouveau, suait de vertige, mais d’un autre vertige. Cave, cave, le mot lui 
battait au ventre et dans la tête. 

 - Ah oui ! dit Jacques, de la cave la plus profonde, à vingt 
mètres au moins de profondeur, partent plusieurs couloirs souterrains, 
trois ou quatre, je ne sais plus. Mon ami l’architecte n’a pas eu la curiosi-
té de savoir où ils allaient, vous pensez bien.  

 - On peut dire qu’il manque de curiosité, cet homme ! 
s’écria la Langouste. Si j’avais été là !   

 - Tiens, je pensais que vous n’aimiez pas les catacombes, 
dit Jacques, comme indifférent, tout à l’or fin de son cadre. Il ajouta : 
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C’était pour cacher des filles d’amour, comme on cache des lettes dans un 
secrétaire. Les filles non plus n’en valaient pas toujours la peine. Un si-
lence, une feuille d’or. Pensant pour soi, à haute voix : Vieux meubles, 
vieux immeubles ! Celui pour qui j’ai remonté le secrétaire ne reçoit pas 
de lettres d’amour. Le Colonel Pivoine n’a rien à cacher, ni point de filles 
à recevoir. Il ne doit aimer que la patrie. 

 - Pour ça, on peut dire qu’il l’aime ! Il est Colonel ! 
 
Elle avait rangé les serviettes, bâclé le reste du ménage. Elle avait 

besoin d’être toute à elle, pour méditer et ranger tant de nouvelles, plus 
précieuses que les serviettes de Monsieur Jacques. « Et dire, disait-elle au 
second bol, que cette nuit, quand j’ai vu Nestor qui nous faisait son nu-
méro, je n’ai pas eu plus d’idée qu’une bûche, moins d’idée qu’Arthur, 
qui n’en a pas ! C’est à démissionner ! Je ne mérite plus d’être concierge. 
Parce que là, rapport à Nestor, j’en suis sûre et certaine. Il était sous la 
cochère. On l’a vu, on ne l’a plus vu. C’est donc qu’il est revenu, discrè-
tement, à La Folie. Et de là... je ne dis rien, je ne veux pas penser à ces 
deux étages de caves, mais j’y pense, et comment n’y penserais-je pas ? 
Ce garçon ne descendait pas de la lune, bien qu’il soit un peu sorcier. Il 
avait pris un souterrain, il est sorti du souterrain, près du pont ; il ne lui 
restait plus qu’à descendre du pont par l’escalier, se tortiller, que tout cela 
c’était bien plaisant à regarder, mais ça n’avait ni queue ni tête. Comme 
au théâtre. Ce qui est grave, car c’est grave : s’ils entrent, s’ils sortent, par 
des couloirs souterrains, de quoi que je suis concierge, alors ? Autant dire 
: la concierge des courants d’air !...» 

Il ne restait ni pain, ni lait, ni beurre. Une larme de café, de quoi 
rincer le bol. Ce n’était pas assez pour réfléchir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Chapitre IV   
 

Ténor et guitare 
 
 
 
 
 
 
 
Un Colonel ne réfléchit pas ; il agit. Ou du moins, s’il réfléchit ce 

n’est que pour agir. Savoir pour savoir, dont se pâmait la Langouste, cette 
vicieuse, « Peuh !» aurait dit le Colonel, qui se plaisait aux sentences les 
plus courtes. 

Il y avait encore plus court : on peut grogner sans même dire. Haut 
ou bas, vers la tête ou vers l’estomac ; interrogatif, dubitatif, approbatif, 
tolérant, amusé ou bougon, un peu rêveur, condescendant, toutes les 
nuances d’un Colonel ; ou même dire sans grogner, et beaucoup dire. Par 
exemple, si Nestor demandait : « Faut-il ou ne faut-il pas ou que 
faut-il ?», ne pas regarder Nestor, le regarder, ne plus le regarder, un pas 
vers Nestor, ou à droite, ou à gauche, ou demi-tour réglementaire, à la 
militaire. Mille réponses, les unes claires, traditionnelles, les autres 
d’improvisation, qui n’étaient pas toujours aussi claires. Certaines, toutes 
personnelles, comme de se tirer l’index énergiquement, n’étaient pas tant 
des réponses que l’ordre d’attendre ; et le Colonel aussi, se tirant l’index, 
ce n’était pas tant qu’il réfléchissait (Peuh !) mais qu’il attendait sa ré-
ponse. Nestor, lui, préférait le chant à la parole comme on parle, et le 
chant de la guitare au chant. 

La Folie, qui avait dû entendre tant de bavards et de bavardes (Ô 
mes charmantes !) n’était pas le temple du bavardage. On aurait beaucoup 
surpris Madame Langouste si on lui avait soutenu que son Colonel Pi-
voine ne disait jamais que Bonjour ou Bonsoir. Et souvent le ton suffisait 
au mirage. On croyait entendre, selon le ton, au moins une phrase, et tout 
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un discours. Ou même, ce n’était ni bonjour ni bonsoir, mais le doigt à la 
tempe, qui disait tout. C’était alors la couleur de la pivoine, jamais la 
même, qui était si parlante. 

 
Quatre au cinq ans à peu près que le Colonel, après un « Nestor !» à 

pleine voix, qui n’était pas une parole mais un ordre, s’était contenté de 
mener Nestor au platane de gauche devant la façade et lui remit un sac où 
il y avait des choses à planter. Nestor planta, devant les fenêtres de gau-
che, dans un peu de terre à planter. La chose, au printemps, poussa, fit de 
la feuille et de la tige de longs boutons serrés comme des coquillages, 
d’un vert à peine vert. 

La chose monta, monta, comme s’il était indigne d’elle de fleurir 
trop bas, fière, presque insolente, et ne s’encombrant pas d’un fatras de 
feuilles à n’en rien faire, soucieuse seulement de ces longs boutons de 
plus en plus longs et serrés qui, une nuit de la fin juin, tout d’un coup se 
desserrèrent : c’était des lys. Des glaïeuls un peu partout dans le jardin, à 
l’état sauvage. Du rose ou du rouge d’amour parmi des épées. C’était 
peut-être du glaïeul d’origine, que l’architecte avait choisi, quand il avait 
construit pour l’amour et pour la guerre. Mais point de lys, la fleur des 
rois et des reines, la gloire des écus et des cortèges, le blanc sans repro-
che, le drapeau du roi. L’architecte n’aurait pas osé. Folie, douce de-
meure, parmi les haies vives et les bosquets de la plaine, coquelicots et 
champs de blé, où délacer la cuirasse et poser le casque, et faire l’amour 
en oubliant la guerre. 

Nestor, qui avait autant d’observation que la Langouste, et quelque 
chose davantage, qui procédait de l’ombre et du coeur, ne fut pas sans 
observer que le Colonel lui avait dit (si c’était dire) de planter les lys, 
juste après l’apparition, sur le quart de queue, d’un portrait ou d’un vi-
sage. Nestor, au juin qui suivit, caressait un lys au jardin, vite, allait au 
portrait, et caressait, revenait au lys. Quel visage de la fleur ! Car le lys 
avait un visage, une soie blanche, une sorte de regard, un parfum à s’en 
jeter par terre, pour adorer. Nestor indistinctement  adorait la fleur et le 
visage du portrait. Le visage aurait eu le même parfum que la fleur, à ren-
dre fou Nestor. 

Il reconnaissait ; il humait, à larges narines de chair, des souvenirs 
d’autres parfums, qui avaient gonflé son coeur de garçon noir, là-bas, 
quand il n’était qu’un garçon noir. Les filles, sur leur peau de soie, 
avaient de ces parfums qui rendent fous. Si bien qu’en écrasant les filles, 
on respirait, on adorait les fleurs. Comme on dévorait les filles, on aurait 
pu dévorer les fleurs. Mais un lys ? On se prosternerait pour adorer. Écra-
ser, dévorer, on aurait eu peur. Nestor, entre lys et portrait, chantait, ou sa 
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guitare le chantait : « Lys ou demoiselle, ce n’est pas de l’amour pour le 
pauvre Nestor.» 

À chaque juin depuis quatre ans, c’était toujours les mêmes lys, de 
leur parfum royal au ciel d’étoiles ; la fille, aussi blanche, aussi royale. 
Nestor, mercredi et vendredi, soufflait d’amour sur le verre du cadre, em-
brassait le verre, astiquait, embrassait, posait le cadre sur le quart de 
queue. Garde à toi, Nestor. Mais Nestor se garde. Même d’apporter des 
lys, dans un vase, quand il porte un vase de fleurs en offrande. Il 
n’apporte que des glaïeuls. 

 
 
Ce matin du 25, lys ouverts de la nuit, Nestor, qui apportait une 

gerbe de glaïeuls (Nestor, prends garde !) n’entendit le Colonel qu’à la 
porte du salon. Trop tard ! Entra, suivi du Colonel, et, de doigts déliés, 
délia la gerbe dans un vase, sur un guéridon. Rien, de la nuque au talon, 
ne disait : « Mon Colonel. »   

 - Nestor ! Et Nestor ne fut point un Nestor électrocuté, au 
garde-à-vous.  

 - Mon Colonel, dit Nestor.  
 - Des fleurs toujours, dit le Colonel.  
 - Les fleurs sont des regards, tu le sais bien, mon Colonel. 
Le regard du portrait attendait l’hommage des lys, rien de plus 

clair.  
 - Pourquoi pas des lys ? dit le Colonel.  
 - Nestor est trop peu de chose, répondit Nestor, ce n’est 

pas lui qui couperait la tête à des lys.  
 - Bon cela, bon, fit le Colonel, se tirant l’index. Ton regard 

à toi reconnaîtrait le visage du portrait ? Le Colonel, qui n’avait rien dit, 
s’avisa toutefois qu’il aurait pu le dire. Regarde, Nestor, dit le Colonel, 
regarde.  

Nestor avait le portrait devant les yeux, même s’il ne regardait pas. 
Regardant sans regarder :  

 - Moi je vois, moi je vois !.. Il voyait.  
 - Rien de plus simple alors. Au train de 18 h. 27, tu la ver-

ras, la salueras, lui diras que tu viens de la part du Colonel, lui prendras 
sa valise. La conduiras.  

C’était si simple. Les lys devant la façade, à gauche, de la part du 
Colonel. Les platanes tout neufs, coupés de l’an dernier, de sa part, 
comme la chambre, à gauche, de sa part ; une chambre où tout était Ré-
gence, cuirasses et carquois, d’amour et de guerre, mais sans amour ni 
guerre. Un amour se balançait à la pendule. Ce n’était qu’un amour de 
pendule. Que d’amour ! « L’amour, ce n’est pas tous ces petits bons-
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hommes chez nous, songeait Nestor. Ce n’est qu’un parfum ; celui d’une 
fleur ou d’une fille que l’on écrase.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre V   
 

La liaison 
 
 
 
 
 
 
 
À 18 h. 27, on écrasait de tout, gare du Maine, à l’arrivée des gran-

des lignes : de la fille et de la femme, jeunette ou vieillarde, du scout, du 
marin à col, du tout venant qui s’en venait. Le tout de cette belle humeur 
d’être arrivé, les uns timides et solennels, à leur premier Paris, empesés 
de province, les autres frétillants, frémissants de leur cher Paris retrouvé. 

Nestor, depuis le début de l’après-midi, était en tenue de campagne, 
chaussures de marche à semelles souples, veste et pantalons de toile lé-
gère d’une coupe entre sportive et militaire, la manche au-dessus du 
coude comme aux chemisettes d’été, les pantalons, très hauts, fendus jus-
qu’à la boule du mollet pour faciliter la marche ; le col dégagé, la cravate 
d’un vert prairie nouée en sautoir, le bronze indigène et le brun-vert de 
l’étoffe ton sur ton : il avait fière allure. Un lys n’aurait pas été plus fier. 

 
Au demeurant fort empêché. S’il fallait partir en campagne sur des 

ordres aussi vagues que ceux présentement du Colonel, on s’irait perdre 
dans les sables, et sans espoir. Nestor attendait du détail. Faudrait-il agi-
ter un mouchoir, et de quelle main ? Ou se faire un bandeau de la  France 
Militaire ? Ou même porter un écriteau, ou une bannière ? On ne saurait 
trop prévoir, ni rien de trop original. Le monsieur qui brandit son chapeau 
au bout de sa canne, il se croyait très fort. Dix chapeaux au bout de dix 
cannes. Allez vous y reconnaître ! 
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Nestor était un familier de ces scènes de gare. Il aimait la gare. La 
Folie sur son promontoire vivait au bruit des trains jour et nuit. Nestor, à 
l’extrême du promontoire, passait des heures à regarder. C’était un spec-
tacle comme la mer ou les nuages. Souvent il se payait un billet de quai, 
arrivée ou départ, heureux comme un noir de ce grouillement de foule, 
observant tout, les usagers et le personnel, les vendeurs d’eaux minérales 
ou de journaux ; il aidait quelquefois, cette dame encombrée de cartons et 
de marmots, ou le vieux monsieur distingué qui succombait au poids 
d’une valise. Pourboires échéant, qui le remboursaient ; il en restait pour 
les cigarettes de goût anglais, son élégance. 

Le Colonel avait déjeuné, à midi de l’Observatoire ; à midi trente se 
leva, serviette pliée (en bonnet d’évêque), puis au salon jusqu’à trois heu-
res, café turc et les gazettes, la France Militaire  d’abord, de la date à la 
signature du gérant ; ensuite, pour la délectation et la fantaisie, ces mes-
sieurs de 1’Action Française. Nestor, tenue de campagne, eut beau tour-
ner autour du Colonel, sans prétextes, ce qui valait tout un discours, point 
de réponse du Colonel, sérieux à Maurras, souriant à Daudet ; la chroni-
que des théâtres, son régal, lui qui n’allait jamais au théâtre (Peuh !), 
mais cette chronique à coups de bâton, qui refusait tout, les tragédiens, 
les comédiens, auteurs acteurs pêle-mêle, à la matraque. « Du bon travail, 
jugeait le Colonel ; comme si l’on pouvait avoir du talent en République 
!» 

À 15 h. 32 de l’Observatoire, il se gratta la gorge du fond de la 
gorge, ce qui disait clairement : « Je vais au Cercle.» Nestor n’obtint pas 
davantage. De vrai, le Colonel avait été loquace ce matin entre glaïeuls et 
portrait. Jamais il n’en avait autant dit à Nestor. 

L’obéissance n’exclut pas l’initiative, si l’on entend bien la Doc-
trine. À Nestor, l’initiative, puisqu’il était aussi l’obéissance. Nestor, se-
melles souples, à foulées de campagne, sur ce long trottoir d’un seul te-
nant, de la rue du Château à la gare du Maine. La préparation avant 
l’action ; louable initiative. 

La gare du Maine, qui est une porte et un escalier, n’avait point 
changé depuis la veille : une porte, un escalier. Au panneau des arrivées, 
Nestor vérifia : Trains en provenance. 18 h. 27. Provenance : Nantes. Pas 
de retard prévu. (Ne pas être en retard se dit Nestor). À la suite : 18 h. 28. 
Provenance : Quimper. 18 h. 29. Provenance : Nogent-le-Rotrou. 18 h. 
30. Provenance : Granville. Nestor en rajusta sa cravate verte. Il était né-
cessaire de redoubler d’initiative. Il regagna La Folie, au pas de prome-
nade, en croquant des cacahuètes. À La Folie, l’oeil à sa montre (une pla-
quée or, qu’il avait achetée à Oran, sur le port). 

Une heure à l’avance, ticket de quai (le Colonel rembourserait), 
Nestor arpentait les quais l’un après l’autre, préparation d’action ; le train 
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333, en provenance de Nantes, toujours pas de retard ; le numéro du quai 
n’était pas encore affiché. 

Là-bas, au bout du quai, il y avait la mer, Océan ou Manche, du sa-
ble, des bateaux. Une brise légère chantait qu’elle venait de la mer. Al-
lait-on vers Quimper, en suivant le quai, ou vers Granville, ou vers les 
pommiers de Nogent ? Les provenances font un mélange d’horizons, de 
villes, de pays. L’esprit s’envole, tournoie, retombe, comme les oiseaux 
des mers, mais il n’a pas la vue assez perçante pour apercevoir la mer, les 
pommiers les trains. Il plane ; il s’enivre de nostalgie. Ainsi Nestor, qui 
s’enivrait de la brise, du vide des quais, du lointain multiple des lointains. 
Que la guitare aurait bien dit cela, qu’on ne pourrait autrement dire, et 
que ce n’est pas la même fièvre d’attendre vraiment quelqu’un ou de faire 
semblant d’attendre. 

Guitare ? Nestor se frappa le front, se précipita à La Folie saisit sa 
guitare, revint au pas demi pressé, car sa montre indiquait qu’il avait en-
core vingt minutes avant le train. Nestor riait de contentement. Bravo, 
Nestor ! L’initiative, la voilà. Il brandirait la guitare. Il pincerait la gui-
tare. Il y aurait dix et trente messieurs à agiter un mouchoir ou un cha-
peau, mais le seul Nestor aurait sa guitare.  

 
 
Train 333, quai 19. Le ciel, au bout de ce quai-là s’était creusé jus-

qu’à Nantes. Nestor, au quai 19, et sa guitare. De la foule déjà, sur les 
quais, partout, en haut de l’escalier, à la porte, avenue du Maine. Foule 
pour foule, cela promet ! À voix de porte-voix : « Le train 212, en prove-
nance de Granville entre en gare au quai 18. Allô ! Allô ! Attention ! Le 
train 620, en provenance de Quimper, au quai 21. Allô ! Allô ! Le train 
130, en provenance de Nogent-le-Rotrou, au quai 20.» « Et le quai l9, 
alors ? » se demanda la guitare. Du 20, du 18, du 21, des voyageurs sur 
des voyageurs, de la bousculade, de l’embrassade ; le terre-plein, en 
avant des quais. On croirait la place du marché un jour de marché, à No-
gent ou à Mortagne. « Allô ! Allô ! » reprend la voix. « Attention ! Recti-
fication ! Le train 333, en provenance de Nantes, entre en gare à la voie 
16. Je répète .. Rectification ..» Tous ceux qui attendaient à 19, en hâte ; 
ceux qui ont mal entendu (quoi ? quai 13 ?), heurtés, charriés ; et les pe-
tits trains de wagonnets, qui font demi-tour tous à la fois, et veulent pas-
ser, passeront, vous écraseront plutôt. C’est une débandade, des appels, 
des cris. « Rectification, quai 16 ..» Facile à dire dans un porte-voix ! 

Déjà, du quai 16, un fleuve voyageur se déverse, que l’épaisseur et 
la montée des eaux, au terre-plein, ralentit, épaissit, détourne. Nestor, 
guitare sous le bras, examine et décide. L’obéissance se dirait : quai 16. 
Mais l’initiative tempère l’obéissance et l’accomplit. « Fausse manoeu-
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vre, se dit l’initiative. Quand nous atteindrons le quai 16, guitare et moi, 
depuis longtemps le portrait sera sorti. Un but, un seul : le portrait, lui 
prendre sa valise, le saluer : Mademoiselle. C’est l’ordre du Colonel. De 
l’initiative, donc. » Et Nestor, plus souple encore que ses semelles, se 
glisse, se faufile, rend son ticket, s’établit en haut de l’escalier, le portrait 
devant ses yeux. Si le portrait passe, valise à la main, comment échappe-
rait-il ? 

Nestor dévisage. Que de visages ! À chaque fille, est-ce la fille ? 
Évidemment, le portrait, celui du quart de queue, n’est plus tout à fait 
celui qui porte la valise. De treize ou quatorze ans, qui est l’âge du por-
trait, à dix-sept, à dix-huit, il faut s’attendre à du changement. La guitare, 
aux doigts de Nestor : « Pas tellement !» Elle avait de l’expérience. Une 
guitare qui avait tant vu de filles, qu’elle avait troublées, persuadées, qui 
avaient dansé, qui avaient pleuré. Si la femme est une enfant toujours, 
son portrait le meilleur est son portrait d’enfant. 

Nestor, à sa rampe d’escalier, dévisage, aussi longtemps que cela 
dévale ; aux plus beaux airs de sa guitare, tous les regards aux siens, ne 
fût-ce qu’un instant. Il n’aurait pas pu se tromper au regard. Un regard 
vers tout, qui, sur le portrait, n’était encore un regard pour personne. Nes-
tor donc, qui se démontait le cou, n’accordait l’agate de ses yeux qu’aux 
toutes jeunes demoiselles. Service commandé ! C’était un peu sa pente 
naturelle : au-dessus de vingt ans, Nestor était aveugle ; à partir de 
dix-huit, quelque myopie ; un regard de louve à dix-sept ! 

La nappe diminuait. La foule n’était plus foule. On ne perdait plus 
de paquets ni d’enfants. On prenait le temps de s’embrasser. Il se fit des 
groupes qui s’attardaient. Un monsieur lisait un journal ; visiblement, il 
n’attendait personne. Les receveurs des portillons avaient de la conversa-
tion de l’un à l’autre portillon. De la porte du Maine, une voix montait 
qui criait : « Paris-Soir, l’Intran, le Temps deuxième. La réponse du Pape 
au discours de Mussolini ! Texte intégral du discours et de la réponse. 
L’Intran dernière !» Et, pour remplacer l’orage des pas, un peu de roule-
ment de vrai tonnerre au-dessus du discours de Mussolini. Le monsieur 
ôta ses lunettes, plia son journal, s’en fut vers l’orage, comme s’il atten-
dait l’appel du tonnerre. À sa rampe d’escalier, Nestor aurait été tout seul 
s’il n’avait pas eu sa guitare. 

Par scrupule de service, il demanda : 
 - Il n’y a pas d’autre sortie ?   
Le Receveur :  
 - Bien sûr qu’on peut sortir, si l’on veut, par l’ancienne 

gare. Faudrait le vouloir !.. 
Une toute jeune fille, qui débarquait à Paris, qui ne connaissait pas 

le labyrinthe des passages entre deux gares, ni l’ancienne ni la nouvelle, 
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c’était peu probable. Elle aurait suivi les courants. Nestor descendit 
l’escalier ; majestueusement, car il avait la majesté naturelle. Le vendeur 
s’enrouait à la réponse du Pape au discours de Mussolini. De larges gout-
tes, qu’on ne voyait pas tomber, bigarraient et tachetaient le trottoir pres-
que désert. 19 h. l3, à la grosse horloge. Que devait penser le Colonel ? 
Un conscrit de la République s’en serait peut-être tiré par un haussement 
d’épaule, alléguant qu’un Colonel ne pense pas, que cela n’est pas dans 
ses attributions ni dans ses devoirs. Mais l’armée d’Afrique ! Penser, ne 
pas penser, est-ce que cela enlève l’un des galons du Colonel ? Frivolité 
républicaine !.. 

 
Si Nestor avait eu un peu plus de grade dans l’armée, il aurait pu 

débattre et soutenir que l’ordre ni l’obéissance, ni l’initiative de 
l’exécutant, ni la préparation ni la conscience n’étaient à reprendre ni à 
blâmer, en l’occurrence ; mais la liaison, ce principe des principes, qui 
d’Alexandre à César, de César à Frédéric et Bonaparte, aux moindres de 
nos adjudants, est le principe des principes. Car l’École, qui a la charge 
des principes de la guerre, qui surveille jalousement leur droiture et leur 
pureté, qui dénonce les hérésies, qui stigmatise les schismes, enseigne 
encore, enseignera toujours que la liaison lie et relie, l’homme à 
l’homme, les hommes au chef, et de proche en proche tous les hommes à 
tous les chefs, toute l’armée enfin à son chef, qui est comme l’âme et le 
moteur de ce grand corps, de telle sorte que l’homme qui a perdu le lien 
qui le liait n’est plus un homme : il ne fait corps, il n’a d’esprit (l’esprit 
de corps, comme on dit si bien) que par le lien. Telle est la doctrine des 
théologiens de la guerre qui sont infaillibles touchant la doctrine, autant 
que ceux de l’Église sur la leur : il suffit d’un peu de bonne foi pour s’en 
convaincre. Le Colonel et Nestor avaient manqué à ce principe sacré de 
la liaison. Le Colonel n’avait pas dit assez ; Nestor aurait dû interroger 
davantage. Le grognement et la guitare étaient des instruments impropres 
à la préparation technique d’une campagne. Bref, la liaison était molle et 
lâche, du Colonel à Nestor, de Nestor au Colonel, de tous les deux au 
portrait et à la valise. Ce qui n’avait pas été lié n’avait pas pu se rejoindre 
: le Colonel était à son Cercle, ou à La Folie, Nestor à la porte du Maine, 
où les gouttes de plus en plus larges n’étaient pas tout à fait de la pluie. 
La valise et le portrait, où pouvaient-ils être ? L’orage qui planait 
1à-haut, comme planent les oiseaux des mers, devait être seul à le savoir. 

Nestor, sans liaison, avait encore l’initiative. En quelques foulées 
de patrouilleur, il inspecta tous les abords, comme on battrait et fouillerait 
des buissons suspects. Ni sous le double pont de fer, suintant et dégouli-
nant, ni à la consigne des bagages, rien qui pût ressembler au portrait 
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flanqué de sa valise. « Vu » dit la guitare. C’était un mot du Colonel ; 
mot sans appel. Puis il attaqua l’ancienne gare au pas de charge. 

Pas plus de portrait à l’ancienne qu’à la nouvelle. L’orage de 
là-haut avait fini d’installer tout ce qu’il fallait pour un orage : triples ri-
deaux de ciel, du gris au noir, basse lointaine et continue des orages col-
latéraux. Il retardait son premier pétard, qu’il lança. Quel pétard ! Et aus-
sitôt les déversoirs, du fin, du gros, liquide et solide, à crever la haute 
verrière de la salle des pas perdus, où c’était la nuit. Tout ce qu’il y avait 
de foule sur la place, devant la gare, avait engorgé les galeries marchan-
des, envahi les escaliers, envahissait déjà la salle. On aurait pu reconnaî-
tre des épaves de l’autre foule, des marins, quatre scouts et un curé. 

Salle, escaliers, galeries marchandes, l’intérieur des boutiques, tout 
fut examiné par Nestor qui se coulait de tout à tout, animé, excité par 
cette sorte de jeu, par l’orage, par la foule, car il aimait la foule. Il riait à 
chaque nouveau pétard. Cela ressemblait à des ordres du Colonel. Ce 
n’était pas de la foudre qui tombe du ciel. C’était quelque chose 
d’énorme que l’on froissait ou que l’on déchirait dans votre dos, tout pro-
che, 1à. Ou encore, le fouet d’un dompteur, et l’on était dans la cage. À 
peine l’éclair et le fouet, ensemble, un renfort de déversoirs à engloutir la 
ville. Dieu Colonel avait décidé d’étouffer sous les eaux ceux qui échap-
peraient à sa foudre. 

 
Nestor avait fait un dénombrement si complet, une revue si minu-

tieuse de tout cet illustre bâtiment ferroviaire qu’il serait mort en paix. 
Mais il ne méritait pas de mourir. Ayant satisfait à l’obéissance autant 
qu’à l’initiative, il n’avait rien à redouter du Colonel, ni de Dieu (l’orage 
et la colère de Dieu, que Dieu s’en débrouille !) ni de Nestor, qui ne re-
doutait rien de rien ni de personne quand il avait sa guitare. Il s’assit à sa 
façon de garçon noir dans le coin le plus sombre de la salle. À chaque 
fois qu’il pinçait un accord, il avait le portrait devant ses yeux. La jeune 
fille, si elle était une jeune fille quelque part, ne serait jamais aussi jolie 
que la petite fille du portrait. « Ils ont tort, par ici, se disait Nestor, de ne 
pas s’acheter des femmes plus jeunes ! Dix-huit ans, c’est déjà bien vieux 
..» 

 
 
 
 

* 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre VI  
 

Le délégué 
 
 
 
 
 
 
 
Elle n’était pas si vieille, pourtant, celle à la vitre de son taxi, an-

xieusement, qui regardait se tripler les rideaux du ciel, la coupole et 
l’horizon se noircir, noir sur gris, noir sur noir ; et ces éclairs louches, à 
ras d’horizon, de plus en plus haut sur l’horizon. Un vieux taxi, lui, qui 
avait peut-être plus de dix-huit ans ! On ne choisit pas : Les Soeurs de 
L’Espérance de la Vierge Marie le lui avaient assez répété qu’on ne choi-
sit pas, qu’il ne faut jamais choisir. Elle s’en révoltait dans le dedans du 
coeur, mais sans le dire. Ne pas le dire, cela du moins elle l’avait appris. 
Dès qu’on voulait savoir, elle cachait tout. 

L’adresse au chauffeur, oui ; il fallait bien. On ne choisit pas tou-
jours non plus, de dire ou de ne pas dire. Elle soupira. Nestor, qui s’y 
connaissait, n’aurait pas trouvé tellement de vieillesse à ce soupir. Il y 
avait de la peur, de la joie, comme une tremblante joie, de la hâte surtout 
et de l’espérance dans le soupir. Ce n’est pas pour rien qu’on a été élevée 
pendant douze ans à L’Espérance. 

Elle en portait l’uniforme encore, son coeur aussi. Les couleurs que 
portait le coeur étaient peut-être de joyeuses couleurs, mais les couleurs 
de l’uniforme comme il convient à un uniforme. D’un vert qui était si 
sombre qu’on aurait eu beaucoup de mal à y voir celui de l’espérance. Ou 
bien rappelait-il que l’espérance n’est pas d’une couleur ni de l’étoffe 
d’une robe, ni de rien de cette vie d’ici-bas, qui sera sombre, qui doit 
l’être, mais de l’autre vie par delà, qui n’aura pas les mêmes couleurs. 
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Un vert donc qui était presque noir dans le noir de plus en plus noir 
de l’orage ; une étoffe lourde, riche, mais aussi discrète que riche, d’un 
vêtement pour se vêtir et non pour parader ; la coupe volontairement of-
fensante, la jupe trop longue, à plis épais, les épaules sottes, les manches 
guindées aux poignets maigres, la taille honteuse, une pudeur de doctrine 
partout, la gorge effacée, le cou cerclé et barricadé, une large croix d’or 
afin qu’on ne regarde que cette croix, et ni le cou ni la gorge ; un petit 
chapeau du genre breton, du même vert douloureux que le costume ; des 
gants et des bas noirs, mais d’un noir éteint et pour éteindre. Des souliers 
enfin, qui étaient de l’invention de ces dames de L’Espérance, car jadis 
on ne portait que des bottines (quelles bottines!). Souliers à boucles, qui 
avaient du scrupule à n’être pas des bottines, qui tenaient la cheville et la 
couvraient comme des chaussures d’orthopédiste, aussi résistants que des 
galoches, confortables, cérémonieux, ampoulés, de vrais souliers de sa-
cristie. Une valise de style jésuite, pareille à un gigantesque missel, oc-
cupait autant de place dans le taxi qu’une boîte de contrebasse, la jeune 
fille serrée contre la vitre  arriverait-elle avant l’orage ? 

 
Elle était bien sûre cependant que ce n’était pas si loin de la gare. 

La Supérieure l’avait encore dit, à leur dernier entretien, celui de la béné-
diction d’adieu :  

 - J’aurais pu attendre qu’une de ces Dames eût à faire le 
voyage pour les urgences de la Communauté : nous aurons bientôt le 
Congrès Eucharistique. Mais on vous réclame à Paris. Je dois vous aver-
tir, mon enfant, que si Dieu a permis qu’il y eût quelque part un peu de 
terre qui fût l’empire du Diable, Paris, sans aucun doute, est cet empire. 
Ce qu’on vous a enseigné ici sur la corruption du monde, sur le péché 
d’origine, sur les espèces diverses de la concupiscence, ne se rapportait 
modestement qu’à nos provinces. L’exercice de la piété parmi les hor-
reurs de la capitale, qui passe en turpitude Ninive et Babylone, exigerait 
un enseignement à part et de la retraite supplémentaire. Je ne vous aban-
donne qu’à regret. Je cède aux sollicitations d’une autorité que je respecte 
et qui, parmi tant de naufrages, n’a point démérité du Seigneur ; la seule 
sans doute, car la Justice est suspecte et l’Université détestable. Quelques 
conseils encore, avant de vous bénir, n’adressez la parole à personne du-
rant le trajet : le Malin a des émissaires partout, même en première classe. 
Autre chose : à l’arrivée, faites vous conduire immédiatement où vous 
devez. Autant dire : c’est à côté de la gare. J’ai consulté le plan ; car je ne 
connais point Paris. Dieu m’a épargné cette épreuve.  

Elles avaient prié toutes deux la Vierge de L’Espérance.  
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 - Mortifiez-vous, ma fille, avait dit la Supérieure, deux 
doigts levés pour bénir. Votre nature n’est pas dépravée mais un peu re-
belle. Vous ne serez jamais assez mortifiée. 

 
Ce taxi à vitesse de brouette, était-il un instrument à la mortifier ? 

Elle ne pouvait lire les noms sur les plaques ; elles étaient toujours où 
l’on ne pensait pas. La valise jésuite, debout comme une contrebasse, et 
succombant toujours d’un côté, de l’autre, devait être elle aussi de morti-
fication. 

Enfin le taxi s’arrêta. Elle paya avant de sortir, soutenant la contre-
basse, puis sortit et la retira. Le chauffeur, un bras à la vitre : « Dites ! 
Pas gras, le pourboire, la petite demoiselle.» Elle chercha de la monnaie, 
la donna. Il n’eut qu’un mouvement de la tête, comme pour dire : « Tant 
pis !» et, sans un merci, voilà le taxi qui part. Les gouttes tombaient de 
plus en plus larges. 

 
De la hâte, de l’espérance, Ô Notre Dame de L’Espérance ! Dans ce 

crépuscule d’orage, laissant la valise au bord du trottoir, elle essaye de 
lire le numéro, se trouble ; aurait-elle perdu la mémoire ? Elle arrive à 
lire, à relire : 149. 149 ce n’est pas 9. Était-ce 9, ou 149 ? C’est inscrit sur 
un papier qu’elle a. Où ce papier ? Notre Dame, ayez pitié ! Elle se sou-
vient qu’elle l’a laissé dans sa valise. Là-dessus, le premier pétard, que 
l’orage avait si longtemps gardé. Quel pétard ! La nue se déchire, les toits 
explosent, pluie et grêle à pleins déversoirs. 

 
Jamais elle n’écrivait elle-même l’adresse. À L’Espérance on écrit 

la lettre, une fois par mois ; on transmet la lettre à Mme la Supérieure, qui 
écrit elle-même ou qui envoie la lettre. 

 
149, une porte est ouverte ; la petite demoiselle de la force de son 

désespoir, ou de son espérance, soulève, enlève sa valise comme plume 
dans l’orage, entre dans une espèce de boutique, où l’on ne vend rien, où 
l’on ne voit rien à vendre, toute l’étoffe de L’Espérance mouillée, gonflée 
autant qu’éponge. Elle ôte son chapeau, du genre breton, qui est à tordre. 
Sans chapeau ... Pauvre Nestor ! C’est le portrait ! À peine moins jeune 
que quatorze, mais il doit en avoir dix-huit ou dix-neuf. La guitare avait 
raison. 

 
 - Bonjour ! dit le portrait, ne sachant que dire.  
 - Ce n’est pas un bon jour, dit une voix de sauterelle ; mais 

c’est comme cela qu’on dit. Encore une chose qu’on devra changer, après 
la révolution. Que de choses on devra faire ! D’abord, le plus nécessaire, 
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c’est entendu, trois cent mille têtes, je les ai comptées. Si l’on coupait 
seulement trois cent mille têtes, tout dans ce pays marcherait sur des rou-
lettes. Ensuite, on pourrait réformer bonjour et bonsoir selon l’état hy-
drométrique, le baromètre et le thermomètre. 

Un petit homme s’avança, affable, les yeux rieurs, la bouche cerise. 
Rien qu’à le voir, on comprenait que c’était un ami des hommes. Ce ne 
pouvait pas être le même homme qui avait parlé de couper des têtes. Le 
portrait allait répéter son bonjour, mais c’était un tel vacarme dehors, 
tonnerre et grêle, un déluge, une tempête, que, pour souhaiter bonjour, il 
fallait avoir au coeur une espérance plus qu’humaine, comme aurait Mme 
la Supérieure. Au sourire de l’homme, elle sourit. Il avait un si bon sou-
rire. 

Elle aurait presque ri, en voyant tout l’homme, mais elle se retint. 
Un thorax de foire, une tête de penseur, une main droite à trois fois le vo-
lume d’une main, le reste n’était là que pour la forme ; une concession au 
passé de l’espèce. La main, pour serrer les mains. Quand il apercevait une 
main à serrer, il levait sa main à hauteur de front, l’élargissait de tout son 
large, au diamètre d’une poêle à frire, hésitait un instant au-dessus de la 
vôtre, l’engluait de toutes parts et la possédait. La gauche, qui restait à la 
poche, n’était qu’une main pour la forme. Le plus bas que la ceinture 
n’existait pas. Mais la poitrine, mais la tête ! La tête avait un baquet à 
fiches, comme on dit, dedans, des fiches et des références, de quoi pleu-
voir sur vous tout un hiver de polémique. À ce combat, on partait battu. 
Le bon sourire vous le disait : « N’insistez pas !» La poitrine, souffle et 
coeur, avaient de quoi soutenir de souffle indéfiniment cette voix dont on 
s’étonnait qu’elle ne fût que de sauterelle. 

 
 - Ah ! pardon ! Je n’avais pas vu ! s’écria la sauterelle. Sa-

lut, camarade intellectuelle, c’est bien d’arriver la première. 
L’intelligence, avec nous ! Je sais ... La réunion est fixée à 18 h. Mais 18 
h., quand on n’est pas une intellectuelle, c’est l’heure de l’apéritif au bis-
trot. Je ne suis le responsable du local que depuis deux jours, mais j’ai 
fait le tour du quartier. Les conditions économiques sont la base de tout le 
reste. Si tu veux, camarade, nous irons rejoindre les camarades.  

Et l’immense main avançait vers la jeune demoiselle comme une 
poêle, à l’y frire. Elle s’excusa :  

 - Je n’ai pas de camarade. Je voudrais savoir ... J’arrive. 
L’autre enchaîna :  

 - Je vois bien que tu arrives, et la première ; je t’en félicite. 
Si tu n’as pas de camarades, tu en auras. Tous les adhérents sont des ca-
marades, des purs, ceux qui ont leur carte. Et même chez les sympathi-
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sants, il y a beaucoup de camarades ! On est l’avenir, nous ! Dans 
l’avenir, il n’y aura que des camarades. 

 
Il déclamait de sa voix râpeuse, criarde, mécanique, et sautait d’un 

meuble à l’autre, d’une chaise au bureau, du bureau à l’armoire, parce 
qu’il y avait tant d’inégalité entre les parties de son corps qu’il en perdait 
l’équilibre à tout instant ; c’était pire que boiter, chavirer plutôt, 
s’écrouler, basculer. À chaque pas, documents, fiches, arguments ris-
quaient de lui tomber de la tête. On aurait mis huit jours à ramasser tout ! 
Le crâne oscillait, avait des trajectoires à faire frémir. Mais le petit 
homme, par toutes sortes de mouvements de sa main en contrepoids, ré-
tablissait finalement l’équilibre. Cela ne troublait pas le discours, qui ve-
nait de partout et de nulle part, comme le cri des sauterelles. 

Accroché un instant à la chaise ou à l’armoire, le petit homme sou-
riait de son bon sourire, bouche cerise. Encouragée par le sourire :  

 - Connaissez-vous le Colonel Saurin Léonidas dit la jeune 
demoiselle. Je le cherche. Il devrait être ici.  

 - Un Colonel ?... L’armée avec nous ! Nous avons des Co-
lonels dans le parti, qui en valent d’autres, bien qu’ils ne soient pas tout à 
fait Colonels. Camarade, ce n’est pas les galons qui nous rebutent. Nous 
irions au-delà de cinq : un Colonel à six galons, quel Colonel ! Puis, sau-
tant de l’armoire au bureau, il disparut derrière le bureau. Patience ! Pa-
tience ! Je ne suis le responsable du local que depuis hier. Je n’ai pas lu 
les listes. Dans deux jours, j’aurai tous les noms dans ma tête. Saurinou, 
Saurestier .. Saurin ! On a bien un Saurin, camarade de l’intelligence, 
mais c’est un limonadier. Il reparut. De son plus beau sourire : Dom-
mage, dit-il. J’ai de la sympathie pour les gradés. Un maréchal, c’est 
quelqu’un, quand il n’est pas maréchal de France. Et puis... les armes 
modernes ont du bon. Au lieu de couper trois cent mille têtes une à une, 
comme on expédierait cela à la mitraillette ! Nous aurons besoin de beau-
coup de Colonels, quand nous réformerons. 

 
Notre Dame de L’Espérance ! La jeune fille se signa, recula. 

L’homme devait être le Diable, dont Mme la Supérieure avait parlé.  
 - Je me suis trompée, excusez-moi (elle aurait dit volon-

tiers : Monsieur le diable!). Je me souviens du papier maintenant. Ce 
n’était pas le 149 mais le 9. 

 
Elle croyait avoir trois cent mille cadavres devant elle, guillotine ou 

mitraillette. Elle reculait, elle tremblait. Elle était si pâle et si tremblante 
que le Diable en oublia ses fiches et les trois cent mille.  
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 - Faut pas trembler comme ça, ma petite demoiselle. Moi 
aussi je me suis trompé, je le vois. Vous n’êtes pas une camarade. 
Qu’est-ce que ça change ? On n’est pas des ogres, ici. On protège la 
femme et l’enfant. Vous êtes une grande enfant. Il tendit une chaise : As-
seyez-vous, remettez-vous. Vous le retrouverez, votre Colonel ! Je n’ai 
pas envie de vous couper le cou, vous êtes trop jolie. J’ai deux filles, moi, 
qui sont toutes les deux à Notre Dame de Bon Secours, dans le Trei-
zième. Ce ne sont pas mes idées, mais c’est l’idée de ma femme. Vous 
voyez que je respecte les femmes. Que diable, je ne suis pas le Diable ! Il 
ajouta : Elles sont jolies, mes deux petites, vous savez. La deuxième sur-
tout. Mais elles sont moins jolies que vous.  

Cet homme n’était pas le Diable, non ! Le bon sourire était plus 
vrai que les discours ; il était d’un homme bon. Mais elle refusa la chaise.  

 - Je ne tremble pas, dit-elle. Je vous remercie. Je vous de-
mande pardon. 

 - Et de quoi, mon Dieu ! s’écria la sauterelle (le Diable 
n’aurait pas dit mon Dieu!). Attendez un peu. La séance n’est pas ou-
verte. Ils sont au bistrot, les camarades. Et quand elle serait ouverte ! 
Croyez-vous qu’on jetterait dehors, à la pluie d’orage, une jeune fille qui 
n’est pas une camarade. On est pour le progrès du genre humain, nous ! 

 
 
 
 
Dehors, éclairs et tonnerre. L’orage n’en finissait pas ; la rue, assez 

étroite, coulait comme une rivière ; et de la grêle, à déversoirs ; cela grê-
lait de toutes parts. Mais elle, qui tremblait encore, avait repris sa valise, 
elle reculait, reculait, jusqu’à la porte, plus loin que la porte, sous l’orage, 
l’eau du trottoir et du ruisseau giclant (Merci, Monsieur le Diable, merci), 
sous la grêle qui lui piquait le visage.  

Soudain, comme si l’orage n’avait cessé que pour elle, à l’abri des 
grêlons, elle se retourna, surprise. Elle était sous un parapluie véritable-
ment providentiel, mais la main de la Providence ne tenait pas elle même 
le parapluie. Elle avait délégué la main d’un jeune homme à le tenir. 
«Avec votre permission, Mademoiselle», dit le délégué, qui de son autre 
main empoigna la valise. La voix persuasive, un gant couleur de beurre à 
sa main de Providence. 

Ils marchèrent ainsi, lui, valise, parapluie, et elle, jusqu’à l’angle de 
la rue Didot, le délégué ne disant rien, ni elle. Il dit, à l’angle :  

- Quel orage !  
- Quel orage ! dit-elle. Sous l’auvent du Café-tabac, re-

pliant le parapluie providentiel :  
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- Je me nomme Casimir-Didier Demazure.  
- Avec ou sans particule ? dit-elle.  
- Ma famille, dit-il, a renoncé à la particule. Sous 

Louis-Philippe nous la portions. Nous ne portons plus que la chevalière, 
souvenir et regret d’un autre âge. 

- Cet âge-là valait mieux que le nôtre, Monsieur, si je n’en 
juge que par le nôtre. 

 
Il s’inclina, en secouant le parapluie.  

- Nous sommes faits pour nous entendre, Mademoiselle.  
À l’ouest, une épée d’or pourfendait les nuages. Était-ce la fin de 

l’orage ? Le délégué tendit sa main, à limite de l’auvent et de l’orage, et 
dit :  

- Je crois que c’est la fin de l’orage ...  
- Il se peut que ce soit la fin, dit-elle. Notre Dame de 

L’Espérance a donc écouté ma prière. Et lui, jouant du bout de son para-
pluie :  

- Vous n’êtes donc pas du Parti Communiste ?   
- Communiste ? demanda-t-elle, regardant le délégué pour 

la première fois. Que voulez-vous dire ? 
C’était un mot qu’on ne prononçait guère chez les Soeurs de 

1’Espérance..  Une fois, la Supérieure avait dit : « Il y a quelque chose de 
plus terrible que le règne du Diable, mes chères filles. C’est le régime 
communiste.» Toutes avaient retenu ces mots. Régime ? Le Docteur 
Bompart, le médecin des Soeurs, disait : « Cette enfant, il faudra la mettre 
au régime.» Mais toutes avaient rêvé de ce «communiste.» Quand la Su-
périeure parlait de la Communauté, c’était la raison dernière, presque 
Dieu. Communiste et Communauté, voilà qui se ressemblait fort ! Com-
ment donc se pouvait-il faire ? L’une des pensionnaires, qui avait de 
l’audace dans l’esprit : « Le Diable a souvent la figure d’un ange. On 
croirait un ange et c’est le diable.» 

 
Casimir-Didier, le délégué de la Providence, n’était pas un ange : 

les anges ne portent pas le nez si long. Il le portait sans jactance mais non 
pas sans un sentiment continu d’avoir ce nez, qui était un nez de famille, 
qu’on se transmettait, comme le prénom de Casimir-Didier ou la cheva-
lière ; qui était un certain nez parmi les nez de la famille, où tous 
n’avaient pas exactement le même. Tous l’avaient long. C’était le thème ; 
qui aurait pu servir à annoncer, comme un thème annonce l’amour ou la 
mort dans un drame de Wagner. « Voici un nez Demazure !» aurait-on pu 
dire. Cette belle longueur avait ses cols, ses monts, une certaine sinuosité 
de sa ligne de faîte. Mais que de variations sur le thème ! Les habiles de 
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la famille répartissaient en groupes et sous-groupes toutes les formes de 
leur appendice nobiliaire. Le nez de Casimir-Didier était du sous-groupe 
le plus rare. Il ne revenait dans la famille que tous les trente ou quarante 
ans. C’était le plus long du long, des cols et des vallons supplémentaires, 
plus charnu et plus flexible, plus sinueux, un nez difficile à porter, car ce 
n’était point de ces nez à tout faire, qui ne signifient rien qu’un nez. Il y 
avait dans celui-là du sous-entendu qui voulait être entendu. On ne pou-
vait le porter soi-même sans y avoir réfléchi : on aurait eu l’air de l’avoir 
volé. 

Le délégué au parapluie s’en tirait à son honneur, avec une bonne 
grâce qui était presque de la grâce. Il avait tout inventé de lui en fonction 
du nez, une façon de le tenir un peu haut, ce qui penchait la tête en ar-
rière, gonflait le cou, irritait la gorge d’éloquence ; donnait du roman-
tisme à la chevelure, du mouvement à la bouche qui se devait d’être vi-
vante et présente sous un nez aussi personnel. Le front et les pommettes 
avaient naturellement assez d’os pour ne pas déchoir au prix de la no-
blesse du nez, dont les épaules aussi se sentaient responsables ; de là le 
dos et les reins, le ventre en dedans, le genou, qui avait de la gloire, tout 
Casimir-Didier portait son nez, et la solide machine, quand elle était en 
marche, l’affirmait et le proposait ; une sorte d’intransigeance dans la 
façon d’avancer et de poser le pied ; les gestes des mains multipliant les 
commentaires. Cela ne faisait pas un beau jeune homme dans l’allure des 
gravures de mode, mais il avait de la proportion, car il était grand, il avait 
de la structure et de l’assurance, comme quelqu’un qui a pris son parti, et 
c’était le parti de son nez. Il pouvait offrir son bras ; il l’offrit. 

 
 - Je crois qu’il ne pleut plus. Il me semble que vous êtes en 

peine, sans porteur et sans taxi ; je puis vous aider, si du moins vous m’en 
jugez digne. 

Il doutait si peu du jugement qu’il offrait son bras et reprenait la va-
lise. Elle accepta. Elle conta la mésaventure du 9 et du 149, et que ce de-
vait être le 9 puisque ce n’était pas le 149. Elle n’avait point d’affaires 
avec les diables. On pouvait avoir confiance : le nez ne cherchait pas à 
plaire. Ni ange ni diable ; c’était mieux. La poigne était estimable ; elle 
maîtrisait sans effort l’encombrante et lourde valise. Et puis cette parti-
cule avant le nom, qui n’était pas encore soudée du temps de 
Louis-Philippe ! 

Il ne posa aucune question, se borna aux constatations plus banales. 
aux sentences les plus générales, qu’il avait l’art de relever par une sorte 
de petit rire dans les intervalles. C’était un peu les façons de dire du Dr 
Bompart, en moins bonhomme ; celles aussi de ce Dominicain si distin-
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gué, qui leur avait prêché la retraite. Elle chercha quelque chose qui fût 
de bienséance sans engager trop. Devant le 89, elle dit :  

 - Au 9, j’espère que je trouverai le Colonel !  
Le bras qu’elle tenait, encore plus discret et respectueux, à partir de 

ce Colonel. Mais il ne demanda point : « Quel Colonel ?»  Il avait encore 
la chevalière, malgré la soudure de la particule. 

Il y eut quelques éclairs et de brefs ou vagues tonnerres, qui 
n’étaient que pour faire peur. Sans nuage au-dessus, il leur tombait par-
fois de la grêle, une rafale qui les obligeait à se réfugier sous un porche. 
Comme si l’orage, en s’en allant, vidait ses poches. Cela devenait un jeu 
de s’abriter, de repartir. Il osa lui dire sous un porche :  

 - Votre costume ne sera pas sec après-demain ! Vous 
n’avez pas froid ?  

Elle ôta son chapeau de genre breton en réponse et secoua ses che-
veux, qui lui faisaient une auréole, pour les secouer ou pour répondre : 
non. Passé le 49, elle ralentit le pas. Elle était fière, auprès de ce grand 
jeune homme, de s’apercevoir qu’elle aussi était grande : elle lui venait 
au-dessus de l’épaule. 

Ils arrivèrent au pont du chemin de fer par une éclaircie de tout le 
ciel. Le vaste espace de quais et de voies, que l’on domine, libère tout à 
coup le Ciel, qui n’est plus le ciel d’une ville, mais le Ciel, l’autre Océan, 
plus secret que l’Océan parce que nous ne savons pas le voir. De nuit et 
de jour, à sa guitare, Nestor ne s’en lassait pas. Elle voulut voir ce côté 
qui était la gare, proche et lointaine, qui était ce port de Paris, dans Paris, 
quand on descend du train de Nantes ou Brest. Des horloges, de petits 
wagonnets à transporter les bagages. Fini le voyage ! Si l’on a rêvé, au 
long du voyage, tant pis ! Il ne fallait pas rêver. 

À Versailles-Chantiers, chacun quitte son rêve et reprend son vi-
sage. Bellevue, sur les pancartes : on voit tout Paris. Qui ne serait ému à 
le voir ou le revoir ? Seriez-vous Lapon ou Iroquois : c’est Paris. La Tour 
Eiffel, là-bas, le dit, qui n’est pas sur carte postale. Ceux qui ont failli 
s’aimer et se comprendre pendant le voyage ne sont plus que des gens 
pressés, qui retrouvent un billet de métro, leur malheur, leur bonheur, le 
leur. 

De l’autre côté du pont, brise au visage, le ciel rejoint l’autre océan, 
ou la campagne solitaire, la solitude des couvents. Une mouette volait 
haut, de ce côté-là, aussi haut que l’espérance. 

 
Ils descendirent du pont par un escalier aux marches glissantes :  
« Attention !» dit le délégué qui tenait beaucoup à son rôle de Pro-

vidence jusqu’au bout. Les souliers de sacristie ne glissaient pas. 
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Hélas ! dans ce reste de rue étroite, hautes maisons en vis-à-vis 
comme falaises sombres, il fallait dire adieu au ciel. Les commerçants et 
les concierges chassaient l’eau à coups de balai ; l’eau coupable, parce 
qu’elle était un reflet du ciel. Le garçon boucher les mains aux hanches, 
regarda ce monsieur et cette demoiselle. Curiosité ou insolence ?  

La concierge du 13 n’avait pas d’insolence, mais plus de curiosité à 
elle seule que tout le syndicat des garçons bouchers. Elle s’effaça pour 
laisser passer. 

 
 
Nestor, en même temps que les deux, passa. Il accompagna. Il dit 

(ou la guitare dit) : « Le Colonel Léonidas Saurin, sans doute ?» Et prit 
des mains de la Providence la valise, montrant le chemin ; les platanes ; 
les lys à la façade, splendeur royale. 

Le Colonel était au salon ; il s’y triturait la moustache, allant et ve-
nant. Nestor posa la valise, salua le Colonel, salua le portrait et dit au Co-
lonel, une main à sa guitare, l’autre à la toute jeune fille :  

 - C’est le portrait, mon Colonel.   
Le Colonel, se triturant :  
 - Rompez ! J’ai failli attendre. Mot de Roi ou de Colonel. 

Nestor rompit. À la porte du salon, les mains au dos, un pied délié de 
l’autre, à son tour il attendit. 

La Providence aux gants de beurre se tirait un gant. Le Colonel al-
lant venant, comme s’il ne voulait voir personne. Un silence se fît, où la 
guitare eût été bien nécessaire. Le parquet de chêne craquait tout seul, par 
pitié. Un peu plus, on aurait entendu les glaïeuls vivre et s’ouvrir. Nestor 
au repos (qui est une figure de la gymnastique militaire) ; les deux jeunes, 
du parapluie et de la valise, leur coeur battant comme à la vue de 
l’échafaud. Allant ou venant (se pensait-il au front des troupes ?) le Co-
lonel aperçut le portrait dans le cadre, sur le quart de queue, le prit entre 
ses mains, le contempla, eut un sourire, posa le portrait. Toujours regar-
dant le portrait : « Liliane !» 

 
C’était un ordre, c’était un chant. Une voix jeune, comme d’un 

élève de Saint-Cyr, mais de la douleur d’un vieil homme dedans, et qui 
refusait la vieillesse Le désespoir dans le commandement. 

La jeune fille s’approcha et dit :  
 - Liliane, c’est moi. Vous ne regardez que mon image. 
Mais lui, toujours à l’image :  
 - Depuis si longtemps que mon fils est mort, je n’ai plus 

que toi, la fille de ce fils qui est mort, qui aurait pu être mon fils. 
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La lèvre tremblait sous la moustache à la gauloise. La voix entre 
ténor et Colonel, de la tendresse entre les mots, liant les mots, un peu 
comme on eût prononcé un discours devant une tombe. 

Le Colonel dit encore au portrait : « Liliane, ma petite fille.» 
Puis se retournant, ouvrant les bras, serrant les bras, ni ténor ni Co-

lonel : « Ma petite Liliane ... Ma petite ...» 
Liliane en pleurs dans les bras, qui n’avait prévu ni le Colonel ni le 

grand-père, ni ce que c’était que d’avoir un Colonel pour son grand-père. 
Mme la Supérieure de L’Espérance ne l’aurait pas su. Nestor, de garde à 
la porte, n’en pouvait plus. Il éclata : « À vos rangs, fixe !» Cela remit un 
peu d’ordre dans le salon ; il était temps. Liliane se mouchait dans son 
mouchoir de pensionnaire ; Casimir-Didier était ému jusqu’aux gants. Le 
Colonel Saurin Léonidas, qu’on aurait dû nommer Léonidas mais que 
tout le quartier appelait Pivoine, moustaches et lèvres tremblantes, était 
aussi rouge que sa rosette de Légion d’honneur. 

 
Se détournant vers le portrait, il se donna moralement la discipline : 

« Alors, Léonidas, se disait-il, faut-il te répéter les paroles de Bonaparte, 
Premier Consul, à l’ordre du jour de sa garde ? 22 Floréal an X : Un sol-
dat doit savoir vaincre la douleur et la mélancolie des passions ... Autant 
de vrai courage à souffrir les peines de l’âme qu’à rester fixe sur la mu-
raille d’une batterie ... S’abandonner au chagrin sans résister, c’est 
abandonner le champ de bataille avant d’avoir vaincu ... Admirable ! 
Malgré le Bonaparte ! » Le Colonel lui pardonna le Floréal du calendrier 
républicain. Il était empereur et roi par la grâce de Dieu, celui-là ; ou qui 
donc le fut ? De nouveau Léonidas Saurin se retourna et, de cette courtoi-
sie parfaite, à l’italienne, que savait avoir Bonaparte :  

 - Monsieur, à qui ai-je l’honneur ? Et tendit la main.  
L’autre se présenta :  
 - Casimir-Didier Demazure, diplômé des Sciences Politi-

ques.  
Le Colonel réfléchit, c’est-à-dire qu’il se racla la gorge.  
 - Politique ! Peuh ! Politique ... Je veux bien, moi. Et de la 

science politique ! Pourquoi pas ? Cela dépend de qui l’enseigne. Parmi 
vos professeurs, avez-vous eu Sully ? Avez-vous Colbert ? Et tirant le 
jeune homme par un bouton (volontiers il eût tortillé l’oreille) : Une 
question, cher Monsieur. Excusez-moi, je vous prie, si elle vous paraît 
trop indiscrète. La République ?...  

Le cher Monsieur répéta, les yeux fuyant les yeux :  
 - La République ?  
 - Oui, oui, la République ? Aimez-vous la République ?  
Le long nez s’allongea, développant sa ligne sinueuse. C’était un 

rire de précaution, mais du rire.  



La Folie 44 

 - La République dit Casimir-Didier. Leur République ! Te-
nez ... Et sortit de sa poche un journal qu’un initié connaissait si bien que 
ce n’était pas la peine de le sortir davantage. Si vous n’avez pas lu 
l’Action Française d’aujourd’hui ... proposa le jeune homme au Colonel. 
Le Colonel :  

 - Si je l’ai lue ?... La chronique du théâtre surtout ... Un 
journal qui a de la tenue. De la tenue littéraire, Monsieur. 

De contentement le Colonel se tortura l’index. La précaution, l’air 
de complot, tout avait plu.  

 - Jeune homme, dit le Colonel, je ne sais encore qui vous 
êtes. N’importe ! En avant, contre la République !.. Venez dîner lundi ; 
nous bavarderons. Ah ! leur garce de République !...  

Il serra la main de Casimir-Didier Demazure à la royale.  
 - Nestor ! commanda le Colonel, Nestor ! Reconduis Mon-

sieur... Avec les honneurs ! 
 
 Nestor prit sa guitare pour reconduire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre VII  
 

À la Chine 
  
 
 
 
 
 
 
« On dînera quand on pourra » avait dit le Colonel.  
 
Le dîner était, d’ordinaire, à sept. À sept, le Colonel dépliait le bon-

net d’évêque, passait un coin de sa serviette entre deux boutons et, le poi-
gnet de sa droite en charnière, jouait à frapper des doigts sur la nappe. Ce 
jeu n’eut point tardé à éveiller de la colère ; vite le Colonel aurait cru 
qu’il attendait (« Depuis un siècle, j’attends », le Colonel n’attendait ja-
mais moins d’un siècle). Mais avant qu’un siècle se fût écoulé, Nestor, le 
bon génie, portait haut la soupière et, soulevant le couvercle, derrière les 
volutes Régence de la vapeur du potage, « Potage à la Reine » annonçait 
Nestor, confidentiel. Les oeufs sur jambon étaient des oeufs du Roi. La 
laitue avait assez d’être Romaine, mais on savait gré à l’entremets d’être 
Princesse ; l’intermède des fromages, à la paysanne de chez nous, comme 
une ronde paysans-paysannes avant les grâces du dessert. « Café Pompa-
dour !» disait Nestor. Et le Colonel, à ce café du soir, qui avait moins de 
rêve que le café turc de midi, ne manquait pas son : « Allons-y pour le 
Pompadour, Nestor. En ce temps-là, les grisettes savaient être reines.» 
C’étaient les seules paroles du dîner, toujours les mêmes. Une façon de 
remercier Nestor et de prouver que le Colonel n’était pas un automate de 
Vaucanson. Si le Colonel s’abandonnait parfois à la mélancolie des pas-
sions, il n’était point de ces solitaires qui en arrivent à lire à table. Même 
seul, il présidait ; Nestor derrière, qui devançait les désirs, présentait le 
poivre ou le sel, versait le vin. 
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Tous les lundis, sans rien changer au protocole, le même Bordeaux 
léger dans les carafes, le Colonel présidait de petits dîners intimes, à qua-
tre ou cinq convives, où les inventions exotiques de Nestor faisaient mer-
veille ; des crevettes Sahara, qui avaient un goût de désert, du chevreuil à 
la Baméléké, des avocats à la cannelle : Nestor les servait glacés en de 
ravissantes bonbonnières rococo, que Boucher avait imaginés lui-même 
pour une grande-duchesse de Luxembourg. Quand on pâmait, quand on 
s’extasiait : « Mais c’est tout simple !» répliquait le Colonel. Et, de vrai, 
il usait tous les jours de ces couverts d’argent, de la plus pure époque, 
viande et poisson, la louche elle-même, un miracle d’aristocratie vien-
noise, et qui étaient venus de Vienne à la famille du Colonel quand 
Vienne aussi était la France. Le crépuscule, qui entrait par les petits car-
reaux à peine bombés et colorés, à la mode ancienne, était encore la 
France. « On est en France, ici, disait le Colonel, après deux ou trois ver-
res de Bordeaux léger. Nous avons le droit d’ignorer la République.» 

Il avait son éloquence à lui, quand il présidait. Il ne se contentait 
pas du grognement ou du raclement de sa gorge, comme à Nestor. Il avait 
du sucre de jadis pour les dames, des friandises, de la jeunesse dans son 
ténor. On admirait le Colonel. Il n’aurait pas commis le sacrilège 
d’introduire un fauteuil-club dans un salon Louis Quinze. Autant chanter 
la Carmagnole aux soupers du Roi. 

 
 
Le Colonel avait prévu quelque retard sur l’horaire. 18 h. 27 était 

une heure insolemment républicaine. Un perfide, qui sortait de ces écoles 
à la moderne, avait dû prévoir, lui aussi, que cela mettrait tout le monde 
en retard. Quelle malice ! quand il était constant que le dîner du Colonel 
était à sept (19 comme ils disent, on ne sait pourquoi ! ) et que les bons 
Français s’alignaient sur le Colonel. « Mais je sais prévoir, moi, monolo-
guait le Colonel. Et le principe de la liaison, est-ce que je l’aurais oublié, 
par hasard ? J’oublierais plutôt ma moustache ! J’ai tout lié dans la liai-
son, Nestor et le train, Nestor et moi. Et comme j’avais lié l’imprévisible 
au prévisible, j’ai donc tout prévu, non pas qu’il serait huit heures quand 
je verrais enfin Liliane et Nestor, ni que ce Casimir-Didier accompagne-
rait, mais il se pouvait faire comme il s’est fait, et j’ai prévu qu’il se pour-
rait. La doctrine de l’Etat-Major en sort intacte ; c’est l’essentiel ! » Fre-
donnant Beau Soleil (un soleil de sous Louis XIII !), quand Liliane ouvrit 
la porte, demandant à la cantonade : « Cette porte-là ?», Colonel se dressa 
véritablement présidentiel. 

 
Sous Louis, XV ou XIII, on saluait une fillette, chapeau bas. Li-

liane s’assit, sans attendre le Colonel, qui s’assit. Elle mit la serviette aux 
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genoux, sans attendre. Un bon point pour les Dames de L’Espérance, qui 
avaient appris politesse et donc politique, sinon la science. 

Elle avait changé de costume dans sa chambre. Celui-là d’apparat 
étant si fort mouillé qu’il en était éponge, elle s’était résignée à l’autre, de 
tous les jours, dont l’étoffe était moins riche, le col plus ouvert, la robe 
moins longue. Et les souliers de sacristie contre d’autres, de classe ou de 
promenade. Du peigne, à la hâte ; cela faisait des cheveux cheveux, 
blonds à la hâte, naïvement, en auréole. 

Elle était le portrait, comme elle était sur le portrait, plutôt quatorze 
que dix-huit Elle sourit (sourire à en pleurer !) et dit au Colonel, sans évi-
ter ses yeux, avant d’entamer le potage : « Grand-Père, si vous saviez 
combien je suis heureuse !» 

 
La doctrine de l’Etat-Major, trop abstraite, n’avait pas permis au 

Colonel de prévoir jusque là. Les mots, les mouvements des femmes, jeu-
nes ou vieilles, échappent la plupart du temps à la doctrine. Le Colonel 
ténor en savait quelque chose. Heureusement, la guerre entre les nations 
n’avait jamais été conduite par des femmes ! Les Colonels y eussent tou-
jours été vaincus. Déjà vaincu le Colonel à son potage, par un mot qu’on 
ne peut pas prévoir, pas plus qu’on ne peut la musique. Cela s’envole ! 
On est au ciel. Allez y voir ! Comment elles s’envolent, comment elles 
s’échappent, c’est leur secret, qu’elles ne savent pas. Elles rient d’avoir 
pu sans savoir. Elles n’ont pas égard à la série des raisons ni des grades, 
ni au train des conséquences ni à celui des équipages. 

 
Au trumeau de la porte gauche, qui eût pétrifié d’envie les antiquai-

res, un Gilles de jadis en négligé blanc (il effeuillait une marguerite d’un 
air bête) devait se dire : « Ça recommence ! Encore une autre, et c’est 
toujours la même. Depuis le temps ! Si j’en ai vu de ces blondes et blon-
dinettes, à la française, et de ces Colonels qui seraient aussi bien maré-
chaux ! De quel cadre est-elle sortie, celle-là ? Les experts peuvent pré-
parer leurs loupes : elle est authentique.» 

 
Le Colonel, qui n’avait pas autant d’âge que le Gilles, tenait à son 

potage (potage à la Reine) un discours équivalent. 
Ravi, flatté, la main fluide, il regardait en connaisseur cette Liliane, 

qui ce soir n’était qu’une pensionnaire en bouton : demain elle serait un 
lys. La robe de classe ou de promenade, à peine plus libre que le cos-
tume-éponge, ne conseillait que des gestes et des poses de conventine. 
Mais adieu le couvent ! Liliane avait de ces gestes, de ces poses, rien 
d’étudié, tout libre, à désespérer le Gilles du trumeau. Des vivacités, du 
sourire de petite fille, à se demander si elle n’avait pas une poupée, la 



La Folie 48 

préférée, sur les genoux ; mais des courbes du cou, une façon de regarder 
entre les cils, des exclamations de par derrière la tête, qui étaient d’une 
grande dame. « Filets de sole à la mode du Tchad...» annonça Nestor, du 
plus étouffé de sa voix. 

Quel regard de souveraine, qui écoute, qui approuve, qui accepte 
qu’on la serve, qui remercie sans dire ! La main à la truelle d’argent, sans 
hésiter. C’était pourtant cette argenterie de Vienne, qui avait des fantai-
sies déconcertantes. 

Après un peu de sole du Tchad, Liliane, très simplement :  
 - Quel beau service vous avez là, grand-père ! Qu’il est fa-

cile... Qu’il est amusant !  
Le Colonel expliqua que le service ne datait que de Ma-

rie-Antoinette et qu’il leur venait par un grand-oncle, qui était ambassa-
deur ou quelque attaché militaire.  

 - Je l’aurais cru plus ancien, dit Liliane. Sous Marie-Antoi-
nette, le goût se perdait déjà. 

Le Colonel exaltait. Ces Dames de L’Espérance, quelles éducatri-
ces ! Parlez-moi de leurs  baccalauréats et de leurs licences ! Inepte dé-
mocratie, désolante République ! Chez les Dames de L’Espérance, on se 
signait aux mots de baccalauréat et de licence ; l’un était obscur, l’autre 
épouvantable. Mais Liliane d’une large écriture anglaise, à dix mots sur 
une carte, était capable de condoléances ou de remerciements, sans fa-
daise ni ridicule, au duc, à Sa Sainteté, à sa crémière, même au préfet. 
Aucune situation, heureuse ou tragique, ne l’aurait trouvée dépourvue. 

Cela ressemblait à l’art de la guerre, qui avait de la réponse à tout. 
Le Colonel se souvenait qu’à l’École (celle de Guerre) on leur apprenait 
dix lignes sur tout, dix sur Platon, dix sur Marx et le marxisme, ou sur 
l’art moderne. On pouvait s’avancer dans la vie, dogmatiquement, tou-
jours ce bouclier de dix lignes qui protégeait. Ce n’était pas tout l’art de 
la guerre, mais la défensive au moins qui doit apprendre à se protéger de 
l’outrecuidance civile, plus ou moins libérale et républicaine. La Supé-
rieure de L’Espérance méritait un bout de ruban. À l’intermède des fro-
mages, paysans et paysannes, il se torturait la gauloise, de reconnais-
sance. Le Colonel intriguerait au Ministère, s’il le fallait. 

 
Liliane, entre deux feuilles de salade, avait essayé le récit de son ar-

rivée, l’orage, le taxi, la valise, le délégué de la Providence. Le Colonel 
n’écoutait pas. Imagine-t-on un Colonel à qui le fantassin dirait : « J’ai 
bondi de ce trou d’obus à l’autre. Mes chaussures prenaient l’eau. Nous 
avions soif. Mon camarade était blessé. Nous n’avions pas mangé depuis 
trois jours...» Le Colonel interromprait : « Au fait, mon garçon, au fait ! 
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Ne confondez pas fantassin et Colonel. Il ne s’agit que de l’opération Co-
lonel. Réussie, je vous décore. Autrement je vous fusille.» 

L’opération avait réussi puisque Liliane dînait ce soir à la table du 
Colonel. Le Colonel n’accusait rien, que la République, qui ne prévoyait 
ni les orages ni les retards. C’était la faute du régime. Le Colonel ne vou-
lut que rire, hautement rire ! de cet imbroglio de valise et d’orage, de 
n’importe quoi, à condition que ce fût aussi du régime. Liliane se prit 
donc à rire, elle aussi. Quand elle songeait au responsable du local, à 
l’énorme main, à la voix de sauterelle, elle riait d’avoir eu si peur.  

 - On réussit toujours au-delà,  disait le Colonel. Que l’opé-
ration Notre Dame de L’Espérance soit réussie, c’est normal. Ta Supé-
rieure aura la croix ; je la lui dois. Mais ce Casimir-Napoléon ...  

 - Casimir-Didier, Grand-Père.  
 - Enfin le Casimir est un don de la Providence.  
 - Je le crois comme vous, Grand-Père.  
« Un don » répétait le grand-père, entonnant son café Pompadour. Il 

ne dit pas, ce soir-là, que les grisettes savaient être des reines, à cause de 
ces Dames de L’Espérance. Il préféra l’histoire de ces petites tasses qui 
pouvaient paraître de Chine bien qu’elles fussent si délicatement françai-
ses... 

 
 
 
 
 
C’étaient les toutes premières parmi les chinoiseries de porcelaine. 

Un amiral de ces temps-là, qui était grand-père, comme il arrive à ce 
grade, et qui avait de la passion pour sa petite-fille, qui était tout ce qui 
lui restait de sa famille, s’était trop risqué à promettre :  

 - Tout ce que je voudrai ? 
 - Tout !  
 - Eh bien, je veux que dans un mois nous dînions ensemble 

à la Chine ;  
 - À  la Chine ? dit l’Amiral sans sourciller. Je le veux donc 

aussi. 
Un mois plus tard, à l’instant de se mettre à table, l’Amiral de 

s’écrier :  
 - Hélas ! Mademoiselle (cette demoiselle devait avoir 

douze ans), n’était-ce pas ce soir que nous devions dîner à la Chine ? À 
mon âge, la mémoire n’est pas si présente qu’au vôtre ; j’allais oublier. 
Pardonnez moi.  
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 - Je vous pardonne de tout mon coeur, dit-elle. Je savais 
bien que ce n’était que contes en l’air, de votre part et de la mienne, car il 
faut plus d’un mois pour aller à la Chine.  

 - Plus d’un mois ? Songez-vous que je suis amiral ? Prépa-
rez-vous ; nous y serons tout à l’heure. Pasquin ! (c’était le cocher) Pas-
quin, vos chevaux ont-ils mangé assez de bonne avoine pour nous 
conduire tout d’un coup jusqu’à la Chine ?  

 - Si tels sont les ordres . . répond Pasquin.  
 - Ils sont tels. Fouette, Pasquin !  
C’est un carrosse qui vole, au galop de ses chevaux blancs. Une 

grille s’ouvre, les chevaux s’arrêtent. Pasquin aide à descendre :  
 - Mademoiselle et Monsieur sont à la Chine dit Pasquin.  
 
C’était la Chine, dehors et dedans. On les salue, on les entoure, on 

les précède. Les flambeaux, les saluts, les serviteurs, les invités, tout était 
Chine ou presque Chine. L’Amiral avait si bien pressé, persuadé, par des 
promesses et par des trésors, que l’architecte, le tapissier, des artisans de 
tous les métiers, les jardiniers, les costumiers n’avaient jamais travaillé si 
vite : comme s’il s’agissait de la vie du Roi. « Il y va de l’honneur d’un 
amiral, disait l’Amiral. N’ai-je pas promis ?» La cour et la ville étaient du 
complot. Il y eut des paris pour ou contre, car on était joueur en ces 
temps-là. Tout fut prêt à l’heure, celle du dîner à la Chine. Les invités de 
l’Amiral, qui félicitaient l’Amiral, ne savaient dire ce qui était le plus 
admirable de tant de merveilles répandues ou de la ténacité et de 
l’autorité de l’Amiral. Jusqu’aux moindres détails, un semblant de Chine, 
juste un semblant, comme était le voyage, mais si juste! Le Roi, qui avait 
la bonté de se tenir au courant de la gageure, dit au vieil amiral, après la 
fête : 

  - Depuis quand, Monsieur l’Amiral, vos chevaux se per-
mettent-ils d’aller à la Chine d’une course plus rapide que mes navires ?  

 - Sire, répondit l’Amiral, je n’ai pas le droit de vous cacher 
le secret des choses. Neptune m’avait prêté ses chevaux blancs. Il est 
amiral et grand-père, comme je suis. S’il l’a fait, ce ne fut que par la 
considération de mon honneur, qui est un peu le vôtre, et pour le plaisir 
d’une petite fille. 

 
 
Liliane tournait la tasse entre ses doigts.  
 - Ces tasses, reprit le Colonel, sont tout ce qui reste de la 

fête. La République, à prix d’or, envoie de jeunes pédants de ses écoles 
en Grèce, au Liban, je ne sais où, gratter et adorer de vieilles pierres qui 
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ne valent peut-être pas celles-là. Quel régime! Ce sont des rustres. Pis 
que des rustres ! Ce sont des ingrats. 

 
La Folie du grand-père amiral, qui dépensait des trésors sur un mot, 

cela paraissait tout simple, à La Folie. Il suffisait de tourner dans ses 
doigts une tasse de porcelaine et d’écouter le Colonel.  

Gilles à son trumeau, qui n’en aurait jamais fini d’effeuiller sa mar-
guerite, écoutait d’un air qui n’était pas si bête. Il approuvait. Des trésors 
pour une petite fille, mais non, ce n’est pas si bête. À quoi serviraient les 
trésors ? Quand on fait ce voyage à la Chine, à douze ans, on peut se 
trouver ruinée à trente, de tant de trésors dépensés ; on peut même vous 
couper la tête cela n’a pas d’importance. L’important, dirait Gilles, est de 
savoir qu’on fut aimé. 

Gilles n’ose pas savoir s’il l’est : c’est pour cela qu’il n’arrive pas 
depuis deux siècles (un peu, beaucoup, pas du tout) à effeuiller sa mar-
guerite. De ses oreilles en éventail il écoute encore, lui qui connaît 
l’histoire aussi bien, mieux peut-être que le Colonel. Probable que le Co-
lonel n’a pas tout dit. Liliane attentive aussi qui, dans ce grand silence où 
le Colonel tourne et retourne sa tasse, n’entend que le vacarme des trains 
qui passent. Toute La Folie, pierre sur pierre, est ébranlée de ces trains. 

Gilles, Nestor, le Colonel n’entendent rien. Ils ne peuvent plus en-
tendre. Liliane, à chaque train, tressaille, comme La Folie, et tous dedans 
tressaillent, mais ils n’en savent plus rien. 

Dans le vacarme d’un train, le Colonel a dit : « Liliane ! » (Liliane 
se tend à écouter dans le vacarme).  

 - Liliane, dit le Colonel, ne va pas croire que ce soit par le 
seul plaisir de conter que je te conte l’histoire de cette porcelaine d’autre-
fois. Je sais ; quand je la conte, un lundi ou l’autre, cela fait toujours une 
belle histoire. Mais nous, nous... c’est une histoire aussi pour nous, qui 
n’est pas la même histoire pour les autres. Cet amiral, sa petite-fille, ils 
sont de notre sang. Nous avons de ce sang là dans nos veines, toi, moi. Et 
ce disant, il tendait son poignet vers Liliane. 

 
Liliane n’entendit plus les trains, l’un après l’autre, et se regarda le 

poignet. À peine si l’on distinguait un bleu de veine à ce poignet si blanc. 
« Le même sang, disait le Colonel. C’est notre honneur. Bonheur, mal-
heur, je n’ai jamais su,» (moi non plus, se disait le Gilles). De nouveau 
elle entendait les trains, qui ébranlaient le promontoire. Elle n’aurait plus 
chanté, comme elle avait : « grand-père, si vous saviez comme je suis 
heureuse !» Serait-elle heureuse ? L’avait-elle été ? Chez les Soeurs de 
L’Espérance, cela n’avait guère de sens. Si l’espérance est le bonheur, 
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elle était heureuse, d’un étrange bonheur sans espérance. Ce n’était pas le 
bonheur. 

 
Le Gilles n’écoutait plus. Il n’avait pas besoin de se regarder le 

bleu des veines : il n’avait pas de ce sang là. Sans doute se disait-il qu’il 
n’aurait jamais à vivre, à émerveiller une petite-fille, Chine ou sans 
Chine ; que sa vie n’était qu’une vie en peinture ; que personne ne lui 
demanderait d’effeuiller jusqu’au bout la marguerite ; de plus en plus 
pâle en son négligé blanc. Ni vieillir, ni choisir ni souffrir ; une sorte de 
bonheur, somme toute, comme on aurait dans un couvent ; spectateur qui 
finit par savoir tout des autres et rien de soi ; qui les aimerait toutes et 
tous, Colonels, amiraux, les plus et les moins blondes ; mais lui, qui 
l’aimera ? Interroger les pétales, à quoi bon, si l’on ne peut y joindre un 
visage, un nom ? Blonde après blonde, train après train, que faire ? At-
tendre l’heure de la pioche et des décombres, d’un air (il le faut) un peu 
bête, afin de ne désespérer personne. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre VIII  
 

Les nombrils 
 

 
 
 
 
 
 
C’était l’heure des lys. On peut croire jusqu’au crépuscule qu’ils 

n’ont que de l’orgueil dans l’âme, au qu’ils n’ont pas d’âme, qu’ils ne 
sont rien que des emblèmes, qu’ils ne vivent que par gloire, pour témoi-
gner de la continuité et de la pureté de leur race. On les salue, on les 
contemple. Ils sont comme des rois en visite. L’idée ne viendrait pas de 
leur adresser la parole, de leur débiter des fadaises, comme on fait aux 
roses, ni de les cueillir (ô régicide !) comme on cueille la violette dès 
qu’on l’aperçoit. Si l’on cueillait un lys, ce serait un seul, pour le rappor-
ter en grande pompe, lui chanter des hymnes, dans une sorte d’apothéose. 
Ou bien c’est au Dieu des dieux que l’on offre des lys, des brassées de 
lys, parce que les gloires de la terre ne sont que de l’herbe et de la terre à 
les comparer à la gloire de Dieu. Mais à l’heure du crépuscule, aux der-
nières nuits de juin, il semble que ce soit le lys qui appelle ; c’est une âme 
en peine qui déborde de confidences, qui succombe à son parfum trop 
lourd. Par chance, ceux de la petite plate-bande avaient été protégés de 
l’orage par les platanes mieux que les roses de l’autre façade par les til-
leuls. Les orages ont de ces fantaisies inexplicables. 

Cet orage, qui suivait un temps de sécheresse, avait ruisselé en 
mille ruisseaux sur la terre sans la pénétrer. Les deux platanes qui se 
liaient l’un à l’autre par le haut des branches formaient comme une salle 
saturée de vapeurs où se mêlaient des senteurs d’écorce ou de feuillage à 
l’odeur noire de la terre. Le parfum des lys peu à peu dominait. 

Liliane, à l’une des fenêtres de gauche, respirait les lys, s’enivrait 
des lys. Le Colonel, faisant faire le tour du Colonel-propriétaire, avait dit 
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d’une moustache bourrue : « À la bonne heure ! Il y a quatre ou cinq ans, 
on a planté des lys là-devant. Ma parole, je ne savais pas que ce serait 
devant ta fenêtre ! » Délicieux mensonge d’un grand-père ! 

 
 
 
 
Madame la Supérieure (de cela quatre ans) avait appelé Liliane, et 

d’abord n’avait parlé de rien, que de Dieu, du salut de l’âme, des compo-
sitions trimestrielles... Liliane n’était pas première au classement, ni qua-
trième. Elle n’avait de passion qu’au dessin, dont on la blâmait la félici-
tant, lui disant qu’elle devrait tourner cette flamme vers le zèle et vers la 
prière. Elle ne l’y avait pas tournée. La Supérieure cependant au plus 
suave, au plus bénissant d’une Supérieure.  

  - Mon enfant, dit-elle, après beaucoup de préliminaires, 
vous avez encore une mère puisque je suis votre Supérieure. On dit, de 
par le doux Jésus : Ma Mère la Supérieure. C’est donc que je suis votre 
mère ... 

 
Liliane, toute raide à son tabouret. On dit à la Supérieure : ma mère. 

On ne dit point ma mère, à sa mère. C’est autre chose. Une mère ne vous 
bénit point, ne vous entretient que fort rarement du Père, de l’Esprit et 
des Saints Apôtres. Liliane, du moins, l’imaginait ainsi : elle n’avait vu sa 
propre mère que deux ou trois fois depuis que son père était mort. Le par-
loir n’est pas un lieu où l’on peut être comme une fille le peut avec sa 
mère. Et cette mère du parloir, pas plus d’une fois pas an, n’était que 
cette visiteuse, élégante et fine, une dame à voilette, qui était légère 
comme la plume d’un oiseau ; mobile à ne pouvoir rester un instant im-
mobile, elle ne s’asseyait que sur le rebord d’un fauteuil, et encore chan-
geait de fauteuil : d’un fauteuil à l’autre, elle faisait tout le tour du par-
loir, en un quart d’heure de visite. Liliane suivait ce grand oiseau au plu-
mage de soie, qui avait des plumes d’oiseau sur la tête, qui gazouillait ses 
: « Alors, Liliane, c’est tout ce que tu racontes ?» Mais elle, de fauteuil en 
fauteuil, ne racontait rien, se contentait de donner un peu de bouclant aux 
cheveux de la pensionnaire, ou de bouffant à la cravate, tournant la petite, 
la retournant, comme si elle voulait la voir et la revoir, devant, profil, der-
rière, l’autre profil. Elle se gonflait sa belle gorge d’oiseau en soupirant 
ou roucoulant : « Comme te voilà faite !» sans qu’il fût aisé de savoir s’il 
s’agissait du costume ou de la fille. Elle n’ôtait pas ses gants ; elle ne tou-
chait que du bout des gants, mais d’une impulsion si vive, si impérieuse 
qu’elle tournait et retournait Liliane du doigt. À peine levait-elle un coin 
de sa voilette pour que sa fille l’embrassât, et Liliane s’en voulait, à cha-
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que fois, d’avoir été si maladroite qu’elle n’avait embrassé que la voi-
lette. Quant au baiser de la mère, si vite, à lèvres si minces, était-ce un 
baiser ? C’était le frôlement aérien, hasard ou convenance, de quelque 
chose qui pouvait être une aile, mais ce n’était pas un baiser. 

 
Du dernier fauteuil, à la ronde, le bel oiseau s’envolait. Liliane 

l’entendait qui gazouillait aux Soeurs, le même ramage, la même froideur 
aux Soeurs qu’à la fille. Et les Soeurs, encore émues de tant de politesse 
gazouillante : « Liliane c’est un miracle de Dieu de ressembler ainsi à sa 
mère ! Nous dirons une prière pour elle, ce soir à la prière. Fasse le Bon 
Dieu que vous ressembliez toujours à votre mère !» Liliane le soir, aux 
intentions particulières, escamotait le Pater et l’Ave. Elle n’était pas si 
sûre de vouloir ressembler à sa mère. Elle avait le pied et la main aussi 
petits. C’était chose faite ; la prière n’y changerait rien. Elle aurait, pro-
bable, la même voix de gorge, comme elle avait le blond de l’auréole, le 
geste aisé, la taille fine ; comme elle serait grande, puisqu’elle l’était. 
Que sa mère fût sa mère, c’était ainsi. Les Soeurs ne disaient-elles pas 
qu’il ne faut pas choisir ? Et si elle devenait à son tour une sorte d’oiseau, 
si elle était condamnée à porter une voilette, toujours des plumes et des 
gants, à sauter d’un fauteuil à l’autre, à gonfler sa belle gorge de soupirs 
et de politesse, elle accepterait ce destin d’être la fille de sa mère. Reste 
qu’on aurait voulu choisir, si l’on avait pu, soi et sa mère. 

 
Comme sa Mère la Supérieure qui vainement se figurait qu’elle 

était la mère de Liliane ; quelle lubie ! Ni mère ni madame, mais Madame 
notre Mère Supérieure. Après encore un peu de préliminaire :  

 - Supposez que votre mère soit morte avait supposé la Su-
périeure.   

 - Ma mère est morte ! s’écria Liliane, aussi blanche que 
son prénom. Et des larmes, comme on en pleure à quatorze ans.  

 - Non ! Non ! votre mère n’est pas morte, Liliane. Je n’ai 
pas dit. J’ai supposé. J’ai dit : supposez que. 

 - Eh bien ! Est-elle morte ? J’aurai le courage qu’il faut, 
Madame. Toute mon enfance, on m’a conté que mon père était un brave, 
qu’il avait perdu l’usage d’un bras à la guerre, où il était parti à ses vingt 
ans ; mais que, pour continuer à se battre, à servir la France, il dissimula 
si bien (on peut mentir, quand on ment pour la France !) qu’il se fit enrô-
ler comme observateur sur un avion, et devint un grand aviateur. Le jour 
où nous avons appris, à sa dernière croisière, que son avion était tombé 
en flammes, ma mère m’a dit : « Liliane, je te défends de pleurer quand je 
t’aurai dit ... que ton père est mort.» Je n’ai pas pleuré. Même toute seule, 
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je n’ai pas pleuré. Ni jamais depuis, lorsque je songe à mon père ; et sou-
vent j’y songe.» 

Liliane, debout, avait un feu de bravoure, qui était au point 
d’intimider la Supérieure. Quelque chose de rauque et de sauvage dans la 
voix, qui n’était certes pas la douce chanson de l’humilité chrétienne.   

 - Asseyez-vous, ma chère fille, je vous en prie, dit la Supé-
rieure. Toutes les occasions ne sont pas héroïques. La mort de ceux que 
nous aimons n’exige de nous que du courage ; l’une des vertus humaines, 
certes ; mais elle n’est qu’humaine. On dit que les païens eux-mêmes 
l’ont connue. 

 - Je ne sais pas si je puis avoir autre chose que du courage, 
dit Liliane, serrée à soi, un regard de méfiance entre les cils.  

 - Je révère la mémoire de Monsieur votre père, continua la 
Supérieure. Dieu m’est témoin. Nous disons chaque année une messe 
d’anniversaire. Avec la permission de Monseigneur, nous avons partici-
pé, de grand coeur, à la cérémonie municipale, où l’on donna le nom de 
votre père à la place autrefois du Marché aux Grains. Souvenez-vous. 
Vous étiez déjà, depuis longtemps, notre très chère enfant. Nous fîmes 
une célébration dans la chapelle, où Monseigneur l’évêque archevêque 
prononça le panégyrique du Capitaine ; ce fut une pièce d’éloquence ; 
comme on pouvait l’attendre d’un prélat si prudent et si raffiné qu’il ho-
nore l’Académie Française de son mérite et de ses talents. Il ne manquait 
que la pourpre et le chapeau, que notre Saint-Père, à ce qu’on m’a dit, lui 
prépare si justement dans sa bienveillance apostolique. Et je me persuade 
que Monseigneur eût désiré le chapeau pour rehausser d’autant la pompe, 
qui fut très édifiante et très belle ...  

 - Mais tout cela, interrompit Liliane, son mouchoir aux 
dents, ne me dit pas si j’ai perdu, si je dois pleurer ma mère, car j’ai le 
droit, elle, de la pleurer. À moins qu’elle ne soit morte pour la France ! 

La Supérieure ne répondit pas aussitôt. Elle pria. D’abord à son 
chapelet, qu’elle avait toujours : on peut égrener partout et toujours. Li-
liane, entre les cils, regardait la Supérieure, qui égrenait. Il y avait de la 
rage, de la haine, une insupportable fierté dans ce regard entre les cils. 
Madame notre Supérieure voyait-elle, ne voyait-elle ? Si son esprit 
voyait, il ne voyait rien, que le bien. C’est donc à ne voir que le bien 
qu’elle se leva, et, désignant un prie-Dieu : « Ma fille !..» dit-elle. La Su-
périeure, sans ce luxe d’un prie-Dieu, se mit à deux genoux sur le par-
quet, devant la Vierge de L’Espérance. Pria, pria. Des Ave après des Pa-
ter, toutes les prières, les pria. Liliane, deux ou trois chapelets, s’accrocha 
au prie-Dieu, sentant bien qu’elle ne serait que néant et misère, si elle 
décrochait. Au quatrième chapelet, sans même savoir comment, elle priait 
sur le parquet, genoux à genoux, écroulée, s’écroulant, retenue au rem-
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part que faisait la Supérieure, par toute une masse de replis d’étoffe et de 
cornette.  

 - Prions, pria la Supérieure. Liliane, ma fille, prions.  
 - Je veux bien prier, je prie.  
 - Vous arrive-t-il de ne point vouloir ?  
 - Cela m’arrive.  
 - Âme impure et fermée ! Pitié pour elle, Vierge de L’Es-

pérance !.. 
 
Liliane prosternée, l’auréole des cheveux à la cire du parquet : « Je 

ne suis pas impure. Mon âme n’est pas fermée. Bonne Vierge de 
L’Espérance, je ne suis qu’un peu d’espérance. Toutefois, s’il faut me 
repentir, dites-moi de quoi !» Elle répéta : « De quoi ? De quoi ? » non 
plus agenouillée, mais vautrée. Et des sanglots à pleins sanglots, comme 
si la Supérieure lui avait dit : «Votre mère est morte.» Un moment de ces 
sanglots d’enfant, puis des gémissements, des plaintes, après la crise de 
sanglots. Par l’intercession de la Vierge l’orgueil de Liliane était vaincu, 
enfin vaincu !... Madame la Supérieure caressa les cheveux de la fillette. 
Bénédiction plus que caresse.  

 - Ma chère fille Liliane, quelle que soit votre force d’âme, 
tout l’honneur, toute la bravoure, qui vous peuvent venir de votre nom et 
de votre famille, vous ne pourrez tenir contre Dieu, qui est votre Dieu ! 
Les héros sont grands, je l’avoue ; mais les saints, comme nous enseigne 
l’Église, ont plus de grandeur que les héros. Le héros s’élève ; mais le 
saint se ravale et s’humilie. La patrie, dont vous parlez (serait-elle notre 
patrie bien-aimée, la France), est-ce qu’elle compte, est-ce qu’elle est si 
peu que ce soit, auprès de Notre Saint Père le Pape, ou même de notre 
Evêque-Archevêque, bientôt Cardinal, de qui nous viennent la parole et 
la lumière ? 

 
Liliane se redressa à demi. C’était le moment, elle le devinait, de la 

sentence. La Supérieure impassible laissa retomber son chapelet et joignit 
les mains.  

 - Je joins les mains, dit-elle, tant j’ai de compassion pour 
les misères de la créature. 

Cette confession avait trop de vague pour être autre chose qu’un 
préambule. Liliane redressée était encore à genoux devant la statue de la 
Vierge. La Supérieure ne pouvait voir le jeune visage, qui ne pleurait 
plus.   

 - C’est bien, ma fille, dit-elle ; gardez cette attitude mo-
deste et pénitente. Regardez le sourire de la Vierge. Souriez, vous aussi, 
et pleurez, tout en m’écoutant. Je dois vous parler. Je répugnais à le faire, 
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mais j’ai soumis le cas à Monseigneur qui affirme que je le dois. Ne se-
riez-vous pas instruite un jour ou l’autre ? Malheur à qui scandalise les 
enfants ! dit le Seigneur. Il n’était pas en notre pouvoir d’éviter le scan-
dale ; mais nous pouvons le détourner de notre coeur. 

 
Liliane regardait fixement la Vierge, sans pleurer, sans sourire, un 

regard entre les cils à faire trembler la Vierge et la Supérieure. Après un 
soupir qu’elle se tira de tous les replis de son étoffe, la Supérieure :  

 - Si comme le dit Saint Ignace, être mère c’est être digne 
de l’être, mon enfant, vous n’avez plus d’autre mère que Marie, qui est 
notre mère à tous, ou votre Supérieure par délégation de Marie. Oh ! que 
j’éprou-ve de tourments, que je sens les pointes et les épines du monde à 
seulement vous murmurer à l’oreille que votre mère ne l’est plus, n’étant 
plus digne ! que jamais plus vous ne recevrez lettre ni message, jamais de 
parloir, comme elle venait au parloir, votre mère. Si belle ! Trop belle... 
Aussi belle que la Reine de Sabbat ! Je prierai, nous prierons pour elle. 
Sans l’avertissement de Saint Ignace, nous-mêmes nous aurions été sé-
duites. Prenez garde, ma fille. Elle a tout pour vous séduire encore. Elle 
n’est pas morte. Elle a des philtres ! (Des philtres ... ce sont les propres 
paroles de Monseigneur.) 

 
Tout cela tournait dans la tête de Liliane, à n’y rien comprendre, 

mais elle comprenait, qu’elle ne recevrait plus l’oiseau de soie au parloir 
ni ces lettres sur papier mauve, d’une écriture un peu folle, où il n’y avait 
rien que la signature. La Supérieure (elle avait hâte de conclure) :   

 - L’en-tête de votre lettre hebdomadaire, Liliane, (retenez 
ceci) : « Mon cher Grand-Père ..» Le reste comme auparavant. 

 
 
Ce fut donc le cher grand-père qui reçut :  J’ai fait le meilleur des-

sin. C’était un buste de Néron enfant. Notre professeur était content. Il 
paraît que dans mon dessin, on voyait bien que c’était Néron, pas assez 
peut-être que ce Néron était encore enfant. Ce sera pour la semaine pro-
chaine !  

À la prochaine : On a refait Néron . Le professeur était content. On 
voyait bien dans mon dessin que ce n’était encore qu’un enfant Néron. 
Mais le professeur a dit que ce Néron, qui était enfant, n’était pas assez 
Néron.  

Comme elle l’aurait écrit à sa mère, elle l’écrivait au Colonel son 
grand-père, puisqu’il fallait écrire au Colonel. Le Colonel était son par-
rain, grand-père avec, mais elle ne l’avait pas revu depuis le jour de son 
baptême. C’était trop loin ! Un titre de parrain, l’autre de Colonel ; des 
perspectives de tendresses au premier ; le second tout de gloire, dont elle 
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avait besoin. La jeune pénitente, si elle avait regardé la Supérieure, de son 
regard entre les cils, ayant compris ce qu’elle avait pu, debout devant la 
mère supérieure, n’aurait été que l’arrogance, la haine, le refus ; mais elle 
baissa ses paupières sur son regard. Et la Supérieure, malgré les leçons 
d’Ignace, n’eut pas la finesse d’apercevoir ce feu de bravoure et 
d’insolence, ou d’héroïsme, que Saint Ignace aurait aperçu. Ignace, qui 
était soldat, aurait eu de quoi répondre. Mme la Supérieure de 
L’Espérance n’avait jamais été soldat. Le cas était difficile, comme écri-
vait l’Evêque-Archevêque, d’une plume d’académie. 

Les demoiselles de L’Espérance, en rangs, n’allaient jamais au ci-
néma, bien qu’il fût question, d’un trimestre à l’autre, de les y conduire. 
Au dernier conseil de l’Association des Familles, tous les pères : « Oui, 
nous conseillons de mener filles et fillettes au cinéma.» Joindre le monde 
et Dieu, le profane et le sacré, c’est la tradition même de Saint Ignace : 
qui avait eu son temps profane, les égarements avant la lumière. Le Prési-
dent de l’Association des Familles avait beau plaider, invoquant la com-
pétence de l’Évêque, s’il était là ; et qu’il y avait du génie en ces acteurs, 
en ces actrices ; et qu’Athalie de nos jours serait un film, Polyeucte un 
documentaire, la Supérieure balançait de la cornette, mais sa doctrine, en 
dépit d’Ignace, ne balançait pas. Elle demanda un délai, qu’on lui accor-
da.  

Dieu permit, à la nuit suivante, que la Supérieure eut un songe. 
 
Elles étaient toutes au cinéma, nonnes, nonnettes, et la Supérieure 

présidait, avec le Président de l’Association, côte à côte. Le démon 
d’abord les régala d’un Ciné-Journal patriotique, où l’on vit un vieux ma-
réchal, trois ministres, le lancement d’un navire, et des cérémonies à 
Lourdes, qui faisaient oublier les ministres. Puis un documentaire sur les 
crocodiles (la Supérieure aurait préféré Esther ou Polyeucte.) C’étaient de 
loyaux crocodiles, presque aussi respectables que des messieurs décorés, 
et qui avaient du tremblement de la mâchoire à apercevoir seulement le 
drapeau français. Un père blanc, qui fit un sermon aux crocodiles, avait 
de l’éloquence presque autant que Monseigneur. La Supérieure crut qu’il 
allait convertir les crocodiles décorés. Ah ! les ruses du démon! Ce n’était 
plus qu’une affaire de quelques mots (Ils avaient un coeur tellement fran-
çais, les crocodiles, qu’ils méritaient d’être catholiques!). Tout à coup, 
par la ruse du démon, les pattes torses qui pataugeaient à courtes pattes 
devinrent des jambes. Et quelles jambes ! Longues, déliées, musclées, et 
fines. La Supérieure doctement : « J’ai vu ces jambes-là quelque part !» 
Ce ne pouvait être qu’au couvent ou à Rome, car elle n’avait jamais quitté 
le couvent que pour Rome. 
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Ce fut au moment du rêve où les jambes si haut, si follement dansè-
rent, qu’elles démontrèrent, parmi la danse, l’imperturbable d’un nombril. 
Le nombril avait du rapport au couvent, par la fille. Une voix de quatorze 
ans s’écria : « C’est le nombril de ma mère ! ce nombril qui danse...» Une 
voix qui avait bien plus de quatorze, par l’orgueil et la résistance. « Li-
liane Saurin de Pontaincourt.» Ce ne fut qu’un réflexe administratif, Mme 
la Supérieure directrice ayant un nom à chaque voix ; mais elle suspendit 
ou n’eut le temps de dire, toutes les autres, de quatorze ou quinze, quel 
scandale ! reprenant en choeur : « Qu’il est beau !» Et presque aussitôt : « 
Le nôtre est encore plus beau !» La Supérieure vit un Jésus, le bras levé, 
comme au Jugement : « Malheur à celle ou celui par qui le scandale ar-
rive !» Liliane ni ses compagnes n’avaient senti le scandale. Elles chan-
taient, comme en extase, sur l’air du  Tantum Ergo  : « O Saint Ignace, O 
Jésus-Christ ! quoi de plus simple, quoi de plus beau que nos nombrils ? » 
Sur quoi, la Mère Supérieure se réveilla, transie, louant Dieu, le remer-
ciant que ce ne fût qu’un rêve. 

 
Au courrier du matin, le lendemain, elle reçut un dossier confiden-

tiel, qui ne confirmaient point les événements du rêve mais leur principe 
(Dieu soit loué !) La Veuve du Héros-Capitaine, qui s’était vendue au 
Diable, c’est-à-dire au cinéma, avait signé des engagements condamna-
bles, et sans même changer de nom ! Partout, son nom, ses jambes, sur les 
journaux, sur les affiches. Des chroniqueurs stipendiés, des suppôts de 
Satan, osaient dire que rien n’avait plus d’esprit ni de talent que ces jam-
bes ! 

 
On pense bien ce que la Supérieure écrivit à Monseigneur, qui ré-

pondit :  De grâce, que Dieu vous inspire ! Différons, je le veux, en ce qui 
concerne le cinéma. Mais souvenez-vous que la Providence a des voies 
plus obscures que les salles abominables où s’entassent les foules. Cette 
Mme S de P., dont je ne souhaite du tout admirer les jambes, et dont 
j’eusse spontanément rendu la fille au Colonel son grand-père, me fait 
tenir un chèque de trois millions (je dis : trois) pour la restauration de la 
cathédrale. Voici donc que le temple de Dieu plaide contre notre ressen-
timent. Au demeurant, ma chère soeur en Jésus-Christ, vous savez que je 
vous laisse libre de juger et d’agir, comme c’est la coutume en notre 
Église, car rien de plus libre au monde que le lien de notre communion, 
qui ne serait pas un lien s’il n’était pas libre.  

C’était la manière de ce pontife, qui avait du blason partout. Un 
post-scriptum conseillait d’abaisser l’orgueil, qui n’était que naturel chez 
une très jeune fille, et de tenir à l’écart, dans la solitude et l’obéissance. 

 
À la date du lendemain (Monseigneur avait dû relire sa lettre) : 
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 Encore deux mots ! Nous dirions volontiers : Brebis galeuse ! Non, 
ma chère Soeur. Ce n’est qu’une brebis. Et quand elle serait un peu ga-
leuse, ce ne peut être qu’une douce brebis, à cet âge tendre. De par Notre 
Seigneur, souvenez-vous que je vous la confie. 

Il ne fut plus question de cinéma à Notre Dame de L’Espérance. Li-
liane s’accoutuma à l’en-tête. «Ma chère Maman» n’avait pas beaucoup 
de coeur, quand le coeur n’était remué que de lointains souvenirs 
d’enfance. « Mon cher grand-père » c’était autant. Ce fut, de lettre à let-
tre, bien davantage. Il arrivait à Liliane en réponse, de ces billets qui 
étaient brefs et durs, comme une moustache, que la Supérieure gardait 
deux jours, ou parfois transmettait à Monseigneur ; mais toujours Mon-
seigneur : « Je ne comprends pas vos scrupules » disait Monseigneur ; « 
C’est un vrai grand-père. Et qui a beaucoup d’esprit !» Une fois, c’était : 
« Liliane, ma petite Liliane.» (signé : le Colonel). Une autre : « Mé-
fiez-vous de Néron. Enfant ou pas, c’était Néron. Nos braillards auraient 
eu raison de lui couper la tête. Ce n’était pas un Roi.» Un jour, elle avait 
signé : Liliane Saurin de Pontaincourt. Le Colonel, en réponse : « De 
Pontaincourt ? Je ne connais pas. Attendez que nos rois reviennent.» 

 
Quelques uns de ces billets, où la Supérieure lut le mot de Roi, 

avaient été communiqués à Monseigneur, qui était fort chatouilleux tou-
chant la politique. Il les retourna, accompagnés d’éloges chaleureux. 
Monseigneur, de sa propre main : Veillez, ma soeur, veillez à la brebis 
galeuse, qui doit être aussi blanche que le drapeau de nos rois. Elle est 
de noble sang, qui ne peut mentir. Son père eut pour tombeau le ciel de 
gloire. Le grand-père, plus caché, n’a pas moins de valeur. C’est un fi-
dèle ; rien de plus rare. 

 
La Supérieure, qui se souvenait du panégyrique, la pièce maîtresse 

de l’éloquence de Monseigneur, en pensa défaillir de stupéfaction. « Eh 
quoi ! le Colonel aussi ! Cela fera donc deux panégyriques si Monsei-
gneur le prend de ce train là !» Il n’était pas encore question de celui de la 
mère de sa fille, ni de celui de la fille. Mais à raison d’un chèque par an 
(« Je dis trois millions ») il faudrait prévoir une extension de l’éloquence. 
Monseigneur ne cachait pas que la cathédrale aurait besoin de plus de dix. 
Du moins, reçu le second chèque, on pouvait augurer favorablement du 
troisième. Quel propriétaire de haras, dont la contrée abonde, quel ingé-
nieur-créateur d’automobiles de courses (c’était aussi la région) s’étaient 
jamais épris d’un tel amour pour les vitraux de la cathédrale ? 

 
Un mot qui accompagnait le second chèque, sur papier mauve : 

Pour ce vitrail du choeur, là haut, à droite, de l’aurore dans de l’aurore ! 
Afin que ce message d’aurore, des siècles et des siècles après nous, soit 
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encore le même message ! Et, sans honte, la signature au dessous, qui 
levait les jambes sur les affiches : Sophie Pontaincourt !  

« J’avoue que cette dame de jambes, puisqu’il paraît ... connaît aus-
si bien que moi les vitraux de ma cathédrale ; en tout cas beaucoup mieux 
que l’architecte conservateur.» 

 
La statue de la Vierge souriait toujours. La Supérieure, qui égrenait 

tout en parlant, n’avait plus de prétention au titre de Mère. Elle n’était 
que notre Mère la Supérieure : ce titre là incontestable. Elle priait sans 
doute en égrenant, mais ne disait plus : Prions ! Elle redoublait de délica-
tesse à respecter cette liberté des âmes, qui est le ciment de l’Église. 
Mieux valait. Car depuis le jour des sanglots à deux genoux, Liliane ne 
priait plus, s’était juré de ne plus prier. Elle articulait, elle chantait, elle 
récitait ; mais la prière est effusion, ouverture du coeur. Elle avait fermé 
le sien à Dieu, aux Soeurs, même à ses compagnes. Exacte à sourire, à 
rire, à hocher la tête d’un air de réflexion, à faire aller ses yeux et ses cils, 
sérieuse, douloureuse, selon les cas, à lancer de ces « Madame la Supé-
rieure » qui n’avaient plus tout à fait la voix de Liliane mais celle déjà 
d’un grand oiseau de politesse. La Soeur du parloir n’osait plus dire que 
c’était un miracle de Dieu, mais, plumes à part, elle n’aurait plus distin-
gué la fille de la mère. Vers ses dix-sept, elle se mit à sauter d’une chaise 
à l’autre, quand on menait les Grandes au jardin de la Supérieure. Un vol 
plus qu’un saut, ou bien le saut d’une danseuse ou d’un oiseau. Cela de-
vait être le propre mouvement de ces longues jambes, dures, musclées, 
nerveuses qui, par des cuisses princesses, lui montaient très haut la taille, 
comme à une Diane ou à une Vénus de l’École française. 

 
Les ruses de la diplomatie de la Supérieure l’avait humiliée jusqu’à 

l’âme. À se souvenir des pleurs qu’elle avait pleurés à genoux, elle avait 
de la rage, à se barricader contre, si elle ne pouvait davantage. Ce n’était 
que légitime défense. Elle vécut quatre ans à simplement attendre. La pri-
son, même de Dieu, n’était pas une prison pour toujours. Il ne lui venait 
un sursaut au coeur qu’à ses billets du Colonel, son parrain grand-père, 
qui ne faisaient rien pour être clairs ; mais le ton, celui de la race. C’était 
un ton qui avait du feu, qui aurait pu avoir des jambes ; quoi de plus clair 
? L’un des billets disait « Moi, j’attends. Je t’attends. Je ne te demande ni 
de m’atten-dre ni de m’aimer.» Ce billet là tira des larmes à Liliane, qui 
n’avait pas pleuré depuis le jour de son agonie filiale sur le parquet ciré. 
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 Liliane à sa fenêtre, se souvenait de ce billet. « Cher 
grand-père ! Qui voudrait accroire que ces lys n’ont pas été plantés par 
son ordre ? Ici, tout est par ordre, comme il se doit. Cette chambre est la 
mienne, par ordre. Il y a quatre ans qu’elle est ma chambre et qu’elle at-
tend. » Du crépuscule, au plus profond de l’ombre, un mélange montait, 
odeurs et parfums, la terre, les feuillages, l’écorce, sous la domination 
légitime des lys. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre IX 
 

Corpus Domini Nostri 
 
 
 
 
 
 
 
Chaque année cette même odeur sacramentelle, à la mi-juin, quand 

Monseigneur l’archevêque-évêque, qui avait promis de venir, s’en venait, 
vers le nid, comme il disait, de ses pensionnaires les mieux instruites. 
Étaitce le parfum de Monseigneur, ce parfum ou la puissante odeur de la 
saison ?  « Ce n’est que le parfum des lys » aurait murmuré Monseigneur. 

Monseigneur, qui avait été le prélat le plus jeune, le plus près rasé 
de la Chrétienté, ne songeait qu’aux desseins de Dieu. Il était l’un des 
premiers, parmi les pontifes, à s’être souvenu, par doctrine, de l’utilité de 
la pompe et de la gloire. Les évêques prédécesseurs, qui avaient leurs 
tombeaux au déambulatoire de la cathédrale, avaient cru bon de restrein-
dre la pompe et la traîne. Ils avaient leur crosse et leur mitre de campa-
gne. Autant dire Monsieur le Curé de la paroisse quand ils s’en venaient, 
dans le presque noir de leur soutane. De peu d’effet ! Quand on est le 
successeur directement des Apôtres, il ne faut être si ladre sur la traîne et 
sur le camail. Le jeune Monseigneur des haras ne fut point ladre. Il avait 
trop d’entente et de combinaison. 

 
On disait même, ce qui n’était pas indigne de Saint Eloi, qu’il avait 

béni les pouliches entre le pâté de volaille et le salmis d’agneau potagère, 
un jour qu’il déjeunait à Carrouges, les pouliches poulichant, à deux pas, 
dans la cour d’auberge. « Je ne suis là que pour consacrer », aurait dit 
l’évêque consacrant, que ce soit pouliches ou Pensionnaires de 
L’Espérance. C’était beaucoup d’honneur pour les Demoiselles. Toutes 
ces jeunes pensionnaires, les plus jeunes surtout, touchaient beaucoup 
Monseigneur. C’est que Monseigneur n’ignorait rien de l’antique disci-
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pline de la maison ; et la Supérieure n’accordait pas de dispenses, même 
aux plus jeunes. 

Cela se levait à cinq heures, l’hiver ou l’été ; cela dormait dans des 
dortoirs sans chauffage, où l’on ne refaisait les lits que le soir, avant la 
prière, fenêtres ouvertes tout le jour, lits ouverts, et quel ordre, quelle 
promptitude dans l’ordre ! Dans la science du pliage et du paquetage, les 
fillettes n’avaient rien à apprendre d’un adjudant de zouaves ou de chas-
seurs. La brume de la campagne pénétrait d’une eau invisible les couver-
tures, les habits, les draps. Les serviettes de toilette ne séchaient jamais. Il 
est vrai que la toilette était une opération conventionnelle, à qui se débar-
bouillerait le plus vite. Il y a du démon dans la toilette, même la plus né-
cessaire. 

La peur du démon et le froid de l’eau froide accéléraient les fillet-
tes, qui ne se contrôlaient les unes les autres que les oreilles et le tour 
d’oreilles, car la Supérieure était irréductible là-dessus, quand on la croi-
sait dans les couloirs. Un jour de félicitations trimestrielles, elle fit ap-
procher la meilleure élève, après l’avoir félicitée lui inspecta les oreilles 
et lui dit : « Je ne félicite pas les oreilles.» Elle avait de ces mots qui vous 
broyaient l’âme. 

La seule joie de la toilette était de se brosser les dents avec fureur. 
Elles se brossaient les cheveux et se les chignonnaient à la hâte, se les 
tirant au-dessus des tempes à les arracher. Liliane avait beau tirer, natter, 
rouler, tasser, il lui restait toujours de l’auréole blonde. La Supérieure : « 
Il y a de la révolte dans vos cheveux, Mademoiselle.» Et comme Liliane 
protestait qu’elle avait tiré et noué le plus fort possible : « Alors, c’est 
encore plus grave. Il y a quelque chose de rebelle dans votre nature. Mé-
fiez-vous de votre nature, Mademoiselle.» À l’époque où la Supérieure 
prononçait ainsi, souverainement, Liliane ne devait pas avoir plus d’âge 
que l’autre petite demoiselle que son grand-père l’Amiral emmenait dîner 
à la Chine. 

La Supérieure avait noté sans doute la rébellion des cheveux, 
comme elle notait tout. Quand ce fut le jour de la visite de Monseigneur, 
une Soeur tout exprès vint coiffer Liliane. La Soeur tira, lissa, tira, à faire 
un peu crier. « Ma Soeur ! Vous me faites mal ..» La Soeur eut pitié de la 
petite, mais il restait encore de l’auréole. 

Huit jours à l’avance, il fallait que tout soit aussi propre, aussi lui-
sant que les dents et les oreilles. On suspendait le cours des classes ordi-
naires Ce n’était plus que des leçons à réciter à Monseigneur ... ou des 
copies à présenter si .. une pause à l’arithmétique ; un effort à la poésie, 
la dramatique et la lyrique ; l’éloquence sacrée d’abord, cela s’imposait. 

 À la visite la plus récente, celle des derniers lys, les frères de ces 
mêmes lys sous la fenêtre de Liliane, une grande avait déclamé toute une 
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Oraison de Fléchier, pendant le déjeuner de Monseigneur. La règle était 
d’une lecture pieuse aux repas. Rien de la règle n’empêchait que la lec-
ture au livre fût remplacée par la déclamation. Monseigneur, qui avait un 
culte pour Fléchier, en oublia un instant le succulent de la truite aux au-
bergines pour celui de l’éloquence. 

 
Ce matin-là, à la chapelle, il avait dépassé Bourdaloue et Bossuet. Il 

avait peut-être égalé Fléchier, son maître. Les pensionnaires et les Soeurs 
auraient dit qu’il avait été l’orateur incomparable, au-dessus de tous. Il 
improvisait alors comme un artiste improvise. Les jeunettes ne saisis-
saient pas tout, ni la Soeur du parloir, mais toutes vibraient. Même la Su-
périeure, qui préférait le théologique au poétique ; mais poésie et théolo-
gie, d’une telle science, d’une telle fougue mêlées et composées que la 
Supérieure elle-même devait se rendre. Monseigneur prêchait de Dieu ; il 
prêchait aussi de la France. Les pensionnaires avaient plus de familiarité 
à Dieu qu’à la France. Mais tout s’emportait ensemble, la France et la 
Vierge, Dieu et la France. 

 
Liliane, qui se fermait à Dieu depuis quatre ans, s’ouvrit tout à 

coup, son âme à la France. Car, à sa plus récente visite, le prélat avait 
surtout parlé de la France, à croire que la France avait remplacé Dieu. 
Pour la première fois depuis quatre ans, elle s’avança pieusement l’âme 
ouverte, sur le marbre noir et blanc. Monseigneur les communiait toutes, 
les plus jeunes d’abord qui jamais n’avaient reçu le sacrement, puis Mes-
dames les Soeurs, les grandes à la suite ; Liliane la dernière, cette année-
là ; elle allait quitter L’Espérance dans quelques jours. Elle entendait la 
voix du prélat comme en un rêve ... « Corpus Domini nostri.» On admi-
rait Monseigneur de donner lui-même à plus de deux cent cinquante reli-
gieuses et pensionnaires. Il donnait sans faiblir, dans un remous de soie 
presque rouge. Liliane la dernière. « Corpus Domini nostri..» L’auréole 
au front, elle tendit ses lèvres minces. Elle n’ouvrait qu’à peine la bou-
che ; Monseigneur hésita puis donna. Entre les cils, elle aperçut le visage 
d’éloquence, frais rasé, qui avait célébré la France comme on célèbre 
Dieu. Quand elle revint pieusement, les yeux baissés, le Dieu qu’elle rap-
portait n’était pas le Dieu de la Supérieure. Son Dieu s’appelait aussi la 
France. 

Elle chercha dans son coeur une prière qui fût une vraie prière pour 
son vrai Dieu. La tête dans ses mains, elle refusait toutes les prières que 
les religieuses lui avaient apprises. Ce Dieu, s’il avait parlé, aurait-il parlé 
comme le Père, ou comme le Fils, ou comme Monseigneur en parlait ? Il 
avait un peu de la voix qu’elle entendait aux billets du Colonel ; 
grand-père plus que père, tel devait être le Père, une voix à moustaches 
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blanches ; une amitié, qui pourrait être de l’amour ou de la tendresse, 
mais qu’on cachait sous les moustaches. Le Fils du Père ? On a bien rai-
son de dire qu’il est mort. Aviateur ou fantassin, il n’avait rien d’autre à 
faire. C’est le sort du fils. Liliane ne trouvait aucune prière pour son vrai 
Dieu. Alors lui revint à l’âme une bribe de chanson romaine. « À bras-
sées, jetez les lys.» Les mots anciens avaient une autre douceur ; ils ou-
vraient les bras. « Manibus date lia plenis.» On avait les mains vides, 
après la chanson. Qu’elle était heureuse de ces mains vides, de ces bras-
sés de lys que l’on avait jetées ; la figure d’un héros qu’elle avait à peine 
connu parmi les lys. 

 
Monseigneur, au mugissement des orgues, redescendait la nef de la 

chapelle en bénissant. Il n’offrait plus l’anneau aux demoiselles. C’était 
un triomphateur laissant un sillage de pourpre, qui n’avait presque plus de 
violet ni de rose. Il marchait à sa gloire. Quelle gloire ? Que volontiers 
Liliane se fût jetée sous les pas du triomphateur, comme un dernier lys 
oublié qui n’avait pas fleuri pour les autels ! 

 
 
 
 
 

*  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre X 
 

Un Jacobin 
 
 
 
 
 
 
 
Elle s’était endormie au parfum des lys, sans avoir eu le courage de 

se déshabiller. On était si bien dans ce petit fauteuil d’autrefois, qui était 
le plus proche des fenêtres, qui n’attendait qu’une rêveuse, semblait-il, 
pour lui soutenir et lui protéger son rêve. Elle avait dégrafé le haut de son 
costume épais de pensionnaire. Qu’elle était mince et fine, par-dessous, 
exacte de proportions ; comme tout dans la chambre autour, qui était sa 
chambre depuis quatre ans ; exact le fauteuil à rêver, exacts les deux au-
tres qui bavardaient, le secrétaire haut perché, le lit sans baldaquin, qui 
avouait qu’il était un lit, non de parade, mais un lit. Assez bas, car il faut 
que la dormeuse presque endormie, amoureuse ou rêveuse, puisse tomber 
sur son lit, pour l’amour ou pour le rêve. Large au plus large ; si l’on 
tombe, il faut qu’il soit aussi large que long. Il était. Il disait qu’on pou-
vait tout lui dire, mais il n’avait pas de mémoire ; qu’il serait aveugle ; 
qu’il serait sourd ; qu’il écouterait ; qu’il saurait ne pas entendre ; qu’il 
était un lieu discret plus que sacré. Pourquoi sacré ? Il n’était pas le lit 
des épousailles ; celui des amours seulement, où chacun, habile, moins 
habile, fait comme il veut ou comme il sait l’amour et le destin. On devi-
nait, rien qu’à le voir, qu’il ignorait le poids d’un mort. Un mort qui fait 
semblant de dormir, quel mensonge ! Ce n’était que le lit des mensonges 
d’amour, qui sont d’une espèce à part, qui sont cruels à celui qui ment, 
car il sait qu’il ment. 
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Les petits amours partout, à la frise, aux trumeaux, qui tiraient à 
l’arc, qui jouaient aux dés, répétaient qu’ils n’étaient pas l’amour, qui 
n’est pas un enfant, qui est un homme. Si l’homme ouvrait la porte, sai-
sissait la rêveuse, la courbait à l’espace du lit, petits amours allez-vous en 
! Ils n’étaient de service qu’en attendant, de peinture et littérature. 

 
Liliane n’avait jeté qu’un regard entre les cils, en entrant. D’un re-

gard elle avait reconnu qu’elle était chez elle. À plus tard ! Elle avait le 
temps, pensait-elle. C’est pourquoi elle éteignit les lumières et s’endormit 
à l’odeur des lys. Les trains du soir, à vingt wagons, ébranlaient la de-
meure fragile, dans une rumeur de fer, qui grondait au plus sourd, comme 
les orgues. Une guitare, qui chantait au fond de la terre, comme les ciga-
les chantent, ponctuait le grondement de fer d’une guitare confidentielle. 
D’autres rumeurs de fer, grinçantes, suppliantes. La Langouste sans 
doute, qui manoeuvrait les poubelles. Mais, au fauteuil de la rêveuse, tout 
devenait un rêve qu’elle rêvait. 

 
Madame la Supérieure, qui se rendait au Congrès de La Vierge 

Éducatrice à Solesmes, avait accompagné Liliane jusqu’à la Suze, où 
l’express Brest-Paris. Au quai, toujours Supérieure, elle recommandait :  

 - Choisissez un compartiment vide s’il y en a. N’adressez 
la parole à personne. Méfiez-vous de votre nature, ma chère fille. 
L’express siffla, s’arrêta. Liliane :  

 - C’est un compartiment vide, ma Mère. 
 - Mortifiez-vous, ma fille ! Gardez les principes. Gardez-

vous !  
Liliane se mortifia, toute seule en son compartiment de première 

qui ressemblait à un salon. Le wagon des premières était vide de bout en 
bout.   

 
Au Mans, un jeune homme monta, une serviette à la main, pas 

même une valise. Fit le couloir des premières de bout en bout, s’arrêta au 
compartiment où se mortifiait Liliane, et, d’un air qui n’avait pas l’air :  

« Cette place est libre ?» dit-il, désignant un coin, côté couloir, posa 
la serviette de cuir, repoussa la porte et  se mit à fumer dans le couloir. 
Elle aurait voulu répondre que tout le wagon était vide, mais le jeune 
homme fumait déjà dans le couloir. Le contrôleur le plus scrupuleux au-
rait dit que c’était le droit de ce jeune homme, veston croisé de serge 
bleue, semelles de crêpe, cigarettes anglaises, un retour d’aller-et-retour, 
place entière, que voulez-vous dire ? Un compartiment de fumeurs, mais 
le jeune homme fumait dans le couloir. Raffinement de politesse qui dé-
passait les règlements. Il avait le droit de fumer quarante paquets de ciga-
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rettes dans le compartiment, et qui n’eussent pas été des anglaises ; le 
droit aussi de ne regarder que le paysage et jamais le compartiment. Le 
paysage ? De petits champs, des maisons sans visage, des églises comme 
sont partout les églises dans la campagne ; et le plus souvent du talus, du 
ciel par dessus. Quel spectacle ! Autant fumer dans le compartiment ! 

 
Le Mans, sept minutes d’arrêt. Le jeune homme poussa la porte : 
  - Avez-vous besoin de quelque chose, Mademoiselle ? 

Des journaux ou des revues, de la limonade ? 
Elle se guinda dans son costume de pensionnaire, pour signifier 

qu’elle n’avait aucun besoin.  
 - Excusez-moi. Il referma.  
Quand il revint, elle le vit à travers la vitre qui mangeait une brio-

che et deux croissants, très simplement. Il avait acheté un journal qu’il 
déplia et replia, mais sans le lire. Le veston croisé, décidément, préférait 
le couloir au compartiment. La politesse quelquefois ressemble à 
l’impolitesse. On ne pose pas ainsi sa serviette, on n’interroge pas sur les 
revues et la limonade, pour s’aller ravir de talus et de petits champs. 
Compartiment de première, c’est un peu salon. Par ordre de la Supé-
rieure, elle n’aurait rien dit, mais lui, de serge bleue, n’était-ce point son 
devoir de dire ?.. Elle sortit dans le couloir, sans avoir l’air, fit de bout en 
bout le couloir du wagon des premières, où il n’y avait toujours personne. 
Quand elle revint à hauteur du compartiment, la serge bleue n’avait plus 
le nez au talus ni au paysage, mais au journal plié, déplié, dans son coin 
de compartiment. Liliane, comme un oiseau se pose, entra, se posa ; un 
oiseau de salon dans son salon : il ne lui manquait que les plumes sur la 
tête et de la soie partout, au lieu de son uniforme de pensionnaire. 

 
 
Liliane, au parfum des lys, fenêtre ouverte, rêvait la serge bleue, le 

compartiment, le talus, les cigarettes anglaises. Ce n’était que du souvenir 
en rêve. Langouste, elle aussi, rêvait, au ronflement du compère, que le 
Colonel n’était pas sorti, n’était pas rentré, qu’il était rentré mais qu’il 
n’était pas sorti. Elle rêvait qu’une jeune demoiselle, qu’elle ne connais-
sait pas, entrait au 9, accompagnée de Nestor et d’un monsieur à para-
pluie. La guitare de Nestor, dans le silence de la nuit, ponctuait le silence. 
Seul, le Colonel ne rêvait pas. Il regardait un portrait, les sourcils blancs, 
le regard d’Etat-Major.  « C’est elle, disait-il. C’est elle toujours et pour 
toujours ! » La lune du lendemain de la Saint-Jean, lune très pure, mon-
tait dans un ciel de quelques étoiles. Lune de clair de lune jusqu’au fau-
teuil de la dormeuse. 
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Était-ce un rêve ou le vrai du rêve ? Il avait dit, manière de dire, en 

son coin de compartiment, le journal déplié replié :  
 - Bientôt, nous aurons la guerre. 
Elle, à son autre coin :  
 -  La guerre ? 
 -  Si nous l’avons, nous la ferons. reprit le veston croisé. Ils 

ont du métier, c’est leur métier : ils s’arrangeront pour la faire et nous la 
ferons. 

 Depuis Le Mans, à la traction électrique, c’était un vacarme tel que 
les mots se perdaient dans le vacarme, un sur deux.  

 - Auriez-vous peur de la guerre ? dit-elle.  
Elle se souvenait des paroles de Monseigneur, à  sa visite la plus 

récente : « Eh quoi ? s’écriait Monseigneur, s’il s’agissait du salut de la 
France, âmes candides et pacifiques, auriez-vous peur ? Non ! Non ! 
Comme dit  Chrysostome, Dieu seul a le droit d’inspirer la peur, car il est 
Dieu. Si Dieu ordonne, ou si  la France  ordonne, ayez peur de désobéir. 
Cette peur est un  devoir. Elle est magnifique et sacrée, comme le devoir, 
qui n’est que l’ordre de notre Dieu. Mais  je vous ordonne, mes chères 
filles, au nom de Dieu, c’est-à-dire au nom de la  France, de sécher vos 
larmes, de marcher sans peur, de pousser sans peur, semblables à ces 
femmes romaines, mères, soeurs, épouses, qui n’avaient plus de larmes, 
qui ne toléraient plus les larmes, au premier appel du clairon, au premier 
danger de la patrie! » Même la Soeur du parloir, qui ne comprenait pas 
tout, avait été soulevée d’enthousiasme par ces paroles. Jamais le verbe 
de Monseigneur n’avait sonné si haut, si clair. Ce n’était plus de 
l’éloquence. C’était le clairon, la fanfare de la patrie. 

 
 - Je n’ai pas peur, dit le veston croisé. Ce n’est pas tout à 

fait cela. Je ne jure pas de ne jamais avoir peur. Il m’est arrivé d’avoir 
bien peur. À mon dernier accident de moto, tenez. Pas au moment de 
l’accident. On essaye d’éviter l’accident avant l’accident, et pendant ce 
n’est qu’un instant Ni tout de suite après. Aussitôt j’ai pensé à ma moto. 
Elle n’avait rien. C’était l’essentiel. Une moto pareille ! Non .. Un peu 
plus tard, chez le pharmacien qui me lavait mes écorchures et qui me fai-
sait des discours. J’avais froid ; je tremblais ; il a fallu que je me tienne à 
la table. À cause des discours, peut-être, de l’odeur d’éther ; on se croirait 
à l’hôpital.  

Il riait en allongeant les jambes.  
 - La nuit où je me suis écrasé contre un camion. Je me suis 

ouvert une cuisse, cassé un bras. Je n’ai pas eu peur. En arrivant contre, 
je me suis dit : si c’est un camion, je me tue. Contre, j’ai encore eu le 



La Folie 72 

temps de me dire : je me suis tué. Et puis je suis mort. C’est-à-dire que je 
me suis réveillé dans un lit, à l’hôpital d’Alençon. Mon camarade a roulé 
sous le camion, qui lui a broyé le crâne. Il a dû savoir qu’il se tuait, mais 
il ne s’est pas réveillé. Je suis sûr qu’il n’a pas eu peur.  

À l’idée de son camarade, il ne riait plus.  
 - C’est bien assez de mourir. S’il fallait encore avoir peur ! 

Pas tout à la fois ! La peur est pour ceux qui restent. Le chagrin aussi.  
Jambes allongées, il regardait ses souliers, les choquant l’un contre 

l’autre. Des souliers de sport, les chaussettes de couleurs vives, à 
l’écossai-se. L’écossaise et les souliers de sport, cela ne va pas avec la 
serge et le croisé du veston.  

 - Vous savez, quand on meurt ce n’est pas difficile de 
mourir ; quand on ne meurt pas, c’est très difficile !  

Elle dit, et ne pouvait dire autre chose, même en rêve :  
 - Et si l’on meurt pour la patrie ?  
 - On meurt rarement pour, Mademoiselle. Ce serait telle-

ment plus clair si l’on disait : par !  
Il imaginait peut-être l’un de ces monuments de villages, devant les 

églises comme elles sont partout, l’obélisque et le coq devant ou le coq 
au sommet de l’obélisque, et le petit gars, pierre ou bronze, qui s’appuie 
au soubassement, en mourant pour. Morts pour la France. Un rare pas-
sant, qui n’est pas du village, s’arrête à lire toute la liste, comme s’il 
connaissait les noms (Mathieu, Jacques, Mathieu, Pierre, Mathieu, Gas-
ton..). Un sourire triste à imaginer la liste ; mais un autre sourire à ceci : 
au bout de combien d’années s’apercevrait-on du changement, si l’on 
changeait le pour en par ? On regarde si peu le monument, même les an-
ciens du village. Et quel scandale ! Morts par la France, comme on dirait 
par le choléra... Un garçon garde pour soi ce genre d’imaginations, ne 
serait-il garçon que dans un rêve. Et ce devait être un rêve, car enfin .. 

 
Liliane s’embrouillait dans ce pour ou par, où la Soeur du parloir se 

serait perdue. Le jeune homme était-il professeur de grammaire ? Il avait 
trop de sport aux  chaussettes, trop d’aisance au veston. Et puis (moue de 
dédain) professeurs ne voyagent pas en première. Liliane, habile aux 
mots, appliqua ce pour et ce par. « C’est la France qui nous appelle !.. 
Pour elle un Français doit mourir !...» Elle essayait 1e par. Elle essaya et 
sursauta, le prononçant, comme on sursaute à la vipère. Le veston croisé 
était un fou, ou pire : un criminel, peut-être un républicain ! La Supé-
rieure avait averti que le Malin partout avait des émissaires, même en 
première ! 
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Si elle n’avait pas été si mondaine, (la Supérieure n’avait pas tort 
de lui répéter : « Liliane, vous êtes mondaine, dans le coeur ») un silence 
renfrogné, à ne regarder que la vitre jusqu’à Paris. Mais elle tempéra son 
silence d’un vague sourire, qui pouvait être de la hauteur de châtelaine, 
ou la promesse d’un abandon. Et le visage de trois quarts ; elle ne regar-
dait pas le criminel, mais elle avait assez d’angle pour le voir, entre les 
cils. Tout cela, il faut le dire, parce que le veston de bonne coupe, façon 
tailleur, était d’une coupe moins bonne que le jeune homme. 

Grand, mais on ne songeait pas qu’il était grand ; fort, assurément, 
sans aucune gloriole de force ; le crâne fort aussi ; mais libre encore plus 
que fort ; le nez droit ; un menton qui ne craignait rien ; une bouche qui 
ne refusait rien ; le tout blond, peau, sourcils, cheveux, sourire, mais 
s’excusant d’être aussi blond que le nez était droit ; du reste un blond de 
Beauce ou de Brie, avoines et blés mêlés. Au collège on l’avait surnom-
mé : Double France ; le coquelicot de la bouche friande, le rose et le 
blanc des joues, l’or et le bleu, drapeau ou printemps de France, rien ne 
manquait. 

 
À la dérobée, entre les cils, la pensionnaire de L’Espérance ne pou-

vait se contraindre à ne pas regarder le Jacobin criminel. La contrainte ne 
retenait que les regards qui eussent été de francs regards. Heureusement ! 
Quand les filles le regardaient à franc regard : « Vous êtes idiotes !» leur 
criait-il, mais sans colère. S’il avait crié : « Mademoiselle, vous êtes idio-
te ! », Sonnette d’alarme ! Contrôleur ! « Arrêtez le Jacobin !» Et pour-
quoi gâcher un rêve ? Rien n’y a d’importance. On arrivera toujours, au 
bout du rêve et du voyage. 

S’il a sorti de sa poche un carnet, un crayon, s’il dessine, un peu 
tourné vers Liliane, s’il regarde de ce regard qu’elle connaît ; s’il finit par 
dire : « ce croquis ne vaut rien ;» s’il en recommence un autre, puis un 
autre jusqu’à ce dernier qu’il tend, qu’elle tourne et retourne (qui est le 
portrait de qui ?.. Mais de vous Mademoiselle !), quelle importance, puis-
qu’ils ont dépassé Versailles-Chantiers ? Et déjà le train, du poids de ses 
vingt wagons, dégringole, ralentit, s’arrête à un quai qui n’est pas une 
gare, juste en-dessous d’un pont.  

 - Gardez-le, si vous voulez ! Un souvenir, en souvenir ! 
Cela n’a pas de valeur, je ne suis pas célèbre, je ne suis même pas dessi-
nateur.  

 - Merci, dit-elle. Je l’accepte en souvenir. Il ajouta :  
 - Un dessin aussi médiocre quand le profil est aussi joli, ce 

devrait être puni par les lois si c’était vrai ce qu’ils disent : qu’il y a des 
lois.  
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Le commentaire avant l’offre du dessin, elle aurait refusé le dessin, 
mais le dessin était déjà dans la valise, fermée à clefs. Elle demanda : 

  - Est-ce Paris ? 
 - C’est, dit-il. Paris, capitale de la France, c’est-à-dire : un 

quai sous un pont.  
Un regard à la valise contrebasse, qu’il avait descendue du filet. 
  - Vous aurez de la chance, dit-il, si vous trouvez encore un 

porteur. J’ai descendu du filet à la banquette ; si je descendais de la ban-
quette au quai ? Il avait descendu au quai. Au quai :  

 - Elle est plus encombrante que lourde. Je fais le porteur ? 
Je vous accompagne ?.. 

  
Il y avait trois porteurs, sous le pont. Le plus rusé s’empara de la 

valise.  
«Taxi», dit le porteur. Elle  en écho : «Taxi !» Elle tendit un doigt 

de gant et dit en le tendant, un renflement à la gorge, comme si des plu-
mes lui poussaient sur la tête :  

 - Nous nous reverrons peut-être. Vous ferez d’autres cro-
quis. 

Lui, très veston croisé, au plus réglementaire de la première classe : 
  - Je le voudrais, quant a moi. Mais la chance est contre 

moi. Il y a si peu de chance! Ce n’est qu’un quai sous un pont, mais c’est 
Paris ! Quand vous connaîtrez Paris, Mademoiselle ...  

Le porteur à grands pas se chargeait de faire connaître.  
 - Par ici, par là, disait le porteur. Je passe par l’ancienne 

gare. C’est un peu plus long, c’est un peu plus cher (le tarif n’est pas le 
même), mais c’est finalement moins long ; c’est donc moins cher. Par là, 
par ici la demoiselle. Un taxi, vous m’avez dit ! Je vous en aurai un, ma 
parole, place de Rennes. Avenue du Maine, quel foutoir, sauf votre res-
pect.  

Elle a eu son taxi avant le gros de  l’orage (Nestor et sa guitare, vai-
nement au portillon). 

 
 
 
 
La fenêtre ouverte aux lys, clair de lune à moins de lune, Liliane, 

les yeux ouverts les yeux fermés : « J’ai peut-être rêvé. Ou bien je n’ai 
pas rêvé. Évidemment ce n’est qu’un rêve, même si je n’ai pas rêvé .. Je 
n’ai pas rêvé. Preuve : les cigarettes anglaises. Une autre : que je n’aurais 
pas pu descendre la valise, toute seule ; j’étais donc moi. Surtout : qu’il 
avait de la brume bleue, du coquelicot, que ses camarades du collège 
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l’avaient surnommé Double France, un portrait dans un surnom. Au-
rais-je appris tout cela à L’Espérance ? Que sais-je des jeunes hommes ? 
Je ne suis qu’une pensionnaire. Qu’il avait de force ! Que ce dessin qu’il 
a donné a de douceur !» 

 
Elle allongeait les jambes dans le reste du clair de lune. Il lui venait 

des idées de fumer des cigarettes anglaises, en regardant le paysage. Mais 
il n’y avait point de ces campagnes et de ces églises comme elles sont 
dans le cadre de 1a fenêtre, pas même un talus. Un train qui passait ne fit 
qu’un semblant de vacarme. La chambre des Amours aux dés n’était pas 
un compartiment. 

 
Hélas ! Le vrai devient un rêve s’il échappe comme font les rêves. 

Mais non : il échappe ; il ne fut pas un rêve le dessin, qui est dans la va-
lise, n’est pas un rêve un dessin de tant de force et de douceur ; le papier 
qui a sa marque en filigrane, son grain, qui témoigne pour le garçon, qui 
doit avoir son bleu de brume toujours, et Double-France au filigrane. Il y 
aurait moins de mélancolie au rêve. On se consolerait ; ce ne serait qu’un 
rêve de veston croisé et de cigarettes. 

 
Il avait dit : « La chance est contre moi.» Et quel air de mélancolie 

entre deux rires! C’était avant l’orage, avant la nuit. Dans les romans, par 
la complaisance de l’auteur, voici tout justement qu’elle et lui se retrou-
vent, lui et elle. Ce ne sont que des romans. La vie n’est pas un roman, 
quand on est la petite-fille d’un Colonel, quand on a pour mère de la 
plume et de la soie sur un oiseau de cinéma, quand, toute droite à la ba-
lustrade, on regarde la vie, qui n’est que deux platanes, un parterre de lys, 
de la vapeur de lys et de nuit. Au moment de la nuit où la nuit frémit 
comme une aile, Liliane avait la chance contre elle. 

 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Chapitre XI 
 

Les trois képis 
 
 
 
 
 
 
 
Elle s’était levée, droite au plus droit, pour décider, se levant, du 

rêve ou de la vie ; toute surprise de se lever d’un fauteuil, dans son petit 
costume de L’Espérance, celui des messes basses et des explications lati-
nes. 

Liliane à la balustrade. Elle dit : je sais, parce qu’elle a fait le tour 
du propriétaire et qu’elle croit savoir. La Folie n’est que cette maison fra-
gile, sans mystères, menacée partout, de plus de souvenir que d’avenir, 
comme un lieutenant-Colonel à sa retraite. Quel avenir à Liliane ? Celui 
d’une grandeur qui s’effrite, en poussière et gravats de cuirasses et pana-
ches de pierre, en cinéma ? À travers les hautes branches, elle entrevoit. 
À ne considérer que Nestor portant le potage, la porcelaine et le chinois 
de faux-chinois, on oublierait la lézarde, le crépis, les caniveaux, la gri-
mace de la cour et de l’arrière-cour, le ricanement des poubelles. Mais il 
faudrait encore boucher ses oreilles, ses yeux, attentif seulement à ef-
feuiller la marguerite, comme effeuille le Gilles. Liliane n’aura jamais 
cette foi, cet entêtement stupide. Elle n’est pas Liliane en peinture. Elle 
revoit la rue comme elle l’a vue, les façades pauvresses, le pavé inégal, 
les gants de beurre et le parapluie. Nestor ajouterait un peu de guitare... 

 
 
La guitare de Nestor vibra quelque part, sous les tilleuls ou les pla-

tanes ou sur le toit, ou dans les caves. Juste un accord. On aurait pu croire 
le soupir de la maison, comme un dormeur soupire. Ou le signal, quel 
signal ? Les conspirateurs entre eux ont de ces signaux. Mais Nestor n’est 



Les trois képis 77 

pas un conspirateur, ni Gilles, ni le Colonel. Tous ceux de l’arrière-cour, 
depuis des années, entendaient des accords de guitare à chaque fois qu’il 
y avait de la lune. Quand la lune boudait derrière les nuages, ou quand il 
n’y avait pas de lune, la guitare chantait en appelant la lune, si bien qu’on 
n’était jamais sans guitare. Ce qu’elle disait ? Disait-elle autre chose que 
guitare ? Même la Langouste, qui avait le génie de la cochère, qui avait 
des bonds et des trajectoires en ses conjectures, à déconcerter plusieurs 
Instituts, n’avait jamais rien pensé de la guitare, que la guitare. 

 
À l’instant, celui-là, où Liliane se leva de son fauteuil, Langouste le 

dos à son polochon, sous les oreillers à son homme. Cet homme ronflait : 
Langouste avait l’habitude. « Ah ! la la ! comme elle disait. Ah ! la la ! 
(c’était le dernier mot sur tout). Ils ronflent à deux sur trois, les hommes. 
Tant qu’ils vous aiment, ils ne ronflent pas, c’est-à-dire deux sur trois. Ah 
! la la ! C’est bientôt fait qu’ils ronflent, je vous le dis, à trois sur trois.» 
Langouste dressée, les yeux tournant de tout à droite à tout à gauche, 
comme si, sur pliant déplié, adossée à la colonne, elle inspectait la rue. 
Elle ne pouvait écouter, ce qui s’appelle, sans ainsi tourner ses yeux, 
même dans l’obscurité de la loge. « Qu’est-ce que tu écoutes là, ma fille 
?» 

 
À travers les ronflements de son homme, elle n’avait à écouter que 

ce rien de guitare, qui n’est pas rien, mais ce n’est qu’Afrique ou armée 
d’Afrique. On est tranquille. Ces Messieurs de La Folie ont beau avoir 
des souterrains, deux étages de caves, une porte verte, France d’abord ! 
Ce n’est pas qu’il lui déplairait de savoir, comme elle aurait su, si elle 
avait été à la place de Monsieur Jacques et de cet ami architecte qui fai-
sait dire des messes dans les catacombes pour le repos de l’âme des em-
pereurs, ou tout comme, puisqu’il n’avait pas peur, ni Monsieur Jacques, 
de tous ces crânes dans les catacombes. Mais enfin, puisqu’on entendait 
la guitare de La Folie dans La Folie, c’était ni plus ni moins que le grillon 
du boulanger sur le trottoir d’en face. Pas de quoi dresser une langouste 
et lui chavirer les yeux « Alors ! Alors ! disait la Langouste à son homme 
ronflant. Je ne suis pas folle ! Dis... Est-ce que je suis folle ?» L’homme 
ronfla. « C’est bien ce que je disais, dit la Langouste, je ne suis pas 
folle.» Un ronflement encore la confirma. Elle se creusa une sorte de nid 
pour ses bouclettes dans le polochon, et s’y rendormit. Au dernier regard, 
le réveil répondait trois heures, qui n’était pas une heure pour les chré-
tiens. « Seulement, voilà, se disait-elle, se frottant les bouclettes, si je les 
pince, ah ! la la ! ce qu’on rira ! De drôles de chrétiens, on sera !» Elle 
croisa ses petits bras, comme des pinces. 
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Liliane à la balustrade écoutait, regardait aussi. Cette lumière, 
là-haut, au quatrième, disait plus qu’elle ne voulait, ou se moquait de dire 
: une verrière à rideaux tirés, des ombres nettes sur les rideaux ; d’abord 
celle d’un homme, plutôt jeune homme ; une autre ombre parfois, à peine 
une ombre. Elle se détachait de l’ombre d’homme, ou plutôt sortait de 
cette ombre qui était la même toujours, celle d’un homme ; revenait, se 
confondait à l’homme. Drame d’amour ? Ou le bonheur sans drame ? Ou 
le drame sans l’amour ? Tous, de la cour et l’arrière-cour, devaient sa-
voir, même si les ombres ne savaient pas. Dans le silence de trois heures, 
ces ombres vivaient leur drame ou leur bonheur à voix basse. Puis la lu-
mière s’éteignit au quatrième. 

Liliane, dos à la balustrade, vers la pénombre de sa chambre, 
n’avait pas besoin d’interroger. Tout, dans sa chambre, répondait. Les 
Amours qui jouaient aux dés, à l’arc, à la marelle. Et ces deux bavards de 
fauteuils ; le lit, d’autant de large que de long, ne disait que lit ; c’était 
bien assez. Encore, sur le lit, sans rien dire, une robe de nuit, d’une mer-
veilleuse soie, fastueuse à ravir, vraiment princière, si pudique, longue et 
fermée, qu’elle aurait déconcerté les arguments de la Supérieure. La robe 
devait l’attendre : pas une retouche à faire. La taille à la hauteur, que Li-
liane avait particulière ; le galbe du corsage, comme d’un glaïeul ; 
l’effacé rapide des épaules, à l’enfantine ; tout allait si justement que 
c’était miracle. Deux mules minuscules, de la même soie blanche, près du 
lit . « Je n’ai pas le pied si petit !» se dit-elle. Un pied dans la mule ré-
pondit que si.  

Elle fit un paquet de ses hardes de 1’Espérance : elle tassa tout ce 
gris bleu, ou vert de gris, dans un tiroir, la Supérieure avec ; pas Monsei-
gneur, qui prêchait de la France, ni le buste de Néron enfant qui n’était, 
disons à part, qu’un gentil petit garçon. Et puis, droite toute droite, tige 
royale, elle fut pour la première fois Liliane à robe de lys. Elle sentait 
l’envie de sauter d’un fauteuil à l’autre, s’assit sur l’un, sauta ; mais il n’y 
en avait que trois. D’une main vague, elle se chercha des plumes sur sa 
tête « Mon dieu! ces cheveux!» Ce n’était encore que du tiré et du tortillé 
de collège. 

Liliane avait besoin, faute d’un autre regard, de se regarder au mi-
roir.  Elle y fut si belle, si parfaitement Liliane à Liliane qu’elle envoya 
des baisers à Liliane du miroir.  

 
À ce moment, à deux pas, une porte s’ouvrit dans la muraille, sous 

un Amour, qui ne jouait à rien. Madame la Supérieure aurait invoqué les 
saints Apôtres. Liliane, sans invoquer, s’en fut prestement jusqu’à la 
porte, examina la muraille et la porte. « C’est une porte », dit-elle. Malgré 
des années d’Espérance, elle avait l’esprit d’exactitude au naturel. Un 



Les trois képis 79 

esprit d’aventure aussi, et d’héroïsme. Il en fallait pour franchir la porte. 
Elle la franchit. Puis, au pas de ses mules blanches, elle s’engagea le long 
d’un couloir, à n’y passer qu’une Liliane après l’autre, c’est-à-dire un 
soupçon de fille. Au premier coude, le couloir ne fut que nuit. La moindre 
toile d’araignée, le moindre fil, aurait fait reculer. Le carreau net sous les 
mules, des murs lisses qui ne sentaient l’humide ou la poussière. « Ce 
n’est qu’un couloir, se dit Liliane. » Elle avait pris à gauche, puis devant ; 
après quelques pas devant, une marche, deux, dix. « Dix marches se dit 
Liliane. Il faut croire que c’est un escalier.» Un couloir de nouveau ? Pas 
tout à fait un couloir. On tâtait de la banquette, à la muraille de gauche, 
comme pour s’asseoir. « Tout est prévu, dit Liliane, mais savoir quoi !» 
Elle s’assit sur la banquette. 

Il lui sembla qu’il y avait moins de nuit, moins de silence aussi. Un 
murmure comme de voix, comme on aurait dit le murmure d’une prière. 
Liliane à sa banquette, aussi muette qu’à la chapelle, retenant son souffle. 
Ce n’était pas une prière malgré le ton d’une prière. Elle entendit : « Mes 
bons amis.» Quand on s’adresserait à tous les saints du paradis, on ne di-
rait pas : « Mes bons amis.» Elle crut entendre : « France ! France !» Elle 
se colla l’oreille à la muraille, celle de droite, d’où semblait venir le mot. 
Ce ne fut plus qu’un murmure, prière ou non. Elle revint à la banquette. 
Et tout à coup, là, sur la soie de sa robe, elle vit un cercle blanc de soie. 
Un faisceau de lumière de la soie à la muraille 

L’oeil à ce trou dans la muraille, Liliane ne vit rien d’abord, puis 
elle vit. Elle vit son grand-père le Colonel ! C’était bien le Colonel ! Il 
avait un monocle à l’arcade droite. Au repas, au café de Chine, le Colonel 
n’avait pas. Mais Liliane connaissait si peu le Colonel ! De vrai, ce qui 
manquait au récit de la Chine, c’était un monocle à l’arcade. Le Colonel 
avait du rouge jusqu’au front, tout pivoine par l’enthousiasme. Autour du 
Colonel ? Autour ... Trois képis laudatifs, pensifs, comme des képis pen-
sent, louant toujours. Il y avait aussi... Liliane changea d’oeil, revint au 
premier, aurait voulu se servir des deux. Sur un fauteuil, à côté du Colo-
nel, une ombre, qui n’avait pas la prestance du Colonel, mais une autre, 
de plus de prestance ; qui avait de l’onction dans la prestance, une facili-
té, une grâce, une civilité, du mouvement de toute son ombre ; et l’ombre 
aussi devait parler ; mais Liliane, a son trou de muraille, n’entendait ni le 
Colonel ni l’ombre. Le visage du Colonel en pleine lumière ; l’ombre 
n’était qu’une ombre sans visage...  Liliane collait au trou, se désespérait, 
revenait, collait, ne voyait bien que le Colonel, un peu des trois képis, 
l’ombre de l’ombre. 

Les képis étaient résolument anonymes. Le plus haut perché se ba-
lançait régulièrement de gauche à droite ; le plus bas, de l’avant à 
l’arrière. Le képi du milieu demeurait impassible. C’était peut-être lui qui 
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toussait de temps en temps. Les trois képis regardaient le Colonel, ne re-
gardaient que lui. La même obéissance des trois, le même oubli de soi. Le 
Colonel, illuminé, sans attendre davantage que le Roi revienne, n’était 
plus, ne pouvait plus être le Lieutenant-Colonel Saurin, du cadre territo-
rial, mais Léonidas-Achille, Vidame de Pontaincourt, ce nom de Saurin 
pour mémoire, qu’ils avaient pris d’un hameau près de Carrouges quand 
le Vidame grand-père du grand-père se battait pour son Roi contre les 
bandits de la République. Il n’avait pas besoin d’un képi pour accomplir 
sa physionomie guerrière, ni d’un nombre déterminé de galons d’argent 
ou d’or, pour commander de par le Roi. Il était Mars au service du Roi, 
comme l’amiral, arrière grand-oncle ou cousin, était Neptune. Léonidas-
Achille était loyauté, fidélité, ténacité, jusqu’à l’absurde, s’il le fallait ; 
mais de par le Roi ou pour le Roi, rien n’est absurde. Liliane, l’oeil à son 
trou (elle enrageait de ne pas entendre), éblouie de son grand-père, rien 
qu’à le voir, pâmait de gloire à en crier, même sans comprendre aussi 
bien que les képis qui n’approuvaient pas sans comprendre. 

 
 
 
 
On n’avait pu lui cacher le Pontaincourt ni le Vidame, à 

1’Espérance, où cela flattait, et même on laissait apparaître que cela flat-
tait. Vidame ou chevalier, cela peut être plus que Comte, mais il faut 
connaître sa France, car tout dépend de la durée et de l’origine. Or il y 
avait un Pontaincourt à la première Croisade, et de ce Pontaincourt à tous 
les autres, les noms et les dates ... 

À l’un des pique-nique, comme on les fait au mois de Juin, un peu 
avant la visite de Monseigneur, les Soeurs avaient eu l’idée de mener 
leurs demoiselles aux ruines d’une abbaye fort ancienne, à trois ou quatre 
lieues de Carrouges. De l’abbaye, il ne restait qu’une nef où chantait le 
vent. Même, la nef chantait toujours quand il n’y avait pas de vent autour. 
Des piliers et des arcs qui montaient, à s’en renverser le nez. La chapelle 
de 1’Espérance qui était plus vaste qu’une église, n’était qu’une chapelle 
auprès de l’abbaye du vent. On pique-niqua, on visita. C’était mêler des 
joies innocentes à d’autres, qui étaient plus sérieuses et profitables au sa-
lut de l’âme. On déjeuna dans une prairie, à côté des ruines. La Supé-
rieure attendit les noisettes du dessert pour dire que cette prairie était ja-
dis un cimetière. Au dessert, cela n’assombrit que les grandes.  

Liliane, qui devait aller sur ses dix ans, cueillait des ombelles dans 
la prairie. Aux explications de la Supérieure, elle se dit à soi, comme on 
se dit vers dix ans, que ces morts avaient de la chance d’être fleuris de si 
belles fleurs, surtout s’ils n’avaient pas de visiteurs. Elle avait un peu de 
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honte de cette gerbe qu’elle avait cueillie, mais à cet âge ! Elle se dit en-
core que les morts étaient bien contents de lui donner des fleurs. 
D’ordinaire, quand on est mort, on ne peut plus donner grand chose. Elle 
garda sa gerbe et visita, Madame la Supérieure guidant, expliquant. 
Quand on va vers ses dix ans, les explications sont pour les grandes. 
Pourvu qu’on reste sage, par derrière, même la Supérieure n’en demande 
pas davantage. Liliane, par derrière, le nez en l’air, la gerbe d’ombelles 
entre ses bras. Dans la prairie, elles étaient plus hautes qu’elle. 

Elle rêvait à ces ombelles, au dernier rang, quand elle entendit Ma-
dame la Supérieure :  

 - Liliane ! Eh bien ... Liliane !.. 
Les autres, même les grandes s’écartaient.  
 - Madame ! dit Liliane, sa gerbe au bras.  
 - Mon enfant !  
La Supérieure ne disait «mon enfant» qu’aux occasions les plus 

graves. Soeurs et pensionnaires en cercle de révérence autour d’un 
homme de pierre, tout de son long, seul, l’épée sur soi, sur une table de 
pierre.  

 - Lisez ceci, dit la Supérieure, désignant la table. Liliane 
intimidée du cercle, de la Supérieure, de l’homme à l’épée, et redoutant 
aussi d’être en faute (sait-on jamais pourquoi ?). Mais le geste de la Su-
périeure avait quelque chose de doux, et même un respect dans le doux.  

 - Lisez à haute voix, mon enfant.  
Elle lut, d’une voix d’enfant, hésitante, qui avait du chant comme le 

vent : «Achille Léonidas de Pontaincourt...» 
  - C’est presque le nom de mon grand-père ! s’écria Liliane. 

Léonidas Achille, lui !  
 - Achevez ! dit la Supérieure.  
 - Vidame de par Dieu, de par le Roi. La voix d’enfant se 

perdit dans les ogives. 
 Alors,  ce qui surprit les grandes, toutes, les religieuses, la Mère 

Supérieure aussi bien, Liliane, qui n’était qu’une toute petite fille, 
s’agenouilla aux pieds de cet homme de pierre, dénoua sa gerbe 
d’ombelles, et, d’une voix d’ogive ou de vent, très haute, parlant ses pa-
roles (à Dieu, au Roi, au Vidame ?) :  

 - Notre père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sancti-
fié, que votre règne arrive !... 

Les grandes, les religieuses, toutes en choeur ; quelques unes pleu-
raient. Quand Liliane se releva de ses ombelles, elle ne pleurait pas. Elle 
avait un sourire de bonheur sous l’auréole. Sa Mère la Supérieure, quel-
ques jours plus tard, à la rencontre d’un couloir :  

 - Liliane ! 
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 - Ma Mère... 
 - Souvenez-vous, ma fille, que nous n’avons qu’un Père. 

C’est Dieu le Père, qui règne aux cieux ... 
 
Si le Colonel de pierre avait de l’onction en réplique, ce soir, c’est 

que l’ombre, dont on ne voyait pas le visage, devait être citoyen selon 
Saint Augustin. Ce ne sont pas des citoyens de la République ! Ils sont 
au-dessus. Ils ont du mouvement vers Dieu, c’est-à-dire, d’abord, contre 
la République. Le Vidame n’avait de mouvement que jusqu’au Roi. Tout, 
du Vidame au Vidame, s’arrêtait au Roi. Ce n’est pas une raison pour 
tout arrêter au Roi. Ainsi l’ombre devait achever l’élan du Colonel, qui 
certes avait de l’élan Saint-Cyr, malgré l’âge. Elle était, à n’en pas dou-
ter, le terme et la pensée du Colonel. Ombre si bien disante, ou bien pen-
sante, que, sans l’entendre, Liliane savait qu’elle disait et pensait bien. 
C’était les gestes de la grâce, la retenue, l’élévation, tout rituel et spiri-
tuel, une façon de tendre et de lever la main, sans prétendre ni s’élever, 
une France de la très vieille, presque d’avant la France, quand les blasons 
des pontifes étaient des blasons, non pas des images pieuses. C’était un 
Seigneur Pontife, dans l’ombre. Quel Pontife ? 

Liliane n’en connaissait qu’un seul, qui communiait, qui bénissait 
les demoiselles, qui (grandes orgues) redescendait la nef en triomphateur. 
Tous les pontifes sont-ils le même ? Ce ne pouvait être... Si c’était... ? 
Dans un ronronnement, comme de prière : «Mes chers amis..» C’était le 
Pontife qui disait, car la moustache ne disait rien, ni les trois képis. Sou-
dain il se mit à la droite du Colonel, face aux trois képis. Et c’était ! 
«Corpus Domini nostri.» Elle se mit les deux mains sur les lèvres minces, 
pour ne pas crier, l’oreille tendue, afin d’entendre. Liliane, qui se serait 
jetée comme un lys oublié dans le sillage de pourpre du pontife, s’accusa 
d’avoir vu. Elle n’était pas digne ! D’autres marches descendaient. Quelle 
tentation, descendre ! Mais plutôt remonter les autres, jusqu’au couloir. 
Elle remonta  à tâtons dans le couloir. Où la porte ? Il n’y avait plus de 
porte dans la nuit. Une guitare toutefois égrenait de la guitare, comme un 
chapelet de prière. O guitare ! guitare ! Une porte s’ouvrit enfin dans la 
nuit du couloir. Liliane, mules de soie, soie de lys, se retrouva en quel-
ques pas en travers de son lit aussi long que large. 

 
Qu’avait-elle vu, compris ? Trois képis, c’est tout compris. 

L’obéissance jusqu’à la mort. On les couvrira de lys, quand ils seront des 
képis morts. C’était pour Dieu, ce Dieu qu’elle avait reçu la dernière, qui 
était Dieu, qui était la France. Tout était signe, comme se plaisait à le ré-
péter Monseigneur, la robe, les lys sous la fenêtre, Monseigneur 



Les trois képis 83 

lui-même, le monocle et les trois képis. Et cette hâte, que le Colonel avait 
montrée, de rappeler Liliane, de la vouloir auprès de lui. 

 
Elle était prête. Fallait-il, d’un poignard patriote, comme Charlotte, 

percer quelque nouveau Marat ? « Qu’on le désigne, soupirait Liliane. 
Ma main ne tremblera pas !» La révolution, telle qu’on l’enseignait à 
1’Espé-rance, c’était le poignard de Charlotte. Liliane tua le Marat de 
jadis, tous les autres. Sa main ne tremblait pas. On lui coupait la tête. Des 
anges emportaient la tête en feu, l’auréole autour, dans le ciel de la gloire 
de son père, où fleurissaient des ombelles d’étoiles.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XII  
 

Voué au bleu 
 
 
 
 
 
 
 
Épuisée d’amours et de crimes superbes, elle glissa du lit, pieds 

nus, jusqu’à l’une des fenêtres ouvertes. Le dôme au-dessus des toits était 
d’un rose aussi pur que les cris des hirondelles. Les façades craquelées, 
bosselées, les persiennes, les gouttières, les pavés en bas, tout était d’or. 
Il y avait de la poudre d’or dans l’air de la matinée. L’air dansait. On le 
voyait qui dansait et qui montait, du pavé de la cour aux mansardes. 
C’était comme un voile, aussi transparent que l’air, où l’on suivait, où 
l’on perdait des sortes de figures qui n’étaient d’abord que des figures de 
l’air, des rosaces, des arabesques, des mouvements presque sans figure ; 
mais, si l’on voulait, et surtout sans le vouloir, le triangle d’air était un 
képi, trois képis dans un, la rosace portait monocle, l’arabesque bénissait 
en arabesque, la crosse haut vers le ciel de France. Ou bien le mouvement 
n’était que mouvement, d’entrer, de sortir, d’ouvrir de fermer une por-
tière, d’allonger deux jambes et des chaussettes à l’écossaise ; un journal 
se dépliait, se repliait tout seul ; un veston croisé jonglait avec une valise 
de sacristie ; la valise était si légère, ou le veston avait tant de force et de 
jeunesse, qu’on aurait pu croire qu’elle n’était que de l’air qui avait pris 
la transparence d’une valise. Les hirondelles du ciel rose se la disputaient 
par dessus les toits. Les haut-parleurs hurlaient des noms de villes, qui 
n’étaient que des cris d’hirondelles. 

 
« Voilà ce que c’est, se disait Liliane à la balustrade ; toute la nuit 

j’ai tué Marat et la République. Il ne doit plus rester de Marat dans le 
monde ! Que c’était facile ! Trop facile ! Avais-je un poignard ?» Elle se 
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redressa, toute d’orgueil et de soie blanche. « Si j’avais un poignard, je 
n’aurais pas besoin de leçons pour m’en servir.» Et puis, revenant à plus 
de raison : « Je suis folle ! Me ferait-on confiance ? Ai-je reçu des ordres 
? Le Colonel-Vidame m’a bel et bien tenue à l’écart de ...» Elle ne savait 
comment dire. Même, à plus de raison, elle s’avouait qu’elle était tout à 
fait folle. Quel brouillamini de tout, de Monseigneur, de l’ogive, du gi-
sant de pierre, de couloirs et d’escaliers, et cette porte qui s’ouvrait et se 
refermait, qui n’était peut-être qu’une portière de compartiment ! 

 
Elle bondit a la muraille, ne vit rien qu’une muraille, sous une toile 

d’autrefois, il est vrai, bergers et bergères, mais nul pli sur la toile, nulle 
trace de fatigue, comme on n’aurait manqué de voir. Elle caressa le vi-
sage de la Sphinge, au secrétaire. La Sphinge sourit du même sourire, 
mais rien ne s’ouvrit. « J’aurai rêvé ! Sotte je suis. Si le Colonel portait 
monocle, aurait-il conté sans monocle l’histoire de la Chine et de Nep-
tune ? L’occa-sion était trop belle !» Elle aurait pu ajouter que la récep-
tion d’un prélat à la cochère du 13, même au plus simple, n’aurait pas été 
si simple. Langouste, qui avait un regard à son carreau, aurait surgi, en 
camisole et bigoudis ! 

 
« C’était bien la peine de mépriser les petits romans, qu’on nous 

permettait de lire, à L’Espérance ! Souterrains et cachots, complots, fa-
daises ! Mes compagnes pleuraient. Moi, je riais. Un vrai complot, c’est 
autre chose. Je ne dis pas que Monseigneur ni mon grand-père soient in-
dignes de ces grands projets. Mais les trois képis ? Seulement trois, et qui 
ne paraissent pas d’un si haut grade ! Un complot, ce sont des Maré-
chaux, des Amiraux, des Diplomates, des Vicomtesses !» À imaginer les 
plumes et les chamarrés, Liliane se mit à sauter d’un fauteuil à l’autre. « 
Mortifie-toi, Liliane. Tu as de l’auréole dans le caractère » comme disait 
la Mère. Elle mordit ses lèvres minces, pour se mordre et pour se juger. « 
Vous êtes au 9 rue du Château Mademoiselle, à l’arrière de l’arrière 
d’une cour qui n’a rien d’aristocratique, où du linge sèche aux fenêtres, 
naïvement. Où sécherait le linge ?»  

Toute droite, elle regardait la cour, les brassières, les camisoles, 
tout le séchez-moi-ça des ménages qui frissonnait d’or et de soleil. Ceux 
de la race éternelle des pauvres ! 

Presque au ciel, au Quatrième, un veston de serge qui n’est pas de 
pauvre (qui voyagerait aussi bien en première), les bras ballants, les bras 
volant à l’espagnolette du Quatrième. Ici, Quatrième, ce n’est pas un 
étage à lingerie de ménage. Une verrière rit à vitres ouvertes. Robe blan-
che a vu le veston. Il y a tant et tant de vestons de par le monde, droits ou 
croisés ! Cela ne fait pas un semblant de raison pour croire ... Les chaus-
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sures sport au rebord de la fenêtre ; les chaussettes écossaises à la ficelle 
(qu’elles se balancent !), quel mauvais goût ! L’écossais et la serge croi-
sée ne vont pas ensemble. 

Quelqu’un, dans la cour, glapit : « M’sieur Jacques ! M’sieur Jac-
ques !» Une commère à corpulence de poubelle s’agite sur les pavés d’or. 
Là-haut, au bleu de brume de la verrière, une main, un bras, des épaules 
bleues, du bleu dans du blond, le bleu dans les avoines quand les avoines 
sont mûres, les blés mûrs, la plaine blonde et bleue. 

 
Monsieur Jacques devait être voué au bleu ; dimanches, fêtes et 

voyages de serge bleue, et l’ordinaire de la semaine, comme on pouvait 
voir, un bleu de travail, qui avait des pièces, qui était presque blanc dans 
le bleu, à force d’être lavé, séché à la hâte, et toujours lavé. Ce n’était pas 
un bleu pour se déguiser comme on se déguise, une fois par hasard, pour 
laver sa voiture ou bricoler dans son garage Un bleu d’ouvrier, quoi ! « 
Ma salopette » disait Jacques. Il était toujours question de ses salopettes. 
Il les déchirait, il les brûlait, il les perdait, il les retrouvait. De Jacques à 
la Langouste et retour, il y avait une navette de salopettes, et des plaisan-
teries de Jacques, toujours les mêmes. 

 - C’est encore vous qui m’avez volé une salopette, disait 
Jacques à la Langouste. 

 - Moi ? Moi ? hurlait la Langouste, le visage grenat. 
Suis-je-ti une voleuse ? Moi qui vous les bichonnes vos salopettes, que 
ma chienne Irma elle en est jalouse !  

 - Allez, si vous me rendez ma salopette lavée et repassée, 
pour cette fois je n’avertirai pas le Commissaire ..Et n’oubliez pas la 
note.  

Alors la Langouste s’esclaffait : « Ce M’sieur Jacques, tout de 
même !» 

 
Ce matin, elle avait beau glapir, agiter les bras, répéter les mêmes 

signaux, Monsieur Jacques ne répondait pas, il n’arrivait pas à regarder 
assez bas pour apercevoir sa Langouste sur pavés d’or. Ses regards 
s’accrochaient aux branches hautes des platanes. 

« Serait-ce-ti qu’il serait amoureux des platanes ?» se dit à la fin la 
Langouste. Puis se dit qu’il fallait qu’elle se fasse toute petite, pour sa-
voir quoi. À son moindre cubage, la tête enfoncée, les bras ficelés fice-
lant, immobile comme un pavé, inébranlable autant qu’un phare (les yeux 
balayant S-E-N-O), éperdu du désir de savoir, Langouste n’était plus que 
ses yeux ; quels yeux ! Ils lui jaillissaient de la tête. « Eh bien, ca ! Eh 
bien, ça ! » C’est ainsi qu’elle avait coutume d’exprimer ses découvertes. 
Si Jacques à sa verrière ne regardait point les pavés, deux ou trois éclats 
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du phare éclairaient assez, quand l’observateur n’aurait pas eu le génie de 
la Langouste. Jacques ne regardait que la robe de soie, pardessus les 
branchages, et l’auréole plus que la soie. Et l’auréole (Eh bien, ça !), plus 
exactement les yeux entre les cils, avaient du regard pour la verrière, le 
veston, les écossaises, sinon pour le bleu de la salopette. 

La Langouste se mit la main sur la bouche et se dit en confidence : 
« Le voilà tout perclus et engourdi, comme mon homme quand il a ses 
rhumatismes. C’est-i qu’il en tiendrait, parole de moi ! Et elle, qui fait la 
Madone à sa fenêtre, les yeux au ciel ! C’est peut-être qu’elle est amou-
reuse des hirondelles, comme M’sieur Jacques est amoureux des plata-
nes...»  

S-E-N-0, elle s’octroyait la joie de voir et de savoir. « Ils ne bouge-
ront plus ...Ah ! jeunesse ! J’ai connu ça, quand j’ai rencontré mon pre-
mier homme. » Elle aussi, volontiers, elle n’aurait plus bougé, à se sou-
venir, à sourire, à protéger, car elle ne blâmait pas les amours. 

Tout à coup, elle se déficela les bras, sortit sa tête de ses épaules, 
ébranla ses masses, agita les bras, hurla : « M’sieur Jacques ! Vos salo-
pettes !» Elle n’aimait pas le mot, qu’elle jugeait indigne d’une 
concierge. Le mot réveilla Jacques qui disparut, qui reparut, et lança dans 
la cour un paquet bleu. 

 
En face, à La Folie, la fenêtre s’était refermée comme d’elle-même, 

sans aucun bruit. Il n’y avait personne derrière la fenêtre. La Madone, 
fenêtre fermée n’avait pas hésité entre ce tiroir-ci et les autres devant le 
petit secrétaire aux Sphinges, où la veille elle avait rangé lettres et car-
nets, tout ce qui n’attendait qu’un secrétaire. Du tiroir, ce papier, qui était 
un portrait. Signé J.L. Liliane avait remarqué la discrétion des initiales. 
Un autre aurait profité du papier pour écrire le nom et l’adresse. Même 
une pensionnaire de L’Espérance s’entend d’instinct à ces choses-là. 
C’était Jean ou Julien ou Jacques ou ... c’eût été Liliane aussi bien. Ce 
rêvant, Liliane s’était reproché son enfantillage, mais, un instant plus 
tard, elle avait regretté la discrétion des initiales. Le dessin aux doigts : « 
Je suis bien punie, se disait-elle, de toujours me monter la tête. Je rêve 
des romans en rêve ; d’autres en voyage. Il est vrai que ce Jacques en 
vis-à-vis, comme nous étions en voyage, on n’imaginerait pas mieux dans 
un roman ... Il ne lui laissa que ses initiales et se perdit dans la foule. Le 
lendemain, c’était lui, comme par hasard ... Quelle ineptie ! Peut-on rien 
inventer de plus plat ?» 

 
Elle considéra le dessin qui était aussi discret que la signature. Li-

gnes légères, traits décidés, sans rien d’appuyé ni de vulgaire. « C’est là 
le pire ! Cela dessine agréablement, cela voyage en première ; on peut se 
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croire du même monde. Non ! C’était un ouvrier...»  Il y avait des siècles 
d’arrogance dans sa façon de se murmurer : Un ouvrier... « Joli roman ! 
Ce n’est pas moi qui l’écrirai. Comment tolère-t-on qu’un ouvrier voyage 
en première ? Le diable, dont parlait la Supérieure, n’est que le diable. Ce 
n’est pas un ouvrier. Avant d’être le diable il était archange. Il n’a jamais 
porté de salopettes ! Salopettes !» Elle en rougit jusqu’à l’auréole. Elle 
rougissait de la chose, du nom, et de connaître, elle ne savait pas com-
ment, le nom. Il y avait pourtant une douane sévère au vocabulaire de 
L’Espérance. Ses doigts tremblaient de rage, de honte. « Voilà ce que je 
fais du roman, de l’ouvrier, du dessin. » Et elle déchira le dessin en deux, 
en quatre morceaux, en morceaux de petits morceaux. À la corbeille ! On 
frappait à la porte. « Entrez!» dit-elle, d’une voix souveraine et poudrée, 
qui la surprit elle-même. 

 
C’était Nestor, plateau levé, qui apportait le chocolat. 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XIII  
 

Pouce ! 
 
 
 
 
 
 
 
« Idiote !» dit Jacques en se retournant. L’idiote n’était ni la robe 

blanche, ni la Langouste, ni la fenêtre refermée, mais une Ève au plus nu, 
qui se blottit et se serra contre Jacques, le ceintura de ses bras nus ; qui 
était si petite qu’elle n’arrivait pas à poser son front sur le coeur de Jac-
ques, même en se haussant sur les pointes. Il avait cette chaleur au creux 
de l’estomac, qui lui creusait le creux, qui riait dedans, qui écrasait un 
nez, des lèvres, qui mordillait un bouton de la salopette. L’Ève donnait de 
la tête dans son Jacques, comme un jeune animal qui voudrait jouer en-
core, jouer toujours. 

« Ilsette, Ilsou !» fit Jacques, ni grondeur ni tendre. « À quoi pen-
ses-tu ? La Langouste aurait pu te voir.» Il la ramena vers l’intérieur, loin 
de la verrière. 

Elle cédait, parce qu’il était le plus fort, parce qu’elle avait tant de 
joie à tout céder. Mais elle résistait en cédant, elle ne reculait que pas à 
pas, à grands coups de tête, ou bien resserrant l’étreinte à s’étouffer en 
étouffant. Et du rire ! Et des feintes ! Comme de chatouiller tout à coup, 
ou de glisser sans lâcher, de la ceinture aux pieds de Jacques, belle occa-
sion de tout caresser de la ceinture aux pieds. C’est ainsi qu’elle était là, 
écroulée, entortillée, chatouillant le dessous d’un pied, mordillant la che-
ville, à souffle perdu, la tête entre les chevilles. Elle riait. 
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 - Prisonnier ! Pouce ! Dis Pouce, Jacques, ou je garde tes 
pieds pour moi ! Et je mangerai tes chevilles. Je te garderai tout. Je te 
mangerai tout. 

Et elle écrasait ses lèvres humides. Jacques ne se pressait point. Pri-
sonnier ? S’il le voulait bien. 

 - Si je dis Pouce, cela m’engage à quoi ? 
La petite Ève releva son front. Elle ne riait plus. Le menton naïf 

tremblait un peu ; le front sérieux, qui l’était toujours, large et découvert, 
comme tiré en arrière par la masse des cheveux blonds. D’un mouvement 
vif, elle les jeta en arrière, offrant une gorge à ravir, mignonne, des seins 
à peine, haut placés, la place d’une tête entre les seins. C’était une Ève 
presque encore fillette, des oreilles d’enfant, un regard, un nez d’enfant ; 
de bonnes joues, comme à quatorze ans, fraîches et roses à désespérer les 
roses. Rien de régulier, ni les lèvres, qui étaient charnues et friandes, ni le 
nez qui n’était qu’un bout de nez un peu épaté au bout, ni les sourcils, 
l’un plus haut que l’autre ; le front solide, les tempes fortes, tout le bas du 
visage dans l’indécision de l’enfance ; la même franchise partout, celle 
des yeux verts, d’un vert de feuille nouvelle. 

 - Tu ne veux pas dire Pouce ? 
Alors le prisonnier, d’un geste aisé, sans dire, souleva l’Ève de ses 

deux bras et, le temps de ne rien dire, tendre plus que grondeur, posa dé-
licatement la chevelure blonde sur l’oreiller, Ève dans la chevelure, un 
drap, une couverture, et borda le tout, comme on borde les enfants. « Cela 
vous apprendra, Mam’selle. Qu’est-ce qu’il aurait dit, Herr Doctor, Pro-
fessor, votre paternel, s’il vous avait vue à ma verrière dans une tenue 
aussi peu protocolaire ?» 

Puis il s’assit au bord du lit, prit le front sérieux entre ses mains ; à 
légers baisers, baisa le front, les joues, le nez, le menton, jouant à ne pas 
baiser les lèvres. « Pour vous punir, je vous confisque votre nez. Vous 
n’en aviez pas beaucoup. Vous n’en aurez plus du tout.» Et lui pinça le 
nez à deux doigts, comme on fait aux petits enfants, retirant vite et pré-
sentant le pouce entre l’index et le majeur.  

 - Pouce ! cria-t-elle. C’est comme si tu disais Pouce ! 
 - Eh bien ! Si j’avais dit Pouce ? Mais je n’ai pas dit ... 
 - Oh ! Que tu dises ou que tu ne dises pas ... 
Soudain grave, le sérieux du front sur tout le visage, elle baissa les 

paupières, un instant. Quand elle rouvrit les yeux, cette buée aux yeux, à 
n’en pas douter, était une buée de larmes.  

  - Ilsou ! Ilsou ! Qu’est-ce qu’il y a ? Je dis Pouce ! Tu en-
tends ... J’ai dit Pouce. 
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De grosses larmes, de vraies larmes, roulaient sur les joues 
d’enfant. Grand Jacques désemparé essuie les larmes, appuie ses lèvres 
sur les lèvres, au cou, aux seins, plus bas, aux hanches, au ventre, caresse 
de ses cheveux l’entre-deux des seins, redresse son Ilsou, qui cherche 
dans les yeux le secret des yeux, ne sait que faire, que dire, car les larmes 
coulent toujours, lui presque aux larmes à cause du secret des larmes.  

 - Faut pas pleurer, Ilsette ou bien je pleure, et j’aurai l’air 
de quoi si je pleure ? Tu ne voudrais plus de Jacques, s’il pleurait. 

 
Bouche à bouche, le regard bleu dans le vert, elle regarde Jacques 

et souries : « je ne pleure plus » dit-elle. Et elle pleure. Une buée de lar-
mes aux yeux de Jacques, une larme ! Elle boit cette larme ; elle dit :  

 - Tu m’aimes donc encore ?  
Jacques de tout son poids sur elle :   
 - Idiote ! Parmi toutes les filles j’ai choisi, j’ai cru choisir. 

Je ne voulais pas d’une fille comme les autres, une de ces filles qui pleu-
rent. Elle pleure aussi. Elle est idiote. Il faut croire qu’elles le sont toutes. 
Tant pis ! J’aurai mon idiote à moi, mon Ilsou à moi.  

 - Tu m’as choisie ?  
Elle se redressa d’elle-même. Elle ne pleurait plus. Elle ne souriait 

pas. 
 - Alors, si tu m’as choisie, tu as dit Pouce. 
 - J’ai dit. 
 - Tu as dit que tu m’aimerais toujours ? 
 - J’ai dit Pouce. 
 - Qui dit Pouce accepte. Tu me dois un gage, celui que je 

demande. Ne triche pas. 
 - Pourquoi tricherais-je ? Quel est ce gage ? 
 - Donne-moi ... 
Elle hésitait. Il n’y avait plus une larme dans les yeux verts. 
 - Donne-moi ton poignet ... Il donna  
 - Pas le droit ! Le gauche, Jacques ! Le poignet du coeur ... 

Si les filles sont idiotes, les garçons sont bêtes ... À quoi songent-ils ? 
Très forts, très intelligents, mais bêtes : ils ne songent jamais qu’ils ont un 
coeur. Le gauche !.. 

Il tendit le poignet gauche, 
 - Jacques, tu es distrait. C’est un jeu, et ce n’est pas un jeu. 

Tu me tends le poignet du coeur, comme si c’était la moutarde ou le sel. 
Sois à ce que tu fais.  

 - Je tends ...Je sais que je tends... Si seulement je savais 
pourquoi ... Et le gage ? 
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Les yeux fixes, au vert de vert, tout le printemps des pousses nou-
velles, elle regardait éperdument.  

 - Redis-moi que tu m’as choisie, parmi toutes tu m’as choi-
sie. 

 - J’ai dit que je t’avais choisie. 
 - Même si je ne suis pas la plus belle ... 
 - Ilsou, tu es ma plus belle. 
 - Je ne suis pas la plus belle. Et ... même si je suis idiote, 

car c’est vrai que je suis idiote. 
 - Mon Ilsou à moi, il ne faut pas trop me croire quand je 

dis... 
 
Elle baisait le poignet, paume vers elle, à cet endroit où cette soie 

mal défendue, où trois fleuves bleus sous la soie blanche, comme on baise 
une image sainte, de tout le coeur d’une sainte. Il entendit qu’elle disait : 
« Jacques je t’adore.» 

 
 
 
Il allait dire que c’était trop, que ce n’était que Dieu que ... Mais il 

cria, d’un cri qui était un cri, non pas un cri de jeu dans un jeu, un cri de 
souffrance. Elle avait mordu la soie, la peau de soie blanche, les fleuves 
bleus. Mordu ! Comme on mord dans une pomme, l’Ève mignonne. Mor-
du. Le poignet du coeur ruisselait de sang. Elle avait mordu. La douleur 
brûlait la soie blanche. Ève, l’inséparable, baisait encore, baisait, buvait 
le sang, comme Thérèse la sainte aurait bu le sang de son Dieu. Riait et 
buvait. Elle dit : « C’était le gage. Tu m’as choisie. » 

 
Le sang roulait les larmes de sang. Jacques simplement : « C’est 

vrai que les garçons sont bêtes. » 
 
Ils n’avaient plus rien à dire, tout était dit. Elle déchira des linges, 

fit un pansement. Elle allait, venait, s’affairait, évitant la fenêtre de la 
verrière, car elle était nue. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Pouce ! 93 

 
 
 
 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XIV  
 

La casquette 
 
 
 
 
 
 
 
Herr Professor Doctor, qui n’était pas professeur à Goettingue ni à 

Iéna mais au Lycée Buffon, aurait pu l’être à Heidelberg ou à Berlin tant 
il avait de grades universitaires de part et d’autre de la frontière. Ce petit 
homme encyclopédique, qui n’était pas beaucoup plus haut que sa fille, 
avait de la renommée partout, sauf au Lycée, où il n’était célèbre que par 
ses colères. Il était membre de dix ou douze Sociétés Savantes. Sa thèse 
Sur le génitif dans l’allemand du XV siècle avait naguère bouleversé les 
conceptions philologiques. À la soutenance, il avait flambé d’une telle 
colère que le jury avait failli refuser la thèse mais il était si clair qu’il ne 
brûlait que pour la vérité qu’on lui décerna des félicitations exceptionnel-
les. Mieux valait couronner ce lion de l’étymologie que le combattre : il 
était capable de dévorer La Sorbonne. 

 
Agrégé d’allemand à dix-neuf ans, d’anglais à vingt, d’italien à 

vingt-et-un, d’histoire à vingt-quatre, pour le plaisir seulement, il collec-
tionnait les titres comme d’autres les monnaies gauloises ou les timbre 
russes. Il se donnait trois mois pour apprendre une langue et la savoir im-
perturbablement, dialectes compris. Il attrapait si bien l’accent qu’il pas-
sait pour un Allemand en Allemagne, pour un Espagnol en Espagne. 
Mais, par une sorte de disgrâce compensatrice, ses élèves de Buffon 
riaient dès qu’il ouvrait la bouche, stupéfaits d’abord de ne rien com-
prendre, et plus encore de s’apercevoir, au bout d’un moment, que le sa-
bir de leur professeur ne pouvait être que du français. On l’avait sur-
nommé Sabir à la première heure de son premier cours. Quand il arrivait, 
par hasard, qu’un potache sût assez d’allemand pour juger celui du pro-
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fesseur, il affirmait, à l’hilarité générale, que l’allemand de Sabir était du 
plus pur : des nuances, des finesses, un accent comme d’un hobereau. 

 
Du hobereau de même dans le geste, l’attitude, la démarche. Il osait 

un crâne tondu. et rasé plus que tondu. Il faut du crâne pour soutenir cette 
audace-là, mais il soutenait et triomphait, comme à sa thèse : on avouait 
que c’était un crâne. Nulle fioriture de barbe ni de moustache ; des lunet-
tes d’acier, comme le crâne. Quand il surgissait à la tribune, dans les 
congrès internationaux, le professeur Gunther-Amédée Moser s’imposait 
aussitôt par le crâne. Un crâne allemand dessiné par Dürer, le front large, 
bombé, d’une architecture sabre et spirituelle, solidement accroché à la 
mâchoire, qui était forte sans être dure. Les lèvres nettes auraient pu sou-
rire, et souriaient parfois au terme d’une contestation victorieuse ou d’une 
démonstration philologique. Pas le moindre soupçon de calvitie, malgré 
les tempes découvertes. Moser était obligé de raser son crâne tous les huit 
jours ; le poil lui poussait dru et roux. En un mois de barbe et de cheveux 
ce barbe-rousse eût été terrible. Il n’avait besoin de cette barbe pour 
l’être. Il était redoutable dans la dialectique. Sa seule présence transfor-
mait un congrès en champ clos. Il avait tant de lances à rompre, et tou-
jours une dernière qu’on ne prévoyait pas, qu’on était fier de n’être vain-
cu et convaincu qu’à la dernière. Les étudiants à balafres se bousculaient 
pour l’entendre. 

 
Un jour, à Weimar, ils lui firent une ovation, lui réservant l’honneur 

de le recevoir, chopes ruisselantes, à leur maison privée, mieux gardée et 
plus inaccessible qu’un nid d’aigle. On vida des pots jusqu’au matin. Ils 
ne se lassaient pas d’admirer ce petit Français, qui n’avait du Français 
que le coeur, qui parlait un allemand si pur, qui était Allemand du crâne 
aux pieds, qui avait la vivacité d’un spadassin, qui leur promettait de les 
pourfendre, guerre échéant, la même vaillance à la baïonnette qu’au géni-
tif. Sans haine ni rancune, au demeurant. Une lueur malicieuse derrière 
ses lunettes d’acier, il disait la guerre qu’il avait faite, de l’an Quatorze à 
Dix-huit, caporal puis lieutenant à barbe rousse, l’autre côté de Verdun, 
les citations, les blessures. 

Il relevait le pantalon, montrait les cicatrices, au genou, au mollet. 
Un mollet d’acier, lui aussi. Il expliquait qu’il avait servi dans un régi-
ment de zouaves, ce que c’était qu’un zouave,  et, sans sourciller, d’une 
franchise qui allait à l’âme, qu’il y avait de l’Allemand dans son cas, par 
l’ascen-dance ; que son Grand-père, plus Allemand qu’Alsacien, avait 
choisi la France, à l’annexion des deux provinces, que ce prénom de 
Gunther était précisément celui du grand-père. Gunther, cela disait Alle-
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magne à un Allemand, mais à lui France, puisque le grand-père avait 
choisi. Les balafrés comprenaient cela. Ils estimaient. 

Par une subtilité de politesse, on ne lui parlait qu’en français, en 
s’excusant du mauvais français ; lui ne répondait qu’en allemand. Un 
grand diable de vieil étudiant, comme on en rencontre en Allemagne, et 
qui était peut-être l’aîné du professeur, après avoir préparé et médité sa 
phrase, lui demanda: « Alors donc, Monsieur Professeur Moser, vous ne 
seriez pas, comment dit-on ? pacifiste ? Ici dans Weimar nous croyons 
volontiers que tous les Français sont pacifistes  (c’est bien ainsi que l’on 
dit, n’est-ce pas ? )» 

Gunther Moser se contenta de répéter : pacifiste. C’était bien le 
mot. Comme le nom d’une tribu dont il aurait connu le nom. Mais la tribu 
? M. Professeur des sourcils, de la bouche, des joues, fit une mine qui fut 
si drôle qu’un rire se propagea, irrésistible, jusqu’à ceux qui étaient trop 
loin pour voir, qui avaient écouté et approuvé la question, qui auraient 
bien voulu noter la réponse. Ce rire de tous était la réponse. « À la bonne 
heure ! À la bonne heure !» hurlait le Grand étudiant, qui était un sabreur 
émérite et ne comptait plus ni ses combats d’honneur ni ses balafres. Il y 
avait du plaisir à recevoir un Français comme celui-là. L’étudiant  com-
manda une tournée de champagne, pour témoigner de son plaisir. Ce de-
vait être l’un des chefs. 

 
Un silence de respect succéda, pendant que l’on distribuait les flû-

tes. Deux jeunes, demi-frères de Ganymède l’échanson, à déboucher les 
bouteilles, mission délicate. Un bouchon sauta dans le silence. Toutes 
flûtes bientôt levées ; tous, du même mouvement, les talons joints, cas-
quettes immobiles.  « Also !» dit l’Étudiant, qui se reprit, un mot lente-
ment après l’autre : « Puisque donc les Français ne sont pas (comment 
dit-on ?) pacifistes, Prosit !... C’est-à-dire que je bois à la santé de Mon-
sieur Professeur Gunther Moser !» Puis à pleine voix : «Prosit !» Un Pro-
sit à hautes voix, toutes allemandes et philologiques, même celles plus 
aiguës, si jeunes des demi-frères de Ganymède. « Si vous permettez...» 
dit l’étudiant en chef, qui fit tinter sa flûte contre la flûte du Professeur. 
Moser ne se cachait pas d’être ému ; Allemand, Français, il ne savait 
plus ; ou plutôt : Français toujours, puisque le grand-père ...  

 
Le Prosit des Trente comme un choeur ; puis un silence, aussi mu-

sical que le choeur, où l’on entendit tinter flûte contre flûte. Moser, tête 
d’acier, muscles d’acier, au plus tendu de sa tête et de ses muscles ; et 
cette fois, en français, car il parlait au nom de la France : « Je vous salue 
tous, dit-il, j’aime la France et l’Allemagne du même coeur. Cette main 
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que je lève, je vous la donne de tout mon coeur. Mais, s’il faut encore 
nous battre, je jure de vous tuer de la même main !» 

 
Ce fut un tumulte indescriptible, une ferveur, une émulation de res-

pect et d’honneur. Les Trente vinrent à cette flûte, qu’ils voulaient faire 
tinter contre la leur. Demi-Ganymède les deux derniers. L’un dit : « Ai-
mez-vous la musique ?» L’autre : « Avez-vous un fils ? Avez-vous une 
fille ? J’aime-rais être leur compagnon.» Moser allait répondre, quand 
trente casquettes, comme des bouchons, les casquettes au plafond. Il 
n’eut pas le temps de répondre. Un autre étudiant, chef au-dessous du 
chef, commanda sa tournée, de vin du Rhin. C’était d’autres flûtes, plus 
épaisses, de verre teinté. Moselle après Rhin, de l’Allemagne à l’Italie, du 
chef au moins chef, on vida les flûtes, les coupes, Bohème ou Baccarat. À 
chaque tournée, Prosit ! mais sans échange de discours. C’eût été les 
mêmes. Le rite des trente coupes suffisait, à faire tinter l’une après 
l’autre, les talons joints, le buste légèrement incliné par révérence. 

Il ne manquait à Moser qu’une casquette verte à ruban de velours. 
Des cicatrices de guerre aux balafres de philologie, ils avaient décrété 
tacitement l’équivalence. Après un conciliabule des plus balafrés, tous en 
formation d’honneur pour le huitième ou dixième Prosit, le vieil étudiant, 
incliné au double, aussi grave et solennel qu’au sacre d’un empereur, pré-
senta une casquette au Professeur et l’en coiffa. Coupes vers le ciel, ils 
entonnèrent a capella un hymne triomphal, plus propre à célébrer Dieu 
qu’une gloire de Professeur, de la basse la plus basse à l’aigu des anges 
(ou des Ganymèdes), mais aussi bien ils célébraient tout à la fois, la pa-
trie, Dieu, la linguistique et la musique, l’Allemagne au-dessus de tout. 

Moser ne put retenir quelques larmes. Il connaissait ce chant. Il mê-
la sa voix aux voix, comme on prend sa place dans un cortège. À la ques-
tion : « Aimez-vous la musique ?» c’était répondre par la musique. Et, 
pour répondre à l’autre question, quand l’hymne fut achevé, il sortit de 
son portefeuille le portrait d’une petite fille, comme si, ne sachant plus de 
quelle façon les remercier, il leur montrait le dedans de son coeur. Le 
portrait circula de main en main, délicatement. Des ah ! profonds de 
gorge et de poitrine ; des regards émerveillés. 

Les nattes blondes, les yeux d’offrande, la douceur, la candeur, 
pouvait-on s’attendre à cela ? Rien d’un minois chiffonné, à la française. 
C’était une véritable fillette allemande. L’échanson qui avait demandé : 
« Avez-vous une fille ?» en tremblait, le portrait dans le creux de sa 
main. « Gretchen !» soupira-t-il. Moser rectifia, par un soupir aussi, qui 
était un prénom : «Ilse ...» « Je suis la princesse Ilse ...» reprit l’échanson. 
Et, sans quitter le portrait des yeux, d’une voix adorante, d’un cristal plus 



La Folie 98 

pur que le cristal, il chanta le lied aux paroles étranges : « Ich bin die 
Princesin Ilse...» 

C’était la voix d’llse, du fond de son palais de vagues amoureuses, 
la Princesse qui persuade, qui attire, dont les bras sont aussi blancs que la 
neige ou l’écume des vagues, qui est l’amour ou qui est la mort, qui n’est 
peut-être que la transparence de l’eau. Et c’était, tout ensemble, la voix 
du garçon, qui désire l’amour ou la mort, comme le cavalier, dans la 
danse, inséparable de sa cavalière. Frôlement des robes de soie (ou de la 
vague sur le sable), éperons d’or, violon et cor ! Comme il serait beau de 
vivre d’amour, au-delà de la vie, de la mort ! «Je suis la vie» disait la 
voix de la Princesse ; celle du garçon : « Tu n’es peut-être que l’amour...» 
Ilse d’amour, impossible et dangereuse, qui vous boucherait les oreilles 
de ses mains blanches, à l’heure où la trompette sonne. La voix juvénile, 
comme un éclat de trompette, à la finale du lied ; comme si l’amoureux 
danseur dénouait les bras mortels, s’arrachait à la danse, piétinait la traîne 
de soie, qui n’était que de l’écume et de la vague transparente ; sourd dé-
sormais aux violons, au cor ; héroïque et dressé, pour la vie qui ne craint 
pas la mort, à l’appel déchirant de la trompette. L’échanson saurait mou-
rir, lui aussi, s’il le fallait, comme il saura, le jour venu de l’initiation, ses 
aînés en cercle, tenir l’épée teutonique sans faiblir, balafrer le visage de 
son camarade qui lui balafrera le visage. À la sortie du Professeur Moser, 
au petit matin, tous chantant en choeur, sur deux rangs, ils lui firent une 
voûte de leurs épées. 

 
« Inoubliable ! Inoubliable !» répétait Moser, à chaque fois qu’il ra-

contait, ou quand il apercevait la casquette sous globe de verre, principal 
ornement de son bureau. « Inoubliable !» Et il saluait la casquette ; légè-
rement incliné, les talons joints. Pour conter la réception inoubliable, 
Moser exigeait un auditeur de choix. 

 
Aux potaches du Lycée Buffon il ne l’avait jamais contée. Ils 

n’auraient pas compris. À la seule idée qu’ils ne pouvaient comprendre, il 
entrait en d’énormes colères. Comme pour le Faust, qu’il expliquait aux 
élèves de Philosophie. Le même cérémonial, tous les ans. Les élèves de-
bout à leurs bancs, le premier jour entre peur et sourire. Moser, crâne rasé 
de la veille, entrait d’un pas mécanique et ne regardait pas. Il accrochait à 
la patère le pardessus demi-saison, montait à la chaire, tirait son Faust de 
sa serviette, tout droit dans sa chaire, comme un prédicateur. Alors, il re-
gardait les élèves debout. « Asseyez-vous, Messieurs !» Ce n’était pas 
une prière, mais un ordre. Les élèves assis, il brandissait Faust. « Cette 
année, disait-il, nous lirons Faust. Du moins, nous essaierons. Faust est le 
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plus beau de tous les poèmes, parce que Goethe est le plus Grand des 
poètes et Faust le chef-d’oeuvre de Goethe. » 

Au nom de Goethe, il s’inclinait comme à la casquette de Weimar, 
et baissait un peu sa voix. De la colère lui ronflait déjà les tempes. « Pour 
comprendre Faust  il faudrait un peu de génie, et vous  n’en avez pas. 
Faute de génie il faudrait être Allemand, et vous avez dû naître dans le 
quinzième ou le quatorzième arrondissement ; vous n’êtes pas responsa-
bles, mais vous êtes punis sans être responsables.» 

Il y avait toujours un potache pour agiter ses pieds à ce moment du 
premier Octobre. 

« Ceux qui font du bruit seront exclus du Lycée Buffon. Je suis le 
plus ancien professeur du lycée. J’ai quatre agrégations. Monsieur le Pro-
viseur obéit, si je demande une exclusion. Obéissez !... Je veux le si-
lence ; je l’obtiendrai. Je vous expliquerai Faust,  car tel est mon devoir. 
Mon devoir envers Goethe ...» Il s’inclinait imperceptiblement. « Faust 
est au programme. Mais il y a quelque chose au-dessus du programme. » 
La colère montait.  « Au-dessus des programmes, il y a Goethe ! Goethe 
!» 

Le nom de Goethe s’élargissait dans le silence, comme une fleur. 
« J’ai le silence, disait Moser. C’est bien. C’est à peu près tout ce 

que je puis obtenir des élèves du Lycée Buffon. Comprendre ? Vous ne 
comprendrez jamais.» Et, brusquement : « Qui, parmi vous, joue de la 
contrebasse ?» Neuf années sur dix, le silence pour toute réponse. « Voi-
là ! disait Moser. Tout commence à la contrebasse. Savez-vous ce que 
c’est que les contrebasses dans la « Cinquième» ?» Il ironisait : « Je ne 
veux pas dire : dans la classe de Cinquième, classique ou moderne. La  
Cinquième ! Vous !... Qu’est-ce que c’est que La Cinquième ?  Je ne dis 
pas le Cinquième. Attention! Ce n’est pas un arrondissement.» Les élèves 
médusés. Les bras croisés, au plus dressé du prédicateur : « Voilà ! C’est 
irrémédiable. Ils confondent le et la Cinquième. Mais comment vou-
lez-vous que je commente Faust  ?» 

La colère le submergeait. Il sifflait les premières notes de la Cin-
quième. Sans un écho. « Tout est perdu ! Faust  est perdu ! Goethe est 
perdu ! Vous n’irez jamais plus loin que la Danse Macabre de 
Saint-Saëns et les poèmes de François Coppée !» 

Enfin, il éclatait, de toute sa colère. 
« Vous êtes des Jean-foutre ! J’expliquerai Faust pour moi tout 

seul. Goethe l’a dit: Que t’importe si tu es seul ? Un vers sublime.» II 
ouvrait son Faust. « Prologue dans le Ciel, Messieurs ! Page 12 ... Pres-
sons !» De ses lunettes de fer, il regardait les pauvres élèves que la terreur 
figeait. « Évidemment, cela vous fait rire. Petits-fils de Buffon que vous 
êtes, le ciel, pour vous c’est le ciel. Damnés naturalistes ! Le ciel de la 
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pluie et des nuages. Non, Messieurs ! Le ciel de Faust est le ciel de Goe-
the. C’est l’espace de l’esprit. C’est la possibilité de l’âme ...» Il souriait à 
sa trouvaille. Le temps d’un éclair, il se rappelait le soupir de Ganymède : 
« Gretchen !» Puis, se précipitant au hasard, l’index pointé: « Vous ! 
Qu’est-ce que j’ai dit ? Possibilité de l’âme. Cela pourrait être de Goethe. 
Je vous ordonne de commenter. Espace de l’esprit, si vous préférez.» Es-
pace ou possibilité, nul commentaire. « Sachez, Messieurs, que Goethe en 
personne vous traiterait comme je fais de Jean-Foutre ! Allez disséquer 
des grenouilles, si tel est votre sort misérable. Goethe et le ciel vous dé-
passeront toujours, de toute la hauteur du ciel.» Le Faust à bout de bras 
vers le plafond, pour désigner le ciel. 

 
Une heure chez Sabir, ainsi qu’ils l’appelaient, n’était pas une 

épreuve ordinaire. Au sabir, on était saisi d’un rire, comme d’un frisson 
ou d’un hoquet, qui vous torturait, qui vous secouait, qui fusait, qu’on 
travaillait à dissimuler quand on connaissait ce Titan de l’invective. À 
l’invective, on courbait le dos, on se ramassait, on retenait le souffle, on 
avalait sa salive. Rares, parmi les petits-fils de Buffon, ceux qui sentaient, 
une classe ou l’autre, qu’il y avait du grandiose dans cette fureur 
d’éloquence. Et s’ils avaient su qu’il aurait suffi qu’une toute jeune fille, 
à deux nattes blondes, un petit nez comme ça, les bonnes joues roses, pa-
rût à la porte ! À la seule vue de sa petite Princesse Ilse, le Titan devenait 
plus doux et plus tendre qu’un berger de Bergerie ; le Sabir se compli-
quait d’inflexions mélodieuses, de grâces enjouées, que les embarras et le 
cocasse du sabir ne rendaient que plus touchantes. Le Ganymède adorant 
n’aurait pas eu plus d’extase dans la voix, plus d’ivresse dans le regard. Il 
enveloppait, il berçait la fillette d’une sorte de cantilène ininterrompue. 
Au lendemain de la guerre, il avait épousé par amour une Bavaroise, à 
nattes blondes, aux joues roses, presque une enfant, qui s’était pendue à 
son cou à la deuxième rencontre, pour toujours, comme un collier d’or et 
d’amour. Ilse, ce nom de fée était son nom. Elle était morte au bout d’un 
an d’amour et de musique, en mettant au monde cette autre Ilse, comme 
si bouillant professeur était voué à ne point partagé sa tendresse entre 
l’une et l’autre. 

Jamais il n’avait songé, même en songe, à l’éventualité d’un second 
mariage. Il avait gardé son amour intact. La philologie n’interdit pas de 
croire un peu aux fées et aux métamorphoses. Il se disait parfois que sa 
femme-enfant au prénom de fée avait été changée, par quelque volonté 
surhumaine, en ce tout petit enfant, qui était leur fille, qui serait une fée à 
son tour. 

Il n’avait pas mis l’enfant en nourrice, comme il eût été naturel ; il 
n’avait plus de parents à qui la confier ; il n’aurait pas voulu la confier. Il 
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installa une brave Bavaroise rue du Château, gigantesque et canonique, 
qui tenait de l’ogresse par les proportions et de la fée par la promptitude 
et la gentillesse, Le professeur présidait à l’éducation, attentif aux moin-
dres détails. Il contrôlait le bain, la pesée, la bouillie et le biberon. Le 
soir, il lui arrivait d’envoyer la géante au cirque ou au cinéma et de sur-
veiller lui-même le sommeil de l’enfant, tout en rédigeant quelque savant 
mémoire. Alors, le berceau dans la pénombre, il était heureux, d’un bon-
heur qui était triste et mélancolique, qui était son amour, son regret, sa 
paix profonde, son désespoir et son espérance, qui était son bonheur 
inexplicable. Il aurait fallu la musique pour dire tout ensemble. Se fre-
donnant en idée un choral de Bach, un lied du fond des âges, les yeux 
humides, il écrivait des pages véhémentes, qui sonnaient l’écroulement 
des dogmes linguistiques et la débandade de ses confrères.  

 
Quand Ilse eut ses quatorze ans, la Bavaroise regagna ses monta-

gnes natales. Ilse gouvernait le petit ménage. Discrète, légère, elle 
s’entendait à tout. Une femme du quartier l’aidait pour le plus gros. La 
Langouste lavait et repassait. L’appartement, au premier étage du 9, juste 
au-dessus de la loge et de la cochère, n’avait que trois pièces. L’entretien 
était facile. Le plus ingrat était de maintenir un semblant d’ordre parmi 
les papiers et les livres du professeur. Quand le professeur préparait un 
nouvel ouvrage (et il en avait toujours un ou deux en préparation), il y 
avait des livres et des papiers partout, sur les fauteuils, par terre, dans la 
cuisine et la salle de bains. Autant dire que les trois pièces étaient trois 
salles de bibliothèque. Le rayonnage avait gagné de proche en proche. Et 
M. Professeur ne remettait jamais en place ! Il descendait des piles de 
livres, et les aurait laissés en pile, sur le plancher, à la tablette du lavabo, 
jusqu’à la fin des temps. 

 
Ilse avait appris à suivre son père à la trace, à classer par langue et 

par époque. Sans y penser, elle était devenue la secrétaire de son père. 
Elle ne savait pas non plus comment elle lisait et parlait l’allemand, 
l’anglais, l’italien ; pas davantage elle n’aurait pu dire à quel âge elle 
avait commencé à jouer du violon, du violoncelle ni de la flûte. Elle 
n’avait jamais reçu de leçons de personne, sinon de son père, avant 
d’entrer au Conservatoire. Mais de son père à elle, ce n’était jamais le-
çon. Elle avait eu des violons comme d’autres ont des poupées. Elle avait 
joué à tenir un archet, à frotter des cordes, à chercher un son, à l’âge où 
les fillettes jouent à La dînette ou à la marelle. Elle avait joué à parler 
l’anglais, l’italien, l’allemand, comme de naissance. Elle ne connaissait ni 
l’école enfantine ni le lycée. Jamais elle n’avait eu à se taire, à son banc, 
les bras croisés, devant une maîtresse d’orthographe ou de géographie. 
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Par doctrine autant que par une sorte de jalousie, Moser avait répudié tout 
l’appareil de l’instruction comme on la donne, les classes où l’on 
s’ennuie, les devoirs où l’on s’endort. Il avait inventé des méthodes, afin 
d’éviter les méthodes et que rien ne sentit le commandement ni la 
contrainte. 

 
Parmi les livres, les images, les instruments, il instruisait comme on 

peut instruire à la promenade. Ils avaient aussi leurs promenades, le Ma-
rais, l’Île Saint Louis, Saint-Cloud, la terrasse de Saint-Germain. Le pro-
fesseur ne combinait pas d’avance. Il se fiait à l’improvisation, aux ren-
contres, un titre dans le journal, une lettre de la Sévigné. C’était Ilse qui 
proposait, décidait ; son père suivait, un trésor inépuisable de commentai-
res et de références dans sa tête d’acier. Quand ils rentraient, il ne disait 
pas : « Tiens, voici la page où Bossuet..» mais : « Cherche-moi dans les 
Oraisons, je ne sais pas exactement laquelle ...» Il aurait pu dire la ligne, 
la page, la faire lire. C’eût été priver la liseuse d’une promenade parmi 
les Oraisons et du plaisir d’avoir trouvé. Sans compter que le livre était 
souvent d’époque ; il ressemblait aux jardins, aux façades. Il y avait du 
ciel d’hiver ou du crépuscule entre les pages. Si l’on avait dit à Mlle Mo-
ser qu’elle était plus instruite à seize ans que la plus distinguée des Nor-
maliennes, elle aurait cru qu’on se moquait. Elle se jugeait bien igno-
rante, car elle ne pouvait se comparer qu’à son père qui savait tout. Elle 
ignorait tout des picoteries et des rivalités scolaires. Elle n’avait jamais 
été première. La même naïveté au violoncelle ou à Shakespeare qu’à des-
cendre quatre à quatre en balançant son pot à lait. On la saluait d’un sou-
rire ; elle saluait d’un sourire. 

 
Tout le quartier avait des yeux de tendresse pour cette petite bonne 

femme qui avait son mot sur le rôti de la veille, qui était trop sec, qu’on 
ne pouvait tromper ni sur le poids ni sur la fraîcheur. Elle avait des adora-
teurs, qu’elle ne remarquait pas. Dès qu’elle franchissait la cochère, 
Serge, le garçon boucher d’en face, avait toujours quelque prétexte pour 
baguenauder à l’étalage, en s’essuyant les mains à son tablier. Nestor, 
comme par hasard, était d’emplettes à ce moment là ; du boucher au bou-
langer, au droguiste, à l’épicier, il s’arrangeait pour suivre ou pour de-
vancer sans avoir l’air, et, quand le cabas de la jeune ménagère débordait, 
le pot à lait et le journal de l’autre main, le pain sous le bras, Nestor ga-
lant offrait un renfort, qu’elle acceptait sans rougir : de quoi rougir? Nes-
tor avait une vénération particulière pour la fille du Professeur, car elle ne 
disait pas : « Merci Nestor » comme tous disaient, mais : « Je vous re-
mercie, Monsieur ; » et même une rapide révérence, ni plus ni moins que 
s’il avait été Colonel ou casquette. 
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Ainsi vivait le couple du père et de la fille ; aimés, respectés de 

tous, ne se souciant de personne, chacun tout entier à l’autre. Moser, allè-
gre et vif, d’une quarantaine martiale, sa fille au bras, on eut dit d’un cou-
ple d’amoureux ; les trois pièces au-dessus de la loge, un nid 
d’amoureux, surtout depuis le départ de l’excellente ogresse. Jamais le 
père n’avait surpris la moindre ombre d’ennui sur le front de sa fille. De 
rares visiteurs, qu’ils recevaient et fêtaient joyeusement ; mais leur soli-
tude avait encore plus de joie. 

 
 
Un visiteur, un soir, il y avait deux ou trois ans (un peu avant le dé-

part de la Bavaroise), qui n’était ni violoniste ni philologue, qui n’avait 
pas de lunettes, qui ne savait pas l’allemand, qui ne parlait qu’un joli 
français de France. C’était de la part de son père, capitaine Lerrand, du 
12ème Zouaves, sous Verdun, quand Moser était un lieutenant Barbe-
rousse. Professeur bondit de son fauteuil :  

 - Si je m’en souviens ?.. Un héros, le capitaine ! Cher capi-
taine ! Ilse ! Du café ! Le fils d’un héros acceptera bien un doigt de kirsch 
! Ilse ! Je te présente le fils d’un héros. 

 - Jacques, dit Jacques Lerrand.  
Un visage de France, une main loyale. Tout à fait le fils d’un héros, 

modeste, le cou dégagé, de larges épaules, héros lui-même à n’en pas 
douter si son tour venait. Le Professeur s’asseyait, par souci de politesse, 
mais il bondissait aussitôt, dès qu’il pensait à ce héros de capitaine.  

 - Un héros ! Un capitaine de Zouaves, qui est un héros, dix 
fois, cent fois un héros ! 

 - Mon père, dit Jacques, est assez taciturne ; il ne raconte 
pas volontiers. 

 - Les héros ne racontent jamais rien. Comment vou-
lez-vous qu’ils racontent ? Ce n’est pas possible. Moi, je peux. Je n’étais 
qu’un petit Zouave de rien du tout. 

 - Lieutenant Barberousse ... dit Jacques.  
 - Oui, oui ! Lieutenant, parce que tous les lieutenants 

étaient morts, alors on m’a collé des ficelles. Mais je n’étais qu’un inter-
prète déguisé, pas un héros. 

Il bondissait de nouveau de son fauteuil, son verre de kirsch à la 
main.  

 - Ilse! Une goutte de kirsch dans ton verre. C’est pour trin-
quer au Capitaine.  

On trinqua. Soudain rêveur :  
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 - Je dis le Capitaine. Mais ce n’était pas son métier. Héros, 
ce n’est pas un métier. Il était avocat, ou notaire. 

 - Après la guerre, dit Jacques, il s’est installé comme avoué 
à Sillé-le-Guillaume. 

 - Tu entends, Ilse. Voilà ce que c’est qu’un héros. Lieute-
nant Barberousse Moser but son kirsch en silence. Et vous, Jacques ? de-
manda-t-il en reposant son verre. Il disait Jacques ; il n’aurait pas pu dire 
Monsieur à ce grand garçon. Quand il disait Monsieur à un élève, il y 
avait du mépris pour le Monsieur.  

 - Moi, c’est tout simple, dit Jacques. Je viens de finir mon 
temps dans la Marine.  

Quel beau marin ce devait être, le cou nu, le col bleu flottant aux 
épaules, du bleu des yeux ! Il ajouta :  

 - Au collège, chez les Jésuites de Laval, j’étais un peu can-
cre. Je n’ai qu’un bachot sur deux. Au début de ma Philosophie, les Jésui-
tes m’ont renvoyé.  

Il hésita, le temps de poser son verre et de le reprendre.  
 - J’avais fait le mur. Histoire d’être de l’autre côté. Nous 

étions si timides, les copains et moi, que nous n’avons pas osé descendre 
en ville. On s’est contenté d’un billard, au bistrot d’en face. Le veilleur de 
nuit nous a pincés. À Sillé, mon père m’a dit : « Si tu n’es même pas ca-
pable d’être bachelier, devance l’appel. Engage-toi dans la Marine.» 
Après cinq ans de Marine, je ne suis presque plus timide. C’est autant de 
gagné.  

Un silence, en regardant son verre.  
 - Autrefois, chez mon oncle, je passais mes vacances à bri-

coler. J’avais mon atelier, tous les outils d’un ébéniste. Je dorais des ca-
dres. Je réparais des meubles. C’était un métier. Puisque j’avais appris le 
métier en m’amusant, d’un été à l’autre : « Essaye, m’a dit mon père. 
C’est un bon métier.» Quelques billets, pour essayer. Je vais essayer ... 
Avant de partir : « N’oublie pas le Lieutenant Barberousse, à Paris.» Et 
votre adresse. Père m’a raconté beaucoup de choses sur vous. Il allait dire 
: «Vous aussi, vous avez été un héros.» Mais il n’osa pas le dire. Malgré 
les cinq ans de Marine, il était encore un peu timide, quand il fallait dire. 
Bref, il cherchait un atelier, pour essayer.  

 - Justement, fit Ilse, je connais un atelier.  
Le Professeur :  
 - Toi ! Un atelier ?.. 
 - J’ai vu une pancarte à la fenêtre de la loge : Escalier D, 

quatrième étage, atelier à louer. 
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Jacques, le matelot, loua l’atelier. Il fut entendu, une fois pour tou-
tes que le fils d’un héros aurait son couvert chez le Professeur aussi sou-
vent qu’il le voudrait. Dès le premier soir, le reconduisant :  

 - Piano, violon, contrebasse ? interrogea Moser  
 - Un peu de flûte, répondit Jacques. C’est tout. Avant de 

muer j’avais un filet de soprano. On l’admirait. À partir de la mue, je ne 
fus qu’un cancre ou pire qu’un cancre. Mon peu de flûte n’est qu’une 
fantaisie de vacances. Quelque chose comme une vengeance. On a le 
droit d’aimer la musique, il me semble, même si l’on est cancre.  

Professeur frappa du poing la poitrine du matelot. « Bon cela ! 
Bon !» Jacques avait conquis le Professeur. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XV  
 

Bavière 
 
 
 
 
 
 
 
Vers dix heures, une marche sur deux, Ilse remontait chez elle. 

Quelqu’un ouvrit la porte avant elle. «Déjà toi !» dit-elle, les joues très 
rouges, un peu essoufflée. Elle n’attendait son père que pour le soir. Il 
posa sa valise. Ils s’embrassèrent. Grondeur sans gronder :  

 - Quand monteras-tu les escaliers marche à marche, de-
manda-t-il, petite fée ? 

 - Quand je ne serai plus une fée !  Je descends quatre à 
quatre, mais je ne remonte plus que deux à deux. Bientôt je ne serai plus 
une fée. Je vieillis, Pa.  

Professeur Pa, à cette proclamation, sourit à son Ilse et l’embrassa.  
 - Qu’est-ce qu’il faudrait que je dise, moi ? 
Rien de si grave. Moser avait quarante ans de philologie active de-

vant lui. Ilse, qui allait vers ses dix-sept, toujours cette fillette aux tresses 
bavaroises ; qui suivait la mode, oui, mais gardait ses tresses. Il est vrai 
que l’or et l’ampleur en faisaient une coiffure incomparable. Ses camara-
des du Conservatoire lorgnaient ses tresses avec envie. 

  - Alors, Pa, ce Congrès est déjà fini ? Tu as massacré tous 
tes contradicteurs ? Elle savait qu’il était terrible dans les congrès.  

 - Non, dit-il, tout en fouillant dans sa valise, je 
t’expliquerai. Les Protecteurs m’ont rappelé par télégramme.  

Ilse au plus sérieux, à ce mot de Protecteurs, car elle était de tous 
les secrets.  
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 - D’abord ceci, pour ma fée bavaroise ! Il tira de sa valise 
un châle de Bavière, qu’il déplia.  

 - Oh ! le beau châle, Pa ! 
Un instant, les mains jointes, tant le châle, laine et soie, de toutes 

couleurs, était Bavière. Puis, elle se pendit au cou de son père, comme 
elle aimait. Les mêmes tresses qu’avait sa mère, la même façon de se sus-
pendre et de caresser, d’enfouir sa tête au creux de l’épaule. L’âge de sa 
mère aussi, quand, à la deuxième rencontre, elle s’était pendue au cou de 
Gunther Moser pour toujours. Plus tard, les Protecteurs ! Après caresses, 
il fallut considérer le châle, tout détailler, laine et soie, la broderie, la 
frange, le dessin, essayer le châle, l’étaler, embrasser encore, caresser, 
battre des mains. C’était toute la Bavière, musique et danse, des rondes 
de paysans, l’automne et le printemps, un château sur une montagne, des 
fleurs, des oiseaux, un violoneux qui se jouait du violon pour lui tout seul 
parmi les arbres. Des couleurs franches, un goût noble et paysan : pas un 
de ces châles comme on en trouve à la première boutique, commerciaux 
et criards, qui font sourire quand on les sort de la valise à Londres ou à 
Paris. Un métier d’autrefois, un fondu d’ensemble malgré les couleurs 
vives. Les roses dominaient, entrelacés à des bleus aériens. Ilse pensa : « 
Le rose, c’est moi, le bleu, c’est Jacques.» Elle ne put s’empêcher de dire 
:  

 - Nous ferons enrager Jacques, qui soutient que les Bava-
rois n’ont pas de goût. 

 - C’est un châle ancien, remarqua le Professeur. Les Bava-
rois d’aujourd’hui n’auraient pas autant de goût. Il ajouta, les tempes 
gonflées :  

 - Je me demande si l’Allemagne est toujours l’Allemagne. 
 
Du coup, Ilse oublia le châle ; elle regarda son père. Le visage 

d’acier avait quelque chose de douloureux, presque au tragique. Elle se 
souvint du télégramme des Protecteurs. C’était ainsi que se nommaient 
entre eux les membres d’une société discrète sinon secrète, à laquelle 
Moser était affilié depuis vingt ans, la Société Protectrice de l’Être Hu-
main (Les Protecteurs tenaient beaucoup aux quatre majuscules. On disait 
la SPEH par abréviation). Moins ouverte que la fameuse «Ligue des 
Droits de l’Homme» à qui les Protecteurs reprochaient d’avoir l’entrée 
plus libre qu’un bazar, plus libre d’usages et de cérémonies qu’une Loge 
Maçonnique, la SPEH tenait de la Loge et de la Ligue. 

Elle ne réunissait que des purs, par groupes restreints, quinze mem-
bres au plus. Chaque fois qu’il était nécessaire, on formait un groupe. On 
ne prétendait pas en former partout ni à tout prix. En certains arrondisse-
ments ou départements, on ne comptait qu’un ou deux groupes. Les Pro-
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tecteurs jugeaient que la propagande pouvait être néfaste, que la publicité 
l’était toujours. On s’embarrassait le moins possible de paperasses, archi-
ves et dossiers, circulaires, convocations. On conseillait de multiplier les 
conversations amicales, à deux ou trois, et encore au café, sous apparence 
de belotes ou d’apéritifs, car on se méfiait des concierges. Ils n’avaient 
pas de papier à en-tête ; ni insigne, ni cachet, ni carte d’appartenance. On 
convoquait par lettre ordinaire, manuscrite, que l’on déchirait aussitôt. 
L’unanimité était de règle pour être admis. On présidait à son tour, sans 
vaines élections à la présidence. Cela réduisait la brigue, les clans, les 
vanités rivales. Chaque Protecteur n’était responsable que devant les Pro-
tecteurs de son groupe, à qui l’on jurait obéissance une fois pour toutes, 
sous condition que toutes les décisions fussent prises à bulletins secrets. 
Si ballottage, on votait de nouveau, jusqu’à la décision. 

 
Moser tendit un télégramme : Nièce scarlatine, état inquiétant. 

Souhaitons présence . Albert.  Albert était le président en exercice. 
Ilse rendit le télégramme à son père, qui le déchira. Elle n’avait pas 

besoin d’une traduction. Elle savait que Nièce désignait la République et 
Scarlatine la guerre civile ; Albert, ce vieux Monsieur correct, à courte 
barbe blanche, qui habitait rue du Moulin de Beurre, de l’autre coté du 
pont, et qui était professeur de botanique au Collège de France. Par les 
beaux soirs d’été, quand Ilse et son père s’attardaient à quelque prome-
nade de quartier, ils rencontraient souvent Albert Jumièges, un teint et 
une stature de Normand, de fortes mains, de beaux yeux clairs, un peu de 
pirate dans son sourire. Moser l’appelait Maître, et cela semblait tout na-
turel, car Jumièges avait la prestance. Tout simple malgré l’allure de maî-
tre, et d’une courtoisie si scrupuleuse qu’il gardait son chapeau à la main 
tout en parlant, à cause de la jeune fille. Saluait très bas avant de prendre 
congé et de remettre son léger feutre noir (un frivole, comme on disait), 
trop petit pour sa tête puissante. Ilse se plaisait à ces rencontres ; Jumiè-
ges avait une voix chaude et flexible.  

 - Pour que Jumièges m’adresse un télégramme pareil !  fit 
Moser. Il se doute bien, lui, de ce que peut être un Congrès International 
de Philologie à Munich ! J’étais en pleine séance, quand on me passa le 
télégramme. J’avais parlé trois heures, la veille. Ma communication sur 
les propositions circonstancielles avait éclaté comme une bombe. J’avais 
tout le Congrès contre moi. Dix contradicteurs, l’un après l’autre. Juste 
au moment de répondre, ce télégramme ! Je suis monté à la tribune. J’ai 
lu le télégramme et j’ai dit :  Chers adversaires et savants collègues, le 
devoir est souvent cruel. Mais je suis assez connu de vous. Je n’ai jamais 
reculé devant l’honneur de combattre. Vous avez assez d’estime pour moi 
je l’espère, pour vous persuader que mon départ inopiné n’est pas une 
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reculade. Il y a, cependant, une hiérarchie entre les devoirs. Ceux du sang 
priment tous les autres. C’est pourquoi je ne vous demande pas la permis-
sion de partir ; je pars. Je souhaite de toutes les forces de mon coeur que 
nos devoirs et les circonstances nous permettent l’an prochain de nous 
retrouver en quelque ville d’Europe. Alors j’espère avoir le temps et le 
bonheur de vous convaincre.... Ils ne pouvaient pas savoir quelle rage de 
désespoir j’avais au coeur. 

Moser s’en tenait encore le coeur. Ilse, religieusement, mit un bai-
ser sur le front de son père.  

 - Ilse chérie tu ne peux pas tout comprendre non plus. Tu 
comprendras plus tard. Il ajouta, sur un autre ton :  

 - Je n’ai pas à me plaindre de mes collègues. Forster, qui 
dirigeait le débat, eut quelques paroles très émouvantes. À son exemple, 
tous se sont levés quand j’ai quitté la tribune. Deux heures plus tard, 
j’étais dans le train. 

 
Moser dans un fauteuil sans bouger, sans rien dire, un long mo-

ment, pendant que sa fille vidait la valise et rangeait. « Scarlatine ?» se 
disait Moser ... Est-ce la guerre civile qui est tant à craindre ? Jumièges 
n’a pas tout dit.» L’imminence d’une émeute aurait dressé le Professeur. 
Quelle furieuse, quelle joyeuse tempête! II aurait défié les ennemis de la 
République. Il aurait exalté le sabir jusqu’au Jean-Foutre de Jean-Foutre, 
injure majeure qu’il réservait aux incurables de la linguistique. Il aurait 
saisi sa canne plombée. Il aurait esquissé des moulinets, comme il faisait 
au seul nom de Maurras. Il n’aurait pas gardé le silence, prostré dans un 
fauteuil, les yeux vagues. Ilse plia le châle bavarois. Moser songeait : « 
Adieu, les rondes paysannes, le château sur sa montagne, le violoneux de 
sa solitude !» C’était une Bavière d’autrefois, musiques et danses. 

 
Moser enfin se leva, sans colère sans une injure. D’un ton égal, ce-

lui du Lieutenant Barberousse quand il se disait sous Verdun qu’il n’était 
pas digne, qu’il n’était pas un héros, qu’il n’était qu’un interprète déguisé 
: 

 - Tu déjeuneras toute seule, mon enfant. Je reviendrai sans 
doute pour le dîner ; mais, si je ne reviens que cette nuit, ou demain, ne 
sois pas inquiète. Tu n’iras pas au Conservatoire cet après-midi ; Expédie 
les courses les plus urgentes. Ne t’éloigne pas. Nous pouvons avoir be-
soin de toi.  

C’était le Protecteur qui disait : nous. Il allait partir sans 
l’embrasser. À la porte, il se retourna : « De ce pas, je vais chez Jumiè-
ges.» Car il n’avait pas de secret pour sa fille. Les bonnes joues étaient 
d’un rose presque pâle. Quand Ilse repliait le châle, il avait failli dire à 
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haute voix « Adieu, Bavière !» Mais comment oser le dire ? Ilse aux tres-
ses d’or, fille d’une fée, était Bavière pour toujours. « Ilse chérie, petite 
fée !» Et il la pressa sur son coeur. 

 
Elle ferma les persiennes de la chambre et du bureau de son père. 

L’été flambait la rue ; il n’était pas encore onze heures. Serge, le garçon 
du boucher, était de faction à l’étalage ; Nestor, de sa démarche noncha-
lante, d’une boutique à l’autre, l’oeil à tout. Il vit deux tresses, et salua. 
La chambre de la fée donnait sur la cour, qui avait, de l’ombre, un sem-
blant de fraîcheur. Ilse ouvrit sa fenêtre toute grande. Elle regarda le dé-
cor familier, le pavé gras, les deux platanes. Escalier D, quatrième étage, 
il y avait là-haut en retrait, face aux platanes, une verrière d’atelier qu’on 
ne voyait pas. 

Elle regarda sa chambre. Elle l’aimait d’être une chambre si petite, 
la largeur d’une fenêtre et d’un divan ; ce qu’il fallait, de longueur, pour 
loger un peu d’armoire et deux violoncelles. Des rayons partout, et des 
livres ! Ilse avait pris pour règle stricte de n’avoir autour d’elle que des 
livres qu’elle avait lus. Ceux qu’elle n’avait pas besoin de relire ; d’autres 
qui attendaient, qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils avaient à dire. 
Il y avait aussi l’étagère des livres d’enfance, qu’il est plus sage de ne pas 
relire : ils risqueraient de ne plus rien dire. Ilse les avait trop aimés pour 
ne pas leur réserver une étagère, où ils étaient libres de se raconter indé-
finiment leurs folles histoires. Quel livre serait aujourd’hui son compa-
gnon de solitude ? Probable, ce qu’elle désirait de savoir ne se trouvait 
pas dans un livre. 

Ilse frôla de sa main le dos d’un livre. Elle eut un geste vers 
l’album des photographies de vacances, où toujours Ilse, le front, les tres-
ses, ses yeux de franchise, Ilse Tyrolienne ou Sicilienne. Ce ne fut qu’un 
geste. Elle n’avait rien à demander à tous ces portraits de la même Ilse 
qui savaient tout, qui ne savaient rien, qui ne savaient pas qu’on pût se 
sentir comme une étrangère dans sa propre chambre, qu’il ne suffisait pas 
que la chambre soit si petite, que la solitude bienheureuse, à livres et vio-
loncelles, risquait toujours de devenir de la solitude. 

 
Si elle n’avait pas ouvert toute grande la fenêtre, elle aurait fui sa 

chambre, ou bien elle serait tombée en pleurant sur son divan ; elle aurait 
mordu les coussins, peut-être ! La Tyrolienne de quatorze ans, cordes et 
piolet, en chamois sauvage au sommet d’un roc, tout un paysage de gla-
ciers par derrière, ou la douce-Sicilienne pieds nus (quinze ans), rieuse, 
des yeux de mer, à la bordure d’un golfe pythagorique, elles auraient pu 
dire ce que c’était qu’être jalouse, et qu’il était naturel de pleurer, de 
mordre, ou de se jeter par la fenêtre ouverte ; elles n’avaient pas attendu 
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quinze ou quatorze. Mais c’est une chose, savoir et dire, et même souffrir 
de se dire qu’on souffrira ; souffrir, à ne plus savoir de quoi l’on souffre, 
c’est autre chose. Quatorze ou quinze auraient été de bon conseil. Elles 
auraient eu la sagesse des enfants, qui est une profonde sagesse. « Ce 
n’est pas une preuve, cette fenêtre en face, la demoiselle en soie de lys, 
une ou deux minutes à regarder la fenêtre. Il n’a pas senti que tu verrais, 
que tu voyais ce qu’il voyait. Il avait le droit de voir. Tu n’as pas été bien 
sage de venir voir. Moins sage encore de pleurer comme tu as pleuré. Ja-
louse ? Cela ne prouve pas qu’il soit infidèle.» 

 
Quatorze et quinze auraient conseillé de prendre un livre, le pre-

mier à portée de la main, et s’obstiner à lire, même une folle histoire 
d’enfance, comme Ilse faisait les jours de pluie, à quatorze ou quinze. Ou 
déchiffrer correctement une partition de Bach ; elle en aurait jusqu’au 
soir, à la rentrée du père. «Pauvre cher Pa!» soupira Ilse. Elle avait déjà 
oublié cette complication de Scarlatine et de Protecteurs, la menace d’un 
complot, l’anxiété du Professeur. Un complot contre la République par 
une matinée pareille, cela passait le sens ! L’été qui flambait la rue allu-
mait maintenant les platanes, gagnait peu à peu la cour. Il ne restait rien 
de cette fraîcheur de puits qui, tout à l’heure encore, était celle de la cour. 
Un souffle chaud, comme d’un incendie, caressait le visage d’Ilse quand 
elle s’approchait de sa fenêtre, le regard invinciblement là-haut, vers 
l’atelier du quatrième. C’était l’orage du soir qui se préparait, heure par 
heure, comme se prépare un orage ou un complot, ou l’orage dans un 
coeur, la jalousie d’amour dans le plaisir d’amour. 

 
Immobile, distraite, elle avait aperçu Nestor, chargé de fleurs et de 

fruits. Il apparaissait et disparaissait sous les platanes. Langouste devait 
être de lessive : ce fut Arthur, son homme, massif et titubant, qui distri-
bua le courrier. Ilse avait entendu que l’on glissait du courrier sous la 
porte ; elle n’avait pas bougé. Quand Arthur, devoir accompli, à la porte 
de l’escalier D, elle songea au courrier. Parmi des enveloppes de tous 
formats, Amérique, Pays-Bas, Turquie, à l’adresse du Professeur, une 
carte bariolée de Moser à sa fille, comme si Moser n’était pas rentré. « 
Petite fée, écrivait Moser, ma sagesse et mon amour.» Sagement, elle alla 
poser sur le bureau du père la pile des enveloppes internationales. Puis, sa 
carte pour elle dans la main, d’une chambre à l’autre, baisant l’écriture, 
baisant la ville bariolée. Des persiennes fermées, par les fentes, du feu 
d’été coulait jusqu’à son coeur. Ilse parlait à son père, parlait à son coeur 
: « Même si je suis folle, je serai ta sagesse, Pa ! Je serai ton amour, 
même si ...» Elle n’osait pas dire à son père, ne fût-ce qu’a l’écriture de 
son père. Puis elle disait : « Tu sais bien que j’aime, qui j’aime. Tu ne 
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m’as pas défendu de l’aimer.» Puis : « Oserai-je jamais te dire que je 
l’aime ? Je m’étais promis de n’aimer que toi, que j’aime. Par-
donne-moi.» 

 
Elle se noua un tablier, son préféré depuis des années, qui était aus-

si bariolé que la ville. Comme elle avait tout à coup grandi et puis n’avait 
que si peu grandi, elle s’amusait à se changer d’année en changeant de 
robe ou de tablier. Elle avait douze ans quand son père lui avait rapporté 
ce tablier du Congrès de Prague, où le Professeur avait lu son Mémoire 
sur l’appo-sition dans les Dialectes Grecs qui avait désarmé les critiques 
les plus acerbes par l’évidence des raisons : pas de contradicteur et des 
éloges unanimes. Chaque fois qu’elle décidait d’avoir douze ans, Ilse 
nouait le tablier. Juste avait-elle décidé et noué qu’on frappa, comme 
d’une bourrade, à la porte. Cela disait que c’était Jacques qui frappait. 
Ilse à la porte entrouverte, comme si jamais n’avait vu Jacques.  

 - Vous désirez, Monsieur ?.. Jacques, aussitôt dans le jeu :  
 - J’ai lu la pancarte : Prière de frapper. Puisqu’on prie, je 

frappe. 
La sonnette ne sonnait pas, n’avait peut-être jamais sonné. À côté 

du bouton, sur une pancarte, de la main du Professeur : Moser. Prière de 
frapper. Ilse :  

 - Ce n’est pas M. le Professeur Moser que vous désirez ? 
 - Pas précisément le Professeur. Et de tortiller un béret 

imaginaire, à la façon des marins, le regard en-dessous, faussement ti-
mide.  

 - Si c’est pour une communication de philologie, revenez 
ce soir, le Professeur est absent jusqu’à ce soir. Jacques, perfide :  

 - Je suis navré de cette absence. Ce soir ... C’est-à-dire que 
ce soir je ne serai pas libre... Je veux dire : pas aussi libre... Je ne suis 
qu’un marin de passage, Mademoiselle, comme l’ai l’honneur ... 

 - Si vous n’êtes que de passage, passez donc, Monsieur de 
la Marine. Ilse à porte presque fermée, largeur de nez.  

 - Et si je vous volais votre nez, Mademoiselle ? 
 - Vous voleriez un nommé Jacques à qui je l’ai déjà donné.  
 - Mais je suis un ami de Jacques ? 
 - Pourquoi ne pas le dire plus tôt ? Porte ouverte et refer-

mée.  
 - L’amie de mon ami est mon amie !  
Et Jacques vous soulève à deux bras cette Mademoiselle-là qui, 

dans son visage à elle, a un nez qui ne lui appartient pas. Mais, par la ver-
tu du tablier, elle et son nez, les tresses, la fille, tout glisse, s’échappe. 

 - Jacques! Jacques ! 
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 - Jacques ? C’est mon ami, puisqu’il est moi ... 
Ilse à deux pas, sérieuse comme un tablier :  
 - Il doit y avoir erreur, Monsieur. Le Jacques dont je par-

lais est un vieux monsieur, qui est professeur en Écosse. 
 - Et mon Jacques à moi ... 
 - Oui, je crois savoir, je sais. Asseyez-vous, je vous en 

prie. 
Jacques de politesse, dans le fauteuil du Professeur ; Ilse dans cet 

autre fauteuil, son fauteuil de fillette sage, encore le sien (elle est si pe-
tite) quand elle porte le tablier.  

 - Il faut vous dire que j’ai douze ans. Douze ! Je ne peux 
pas vous connaître. Attendez deux ans. Je sais que je vous connaîtrai, fils 
de héros que vous êtes. Que je vous aimerai. Dès le premier jour je vous 
aimerai. Laissez-moi ne pas savoir. C’est si doux d’être un enfant sage ! 
J’ai mon père et mon violoncelle. Nous avons une ogresse pour gouver-
nante, mais elle ne mange pas les enfants sages. Vous avez de la chance. 
Elle partira bientôt. Si d’aventure je n’étais plus si sage ...  

 - Alors, je tuerai l’ogresse. 
 - Je ne serai donc pas toujours sage ? Un sourire croise un 

sourire, du petit au grand fauteuil. Je crois savoir. Longtemps je serai 
sage ; je vous aimerai ; vous n’en saurez rien.  

 - Je le saurai dès le premier jour, joli tablier. C’est moi qui 
serai le plus sage. Si sage que le Professeur ne se doutera de rien, ni la 
casquette de spadassin sous son globe, ni le violoncelle. 

 - Le violoncelle s’est toujours douté de quelque chose. 
 - Ma flûte n’aura pas été assez discrète. Elle joue si faux ! 

Les deux fauteuils rient d’un seul rire.  
 - Le Professeur est un si bon professeur. Vous ferez des 

progrès.  
 - J’ai peur de ne pas être un bon élève. Ilse, le regard aux 

rosaces du tapis :  
 - C’est en sagesse qu’il faudra faire des progrès, Jacques 

dès l’année prochaine, à partir de ce jour de Pâques (ou lundi de Pâques) 
où je sais que je ne serai plus sage. Vous aurez raison de vous passer de 
discours, puisque je saurai tout depuis le premier jour ; et dès le premier 
jour (en rougisse le rouge de mon tablier), je me moquerai bien d’être 
sage ; mais moi j’aurai juré de vous aimer toujours. 

 
Il se leva du grand fauteuil. C’était vrai qu’elle avait douze ans, 

dans son petit fauteuil. Douze, qui sait d’avance, qui a plus d’esprit et de 
sagesse que quinze ou quatorze. C’est douze qui jure, qui se tuerait 
d’amour, si l’on aimait à douze. Il s’approchait. Il allait dire ...  
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À la porte, un coup si discrètement qu’elle demanda :  
 - A-t-on frappé ? C’était le discret Nestor, un beau sourire 

sur son visage de cathédrale, de plus de sagesse dans son sourire qu’à 
douze ou quatre-vingt. « Entrez, Monsieur » dit Ilse ; elle fit entrer. Elle 
avait compris que Nestor ne parlerait pas avant d’entrer. 

Quand il fut assez loin dans le corridor, d’une voix plus basse que 
basse, où de l’ombre chantait dans l’ombre :  

 - Excusez-moi, Mademoiselle. Après un silence :  
 - Monsieur Lerrand ...  
Jacques, à son nom :  
 - Bonjour, Nestor !  
Nestor, un salut vers Ilse :  
 - Excusez-moi ... Puis, vers Jacques, se redressant : C’est 

de la part de Mlle Liliane, petite-fille de mon Colonel. Si vous aviez la 
bonté de venir à La Folie dans un moment... 

Un salut à Jacques, deux au tablier. Nestor était déjà dans l’escalier.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XVI  
 

Au panier ! 
 
 
 
 
 
 
 
Nestor, qui n’avait point de vanité culinaire, en aurait peut-être sen-

ti la pointe si l’on avait contesté son chocolat. Il n’avait pas eu besoin 
d’étudier page à page le Court Traité du Chocolat, relié en veau, dont le 
Gilles lisait le titre depuis deux siècles dans la vitrine en face. Le génie se 
moque des règles. Il improvise. Il n’a pas l’idée d’essayer avant de réus-
sir. Le premier chocolat de Nestor fut un chocolat comme il n’y avait ja-
mais eu de chocolat. Nestor s’était fié à ses narines, qui s’ouvraient et 
palpitaient comme des calices de tubéreuses. Quand il sentit de l’ivresse 
par les narines, à en être ivre, le pied danseur, la main sur la main frap-
pant le rythme de la danse, un chant comme de guitare à l’arrière de la 
gorge, il se dit que c’était du chocolat, et c’était. En entrant chez Liliane 
ce matin-là, il portait haut un large plateau, mais une tasse si petite sur le 
plateau et si peu de chocolat dans la chocolatière qu’il était naturel qu’on 
se récriât : «C’est tout ? » 

 
Liliane s’était récriée, de son air de souveraine. Nestor, sans répon-

dre, avait salué la robe de soie blanche et la souveraine. Il fit mine de se 
retirer, mais, porte fermée, il se tint tout droit, dos à la porte, le sourire de 
son visage au corridor. Il suffit d’entendre, pour tout savoir. 
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Ce clair de porcelaine sur porcelaine : Elle a soulevé le couvercle, 
qui était si chaud qu’elle a failli tacher le couvercle. Elle  doit se dire : « 
Est-ce par tradition de Vidame qu’on vous mesure ainsi le chocolat ?» Et 
Nestor  : « La petite demoiselle ma reine, encore une petite fille, qui ne 
sait pas tenir ce qui brûle sans se brûler. Nestor tiendrait le feu. Elle n’a 
pas appris. Nestor apprendra tout à la demoiselle, sa reine blanche, si la 
demoiselle le veut.» Un tintement d’argent dans un écho de porcelaine : 
elle a versé du chocolat, et tourne, sans savoir pourquoi. Ce n’est pas la 
peine ! Chocolat si bien lié qu’il est partout le même, sans dépôt, sans 
grumeau, chocolat de chocolat. La cuiller d’argent, un joujou d’argent 
joli, pas aussi joli que les mains blanches. Silence après l’argent. Elle 
boit. Nestor, par dedans Nestor, connaît ce que la reine boit. Lui, Nestor, 
n’a jamais bu son chocolat. Le respire seulement. L’esprit qui respire, qui 
aspire, que lui importe ? Boire, ce serait épuiser l’ivresse. Que la petite 
reine boive, qui n’a pas appris à ne pas boire, à suspendre, à songer, à se 
contenter d’aspirer et de respirer, comme un esprit, à s’enivrer de son 
ivresse, à retarder l’ivresse ! « Tous, ils se précipitent, se dit Nestor. Le 
Colonel aussi se précipite. Après le café Pompadour, le soir, il 
s’arracherait la moustache ; toute sa colère en colère. Son oeil froid, d’un 
bleu de froid. Il a beau se racler la gorge, pas la moindre chanson. Pauvre 
Colonel qui revient, au petit matin, par le sentier de la porte verte ! Nes-
tor peut-être serait malheureux, s’il consentait à l’être ; il respire, il ne 
consent pas, il ne boit pas. Elle, de soie blanche, a si promptement bu 
qu’elle boit la deuxième petite tasse (il y en a trois !). » C’est même déjà 
la troisième, remarque Nestor, qui enchaîne et qui récapitule. La porce-
laine, qui ne brûle plus, n’a pas le même clair de porcelaine. Un son 
brouillé ; l’âme brouillée. 

 
Demoiselle aux grandes ailes, comme un oiseau, d’un fauteuil aux 

deux autres qui se pose, qui marche et qui vole, qui va, qui vient, qui ne 
vole plus, qui marche. Un chocolat, qui se méfierait ? S’il ne s’agissait 
que d’un chocolat bonne femme, lourd et sucré, on s’endormirait, on en 
garderait du sommeil jusqu’à midi, jusqu’au soir ... Mais le chocolat Nes-
tor est une liqueur insidieuse, qui émeut, qui trouble qui fume dans l’âme 
des vapeurs capiteuses, des esprits hilares, des songes bruns et roses, 
comme sont les mains alertes des sorciers noirs, noires dehors, roses du 
rose de la chair dedans. Il faudrait être sorcier pour conjurer. Un preux de 
la Première Croisade (Achille-Léonidas ou Léonidas-Achille) y serait 
naïf, incapable et vaincu d’avance. Un Philtre, dirait Monseigneur, qui 
avait de la doctrine. La Mère Supérieure, plus prudente encore, n’aurait 
considéré que le péché d’origine, démon fondamental, d’Europe ou 
d’Afrique, l’occasion quand on voudra, même celle d’un chocolat. Au 
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vrai : cette Liliane exaspérée, allant, volant, du premier fauteuil au troi-
sième, du lit a la tenture, où cette nuit une porte s’ouvrait sur de la nuit, 
grattant la tenture, cherchant le secret de la porte, caressant le Sphinge, se 
caressant soi, toute de robe blanche et mules blanches. Et puis, dans la 
corbeille aux papiers, elle trie, elle retire, elle assemble. C’est un portrait. 

 
Nestor dirait que le portrait ressemble. Le regard entre les cils, il y 

est. L’air de souveraine, le mépris, l’auréole. Et quelle main légère au 
travail ! Sensuelle, oui, autant qu’une main qui a une paume et des doigts, 
qui a tant de sens, qui peut tout dire, comme une main peut dire, et qui 
peut tout sentir, et qui peut comprendre ; mais une main légère aussi, qui 
se retire, qui ne dit que ce qu’elle veut dire, qui ne dira rien. Quand on a 
déchiré, et déchiré le déchiré, de deux morceaux en cent nouveaux, il faut 
du temps pour assembler de nouveau, mais on assemble. Chocolat de 
Nestor aidant ; et Liliane toute surprise de revoir son sourire à elle, le re-
gard entre les cils ; un regard de Nogent-le-Rotrou. Malgré la vitesse, elle 
avait lu ce nom sur les pancartes. Que ce fut court ! Que ce fut doux ! Un 
regard qui regarde appuie sur vous, discret indiscret ; il est ailleurs, il est 
ici. Il ne sait pas tout, mais il sait. Il saurait tout. Le dos de Nestor, dos à 
la porte, devine et sent, mais il ne devine pas tout. Ce bruit un peu mou, il 
sait, c’est le secrétaire qu’on ouvre. Elle a fermé le secrétaire à clef. Elle 
doit caresser le doux visage de la Sphinge. Soudain  : « Nestor, Nestor ! 
À moi Nestor !» Nestor, se retournant, ouvre la porte.  

 - Vous étiez donc là, Nestor ? Et Nestor  :  
 - Ma petite reine est dans mon coeur toujours !  
Silence.   « Qui manoeuvrait la porte où il n’y a pas de porte, cette 

nuit ? Était-ce lui ? Cet esclave noir, mon esclave suis-je son esclave ?» 
Dans sa robe blanche de soie, le col très haut, la robe blanche jusqu’aux 
mules, elle ne pose la question qu’à la robe. Nestor impassible, un visage 
pur, homme simplement homme comme au portail d’une cathédrale. De 
par le Roi et de par Dieu ( pourrait-elle ?..) elle se dit qu’elle pourrait 
commander comme on commande :  À genoux l’esclave noir ! Le monde 
à genoux ! Alors, puisqu’elle peut, elle n’est plus qu’une petite fille qui 
regarde Nestor en souriant  :  

 -  Nestor ! vous qui savez tout ... 
 -  Je ne sais que vous servir, Mademoiselle. 
 -  Il s’agit de me servir, justement. 
 -  Je mourrais pour servir. 
 -  Il sera toujours temps de mourir, Nestor. Oh ! Une baga-

telle ! Le secrétaire (elle désigne), tantôt il obéit, et tantôt il n’obéit plus. 
 -  Il ne sait donc pas obéir, Mademoiselle. 
 -  Je l’ai ouvert. Je l’ai fermé. Il ne veut plus s’ouvrir. 
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 -  Il ne sait pas obéir. 
 -  Savez-vous le secret, Nestor ? Encore un silence.  
 - Tout est plein de secrets, dit enfin Nestor. 
 
Le printemps a son secret. Le Colonel a les siens, la guitare a des 

secrets qui ne sont pas ceux de Nestor. L’orage, l’amour, les lys, tout est 
mystère. Ou cet autre silence, plein de mystère, où des portes s’ouvraient, 
se fermaient, complots et képis, pompe romaine.  

 - Pour ce qui est de votre secrétaire, dit Nestor, je connais 
qui l’ouvrira. Liliane  :  

 - Je veux qu’on l’ouvre. 
Nestor passant la porte  :  
 - Je vous promets ; dans un quart d’heure. Un repentir  : 

 - Mais ...   
 - Mais ? 
 - Si toutefois, Mademoiselle, il y avait des vrais secrets 

dans votre secrétaire ... 
 - Eh bien ? 
 - Ils seraient bien mieux au secret si votre secrétaire ne 

s’ouvrait pas. 
Il avait passé la porte, à sa manière, furtivement. Comment Nestor 

apparaissait, disparaissait, c’était un secret qu’il n’expliquait pas. Un 
quart d’heure plus tard, Nestor  :  

 - Monsieur Jacques, Mademoiselle, pour qui les secrets 
n’ont pas de secret. Nestor referma la porte et s’en alla. 

 
Jacques, en bleu d’ouvrier, col nu, sans cravate, entre ouvrier et 

matelot, Les mains agiles, une sacoche à l’épaule, bourrée d’outils pour 
les mains agiles. J.L. en personne ; mais anonyme dans le métier comme 
il l’était à peu près à la signature. Pas un regard pour dire  : « Quelle 
aventure ! Quel roman ! Aurais-je cru ? Qui l’aurait pu croire ?» Et tout 
de suite à ses outils. « Ce petit secrétaire ? Ce n’est pas difficile. Je 
connais. J’ai démonté et remonté le même, il y a huit jours. À peine un 
secret. C’est du secrétaire pour des secrets qui n’en sont pas !» 

Tous les outils sur le tapis, hors de sacoche, sous regards conver-
gents de tous les amours, l’un à son fil, l’autre le doigt sur la bouche. « 
Le grand garçon bleu, se disaient les petits amours, n’est-il qu’un amour 
artisan, comme nous sommes ou bien l’amour ?» Jamais l’amour, qui 
était l’amour, n’était entré en bleu d’ouvrier dans cette chambre. Il y fal-
lait le casque et la cuirasse, comme au sommet de La Folie. Et même sans 
casque ni cuirasse, un air princier, une majesté de stratégie, une perfec-
tion de discours, dont se moque bien ce garçon-là. « Ça ! disait l’amour 
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couturier, il est aussi blond que le Duc de..., qui était plus Duc à l’amour 
qu’à la guerre !» Et l’autre Amour, qui jouait aux dés  : « Depuis le Mar-
quis de .., je n’ai jamais vu ce bleu de bleu dans les yeux et dans les che-
veux. C’est le bleu des avoines, quand la plaine est bleue, le ciel bleu, les 
avoines blondes.» Et l’amour qui rien ne faisait, qu’être un petit amour 
au-dessus de la porte : « On m’avait dit que tous les français de France 
étaient noirauds depuis l’infâme Révolution. Mais celui-ci ... Qu’il est 
blond ! Qu’il est France ! France à double France !» Jacques heureuse-
ment n’entendait pas  : À ce Double-France, les outils dans la sacoche, et 
hop !.. Mais lentement, n’entendant pas, un outil après l’autre : « je 
n’aurais pas cru cela si difficile, disait Jacques. Ce n’est pas du 
Saint-Frusquin et du Rapiécez-moi ça, que vous avez là ! C’est de 
l’authentique, à faire pâlir ces Messieurs du garde-meuble. Du meuble, 
enfin ! De ce temps de jadis où l’on savait faire. Maintenant, on ne sait 
plus. Saurai-je ? Si je ne sais pas, Mademoiselle, excusez-moi. J’aime ces 
vieilles choses-là, moi. Mais il ne suffit pas d’aimer.» Liliane, immobile, 
près de la fenêtre. Voulait-elle sauter par la fenêtre ? Tout à son ouvrage, 
lui, parfois il caressait le meuble, comme si, le caressant, il en eût appris 
quelque chose. L’indifférent ! À genoux, à plat ventre sur le tapis, devant 
le secrétaire, derrière, s’interrogeant. Tout à coup  :  

« Mais oui ... C’est tout simple.» Ouvrit, ferma, ouvrit. « Venez 
voir, dit-il. C’est un système. C’est un tout. Un ordre pour ouvrir et pour 
fermer. Si l’on manque à l’ordre, on brouille tout. Quelle leçon ! Une clef  
: c’est un peu comme en musique. Cela veut dire un ordre, une disposi-
tion, une harmonie. Qui ouvre ou ferme joue de cet instrument, comme 
on joue du luth. Pas plus difficile qu’un luth. Mais il faut un an, si l’on 
veut apprendre le luth, le plus simple des instruments. Il faut bien un an 
pour apprendre à jouer de tous les secrets de ce secrétaire. Si vous voulez, 
je vous apprendrai.»  

Il se retourna. Il était tout rose de rose, d’avoir tant cherché. Les 
cheveux d’avoine folle, du bleu dedans, du pervenche aux yeux.  

 - Venez voir ! Venez apprendre ! 
Il était si gai, si bleu, rose et blond, qu’elle approcha. Et d’abord, il 

expliqua tout, comme on explique.  
 - Non. Ne faites pas semblant de comprendre. C’est sim-

ple, mais c’est difficile. Autrement, vous n’aurez qu’un meuble inutile, 
comme un luth incrusté d’écailles, qui ne sert à rien. Dans les musées, il y 
a des luths et des secrétaires. Défense d’y toucher. Comme s’ils étaient 
morts ! Ce petit secrétaire n’est pas mort. Il est à vous. C’est un coeur ; 
c’est un confident. C’est un ami qui vous aime, que vous aimerez. Avoir 
un ami, pour un an de peine, cela vaut la peine.  
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Il démontrait. Il ouvrait ; il fermait. Il enseignait l’ordre, qui faisait 
tout le secret : « D’un tiroir à l’autre, il y a un ordre, disait-il, comme il y 
a un ordre du secret et de la confidence. On avoue ceci à l’un, qu’on 
n’avouerait pas à l’autre. C’est un degré de l’âme. Ne pas dire, ce n’est 
pas toujours mensonge. Une âme qui n’a plus de réserve d’âme n’est plus 
une âme. On recule. On se garde. On garde de quoi dire. C’est l’amitié ou 
c’est l’amour : tiroirs, l’un après l’autre. Vous aurez des secrets si vous 
n’en avez pas encore, Mademoiselle. Le secret du secrétaire fait le secret. 
Ce tiroir, qui s’ouvre le dernier (regardez !), c’est le lieu du secret le plus 
secret.»  

Il ouvrit le tiroir ultime, ce réduit du coeur, l’âme d’une âme, pour 
démontrer ... Liliane, d’un bond, quand il ouvrit ce tiroir.  

 - Vous ne saurez pas, Monsieur, dit-elle. L’auréole des 
cheveux étincelait en auréole. D’une telle véhémence, le geste, le ton, 
qu’il recula.  

 - Excusez-moi. Je démontrais, comme on démontre. Je ne 
force ni les tiroirs ni les secrets. Je les ouvre. C’est mon métier.  

D’un ton qui redoublait de véhémence : 
  - Votre métier ! Votre métier ! Vous avez donc un métier ! 

cria-t-elle.  
 - Je n’ai pas honte de mon métier, Mademoiselle. 
 - Alors je vous ferai honte de vous-même ... 
Et du dernier tiroir qu’il venait d’ouvrir, elle tira les morceaux d’un 

papier et grossièrement les assembla sur la tablette du secrétaire. « C’était 
un portrait, dit-elle. Je me moque du portrait, de vous. Et voilà  ce que 
j’en fais, du portrait.» Elle fit une boule de tous les morceaux . Au panier, 
le portrait, vous ! Au panier ! « Elle avait de la voix comme une canta-
trice en aurait, une danse de fureur à subjuguer  les foules ; la robe blan-
che, les mules blanches, 1’auréole, d’opéra ou de cinéma. Les petits 
amours, au-dessus des portes, jamais, de mémoire d’amours, ni 
l’amour-tailleur ni celui qui jouait aux dés, ni celui qui s’occupait à ne 
rien faire, n’avaient assisté à scène pareille. Elle dépassait le Clairon des 
plus beaux jours, la petite nouvelle. II est vrai qu’il y avait à redire au 
héros, qui n’avait casque panache ni cuirasse, qui avait un métier, qui 
avouait qu’il aimait son métier, ce qui donnait furieusement dans la ra-
caille. Même les petits amours, qui n’étaient du tout des héros, tiraient le 
fil comme ils jouaient aux dés, par jeu, non par métier, pour user 
l’attente, en attendant le grand Amour ! Les héros à panaches n’ont  que 
le métier des armes, qui n’est pas un métier. Achille ou le Colonel en sa-
lopette ? Une salopette (fi !), cela dépraverait. Certes il était beau, le pré-
sent héros en salopette, et du joli du plus joli dans le très beau ( les 
amours aimaient le joli), mais quel rôle allait-il accepter dans la tragédie 
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? Aurait il assez de réplique, et comme il faut avoir la voix posée, la 
cuisse altière, le biceps magnifique ? 

 
Le héros était de son temps ; on le vit bien à sa réplique. Sans tira-

des emplumées, sans alexandrins athlétiques, il saisit tout à coup la nou-
velle Clairon au plus fin de la taille fine ; sans aucun souci du comme-i1-
faut ni tant d’égards pour la soie ni pour la taille, il pétrit la taille et la 
soie, renversa enfin tragédienne et tragédie sur le lit bas. « Déjà ! se di-
saient les petits amours. Le Duc de...qui  était si blond, si prompt et si vif 
à la besogne, impérieux à l’amour plus qu’à la guerre, posait au moins 
son casque et délaissait sa cuirasse. Est-ce ainsi que l’on fait l’amour de-
puis la Révolution ?» 

 
Salopette à part, et malgré l’absence d’un peu de madrigal prépara-

toire, les amours, qui écarquillaient des yeux d’experts, reconnurent, pour 
l’essentiel, que les règles n’avaient pas changé. La fille se tordait en cou-
leuvre, comme pour glisser et s’échapper, mais une couleuvre aurait glis-
sé ; si la fille se tordait, c’était aussi bien pour se tordre contre ; et si elle 
gémissait et vociférait, toujours tragédienne, ce n’était que plaintes et ma-
lédictions à voix si contenue qu’il aurait fallu l’oreille de Nestor à la 
porte pour entendre la voix. Et Nestor (il était peut-être derrière la porte) 
se serait fort sagement gardé d’ouvrir. Que ne criait-elle au secours, 
comme on crie ? Tous les Non étaient des Oui. « Lâchez-moi ! Je vous 
hais ! Brute ! En prison ! Vous irez en prison !» À traduire, comme les 
amours traduisaient  : « C’est moi la prisonnière. Bienheureuse prison ! 
J’aime la force qui est votre force.» Quant à la haine, les amours avaient 
trop d’expérience pour ne pas savoir qu’il est malaisé, la plupart du 
temps, de le distinguer de l’amour. Au surplus, il était clair que le garçon 
bleu ne tenait si ferme que par une sorte de politesse, qu’il avait de la 
précaution et de la délicatesse dans l’usage de sa force, qu’il n’était pas 
une brute ; ou, s’il l’était un peu, afin d’obéir aux règles, ce n’était pas à 
la façon du Duc de..., cette véritable brute. Sitôt lancé, le Duc était au 
bout  : un foudre d’amour, sans doute pour se consoler de ne pas être un 
foudre de guerre. 

 
Le but, à quoi prétendait le héros en salopette, n’était que tout juste 

un baiser ; mais quel baiser ! Il témoigna par son excellence que les rites 
d’amour sont étrangers aux résolutions de la politique.  
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Chapitre XVII  
 

La Salopette 
 
 
 
 
 
 
 
Et pourtant, il y avait quelque chose de politique en ce baiser, qui 

consommait la victoire éphémère d’un bleu de travail sur la soie aristo-
cratique. Jacques avait réagi à l’insulte comme au fouet. D’ordinaire, il 
ne se précipitait pas ainsi à l’abordage. Il était sensible à la beauté : fille, 
musique ou paysage ; mais comme un artiste est sensible, plus contem-
platif qu’emporté, plus enjôleur qu’agresseur, et, pour tout dire, sollicité 
et courtisé avant d’être tout à fait certain d’être séduit. Il lui déplaisait de 
mener l’amour comme une guerre. Le beau plaisir, qu’on a de vive force, 
comme un butin sur l’ennemi ! Il lui semblait que l’amour, et faire 
l’amour cela n’était pas séparable de la confiance, de l’amitié, d’une hu-
meur de paix et d’échange. Celle qui résiste et qui se barricade comme 
une citadelle, tant pis pour elle ! Comme à la grille d’un parc, s’il lisait 
sur un écriteau  : interdit de visiter, Jacques n’insistait jamais. «C’est leur 
droit» disait Jacques, et il se détournait sans regret. « On ne manquera pas 
de beautés à aimer, songeait-il, si l’on sait voir et si l’on sait aimer.» 

 
Quand il avait cru reconnaître, du haut de son quatrième, la pen-

sionnaire à la valise contrebasse il avait jugé que l’aventure était pi-
quante. Il n’était resté un assez long moment à la fenêtre que pour tacher 
de mieux reconnaître. C’était l’allure, c’était l’auréole. Mais il doutait 
encore. Sa vue de marin l’aurait convaincu ; il voulait douter de sa vue. 
Trois ou quatre croquis, dont un passable, rien de tel pour graver 
n’importe quoi dans la mémoire comme on graverait, réverbère ou pot à 
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fleurs, à plus forte raison ce profil sous auréole. À chaque fille sa cour-
bure, comme le glaïeul a la sienne qui n’est pas tout à fait celle de l’iris. 
Quelle courbure ? C’était le petit problème que Jacques se posait à cha-
que fille. Après quoi, on pouvait tourner et retourner la fille, comme fai-
sait la mère de Liliane au parloir, face et dos, liseuse ou danseuse, dressée 
ou couchée, l’oreille, le cou, le genou, c’était toujours la même fille. 
L’uniforme de L’Espérance si maussade fût-il, n’avait pas empêché 
l’esprit de Jacques de reconstituer très précisément Mademoiselle de 
première classe ; il avait suffi d’un moment de regard et de quelques cro-
quis. 

L’idée de Jacques sur le vêtement des filles était que rien ne leur al-
lait mieux que le nu : fille nue, c’était la fille au naturel. Rien de définitif 
concernant le caractère, la fidélité, la sottise et la finesse, tant qu’on ne 
voyait pas la fille nue. Et donc Jaques s’était entraîné à déshabiller les 
filles  par le seul regard, ce qui simplifiait beaucoup ; avec un peu de va-
nité, il aurait pu, sans mentir, répéter le mot célèbre : L’expérience ne 
m’a jamais servi que de confirmation ; mais Jacques n’avait pas du tout 
de vanité. Son regard s’éteignait aux laides, aux vulgaires, aux contrefai-
tes, par pudeur et par gentillesse. Il s’allumait aux filles de race, par le 
même intérêt qui le portait d’abord aux meubles signés et le rendait 
aveugle à la série, indifférent au faux luxe ou à la contrefaçon. Une table 
peut émouvoir, poisseuse et noircie, dans une chaumière ou une man-
sarde ; une fille, sous la casaque déconcertante de 1’Espérance. 

 
 À Versailles-Chantiers, quand il tendit son croquis à la voyageuse, 

il plia et mit à sa poche un autre croquis d’une Liliane toute nue, à croire 
que le modèle était une fille nue. Il y avait de l’émotion dans ce nu cro-
qué, qui n’était que de quelques traits. « J’aurais dû tout réduire à une 
courbe, se dit Jacques. Je vois laquelle. Sa courbure.» Au quai sous un 
pont, qui était Paris, s’il eut une ombre de mélancolie dans ses paroles, 
c’était qu’il était trop certain de ne jamais revoir la courbure, qui ne serait 
plus qu’une courbure en songe ou sur le papier. Il sourit à cette pensée de 
la fille, fille de race, toute nue dans son atelier. Une pensée folle ! Il était 
plus sage de supposer une distance d’étoile à étoile entre le lien probable 
de la pensionnaire et le 9 rue du Château (quatrième étage. Escalier D). 
L’expérience pour vérification, à peu près évidemment impossible ! 

À peu près... Si peu que soit l’à-peu-près, on devrait se défendre 
alors de parler d’évidence, quand on n’en parlerait que par mesure de sa-
gesse, car enfin c’était la courbure qui était évidente, à la fenêtre 
au-dessus des lys, par la soie blanche de la robe. Ce n’était pas vérifica-
tion sur le nu, mais au moins un début de vérification. 
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Jacques avait-il souhaité la vérification ? C’était un problème plus 
compliqué que celui de la courbure. Jacques aurait répondu qu’il sentait 
parfois une étrange parenté entre désirer et dessiner, car il arrive qu’on 
dessine parce qu’on désire, aussi qu’on se mette à désirer parce qu’on 
dessine. Les caresses de Jacques avaient quelque chose de grave et de 
réfléchi. Il était tout entier Jacques à caresser comme à dessiner. Sa plus 
grande ferveur avait besoin de sa lucidité, ce qui le séparait irréparable-
ment de certaines partenaires. Quelle partenaire eût été la courbure à 
l’auréole ? Jacques y avait songé, la dessinant. La certitude de retrouver 
Ilse dans une heure, libre de toute sa nuit par la grâce philologique d’un 
congrès, ne l’avait pas détourné d’y songer. Il y aurait songé malgré lui, 
et Jacques répugnait aux faux-fuyants. Pourquoi se nier à soi-même qu’il 
éprouvait de l’attirance ? 

 
« Ilse, si petite qu’elle blottit sa frimousse au creux de mon esto-

mac, l’adorable ceinture de ses bras à peine à ma ceinture ... Celle-là, 
songeait-il, tout juste un peu moins grande que moi, qu’elle est grande ! 
D’autant que ces horrifiantes godasses ont des talons plats... Elle a la 
taille de son nu, à deux centimètres de différence. Elle permet la cérémo-
nie du baiser debout.  À son premier baiser, Ilse déjà couchée à côté de 
moi ; Ilse que je porte et que je berce entre mes bras ! qui sera peut-être 
ma femme (je n’en sais rien), qui sera toujours mon enfant. Mais cette 
Demoiselle la pensionnaire, holà ! ce serait une toute autre politique. Ilse, 
quand elle s’endort, sur moi s’endort, son souffle à mon épaule et ses bras 
sous mes bras. J’ai cette Ève enfant, toute sur moi, qui ne pèse qu’un 
poids d’enfant, qu’on a dû tirer de moi sans que je m’en aperçoive. C’est 
Ilse, et ce n’est pourtant que moi. J’étoufferais sous le poids de la Demoi-
selle. Nous dormirions cote à côte après l’amour, comme dorment deux 
gisants, comte et comtesse, un lion aux pieds du comte, un tigre à ceux de 
la comtesse. Je n’ai rien du comte, mais elle a beaucoup de la comtesse. Il 
me déplairait d’être lion ; elle serait facilement tigresse. Elle griffera dans 
l’amour, ronronnera et rugira. C’est qu’elle a de la poitrine, la conventine 
! Cette masse de marbre, d’une seule masse à deux seins, quel sein ! Pau-
vre Ilsou, qui n’a presque pas de seins... Je l’appelle mon petit garçon 
Ganymède (à cause du récitatif somptuosissimo du Professeur Moser), je 
lui raconte qu’elle est un moussaillon, un apprenti de la Marine que j’ai 
volé à la Marine, et c’est vrai qu’elle est mon cadet et mon camarade, que 
j’oublie, qu’elle oublie qu’elle est femme, qu’elle veut tout ce que je 
veux, mais elle ne veut être que mon camarade. La tigresse croit peut-être 
qu’elle est demoiselle. C’est une femme. Fut-elle jamais demoiselle ? 
Jeune, comme Vénus est jeune ; qui ferait semblant d’être une enfant ; on 
s’y laisserait prendre...» 
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Il s’y laissait prendre. Au quatrième croquis, celui du nu, il avait 

déjà des souvenirs d’amour. Il aurait pu raconter le détail de ces furieux 
six à sept (décor à volonté) où pas une minute d’amour n’était perdue en 
politesses, et comment, dès la première rencontre, elle s’était mise aussi 
nue que Vénus, d’elle-même, aussitôt  : c’était sa tenue de gloire et de 
combat, car l’amour ne pouvait être qu’un combat, la victoire toujours et 
la gloire dans la défaite. Une fille intacte, comme on dit, mais qui savait 
tout. Est-ce qu’une tigresse a besoin de s’entraîner ? La première fois 
qu’elle tue et qu’elle dévore, elle tue, elle dévore en perfection. Ainsi la 
Demoiselle. Sans babillage, sans feinte pudeur, avide et friande de tout, 
recevant et donnant, immédiate au corps à corps, docile mais active et 
même d’une activité inépuisable, le sourire et le sérieux des acrobates, 
presque tragique, elle officiait, elle célébrait ; c’était la prêtresse de 
l’amour. Nul soupçon de tendresse ni d’amitié, pas de confidence ni 
d’abandon. L’amour comme le tennis ou la natation : finie la partie, à 
quand la prochaine ? Rhabillée, elle serrait la main d’une main qui était 
un gant plus qu’une main. Après tant de baisers (quelle virtuose du baiser 
!) jamais ce dernier petit baiser avant la porte entre larmes et sourire, 
pour dire : « Je me souviens de nous ; je t’aime.» Elle n’aimait pas 
au-delà de l’exercice. Elle n’emportait rien dans son coeur. Elle n’aurait 
pas inventé le mot charmant de maîtresse ; celle qui possède, parce qu’on 
l’aime, parce qu’elle aime, qui a la garde, qui protège ce qu’elle garde, 
presque une reine. Elle était la partenaire de son partenaire. La partenaire 
n’est indispensable que pendant la partie. Elle l’aurait vu passer sous une 
voiture sans un cri, sans se détourner d’un pas pour lui porter secours. 

 
La courbure expliquait clairement tout cela. Jacques fut tenté (le 

temps d’y penser) de tendre à Vénus pensionnaire le feuillet du nu. « Il 
faudrait du commentaire. Pourquoi choquer ? Le commentaire choquerait 
encore plus que le croquis. Elle aurait pu sortir du compartiment ou me 
dire qu’il lui déplaisait, car elle savait bien que je la dessinais ; elle gar-
dait la pose comme un modèle. En somme, elle m’a laissé faire un peu 
l’amour avec elle de Nogent-le-Rotrou à Versailles, c’est plutôt aimable 
de sa part ; d’autant qu’elle avalait de travers mes souvenirs de motocy-
cliste et mes remarques toutes personnelles sur la patrie. Curieuse fille. 
Elle sentait mon crayon lui frôler la peau. Si brusquement je l’enlaçais, 
me giflerait-el1e ? Ce n’est pas sûr. Mais je suis sûr qu’elle me ferait fu-
siller pour une boutade un peu trop risquée à propos de la chère patrie. Je 
plains le futur mari. Qu’elle soit noble par le blason ou par les conserves 
de sardines, elle aura toujours du supplément de mépris. Le cheval de 
parade d’un maréchal, s’il avait des opinions, serait moins intraitable que 
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cette arrogante. Elle apprendra bientôt qu’elle est plus belle qu’un beau 
cheval. Bon courage au cavalier !» Sur ce, il offrit en hommage l’un des 
croquis décents et descendit la contrebasse du bel animal. 

 
Avant d’entrer à La Folie, où il n’était jamais entré, il savait, par les 

quelques mots de Nestor, que c’était blason et non sardines et que la 
courbure s’appelait Liliane. Le bleu de travail ni la boîte à outils n’étaient 
pas pour embarrasser le fils d’un avoué de Sillé-le-Guillaume, élevé par 
les Jésuites, et dont presque tous les camarades, à Laval, étaient des no-
blaillons. En cherchant un peu, Jacques aurait découvert de la particule, 
qu’il aurait pu porter. Il avait un oncle de La Châtelière, qui était aussi 
son parrain, un vieil homme fort riche entêté d’armoiries, qui démontrait 
que la famille avait du cousinage du côté de Du Guesclin. Le père de Jac-
ques, le zouave capitaine, se moquait de ces prétentions-là et répliquait 
qu’un avoué à particule serait comique ou qu’un Du Guesclin avoué se-
rait un noble déchu. Mais l’oncle, qui tenait bon : « Le jour où tu vou-
dras, Jacques, je te communique ton dossier complet. Il ne te reste qu’à te 
commander la chevalière à tes armes.» 

 
« Si j’avais au moins cette chevalière » se disait Jacques quand 

Nestor présentait : « Monsieur Jacques.» Mais quel besoin d’une cheva-
lière quand on a les doigts, tout le jour, à la dorure ou au vernis ? Jacques 
était bien décidé à jouer son rôle sans la moindre défaillance. Il s’amusait 
à regarder Liliane dans les yeux exactement comme il l’aurait regardée 
s’il ne l’avait jamais vue ; le respect de l’ouvrier pour la cliente de haut 
lignage (il avait beaucoup de ces clientes-là), sans donner dans le ton ni 
dans l’argot de l’ouvrier, naturel au plus naturel, parlant comme il parlait 
au Professeur Moser ou à son oncle La Châtelière, modeste mais vrai ; 
mêlant serrure et flûte ; mais quel règlement interdit à un jeune artisan de 
jouer de la flûte et de préférer la bonne musique à la mauvaise ? Bref, la 
noblesse et l’autorité du métier, qui a ses prérogatives, qui a le droit 
d’instruire sans craindre de blesser, qui peut être familier sans être impor-
tun, et l’ouvrier respectueux sans être vil. 

 
Ce principe admis  : qu’il ne connaissait pas la demoiselle, Jacques 

n’avait pas à donner la comédie ; il était Jacques comme il était partout, 
comme il l’eût été en présence du Colonel, et ne se privant pas 
d’expliquer au Colonel en quoi consistait le secret d’un secrétaire. Jac-
ques en arrivait, par moment, à oublier que c’était la Vénus de 
L’Espérance qui l’écoutait et qu’il avait un peu fait l’amour en croquis. 
Quand l’idée se présentait, il se délectait de la farce et redoublait de zèle 
technique. Mais était-ce une farce ? Tout ce qui aurait pu dénoncer qu’il 
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reconnaissait eût été une faute grossière, un manquement impardonnable 
à la politesse. Elle seule était juge de dire ou de ne rien dire. Il ne voulait 
même pas forcer le respect ; il ne s’adressait pas à la jeune fille comme il 
eût fait à une douairière. Il badinait sur les petits secrets à cacher dans 
tous ces tiroirs, puisqu’elle avait l’âge des petits secrets. 

 
Une autre aurait trouvé plaisant ce Monsieur le Réparateur qui était 

enjoué, qui avait la jeunesse de la jeunesse et qui n’était pas vulgaire. 
Mais Liliane, majestueuse et silencieuse, ne se déridait pas. Elle n’avait 
de regard que pour la salopette et méprisait. La moue de sa bouche, les 
ailes de son nez méprisaient, comme si le bleu de travail avait dégagé 
quelque odeur offensante. Lorsqu’il la pria d’avancer et qu’elle s’avança, 
sa façon de surveiller la distance de sécurité afin que la soie de la robe 
blanche n’eût pas à subir le contact de la toile immonde par le hasard 
d’un mouvement, les mains en avant, à demi ouvertes, prêtes à la défen-
sive, tout en Liliane exprimait l’horreur et le mépris, non pas pour ce gar-
çon qui étalait son pauvre savoir d’ouvrier (est-ce que cela compte, est-ce 
que cela existe seulement un ouvrier ?), mais pour l’ignoble salopette, 
dont il fallait supporter la présence dans la chambre jusqu’à la fin de la 
réparation. Suspecter ainsi une salopette dûment lavée et repassée, que 
Jacques avait enfilée après une toilette méticuleuse  : la Langouste 
n’aurait pas été contente ! 

 
Jacques avait choisi cette salopette, qui était une des plus usées, des 

plus souvent lavées, parce qu’elle était légère et fine, tout à fait convena-
ble à la chaleur, qui menaçait d’être torride. Elle était d’un bleu si aérien 
que les prunelles de Jacques s’en fleurissaient de lavande sombre. C’était 
le parfum de Jacques, qui, à tout propos, se frottait les mains et le visage 
d’eau de lavande, parce qu’il faisait chaud, ou pour se mettre en humeur 
de travailler, ou parce qu’il avait terminé son travail. Le matin, le soir, 
c’était de la débauche d’eau de lavande, et de qualité. «Il faut bien avoir 
un vice» disait Jacques. Il contait volontiers qu’au collège il ne se lavait 
que le dimanche, s’il était de sortie, ce qui était rare, car il était presque 
toujours puni. De son temps de matelot, où jamais il ne fut puni, il avait 
rapporté l’habitude de la propreté jusqu’à la manie. Il y avait ajouté l’eau 
de lavande à Paris, depuis qu’il avait de la clientèle. 

 
« Chez M’ sieur Jacques, disait la Langouste, les chiffons, les tor-

chons, c’est tout à la lavande. Sentez ! Cette salopette, qui a bouilli des 
heures, elle sent encore, aussi fort qu’un buisson de lavandes.» Et elle 
fourrait la salopette parfumée sous le nez d’une locataire. Puis elle roulait 
ses yeux, comme si elle regardait successivement le quatrième, escalier 



La salopette 129 

D, et le premier étage sur la cochère et songeait  : « On me couperait la 
tête avant que je dise ... mais enfin c’est vrai que le linge de Mademoi-
selle Ilse ... Ça date de la semaine de Pâques .. Peut-être qu’elle a acheté 
la même lavande que M’ sieur Jacques ... Mais j’ai du nez ! Elle a gardé 
son parfum de muguet qui se mélange à l’autre. Ah ! Jeunesse ! J’ai 
connu ça ...» Et elle souriait aux amours, sans rien dire. Si elle avait vu 
Liliane, en travers du lit, sous Jacques, soie blanche contre salopette, elle 
se serait réjouie d’apporter tant de soins au lessivage et repassage des sa-
lopettes puisqu’il pouvait arriver à la plus fanée d’être à pareil bonheur ; 
mais si elle avait entendu l’insulte suprême qui siffla, visage à visage  : « 
Lâchez-moi ! Vous êtes sale ! Vous puez !», la Langouste aurait rugi, à 
ébranler les casques de pierre et les carquois de La Folie. Son Monsieur 
Jacques ! Qu’on en trouve un autre à lui comparer, de Montrouge à Pas-
teur, aussi propre qu’une assiette propre, parfumé de ce bon parfum, pas 
comme ces gandins ou garçons-coiffeurs, dont le parfum trop fort dissi-
mule la mauvaise odeur ; plutôt, c’était la lavande qui devait prendre 
l’odeur de Jacques pour devenir cette fraîche lavande. 

 
Avant cette dernière insulte, Jacques jouait encore, presque certain 

qu’un genre de paix succéderait aux insultes, un sourire, qui serait le 
temps d’un baiser de paix, pour conclure.  À l’insulte, de toute sa force, 
sans ménager, il maîtrisa, il immobilisa sous lui le bel animal, le front au 
front, la bouche à la bouche, ses mains à pleines mains tirant en arrière 
les cheveux en auréole, tout à fait comme Mme la Supérieure exigeait 
que l’on tirât quand on attendait la visite de Monseigneur. Puisqu’il était 
fou d’espérer un baiser de paix, un baiser de guerre donc, la rage d’un 
baiser, comme un cachet sur la cire, au bas d’une proclamation victo-
rieuse. Humilier par un baiser ; de la caresse la plus spirituelle, la plus 
rêveuse, faire une meurtrissure stupide, une insulte pour une insulte, à 
dégoûter à jamais des baisers d’amour ; un baiser sans réponse, tout le 
contraire d’un baiser ! Mais ce ne fut pas un baiser sans réponse. 

 
 « Ça alors !» comme aurait dit la Langouste. 
 
Jacques qui s’élançait en zouave, à la rude manière de son père le 

héros-capitaine, il a suffi qu’il attaque et tout lui cède. C’est une fille pâ-
mée qu’il sent sous lui, qui ne se rend pas mais qui s’offre, une bouche 
qui fond sous la sienne, qui reçoit comme elle recevrait le corps du Sei-
gneur si 1’ Evêque-Archevêque la communiait, qui a de l’invention, une 
ardeur sauvage, l’entente spontanée de la réciprocité, le sens de l’extase 
et de la durée. Les lenteurs, les surprises, les reprises, l’art de différer, la 
supplication muette, l’air de martyre, le soupir comme d’un dernier sou-
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pir, les abandons, les réveils, l’éclair tragique, le regard de langueur et de 
béatitude, rien ne manquait à ce parfait baiser, qui rassura pleinement les 
petits amours spectateurs sur la pérennité des rites de l’amour. « Le Duc 
de ... en serait mort » dit le petit amour qui s’occupait à ne rien faire. 
« Nous avons eu un beau spectacle. C’était la somme de toutes les formes 
possibles du baiser, toutes les pratiques l’une après l’autre, du Cap Nord 
à Bonne Espérance, et des Caraïbes aux Caraïbes en faisant le tour. Le 
partenaire, je crois, fut matelot ; cela se comprend. Mais d’où vient la 
partenaire ?» 

 
Le partenaire se releva courbaturé et s’étira. Il avait un peu froissé 

sa salopette. La soie de la robe blanche était d’une si pure soie qu’elle 
était toujours aussi lisse, aussi pure ; fleur pudique, corolle immaculée, 
Liliane immobile, à peine une lueur de regard filtrant des cils. On aurait 
pu la prendre pour le gisant de Liliane, tuée par son premier baiser. Elle 
flottait entre deux mondes. Elle savait désormais qu’il y avait deux mon-
des ; celui qu’elle venait de découvrir, plus vrai que l’autre ; le seul vrai, 
car c’était vraiment le sien. Elle retardait l’instant d’ouvrir tout à fait les 
yeux ; voir sans voir, entendre sans entendre, comme elle entendait à de-
mi ces mots de la Supérieure : « Liliane, méfiez-vous de votre nature...»  
Et pourquoi se méfierait-elle ? Elle sentit au plus profond les délices 
d’une merveilleuse vengeance.  À chaque fois qu’elle passerait à ce 
monde de sa vraie nature, ce serait aussi pour s’y épanouir dans la ven-
geance. Mme la Supérieure avait beau dire, Liliane refuserait d’entendre. 

 À travers le discours de la Supérieure et son propre discours en ré-
ponse, elle entendit qu’on froissait ou qu’on prenait du papier dans la 
corbeille à papiers, qu’on ouvrait ou qu’on fermait un tiroir, qu’on tour-
nait une clef, qu’on marchait. Liliane était si bien suspendue entre ses 
deux mondes qu’elle laissait faire. Il fallut que la Supérieure, dans le dis-
cours qu’elle lui prêtait, parlât (et de quel ton !) d’un homme (un homme 
!) pour que Liliane, comme tombant d’un monde sur l’autre, s’en réveil-
lât. 

 
Redressée tout à coup, elle vit un homme, boîte d’outils à l’épaule, 

qui se dirigeait vers la porte. Elle faillit s’écrier : « Qui êtes-vous ?» Jac-
ques, très naturel, simple ouvrier comme devant  :  

 - C’est fini.  
Et Liliane  :  
 - Que voulez-vous dire ? (Une question dont elle se mordit 

les lèvres aussitôt). 
  - Que votre secrétaire est réparé, Mademoiselle. Que vous 

avez le secret. Nous sommes les seuls à le connaître, vous et moi. Si vous 
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le perdez, par hasard, (mais vous avez certainement bonne mémoire) fai-
tes appel à moi : Jacques Lerrand ; Quatrième étage, escalier D. Pour 
vous servir. 

 
Jacques avait dit cela ouvrant et passant la porte, qu’il ferma dès 

qu’il eût dit. Elle s’élança jusqu’à la porte, la main au bouton, comme 
pour rouvrir. Elle hésita. Elle avait préparé cette sorte d’insulte, pendant 
qu’elle écoutait Jacques : « Combien vous dois-je ?» ou bien  : « 
N’oubliez pas d’envoyer la note à mon grand-père le Colonel.» Mais, à la 
porte, l’insulte lui aurait brûlé les lèvres. Elle revint à la corbeille où, tout 
à l’heure, il n’y avait d’autre papier que le croquis en boule. Plus aucun 
papier. Jacques (elle se disait Jacques, comme si elle n’attendait que de 
savoir le nom), à n’en pas douter, avait remis cette boule de papier dans 
un des tiroirs du secrétaire, probablement dans le petit qui s’ouvrait le 
dernier, où elle avait mis le croquis, qu’il avait appelé le lieu du secret le 
plus secret. Elle se souvenait de tous ses mots ; mais, hélas, pour connaî-
tre le secret, qui ne consistait que dans un ordre, les mots n’étaient d’au-
cun secours. « Ce tiroir-ci. Puis celui-là. Vous appuyez ici, ensuite vous 
tirez. » Où ? Quel tiroir ? Dans quel ordre ? Elle n’avait rien regardé, que 
la salopette. Elle tira, elle poussa, sans ordre. Elle arrivait bien, une fois 
ou l’autre, à ouvrir tous les tiroirs, sauf celui du plus grand secret.  À la 
fin, à force d’essayer et de brouiller, elle ne pouvait plus ouvrir que deux 
tiroirs. « Je ferai brûler ce meuble » dit-elle. Mais, quand le secrétaire 
aurait pris feu subitement, devant elle, elle aurait étouffé le feu. Ce n’était 
pas détruire qu’elle voulait, ni le meuble ni les morceaux du dessin, 
c’était savoir. Elle avait entendu un bruit de papier, un autre de tiroir. Jac-
ques avait peut-être emporté les restes de son malheureux dessin, après 
avoir vérifié la marche du tiroir.  C’était une chose ; qui avait un sens, et 
de la suite, qui serait conforme à ce sens. Le papier dans le tiroir faisait 
un autre sens, qui aurait une autre suite. Et comment savoir encore si le 
tiroir ne s’ouvrait plus parce que Liliane s’embrouillait dans l’ordre du 
système ou si Jacques avait brouillé le système ? Autant de cas, autant de 
sens et de la suite à chaque sens. Que de secrets, dont le seul Jacques 
avait la clef ! « Un ouvrier, on le surveille ... Mme la Supérieure en per-
sonne surveillait le plombier ou le ramoneur. Un homme en salopette, de 
quoi ne serait-il pas capable ?»  À l’idée de la salopette, elle frémissait. 
L’horreur et le mépris se parfumaient de lavande, dont elle gardait l’odeur 
sur la robe, sur les mains ; elle n’avait qu’à fermer les yeux pour n’être 
plus que cette odeur, qui était fraîcheur, douceur, caresse, qui était la cha-
leur du corps d’un homme sur elle. « Étrange manière de surveiller un 
ouvrier ! Je commence à donner raison à la Mère ; je devrais me méfier 
de ma nature...» 
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Elle entendit que l’on frappait.  
 - Eh bien, Liliane ! dit le Colonel. J’ai frappé déjà plu-

sieurs fois. J’ai pensé que tu dormais. Es-tu reposée de ton voyage ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XVIII  
 

Un mot en l’air 
 
 
 
 
 
 
 
Pour tous ceux du 13 rue du Château et au-delà, il était midi.  
Ilse avait ouvert le buffet, considéré les assiettes, refermé le buffet  

: elle n’avait pas assez faim pour déjeuner toute seule.  
Le Colonel, assis à sa place, regardait la pendule et fredonnait  : « 

Tu crois à beau soleil ..» Il était midi une quand Liliane entra, s’excusant 
de son retard. « Tu n’es pas en retard, répondit le Colonel. Je ne compte 
le retard qu’à partir de deux minutes.» 

Liliane n’avait pas faim, ni le Colonel. Ils touchèrent à peine au pi-
geon Montpensier, à la crème Traviata (recette italienne). D’ordinaire, à 
cette Traviata le Colonel avait des souvenirs de ténor. Très droit, trop 
droit, il était plus Colonel que Ténor, malgré le complet deux pièces, à la 
dernière mode, le gilet croisé, la cravate grenadine en tricot de soie, la 
pochette d’un négligé très calculé. On portait des épaules olympiques, 
cette année-là, le dos et la taille librement, à la sportive. Le Colonel, qui 
n’avait pas l’embonpoint de son âge, n’avait rien à redouter des exigen-
ces de cette mode, ligne jeune, teintes claires. Il était visible qu’il n’avait 
point de corset à se comprimer la taille et que les artifices n’ajoutaient 
que très peu de carrure à ses épaules. 
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« Quel âge peut avoir mon grand-père ?» se demandait Liliane. Le 
gris des cheveux, du même gris léger que le costume, semblait du gris 
naturel ; un soupçon de moustache, tout le visage aussi soigné que les 
cheveux. 

 
Le Colonel consacrait deux heures à sa toilette, chaque matin  : 

douche froide d’abord, bain tiède au lait de benjoin, se raser au sabre (« Il 
n’y a que le sabre pour se raser en honnête homme » affirmait le Colo-
nel), un quart d’heure à se frotter les dents, dont il était fier ; ce n’était 
encore que le début de la toilette  : le Colonel dépensait une rente en pro-
duits de beauté. Il s’enduisait et se massait toutes les parties du corps, 
l’une après l’autre, un onguent pour les cuisses, un autre pour les bras, 
des variétés de talc, des lotions, des vinaigres. Il ne se contentait pas du 
tout fait que l’on achète. Il mélangeait les essences, il osait des combinai-
sons. Il mariait le Cuir de Russie, mâle et sauvage, à l’Eau de Lubin qui 
lui rappelait son enfance. Il vérifiait au centimètre le tour de ses chevilles 
et de ses mollets, attentif à la densité, à la souplesse ; il inspectait les dé-
tails et le tout devant un grand miroir à trois faces aussi haut que lui, puis 
il sautait à la corde, comme un danseur. II réservait enfin des soins parti-
culiers au cou et au visage : déçu par les anti-rides les plus vantés, il était 
fidèle à la simple crème au concombre, à laquelle il attribuait l’éclat de 
son teint qui était si vif, du vif de la pivoine rose, mais sans couperose. 
Une manucure attitrée ; une séance de Bain de Vapeur par semaine ; tou-
jours à la recherche d’un pédicure. C’était son souci, qu’il ne confiait 
qu’à des intimes  : « Je vais des Suédois aux Chinois, leur disait-il. Je 
cherche un pédicure qui me comprenne. Que voulez-vous ? Les sables 
brûlants, l’Afrique ...» Il soupirait : « j’ai les pieds médiocres.» Il était 
content de tout le reste de son corps et se consolait de la médiocrité de ses 
pieds par l’éclat du teint, par la fermeté et la convenance de l’ensemble. 
Avant de s’habiller, les poings aux hanches, bombant une poitrine de 
sous lieutenant, le Colonel s’offrait à l’admiration de son miroir triple et 
faisait des pointes. Le menton conquérant, l’oeil vainqueur, encore une 
pointe  : « Parfait, jugeait le Colonel. Parfait.» Et il s’accordait le droit de 
s’habiller. 

 
En dépit du concombre et du benjoin, au pigeon déjà, plus encore à 

la Traviata, Liliane, qui observait son grand-père sans y paraître, remar-
qua comme des ombres dans le teint d’éclat. Elles suivaient le trajet 
qu’auraient suivi des larmes, si le Colonel avait pleuré. C’était un homme 
dans la force aux hors d’oeuvre ; au dessert, c’était un vieillard, toujours 
aussi droit, martial de stature, mais quelle faiblesse, quelle lassitude par-
mi les ombres du visage ! Ce déjeuner n’était qu’une cérémonie, où les 
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politesses et les gestes suffisaient à la cérémonie. Le Colonel ne mangeait 
rien. Plus grave : il ne s’apercevait même pas que Liliane ne mangeait 
rien non plus. Comme Nestor proposait de nouveau sa Traviata, le Colo-
nel refusant d’une main distraite.  

 - Vous n’êtes pas fatigué au moins, grand-père ? risqua Li-
liane. Une voix d’ange!  Le Colonel aussitôt  :  

 - Moi ? Fatigué ? Pourquoi serais-je fatigué ? Ma petite Li-
liane, je ne suis jamais fatigué. N’ai-je pas dix-huit ans comme si j’avais 
dix-huit ans ? Qu’on m’ordonne de marcher tout le jour sous le soleil 
d’Afrique, je marcherai. 

Il bombait le torse, comme s’il était devant son miroir. La stature 
était magnifique. Il souriait à sa petite-fille, mais des ombres lui coulaient 
encore sur le visage.  

 - J’aurai trop longtemps veillé cette nuit, concéda le Colo-
nel. Je travaille à un projet, dont dépend peut-être le salut de la patrie. 

 
À ce mot de patrie, Liliane, tête levée, respira le vent des batailles. 

Il lui revint du képi dans la mémoire (Trois képis, un monocle, une pré-
sence !). Et certes, elle aurait mérité un képi d’honneur, ne fût-ce que par 
cette façon de lever la tête ; le cheval de parade d’un maréchal (comme 
aurait dit Jacques) ne l’eût pas levée plus fièrement. « Je ne suis pas di-
gne, pensait-elle. Quand mon grand-père entrerait dans les confidences, 
quels collaborateurs et quel projet, je l’arrêterais, car je ne suis pas di-
gne.» Depuis l’aurore, elle n’avait pas eu une pensée pour la patrie. S’il y 
avait eu souillure à certains contacts de salopette, c’était à la patrie 
qu’elle confesserait. Elle imaginait les discours de la salopette par les 
propos bizarres d’un veston croisé. Hélas ! Elle n’avait pas beaucoup 
combattu le veston. Quant à la salopette !.. Elle avait besoin d’un temps 
d’épreuve et de pénitence avant de recevoir le képi. Au reste, le Colonel 
n’en était pas aux confidences. Il se contenta de répéter : « La patrie...» 
tout en pliant sa serviette en bonnet d’évêque. 

 
C’était peut-être à la patrie qu’il songeait encore entre deux gorgées 

de café turc. Puisqu’il s’agissait du salut de la patrie, elle était donc en 
danger ? Liliane comprenait alors les ombres, comme ces larmes, sur le 
visage du Colonel. Qui pleure sur la patrie ne pleure pas des larmes. C’est 
un sujet trop sublime pour ne tirer de nous que l’eau de nos yeux. 
L’amour de la patrie n’est-il pas au-dessus des autres ? Quel beau sermon 
aurait improvisé Monseigneur sur la différence des amours et des pleurs ! 
Même la soeur du parloir, à Carrouges, en aurait été bouleversée. « Ce-
pendant, se disait encore Liliane, qui respectait le mutisme de son 
grand-père, le seul nom de la patrie n’est-il plus capable d’exalter les 
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courages ? Quand on serait assuré de se battre en pure perte, n’y aurait-il 
plus de joie à se battre ?  Tout est joie, quand on entreprend pour la pa-
trie. Séchez vos larmes ; marchez, poussez sans peur, s’était écrié Mon-
seigneur.» 

Il faut avouer que les ombres redoublaient sur le visage du Colonel. 
Ou bien le Colonel pleurait la mort de la patrie (Mais comment la patrie 
pouvait-elle mourir tant qu’il restait un Colonel ?) ou bien d’autres om-
bres, d’autres larmes se mêlaient aux larmes d’ombre. 

Liliane prit sur elle de rompre le silence. Elle n’avait jamais bu de 
café turc. Le Colonel se prêta volontiers à l’interrogatoire, et, comme le 
café turc exigeait presque autant de soins que la toilette, le seul exposé de 
la recette ranima le Colonel et chassa les ombres. Il avait retrouvé le ton 
de Léonidas ou d’Achille pour annoncer  :  

 - Et maintenant, Liliane, une surprise. Ce ne serait plus une 
surprise si je disais laquelle. Si tu veux savoir, accepte le bras de ton 
grand-père. Nestor ! Où diable se cache ce Nestor ? Nestor ! 

 La voix roula comme un tonnerre. Un Nestor surgit, glissa, se réta-
blit à l’équilibre.  

 - Mon Colonel !  
 - Le chapeau de Mademoiselle, Nestor. Mon chapeau, ma 

canne et mes gants. 
 
À la cochère, on aurait dit un sous-lieutenant, retour d’Afrique, la 

canne derrière son dos, le refrain Beau Soleil au semblant de moustache. 
Si nettement rasé et poncé, le teint si vif, si frais, qu’il était plus Achille 
imberbe que grave Léonidas. 

 
Quand le couple eut tourné au boulevard de Vaugirard, la Lan-

gouste revint de son poste d’observation  :  
 - Arthur ! Tu avais raison. 
Arthur en fit un rond de bouche, stupéfait d’avoir eu raison.  
 - Ce ne peut être que la petite demoiselle du Colonel. Ar-

thur ricana  :  
 - La petite demoiselle... 
 - Ne fais pas l’idiot, Arthur. La petite-fille, quoi ! Tu ne 

vois pas le Colonel avec une demoiselle qui ne serait pas sa petite-fille ... 
Tout de même, c’est un Colonel ! C’est vrai qu’il était bien fringant, le 
Colonel. Quel bel homme ! S’il voulait encore des femmes, il en aurait. 
Pas comme toi, mon pauvre Arthur. Si tu ne m’avais pas ... 

 - Que je les tomberais toutes, moi ! Faudrait voir ... 
 - C’est tout vu. D’abord, il ne s’agit pas de toi, mais de la 

demoiselle. Dieu ! Que c’est laid, cet habit des bonnes soeurs ! Et les 
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souliers ! Même toi, tu ne voudrais pas de ces souliers. C’est pitié de 
boudiner et de fagoter des demoiselles. Dans les pensions de bonnes 
soeurs, paraît que plus c’est cher et plus le costume est laid. Ce que ça 
devait coûter au Colonel... 1’Espérance ... Comment dis-tu ? 

 - L’Espérance de la Vierge Marie dit Arthur solennelle-
ment, qui épelait cela chaque semaine sur une enveloppe grise à l’adresse 
du Colonel. Il avait fini par comprendre (ce que la Langouste avait com-
pris aussitôt) que c’était le nom d’une pension. Et toujours  : Envoi de 
Mademoiselle ...  

 - C’est peut-être sa fille, suggérait Arthur.  
 - Des fois que sa fille aurait encore l’âge d’être en pension 

! Sa petite-fille, je te dis. Liliane ! A-t-on idée d’appeler une fille Liliane 
! Ma chienne me mordrait si je l’appelais Liliane. Irma la chienne gron-
dait, pour confirmer.  

 
 
On ne voyait jamais la demoiselle. 
 - Elle est peut-être folle disait Arthur.  
 - C’est toi qui est fou. Si elle était folle, elle n’écrirait pas. 
Quand on vit une demoiselle sous la cochère accompagnée d’un 

jeune homme et de Nestor, Arthur fut saisi de divination. Il décréta sans 
broncher  :  

 - C’est  L’Espérance de la Vierge Marie.  
 - D’où le sais-tu ? criait la Langouste. On t’a averti ? Tu es 

dans les petits papiers du Colonel ? 
Arthur hochait la tête. C’était L’Espérance. La Langouste en étouf-

fait de rire, sa main bleue sur son visage.  
 - Faut croire qu’il aura reçu une lettre de Liliane. C’est 

peut-être son amoureuse. 
 
Pour une fois, Arthur avait deviné juste. C’était lui maintenant qui 

doutait  :  
 - Comment sais-tu que c’est la petite-fille ? 
 - Alors tu as vu comme moi et tu n’as rien vu. Pourquoi 

que tu disais que c’était  L’Espérance ? Hier j’avais tout juste aperçu une 
robe entre Nestor et un jeune homme, et puis une valise que portait un 
jeune homme. Mais c’était la valise de qui ? J’attendais de voir comme 
j’ai vu. Elle fit une pause, puis savourant sa preuve, sans quoi ce n’était 
rien du tout que d’avoir raison comme ce pauvre Arthur  :  

 - Elle ressemble au Colonel à croire que c’est le Colonel ! 
Tu n’as pas vu ?  
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 - J’ai vu une jeune fille et j’ai vu le Colonel. Un Colonel 
ne peut pas ressembler à une jeune fille !  

 - Misère de moi reprit la Langouste. Je n’aurais jamais cru 
qu’un homme puisse être aussi bête. Et j’en ai eu dix, dont quelques uns 
étaient pourtant bien bêtes ... Que tu es bête, Arthur ! Tu as peut-être vu 
qu’elle était jolie ? 

 - Ah ! oui ! Pour être jolie ! Ça ! c’est une jolie demoiselle 
! dit Arthur, enthousiaste.  

- Ça ne l’empêche pas de ressembler au Colonel. C’est la même fa-
çon de tenir la tête et de tout regarder de haut en bas. Tiens, je vais te dire  
: elle est encore plus Colonel que le Colonel. Ils nous ont salués, en pas-
sant ; tu n’as pas vu ? Elle salue du même salut que le Colonel. On est 
tout fier d’être salué, mais on rentrerait dans un trou à rats. Quand il me 
parle, le Colonel (et qu’il est bien poli et bien honnête) je deviens presque 
aussi bête que toi. Eh bien, si la petite demoiselle m’avait parlé, je me 
serais flanquée par terre. Voilà. Il n’y a pas à dire : c’est le beau monde. 
Avec cela qu’elle est jolie, mais qu’elle n’est pas plus jolie que Made-
moiselle Ilse, par exemple, qui est si jolie que je la regarderais des heu-
res, comme on regarde une Sainte Vierge. 

 
Ilse, de sa fenêtre, avait vu elle aussi Liliane et le grand-père. Elle 

aurait été à peu près du même avis que la Langouste. Elle avait toujours 
eu un peu peur du Colonel. Rien de plus naturel chez une si jeune fille, 
qui n’était pas timide mais qui était facilement intimidée. Pourtant, elle 
n’était intimidée ni par M. Jumièges, qui était un savant illustre, ni par 
aucun des amis de son père, qui, presque tous, avaient des titres plus im-
posants qu’un grade de Colonel. 

 
Au Conservatoire aussi elle avait des maîtres dont le monde entier 

connaissait les noms ; elle savait que, plus tard, on lirait dans les livres 
qu’ils étaient des hommes de génie. Elle n’avait besoin que de leurs oeu-
vres, qu’elle admirait, dont elle avait les partitions chez elle, pour 
s’assurer qu’ils avaient du génie. Rien de plus simple que ces hommes-là. 
Un bout de fille, comme elle était, pouvait vivre toute libre et familière à 
côté d’eux, faire réellement partie de leur compagnie. Ils l’appelaient Ilse, 
comme ses camarades l’appelaient, et rien ne la touchait davantage. 
C’était la mettre en cause directement : ce qu’elle savait, ce qu’elle sen-
tait comme elle le sentait. Ils ne lui demandaient jamais autre chose que 
d’être Ilse, toute entière présente, ses cheveux blonds, son nez en l’air, 
son attention, son coeur et son violoncelle. Près d’eux, elle ne se privait 
pas de rire, si elle avait envie. Ils n’allaient pas se dire qu’elle se moquait 
parce qu’elle riait. Il était si gai, si franc le rire d’Ilse ! Eux, qui vivaient 
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de ferveur et de bonheur, ne pouvaient pas défendre que l’on montrât son 
bonheur. Au contraire : ils aimaient cette enfant qui transportait avec elle 
son paradis de la musique comme elle transportait son violoncelle. 

 
Souvent, elle faisait un brin de conduite à l’un ou l’autre de ses 

maîtres préférés. L’un, qui ne se cachait pas d’être un peu gourmand, 
poussait Ilse devant lui dans une pâtisserie, et là, c’était des concours de 
gourmandise, à qui serait le plus gourmand. La plupart du temps, Ilse 
s’avouait battue. Elle riait, nullement choquée que son vainqueur en 
gourmandise fût l’auteur de quatuors à cordes que les connaisseurs éga-
laient aux plus beaux : c’était le même homme, qu’elle admirait aussi 
pour sa gourmandise. Elle aimait se sentir la petite Ilse dans le bon regard 
de ce maître inlassable, si doux, si exact, qui aurait pu la tenir aux exerci-
ces les plus ingrats des journées entières. 

 
Ilse était tout à fait d’accord avec la Langouste quand elle disait à 

ses camarades : « il suffit qu’on fronce les sourcils pour que je sois stu-
pide.» Dieu merci ! Le Colonel n’était pas son maître de musique. Ilse 
avait une ruse à elle, quand elle devinait qu’on fronçait les sourcils : elle 
était si petite qu’elle n’avait qu’à regarder tout droit devant elle ; elle ne 
voyait plus le visage du sourcilleux interlocuteur et se réfugiait au paradis 
de sa musique. 

 
Elle avait oublié de s’y réfugier quand elle vit Liliane et le Colonel, 

de sa fenêtre. Elle était triste et désemparée. Elle n’avait pas de musique 
dans son coeur. Depuis deux heures elle allait d’une chambre à l’autre, 
elle prenait un livre et ne lisait pas ; elle s’asseyait dans le petit fauteuil, 
qui n’avait plus de sortilèges ; elle donnait un coup d’oeil à la rue ; la rue 
était une fournaise d’or où ne brûlait que l’or sur la poussière ou la cen-
dre du dernier passant. Elle revenait à la fenêtre de sa chambre. Vers une 
heure, elle y revint juste pour apercevoir Jacques, en complet bleu, qui 
passait le porche et ne l’aperçut point. Le coeur battant, derrière la porte, 
elle attendit Jacques, qui ne monta point. Il ne lui avait pas dit qu’il aurait 
à sortir. Elle ne lui avait pas dit non plus qu’elle n’irait pas au Conserva-
toire cet après-midi. Et maintenant qu’il était sorti, pourquoi s’obstiner à 
regarder le pavé de la cour, les platanes au fond ? Pour guetter le retour 
de Jacques, rien ne valait la fenêtre du bureau ; entre le mur et le volet 
fermé, il y avait assez de jour ; on tenait toute l’enfilade jusqu’au réver-
bère-frontière,  qui de son rond-point minuscule, dominait Pasteur et 
Vaugirard. Qui attendait-elle, à la fenêtre de sa chambre ? 
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Deux silhouettes sous les platanes. À ce couple, deux pas du même 
pas sur les pavés, Ilse trembla, non point à cause du Colonel, qu’elle avait 
aussitôt reconnu mais de l’autre, qu’elle ne connaissait pas, qui ne fut 
d’abord qu’un costume de religieuse ou de pensionnaire puis une grande 
jeune fille dont on oubliait le costume quand on la voyait, qui était mince 
et fine, et presque élégante malgré le costume. Au front près, de la taille 
du Colonel ; le même front ; le même dessin des sourcils qu’elle fronçait, 
comme elle baissait les paupières, importunée par l’éclat du soleil et mé-
prisant l’importun soleil, les pavés inégaux, les murailles lépreuses. À la 
bordure d’ombre, elle leva soudain le front et les paupières. Un instant, 
elle dut voir Ilse à la fenêtre, mais sans la distinguer de l’appui ou de 
l’encadrement de la fenêtre : un tablier qui aurait séché à la fenêtre, elle 
ne l’aurait pas regardé autrement. À sentir ce regard sans regard qui pas-
sait sur elle, Ilse tressaillit. C’était un regard qui donnait froid, qui en-
gourdissait, qui rendait stupide. Et quels beaux yeux, pourtant, sous la 
frange des cils ! Verts ou bleus, on ne savait dire ; à peine un peu de cou-
leur dans une lueur, l’or et l’argent mêlés comme aux galons de son 
grand-père. Ilse recula, ne voulant plus voir. À son tour elle baissa les 
paupières. Quand elle aurait brûlé ses yeux, aurait-il été en sa puissance 
de ne pas revoir ? Comme elle avait souhaité de voir, elle avait vu, elle ne 
cesserait de voir. 

 
En vain Ilse ordonnait à Ilse de se taire ; une Ilse rebelle et mé-

chante, qui avait tout vu, détaillait à Ilse impitoyablement ce qu’elle avait 
vu et tirait de folles conséquences. « Elle est belle, celle-là. Elle ressem-
ble à cette Diane au cerf que nous admirions au Louvre, l’autre jour, Pa et 
moi. »  

Et Pa me disait  : « Voilà ce qu’on nomme une belle femme. C’est 
un peu encombrant, quand on n’est pas plus haut que le Professeur Mo-
ser. Un garçon comme Jacques doit s’intéresser à ce genre Diane. Il ne t’a 
jamais fait de confidences, Ilse ?..»  

« Souviens-toi, Ilse. Tu riais, à réveiller le gardien de la salle. Tu 
pensais que Jacques n’avait plus besoin de te faire de confidences. Un 
mot en l’air, quelquefois, et qui d’abord paraît si comique, plus tard, 
quand on y songe, c’était un mot plein de sens, qui avertissait de l’avenir. 
Je riais trop. Il n’y avait pas de quoi rire. Jacques, c’est vrai, ne m’a ja-
mais fait de confidences. Mais quelle terrible confidence, ce matin ! 
C’était un garçon pétrifié, comme je ne me doutais pas qu’il pouvait être. 
Il aurait vu son père ou son oncle La Châtelière à la fenêtre de La Folie, il 
n’aurait pas été stupéfait davantage. Une fille qu’il apercevait pour la 
première fois ! Ou peut-être la connaissait-il ; c’est encore pire. » 
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Ilse plaidait pour son Jacques, contre Ilse la méchante, mais les ar-
guments se détruisaient au fur et à mesure ; la méchante avait de la ré-
ponse à tout. « Ils se connaissaient. Elle n’a pas été longue à expédier 
Nestor. Et Jacques, quelle hâte ! Lui qui n’est jamais pressé...» Comment 
se délivrer de la méchante ? Si elle ne pouvait lui imposer silence, elle 
pouvait au moins essayer de la distraire ; mais quel moyen ? 

 
La pendulette eut pitié d’Ilse. Elle profita d’un regard perdu pour 

indiquer qu’il allait être trois heures. Ilse la remercia par un sourire. « 
Trois heures, dit-elle tout haut, s’adressant peut-être à la méchante. Je 
suis sauvée.» 

 

 
 
 
 

*



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XIX  
 

Gribiche 
 
 
 
 
 
 
 
Elle prit un petit paquet sur la table de la cuisine et, légère, comme 

si elle s’échappait elle descendit, quatre marches à quatre, sans même 
dénouer son tablier, ses nattes blondes au-dessus d’elle, comme des ailes. 
Puis elle courut jusqu’à l’escalier du pont, à ce cul-de-sac que formait la 
rue, aussi vive à grimper qu’à descendre. 

 
Entre les parapets de ciment, c’était un pont désert sous le soleil. 

Après ce pont, d’une largeur  d’avenue, la rue du Château, étroite, si-
nueuse, se perdait vers Plaisance ou Montrouge, fidèle au sentier qu’elle 
avait été, indifférente aux démolisseurs, cuisant à la fournaise ses maisons 
l’une sur l’autre, qui s’épaulaient et se retenaient, chaque maison debout 
par la masse de toutes les autres. Stores baissés, volets clos, les façades, 
les devantures, tout dormait dans l’ivresse de l’été. Une ville morte : on 
l’aurait pu croire sans la voiture à chevaux d’un limonadier, juste à 
l’angle de la rue Vercingétorix. 

 
C’était cet angle, précisément, que fixait Ilse. « Serait-il malade ? se 

demandait-elle. Pourtant, je ne suis pas en retard.» Une horloge venait de 
sonner trois heures. 

 
Il y avait toujours une sorte de brise sur le pont, comme une brise 

de mer, qui apportait des sonneries de cloches ou d’horloge ; on ne savait 
de quelles cloches ni de quelle horloge : c’était peut-être une horloge de 
Guingamp ou de Saint-Malo qui venait de sonner trois heures. Le pont 
trop large était une espèce de lieu magique. Un jour sans doute, il servi-
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rait de pont. Mais un pont qui n’aboutit directement qu’à un escalier ; 
qu’à un dédale de ruelles ; à des maisons condamnées et vidées derrière 
des palissades, d’autres éventrées, leurs entrailles de plâtre, cloisons et 
papiers peints, à la pluie et au vent ; des carcasses sans toiture ; des che-
minées suspendues dans le vide ; l’impudeur et le délabrement, quel dé-
cor pour un Sabbat ! 

Ce vaste pont inutile, au milieu, comme une piste de danse, isolé ou 
défendu par des parapets si hauts qu’on devinait à peine, au-delà, 
l’immense étendue des quais et des voies, les signaux innombrables, les 
postes d’aiguillage ; c’était un espace à rêver plus qu’un pont. À certaines 
heures, les enfants y jouaient en liberté, les petits à la marelle, leurs aînés 
au ballon, et tant pis pour le ballon qui sautait le parapet ! 

 
Ilse, en avançant vers l’autre bout, se mesurait au parapet. Elle avait 

beau se hausser à l’extrême et se tendre contre le ciment, son front ne dé-
passait pas le ciment. Ilse la méchante profita de l’occasion et glissa son 
mot ; que pour dépasser et voir au-delà il faudrait être aussi grande que 
Jacques ou qu’une demoiselle qui serait aussi grande, qu’elle fût une 
Diane au cerf ou une fille de Colonel. Ce ne fut qu’un mot, qui ne fit 
qu’une égratignure, car, de la voiture du limonadier ou de la rue Vercin-
gétorix, surgit quelqu’un ou quelque chose. Une telle joie aussitôt, qu’Ilse 
courut à la rencontre, ses deux nattes comme des ailes, abandonnant la 
méchante à son parapet. 

 
Ce devait être un homme ou quelque chose d’un homme, la tête et 

le chapeau d’un homme, et même tout un homme par dessous, une veste, 
un pantalon, des souliers ; mais, de loin, il eût été difficile de certifier que 
c’était autre chose que des habits d’homme, qu’il y avait des jambes dans 
le pantalon, des pieds d’homme dans les souliers, que c’était le mouve-
ment d’un homme : un mouvement régulier, qui balançait au-dessus de 
deux tiges parallèles, dont le métal brillait, tout le vêtement d’un homme, 
les pieds ou les souliers séparés du sol, comme ceux d’un pendu ou d’un 
épouvantail. Les souliers touchaient le sol, un temps, toujours le même, 
qui était le temps qu’il fallait à la lourde tête pour s’incliner, ce qui dépla-
çait comme d’un pas en avant les tiges de métal, et de nouveau l’homme 
pendu (ce ne pouvait être qu’un homme) se balançait. 

Ilse, toute rose d’avoir couru.  
 - Bonjour, dit-elle.  
 - Bonjour, dit l’homme  
 - J’étais malheureuse, dit-elle. Je suis heureuse. 
 - Je suis heureux, dit l’homme. 
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Elle ne dit pas ce qui la rendait malheureuse. Il n’avait pas à dire 
pourquoi il était heureux. Un pendu, d’ordinaire, n’a pas l’air heureux. 
Celui-ci n’était pas de la variété ordinaire. Il avait le visage d’un homme 
qui est toujours heureux. Rien de malade, rien de tendu parmi les traits de 
ce visage. Rien de crispé. C’était un beau visage long, au nez droit un peu 
long ; le front haut barré d’une mèche d’argent qui dépassait du chapeau. 
Avait-il l’âge des cheveux d’argent  ? Ce ne devait pas être un homme 
jeune, mais il avait la jeunesse éternelle de son bonheur ; la même jeu-
nesse, le même bonheur dans ses yeux noirs, des yeux qui riaient quand 
ils regardaient Ilse. Le veston, le pantalon étaient mieux que propres. Ils 
avaient même le luxe discret que peut accorder à son vêtement un homme 
pendu entre deux tiges. Les autres pendus auraient jugé que c’était beau-
coup de raffinement pour un pauvre corps de pendu, qui n’était presque 
plus qu’un vêtement. C’est qu’ils n’ont pas le crâne qu’avait celui-là, de 
qui plus d’un juge aurait envié le crâne.  

 -Je m’excuse, dit-il, de ne pouvoir vous tendre la main. 
 
Ce n’était pas que ses mains fussent aussi mortes que les jambes. 

Puissantes et souples au contraire, au bout de bras puissants ; mains et 
bras, seuls serviteurs au service d’un crâne. Mais il voulait dire, comme 
Ilse savait, qu’il était imprudent de suspendre le mouvement régulier de la 
mécanique. Ilse, à coté de l’heureux pendu gardait la distance qui était 
convenable à ne gêner aucune manoeuvre. De près, il était clair que le 
crâne commandait à tout, calculait tout, l’effort, le balancement, où poser 
les tiges de métal, où reposer un instant les pieds. Les actes compliqués 
s’accomplissaient sans aucun bruit, grâce aux énormes caoutchoucs dont 
étaient munies les tiges. L’homme respirait amplement, mais en silence. Il 
fallait être attentif au gonflement des épaules, à la sueur qui ruisselait sur 
le beau visage pour comprendre quelle énergie exigeait pareil exercice. « 
Encore la moitié du pont » fit l’homme, en arrivant au pont. Au milieu du 
pont, il s’arrêta. Par on ne savait quelle fantaisie administrative, une 
pierre massive, qui tenait du billot par la forme et de la borne kilométri-
que par la hauteur, marquait exactement le milieu du pont. 

 
À l’heure des gamins, on se disputait ce belvédère pour gamins, 

d’où l’on aurait pu, nuit et jour, contrôler les arrivées et les départs. Juché 
sur la pierre le moindre gamin dépassait le parapet de plus d’une tête. En-
jamber, dominer à califourchon l’empire des trains comme un César 
équestre, c’était le délire des gamins et la terreur des mères. Quand une 
délégation des mères s’en venait en expédition punitive, les gamins 
avaient le temps de voir venir, assurés de l’impunité, car il aurait fallu les 
cerner pour les saisir, combiner un plan et un horaire, les investir à la fois 
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de Plaisance et de Vaugirard. Elles exposaient leurs doléances à l’agent 
de service qui surveillait la porte de l’école, rue de l’Ouest, mais que 
pouvait la police ? « Vous n’avez qu’à les fesser vos mioches » disait 
l’agent. À quoi, les mères : « Même qu’ils n’auraient rien fait, Monsieur 
l’Agent ? Et la justice, alors ?» L’agent grognait, qui n’osait pas répon-
dre, comme Monsieur Goethe, qu’il préférait la fessée préventive à un 
accident. Tout le quartier en émoi, aux Rameaux de cette année, à 
l’histoire de ce marmouset de la Maternelle qui avait joué au César, qui 
avait perdu l’équilibre et que ses camarades avaient tenu, plus d’un quart 
d’heure, à la force des poignets, en attendant du secours, une rame de wa-
gons sous l’imprudent César toutes les trois minutes. Et qui punir ? Le 
César de la Maternelle en fut une semaine au lit, par une fièvre de peur, et 
l’on était bien obligé de féliciter les camarades. Il fut question, quelques 
jours, d’interdire le pont ; puis l’enfant se guérit de sa fièvre ; on oublia le 
dangereux belvédère. On ne peut pas supprimer les trains et les ponts, à 
cause de l’imprudence de tant de petits Césars ! 

 
La même pierre, qui était désastreuse aux gamins, était amicale à 

l’infirme. L’homme aux tiges de métal, qui n’avait pas la liberté de 
s’asseoir, trouvait à s’y appuyer, assis sans s’asseoir, comme les chanoi-
nes à leurs vêpres, qui sont des chanoines debout, mais cependant assis, 
grâce à cette planchette de dossier si bien nommée Miséricorde. Tout ce 
qui touchait la vie de cet homme devenait bonté, sollicitude, miséricorde. 
Une pierre, qui pouvait être tragique, était une pierre heureuse. Les ga-
mins n’auraient pas été si batailleurs, vantards et risque-tout, s’il avait 
assisté à leurs jeux. Il n’aurait pas crié des ordres ou des menaces. Il 
n’aurait point parlé de fesser ou de tirer les oreilles. Il n’avait point de 
force à gaspiller. Il employait toute la sienne à ce trajet, du coin de la rue 
Vercingitorix à cette borne au milieu du pont. Il parlait presque à voix 
basse, pour ne point gaspiller. 

 
Un jour, il n’avait pas bien calculé la pesée de sa tête en avant ou 

l’angle de ses tiges, l’une avait glissé. Qu’elle glisse donc et qu’elle 
tombe ! Il avait ouvert la main pour ne pas tomber avec elle sur le trottoir. 
Grâce à l’autre tige, habilement dirigée, il était arrivé à ne pas tomber tout 
à fait, collé au mur par une seule béquille comme par un contrefort. Il ne 
pouvait rien de plus. Ne pas injurier le sort ni le pavé glissant, ne pas se 
plaindre, sourire encore, être heureux de son bonheur, même collé au mur 
sans un mouvement, c’était tout simple ; cela ne dépendait que de lui. Il 
avait raison être heureux : à peine au mur, il vit deux tresses blondes qui 
volaient, une jeune demoiselle qui lui souriait, qui avait ramassé la bé-
quille, qui la plaçait déjà, qui s’entendait si bien aux points d’appui, au 
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balancement, que la mécanique était en route. Et, quand elle eut vérifié un 
moment la régularité de la mécanique, d’une voix familière :  

 - Bonjour, dit-elle.  
Et lui :  
 - Bonjour. C’était leur mot de passe pour toujours. 
 
Elle n’avait pas dit son nom, ni ce jour-là ni un autre. Qu’importe 

un nom ? Elle ne disait jamais « à demain », « à bientôt » ou « je ne suis 
pas venue parce que j’étais en voyage », ou « j’ai beaucoup de travail, 
c’est l’époque des examens.» Est-ce voyager, travailler, qui importe ? 
Elle n’interrogeait pas. Il n’allait pas vers elle ; c’était elle qui venait à 
lui, pour dire ; et, chaque fois, elle ne dit que ce qui importe. Elle le dit 
aussitôt. Qui apporte un bouquet le donne et n’en parle plus. Elle disait et 
ne parlait plus. Une fois, elle avait dit : « Je l’aime depuis que je l’ai vu.» 
Il y avait bien deux ans qu’elle l’avait dit. Une autre fois : « Ne pas dire 
que l’on aime, quand on aime, ce n’est pas encore aimer.» Un jour (c’était 
quelques jours après Pâques) : « Il m’aime.» Elle était grave, presque 
sombre. Elle accompagna sans rien dire, à sa manière. Rien de plus natu-
rel, puisqu’elle avait dit ce qui importait. Mais, au milieu du pont, et re-
gardant cette pierre massive, borne ou billot, comme si elle parlait. à la 
pierre : « Si un jour il ne m’aimait plus je me tuerais.» Son compagnon 
était si proche derrière elle qu’il n’avait pas pu ne pas l’entendre. Elle le 
regarda. Rien n’avait bougé sur le beau visage long ; pas le moindre signe 
de surprise, de réprobation ou de compassion. Allait-il parler ? Mais que 
pouvait-il dire qui fût plus éloquent que son visage de bonheur ? Il 
s’appuya à la pierre, plus dressé qu’assis. Ce n’était qu’une épave 
d’homme, s’il acceptait d’être une épave. « J’ai de la chance, dit-il enfin. 
Ils ont posé cette pierre pour moi. Je ne l’aurais pas aussi bien choisie si 
je l’avais choisie moi-même.» 

Quelle douceur ! Que de délicatesse à ne jamais parler que de soi et 
de ses chances ! Cette pierre, que toutes les mères d’un quartier maudis-
saient, qui si facilement serait la première et la dernière marche avant la 
porte de la mort, ce n’était plus une pierre maudite, mais un don ; il en 
remerciait la pierre, les hommes, comme il remerciait le soleil être le so-
leil, malgré la fournaise et la sueur. 

 
Depuis ce jour d’après Pâques, Ilse passait à côté de la pierre mau-

dite sans frayeur, sans voir autre chose, au-dessus de la palissade, que le 
ciel et les nuages. Elle  ne sentait plus le désir de monter sur la pierre, et 
encore de se pencher, comme elle avait fait le lendemain de l’aventure du 
petit César. (Elle aurait enjambé, là-haut, pour dominer un moment a cali-
fourchon, si les nuages ne lui avaient semblé tout à coup d’immenses et 
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terribles nuages dans un autre ciel). Elle avait compris une fois pour tou-
tes que, chaque jour à trois heures, neige ou soleil, elle avait le droit de 
courir à la rencontre d’un homme, qui était plus qu’un homme et moins 
qu’un homme entre deux béquilles, et, s’il lui arrivait d’être malheureuse, 
de lui remettre pêle-mêle tout son malheur en trois mots de phrases, pour 
qu’il le brûle, pour qu’il en tire du trésor de bonheur, comme les fées de 
son enfance tiraient un carrosse d’or d’une motte de beurre ou d’une ci-
trouille. Quand elle disait : « J’étais malheureuse », c’était lui dire qu’elle 
ne l’était plus. 

 
Aujourd’hui, en compagnie de son ami le pendu, elle aurait croisé 

Ilse méchante à moitié du pont, elle lui aurait montré les cornes (Hou ! la 
méchante !) et elle l’aurait invitée à gravir au plus vite la première et der-
nière marche, à se fracasser ses méchants os sous les roues des wagons, 
une rame toutes les trois minutes. 

 - Elle nous attendait ! dit l’ami pendu. 
Ilse tressaillit. Il ne s’agissait pas d’Ilse la méchante mais de Gribi-

che, qui n’était qu’une toute petite chatte, dont c’était la race d’être aussi 
petite: ; la race Gribiche dans l’espèce Chat comme la race Ilse dans 
l’espèce Homme : personne n’aurait pensé, en voyant Ilse : « Quand elle 
aura grandi ;»  on ne pouvait pas l’imaginer aux dimensions d’une géante 
bavaroise. De même Gribiche, qui était une chatte parfaite, être tout à fait 
une chatte aux dimensions d’un enfant-chat. Les adorateurs de Gribiche 
savaient qu’elle était princesse. Elle ne jouait pas ; elle réservait ses poli-
tesses, elle n’acceptait que de rares caresses. Elle n’avait du ronron que 
par privilège. Elle ne débarquait pourtant ni de Sumatra ni de Point-
à-Pitre ; elle était née dans un grenier de la rue du Moulin-de-Beurre ; elle 
ne ressemblait ni à un caniche ni à un hibou ni même à un tigre ; offus-
quée si des courtisans ignares la prenaient pour un chat, car elle était 
chatte, à le faire savoir ; ses trois couleurs (comme chatte se doit), des 
yeux d’enjôleuse, flexible, sans poids, la détente d’un arc lorsqu’on es-
sayait de la saisir. 

 
Chaque jour, un moment avant trois heures, Gribiche, comme par 

hasard à l’abri de la borne-belvedère, s’occupait furieusement à sa toi-
lette. Quand l’homme aux béquilles était à ses dix pas de béquilles, elle 
sortait de son abri et s’avançait en souveraine, cette légère dérogation à 
l’étiquette comme un hommage. Puis elle accompagnait, passant et repas-
sant entre les béquilles, sans peur aucune du balancier à costume 
d’homme, un prélude d’apparat aux grandes orgues du ronron. L’illustre 
visiteur, confortablement appuyé contre la pierre et délivré de ses béquil-
les, elle lui sautait sur les épaules. 
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Le menu fretin des adorateurs aurait été bien surpris que la même 

Gribiche fût une chatte si experte en l’art de toutes les caresses. Elle en 
avait d’ardentes, d’autres, les plus tendres, à seulement frôler de son cou 
de chatte le cou de l’homme. L’homme, d’une main savante, rendait par-
fois une caresse pour tant de caresses ; cela suspendait d’extase le jeu des 
orgues. Bien sûr, il avait un petit paquet dans sa poche, et plus d’un ; Ilse 
aussi, quand elle était du rendez-vous, apportait son paquet. Mais ce 
n’était pas pour ce que l’homme tirait du paquet ! Il fallait souvent insis-
ter, le gras du jambon en évidence. Elle aurait préféré les caresses de 
l’homme au gras, ou simplement ce privilège, qu’il lui accordait, de frô-
ler, de tendre une patte jusqu’à l’oreille, d’enfouir son front d’amoureuse 
entre le cou et le menton. 

 
Ilse se disait : « Elle l’aime. Ce n’est pas une chatte qui a faim ou 

qui ne vient que pour les friandises. Elle les accepte : cela fait partie de la 
politesse. Est-ce que je ne mange pas les bonbons et les gâteaux de Jac-
ques, puisqu’il est entendu que je suis gourmande ! Mais je me priverais 
de gâteaux ma vie durant pour une minute de plus au cou de Jacques. Gri-
biche doit avoir quelque part, dans le quartier, son coussin au coin du feu, 
son assiette de lait, ses chatons à elle, sa vie de chatte à elle, comme j’ai 
la mienne. Elle se dérobe si je veux la caresser. Si je venais seule, désor-
mais, à ce rendez-vous, elle ne viendrait plus.  Ce n’est pas avec moi 
qu’elle a ses rendez-vous.» 

 
Gribiche sur l’épaule, l’homme avait son long visage de bonheur, la 

même paix, la même bonté dans la façon d’entr’ouvrir les lèvres, la même 
royauté dans ses yeux noirs ; mais, de temps en temps, quand il rendait 
une caresse, une main à cette chatte sur son épaule, était-ce de douleur 
qu’il fermait un instant les yeux, comme si le mouvement était la cause 
d’une douleur ? Le visage aux yeux fermés était un visage de souffrance, 
où la souffrance n’enlevait rien au bonheur. 

 
« L’autre jour, se disait Ilse, je m’étais proprement coupée, chez 

Jacques au tranchant de cette vitre cassée : une coupure aussi méchante 
qu’Ilse méchante. J’en dansais de souffrance. Est-ce que j’en avais moins 
de bonheur ? Quand il se mit en devoir de me laver la coupure, j’avais des 
larmes qui me coulaient au long du nez. Jacques, qui n’est pas toujours 
aussi tendre, mit tout à coup un baiser sur mes larmes ... Ah ! que j’avais 
du bonheur ! Et maintenant, entre Gribiche et les béquilles, je suis heu-
reuse. Jacques, Nestor, la demoiselle, le Colonel, j’ai tout donné pêle-
mêle aux beaux yeux noirs pour qu’ils les brûlent, et tout de suite, à seu-
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lement apercevoir les deux tiges et mon cher ami le pendu, la demoiselle 
pouvait bien me regarder sans me voir, Jacques s’envoler comme une hi-
rondelle, j’étais sauvée ; le soleil ou l’homme avait tout brûlé dans une 
flamme de bonheur. Est-ce que cela m’empêche de souffrir à chaque fois 
que je pense, et j’y pense, à Jacques, à la robe blanche ?» 

 
Les yeux fermés, l’homme s’attardait, aujourd’hui, à caresser la pe-

tite chatte ; d’une main si souple, si savante, d’un mouvement si facile 
que ce ne pouvait être le mouvement de sa main qui fût la cause de sa 
souffrance. « Nous n’avons que les mêmes caresses de nos doigts, se di-
sait Ilse, pour une chatte, pour un enfant, pour un châle de Bavière, pour 
Jacques ou pour Ilse.» Un vêtement qui se balance, on a vite fait de dire 
que c’est un pendu que le vent balance, ou un épouvantail, que les panta-
lons sont vides de jambes, qu’il n’y a plus de poitrine, plus de coeur à 
l’intérieur de la veste, ou plus rien à l’intérieur du coeur, que c’est un 
corps qui n’est plus rien, des mains qui ne sont plus que des mains a bé-
quilles, que cet homme n’est qu’un pur esprit, un bonheur pur ; on oublie 
toujours trop vite que c’est encore tout un homme, un coeur, des jambes, 
sous l’apparence d’un épouvantail ; que les doigts qui caressent, s’ils hé-
sitent, s’ils s’attardent, hésitent, s’attardent à des souvenirs d’autres ca-
resses, que tous les souvenirs, toutes les souffrances vivent et brûlent 
dans les yeux noirs d’un long visage de bonheur, même si les yeux se 
ferment pendant le temps d’une caresse. 

 
La chatte Gribiche (qui ne répondait à ce nom qu’à la borne au mi-

lieu du pont) se déprit soudain de la caresse qui s’attardait, sauta de 
l’épaule sur le parapet et disparut. C’était ainsi à chaque rendez-vous. Il 
était inutile d’appeler. Sur la corniche du pont, de l’autre côté du parapet, 
Gribiche entendait ce Gribiche, qui n’était plus son nom, et s’en revenait, 
mironton-mirontaine, tout droit à sa rue du Moulin-de-Beurre.  Ilse ni 
l’homme n’appelaient. Ils déposaient les restes de leurs petits paquets sur 
la pierre, en offrande ; les matous du quartier se partageaient l’offrande. 

 
Quand la mécanique à nouveau fut en route, Ilse, exacte à la consi-

gne («Ne t’éloigne pas» avait dit le Professeur) : «Bonjour » dit-elle. À 
reculons devant le balancier, elle voulait voir le visage, et s’il était tou-
jours tout le bonheur d’un homme sur un visage. Le visage souriait d’un 
long sourire de tout le beau visage. Les yeux riaient.  

 - Je suis heureuse dit Ilse. Bonjour ! 
 - Bonjour ! dit l’homme. Je suis heureux. 
Ilse à la cochère : « Je suis heureuse. J’ai dit que j’étais heureuse.» 
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Chapitre XX 
 

Vert tendre 
 
 
 
 
 
 
 
Si, à la même heure, elle avait pu demander à Jacques s’il était heu-

reux Jacques lui aurait répondu que d’abord c’était une question idiote, 
deuxièmement qu’il n’avait pas envie d’y répondre ; ensuite qu’il faisait 
trop chaud et qu’il avait trop marché pour répondre. 

 
Après avoir constaté qu’il n’avait pas faim, il s’était habillé (croisé 

bleu, souliers de sport) parce qu’il n’avait pas faim ; puis il était sorti 
parce qu’il était habillé ; aussi parce qu’il ne voulait pas répondre ni se 
répondre à des questions idiotes, du genre : « Jacques, es-tu heureux ?» 
Une fois sorti, il avait marché parce qu’il était sorti. Il aurait pris 
l’autobus ou le métro s’il avait eu un but, mais il était sorti sans aucun 
but.. Aussi parce que, s’il marchait, il n’avait pas à se répondre à la ques-
tion idiote ; assis dans un autobus ou debout dans le métro, il n’aurait pas 
répondu davantage, mais il aurait posé la question ; le métro ou l’autobus 
sont propres à s’y poser des questions ; à force de s’y poser la même on 
finirait par répondre.  À peine dépassé le métro Pasteur, il avait une 
bonne raison : puisqu’il avait dépassé une station de métro sans y entrer, 
un arrêt d’autobus sans s’arrêter, il n’avait aucune raison de s’arrêter à un 
autre arrêt ni d’entrer dans une autre station. Il marcherait donc ; il avait 
marché. 
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Marcher au long des boutiques, quand on refuse de répondre à une 

question que l’on se pose, a ceci de salutaire que ce sont les boutiques qui 
ne cessent de vous poser toutes sortes de questions. Par exemple, rue de 
Sèvres : Jacques ! Jacques ! Du fromage ? Une moitié de lapin ? Une vo-
laille ? Un lit d’hôpital ? Un mobilier de jardin ? Des culottes de garçon-
net ? Toutes questions idiotes, mais qui avaient le mérite de n’être pas la 
sienne. Un peu plus tard, il ne rencontra que des Ministères. Les affiches 
blanches lui proposaient des concours et des emplois, des femmes exoti-
ques sous des palmiers, des panoplies complètes, la gloire et des retraites 
de sous-officiers. Jacques ! Jacques fuyait. À la Chambre, il ne fit que se 
dire : « Que c’est laid !» Il ne serait jamais député ni ministre ; nulle 
question à lui posée par le fronton ni les colonnes ; ni par le pont ni par 
les quais, ni par la place où l’obélisque donnait de la vraisemblance au 
soleil d’Égypte. 

 
 À partir des Boulevards, il y eut de l’offre à sa demande. Hélas ! 

quand le soulier lui plaisait à l’étalage, le magasin était fermé. De midi à 
deux heure le désir était un vain désir. Si le magasin était ouvert, Jacques 
se meurtrissait les pieds aux souliers qu’il essayait. Une vendeuse lui dit : 
« Vous êtes difficile.» 

Pour les costumes d’été, c’était une autre chanson. Jacques jugeait 
du costume par le mannequin. « Est-ce que j’aurai l’air aussi bête ?» 
Parce que le mannequin était brun, le costume n’allait qu’aux bruns. « 
J’ai le malheur d’être blond. Tous les mannequins sont des bruns. Je suis 
condamné à périr par la chaleur cet été.  On m’a jeté un sort !» Si, par 
hasard, le mannequin était blond : « C’est un gigolo, disait Jacques. Je ne 
suis pas un gigolo.» 

De sa démarche nonchalante, un peu berceuse, et qui se souvenait 
rêveusement de la marine, il chaloupait de vitrine en vitrine. Allait-il ren-
gager dans la marine pour le seul amour de l’uniforme ? Col bleu, maillot 
blanc et bleu, la taille libre, et cette invention cocasse des pantalons à 
pont, qu’il avait eu de joie a se costumer en matelot ! Le costume en fit 
un matelot. Jamais l’uniforme des Jésuites de Laval n’avait fait de Jac-
ques un Jésuite. « Jacques baissez les yeux» lui disait on à Laval.  À quoi 
Jacques avait répliqué, un jour de trop de franchise : « Si je baisse les 
yeux, je dors.» Ce mot, inscrit au dossier, avait dû décider de sa perte. « 
Si je me payais un costume de matelot ? Ilse ne m’a jamais vu en mate-
lot.» 

 
Ilse ! Ce nom, qui n’était que le sourire de ses lèvres quand Jacques 

souriait, l’éclaira brusquement. « Cela m’apprendra à vouloir acheter un 
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costume, des chaussures, n’importe quoi sans l’avis, le choix, la compé-
tence d’Ilse ! Autant naviguer sans pilote ! Me voici, rue de la Lune, à 
regarder les Brioches de la Lune... Irai-je ainsi jusqu’à la République ?» 
Il fit le point. Il était dans les parages du Conservatoire, mais il ne savait 
pas si Ilse devait ou non travailler, l’après-midi, au Conservatoire. « Tu 
devrais t’habiller à Dorian Gray. Trottoir de gauche, en sortant du 
Conservatoire, avant Fashionable.» Cette phrase d’Ilse, comme une 
bouée au matelot, qui remonta le courant, trottoir de droite, jusqu’à hau-
teur d’une étroite boutique, et traversa comme à la nage, parmi les voitu-
res, glissant, se faufilant, invectivé par les chauffeurs, sifflé par un agent : 
c’était tout Jacques, parfait exécutant, et ravi d’obéir en désobéissant. 

 
Les mannequins de la vitrine n’étaient blonds ni bruns, des cheveux 

verts, d’autres rouges, pas d’état-civil, à peine des mannequins, des pa-
niers ou des carcasses de quelques joncs tressés, qui indiquaient des for-
mes, et, là-dessus, des étoffes drapées évoquaient vestes ou pantalons. 
Les visages de paille n’étaient que pour rire de ces visages que l’on ex-
pose dans les vitrines. « À la bonne heure ! dit Jacques. Ilse ne s’est pas 
trompée. Et d’ailleurs, quand se trompe-t-elle ? Ici, c’est à moi d’avoir 
l’air que je veux avoir ; stupide si je veux, mais on ne l’impose pas. » 

Un monsieur entre deux âges replaçait le loquet à la porte, ouvrit la 
porte à Jacques, le sourire total dès son premier regard vers Jacques, qui 
vit tout Jacques et s’en empara. 

C’était une espèce de Riquet-à-la-Houppe colossal, non pas dif-
forme mais énorme, roux d’un roux intense de la houppe au soulier, les 
yeux roux, du son aux joues, aux mains, des houppes aux phalanges, et le 
ruissellement du même roux, successivement chemise, cravate, veste, 
pantalon, chaussette, les différences par les étoffes différentes. Le grand 
Jacques lui arrivait à la cravate. « Monsieur !» dit le colosse fauve, en 
s’inclinant. 

Il n’avait pas la voix d’un fauve ; une voix suave au contraire, ins-
trumentale, à vous jouer de tous les instruments, du basson à la clarinette. 
Il ne disait pas, il modulait, l’orchestre entier sous chaque mot. Son 
«Monsieur», pour recevoir, aurait duré le temps d’une fugue, s’il avait 
osé. Volontiers, une double fugue, à l’entrée de Jacques. Après son 
«Monsieur», le bras levé, un chef d’orchestre qui suspend l’orchestre, le 
fauve émerveillé attendit le désir de Jacques.  

 - Ne plus avoir si chaud, dit Jacques.  
 - Oui ! oui ! oui ! répondit le colosse, sur trois tons, soule-

vant, déchaînant l’orchestre. 
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Que n’avait-il compris aussitôt ? Il riait, il dansait, de ne pas avoir 
compris. Car le fauve avait une légèreté de gazelle. Maître de ballet, tout 
un corps de ballet dans un homme, comme il était tout un orchestre. 

Une marche processionnelle autour de Jacques, pour se pénétrer, 
puis une fuite au fond de la boutique, compliquée d’escalade ; il revint, 
portant à bout de bras, un seul coupon, qu’il déroula sur une table, devant 
Jacques, comme une oriflamme.  

 - Voici ! (un coup de timbale, à l’orchestre). Il reprit du 
souffle pour le récitatif : je me permets de dire : voici ! Il paraît que c’est 
une étoffe. Et c’est une étoffe ! Mais sans épaisseur. La peau ne sent pas 
l’étoffe. Elle respire, là-dessous. La jambe, le genou, la cuisse, vous aurez 
l’impression d’être nu. Nu ! Se promener les cuisses nues à Paris, grâce 
au Palm-Beach ! C’est le miracle de cette étoffe. 

Les mains rousses, voluptueuses, esquissaient, modelaient une 
jambe, un genou.  

 - Quant à la couleur, confiez-vous à moi (un soupir de cor). 
Je suis un artiste. Je vous montrerais dix et vingt couleurs, vous choisiriez 
à la fin cette couleur de vert, qui n’est ni le vert d’eau ni le vert amande, 
qui est un vert, je crois, qui vous attendait. Un vert tendre, discret, aristo-
cratique. La nuance si particulière de vos cheveux (ce n’est pas le blond 
de tout le monde), la couleur de vos yeux, votre teint (excusez-moi : je 
suis artiste) il suffit de ce vert pour que tout sonne, dans une harmonie 
qui n’est que la vôtre. 

Il chantait, dominant l’orchestre. Jacques, au bord du rire, ne per-
dait pas un mot, afin de tout répéter à Ilse. L’étoffe était de son goût. Il 
n’aurait pas soupçonné qu’on pût s’habiller de vert tendre sans ridicule. Il 
tâtait l’étoffe réfléchissant.  

 - Je vous fais confiance dit-il. 
À ce mot, l’orchestre exulta.  
 - Ce mot récompense une vie d’artiste ! 
 - Mais, dit Jacques, je suis peut-être trop difficile. C’est au-

jourd’hui qu’il me faut un costume. Vous ne vendez que sur mesures.  
 - Oui ! oui ! oui ! gamme descendante, sur le mode des la-

mentations. Que faire ? 
 - S’il n’y a rien à faire... Jacques déjà avait eu comme un 

mouvement de retraite vers la porte. Rien n’échappai à l’attention du co-
losse roux, qui se jeta entre Jacques et la porte.  

 - C’est à croire, dit-il, que la couleur de vert n’était pas 
seule à vous attendre. 

 
Son émotion était telle qu’il ne modulait qu’à peine. Il laissa Jac-

ques sur cette énigme et disparut dans un arrière-fond de la boutique, plus 
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loin que les coupons. Il en rapporta un carton, qu’il ouvrit, qui contenait 
un costume tout fini ; c’était l’étoffe ; c’était le vert.  

 - En principe, dit-il, nous ne travaillons que sur mesures, 
mais il nous arrive de couper quelques costumes, à des mesures qui sont 
classiques. Essayez celui-ci. Je me suis amusé à donner les mesures d’un 
jeune homme qui serait le client idéal. Je parie que vous êtes le client 
idéal ! 

 
Quand Jacques apparut dans le costume, nul doute, c’était le cos-

tume de Jacques, au plus exact des mesures. Du coup, Riquet-
à-la-Houppe retrouva son éloquence et sa voix ; pas un instrument ne 
manquait à l’orchestre.  

 - Regardez-vous ! Admirez-vous ! Vous êtes le client idéal 
! Je l’aurais parié au premier coup d’oeil. Votre complet bleu est 
d’excellente coupe, mais ... excusez-moi ... il vous vieillissait, si un cos-
tume était capable de vous vieillir ... Que vous êtes jeune dans ce vert 
tendre ! 

Jacques était du même avis. Et combien de fois Ilse lui avait dit que 
le croisé bleu le vieillissait et qu’elle préférait le bleu lavé de la salopette 
? Jacques, tout à fait en confiance, choisit encore deux chemises trois 
cravates, des socquettes ; ou plutôt c’est le colosse qui choisissait, tou-
jours accompagné de sa musique.  

 - Je connais tout des jeunes gens, disait-il, ce qu’ils aiment, 
ce qu’ils rêvent de porter ; et souvent, on leur interdit de le porter. On 
leur fait porter excusez-moi ... des complets sombres, d’excellente coupe, 
mais qu’ils n’aiment pas, qui ne leur vont pas. C’est la faute des femmes. 
Ah ! les femmes, Monsieur ... Elles voudraient garder le monopole de 
l’élégance, de la fantaisie, de la beauté. Elles sont jalouses.  

De plus en plus familier :  
 - Vous allez dire que je deviens trop familier. Mais enfin ... 

je sais que vous cherchez aussi des chaussures ... Voilà !.. J’avais deviné. 
Traversez le boulevard. Ce magasin-là ... Vous voyez ! Dites que vous 
venez de la part de Monsieur Erick, de votre ami Erick...  

 
Au nom d’Erick, un jeune vendeur s’empressa, descendit boîte sur 

boîte, essaya, conseilla, ne songeant même pas à dire que Jacques était 
difficile. Ce qui était difficile c’était d’unir quelque autre couleur à la 
couleur de vert.  

 - Évidemment, vous voulez de la couleur, disait le vendeur, 
essayant encore une paire, demandant à Jacques de s’approcher de la 
porte, pour ne juger qu’à la lumière du jour. Vous êtes sûr de ne pas être 
trop serré ? 
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Enfin Jacques put affirmer que son pied était tenu mais non serré, 
que le rapport du vert de la chaussure (un daim souple, ni clair ni sombre) 
à l’autre vert le contentait absolument, que Monsieur Erick ne serait pas 
déçu. 

Le vendeur, en raccompagnant :  
 - Mon souvenir à Monsieur Erick ... 
 
 - Vous avez le souvenir du jeune vendeur, dit Jacques à 

Erick le Colossal, qui ficelait le paquet du tout, Jacques de nouveau en 
complet bleu.  

 - Je vous fais une remise, puis que vous êtes le client idéal. 
J’espère que vous deviendrez mon client.  

 - Me voici votre client. Avant d’entrer chez vous, je pen-
sais que le seul costume qui m’irait jamais serait l’uniforme de matelot, 
que j’ai porté ... 

L’orchestre gronda, le roux flamba des pieds a la houppe. 
 - Vous avez été matelot ! Moi, j’ai servi dans la marine 

norvégienne, jadis quand j’étais aussi mince que vous ... Mélancolique : 
Que c’est loin ! La Norvège ... la marine ... ce temps-là !.. Des souvenirs ! 
Mais des souvenirs impérissables ! Ils me font vivre. Pour le reste, je 
rends service. J’aide les jeune gens à reconnaître leurs goûts, la cravate 
qu’ils aiment, tout ce qu’ils aiment. Cela m’amuse de faire l’oracle. Par 
exemple, tenez : l’autre jour, un ami voulait savoir de moi s’il avait rai-
son de se marier ... 

 - Qu’avez-vous répondu ? dit Jacques, soudain attentif.  
 - J’ai répondu : Si elle vous conseille de vous habiller chez 

moi, mariez-vous ! Qu’en dites-vous ?  
 - Je dis ... fit Jacques en riant, je dis ... que vous aviez rai-

son.  
Le colosse fut un peu surpris du rire de Jacques, un rire qui avait du 

vert tendre. 
 
 
Jacques prit le métro à la station la plus proche, parce qu’elle était 

la plus proche. Aussi, parce qu’il n’avait plus à craindre de se poser une 
question idiote, qui n’était plus idiote, qui n’était plus une question. Il 
avait encore mal aux pieds, mais il aurait pu revenir à pied rue du Châ-
teau sous un soleil d’Égypte sans mal aux pieds, sans s’apercevoir du so-
leil. 

 
Pendant que le Rouquin de Norvège bavardait, ivre de bavardage et 

de musique (c’était son droit), Jacques écoutait un autre bavardage, de 
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Jacques à Jacques, une autre musique a travers la norvégienne, comme 
une partita de violoncelle. Le bavardage de Jacques avait du rapport à la 
question. « Quand une fille parmi les filles est indispensable au choix 
d’une étoffe, d’une cravate, de n’importe quoi ; quand la seule façon de 
se passer de la dite est de faire choisir par un représentant expressément 
désigné par la dite ; quand le choix que propose le représentant corres-
pond si bien au choix que l’on ferait si l’on choisissait tout seul qu’on 
aurait presque l’illusion de choisir soi-même tout seul ; quand la jeune 
fille ci-dessus distinguée parmi les filles est toujours et sans exception 
celle qui allait dire ce qu’on dit ou qui dit ce qu’on allait dire, la seule à 
pouvoir le dire ... Jacques ! Jacques ! Cette question sous mille formes 
n’a que la forme d’un contrat, qui ne peut avoir que cette forme puisqu’il 
est un contrat ; et le seul contrat entre la fille et le garçon, entre elle et 
moi, Monsieur Jacques Lerrand d’une part et Mademoiselle Ilse Moser 
d’autre part, c’est un contrat de ...» Il ne manque plus que le dernier mot 
et les signatures. 

 
Jamais personne n’avait monté aussi vite l’escalier D. À bas le 

bleu-croisé ! Les souliers de sport ... aux galères ! Ce fut, en un moment, 
un désordre à horrifier la Langouste. Jacques aurait embrassé de bonheur 
la Langouste, Nestor, Irma la chienne. Il embrassait le carton, le costume, 
les socquettes. Il chantait. Il oubliait de chanter. Il fit une exposition gé-
nérale sur le divan, chemises, costume, tout. Il retira les petites épingles 
aux deux chemises, car il faudrait décider de l’une ou de l’autre. Il se dit 
qu’il n’était rasé que du matin et qu’il convenait de se raser. « Eu égard à 
la circonstance, pour parler comme mon père.» Se rasa, se coupa, pesta 
de s’être coupé. « Je n’avais pas de barbe car je n’ai pas de barbe ! Je vais 
répandre mon sang à la trace, maintenant, tâcher la chemise, le costume.» 
Il se remit à chanter, improvisant sur un air d’Opéra : « France ! France ! 
Voici mon sang !» Il rougit des mouchoirs, essaya de l’eau chaude et de 
la froide. « Pourquoi faut-il, disait-il à Jacques devant sa glace, que, dans 
les circonstances, puisque circonstances il y a, tu te balafres comme un 
étudiant d’Iéna ? Double-France tu fus et tu resteras, Jacques !» Dou-
ble-France, sous la douche, se savonna la sueur égyptienne, la poussière 
des ministères, l’odeur du boulevard et du métro ; puis il se sécha les 
cheveux au séchoir (un luxe qui datait d’hier, pour Jacques) ; il laissait 
encore de son sang sur le séchoir. «Ah ! Flûte ! (c’est ainsi que l’on disait 
au collège de Laval). Flûte !  Mais... Jacques, où as-tu la tête ? Et la la-
vande ?..»  

Tout à la gravité de la circonstance, il n’avait plus pensé à la la-
vande. La bénéfique lavande arrêta le sang, parfuma tout Jacques et la 
circonstance. Il n’était que juste qu’elle fût de la fête. Chemise, cravate, 
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socquettes, le représentant délégué avait si bien choisi qu’il n’était plus 
nécessaire de choisir.  

« Six heures !  À force de baguenauder... Monsieur le Professeur, 
j’ai bien l’honneur... Comment vais-je dire ? J’aime votre fille... Il le 
sait ; il n’est pas aveugle, le professeur ! Cela doit se voir. Et puis ... on  
peut aimer sans épouser... C’est vrai que j’épouse ! Jacques ! As-tu appris 
la nouvelle ? Tu épouses... Je n’aurais jamais cru cela de toi.  Il faut que 
ce soit toi qui m’apprennes la nouvelle. Puisque tu épouses, dis-moi 
comment on demande la main d’une demoiselle à Monsieur son père !.. » 

Le complet sur Jacques, Jacques à peu près dans le complet. Même 
un complet qui va comme il allait, à la perfection du complet, ce n’est pas 
tout. On y pense, ne serait-ce que pour penser qu’il va. Mouchoir, clefs, 
portefeuille ; des intrus, à qui le complet résiste. Les souliers de même ; 
souples comme gants ; oui ; des gants neufs. L’idée du mariage aussi est 
une idée neuve. Il avait raison, le Norvégien ! 

 
 À la porte du professeur, il commence à sentir que le complet sera 

le sien, les souliers les siens, Ilse sa femme. « Ilse, ma femme !» Il ne 
s’est jamais dit ces mots. Ilse a ouvert la porte. Un peu plus, il lui disait : 
« Ilse, ma femme !» pour entendre le son des mots.  

 - Le Professeur Gunther-Amédée Moser aurait-il la bonté 
de me recevoir ? 

Une révérence, à l’allemande. Les fantaisies de son Jacques sont 
innombrables ; il ne dit jamais rien comme un autre dirait. 

 - Entre, Jacques. Ne reste pas sur le palier. 
 - Excusez-moi, Mademoiselle. Ce n’est pas vous que je 

viens voir. J’ai l’honneur de solliciter de Monsieur votre père un entretien 
privé d’une durée de cinq minutes. Une minute suffirait. Cinq, on aura le 
temps de s’asseoir et d’échanger quelques propos sur la circonstance.   

Ilse, en s’en allant vers la cuisine :  
 - Ne laisse pas la porte ouverte, Jacques ; entre. Tu ne veux 

pas entrer ?  
Jacques ne bouge pas de son paillasson.  
 - Je ne joue pas, Ilsou. La circonstance est tout à fait désa-

gréable ; je t’expliquerai. J’ai besoin de parler à ton père, seul à seul. Pas 
plus d’une minute, mais une minute. Ce sont de ces choses qui n’arrivent 
qu’une fois dans la vie. Heureusement je ne suis pas fait pour les circons-
tances. Je te prie de m’annoncer à ton père. 

 
Ilse, le visage chaviré, devant un Jacques sérieux, presque sévère.  
 - C’est donc grave ? 
 - Oui, c’est grave ... Enfin, ce n’est pas une plaisanterie. 
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 - Pa ne rentrera certainement pas avant huit heures ; plus 
tard peut-être. Nous l’attendrons tous les deux. 

 - Il n’est pas rentré ? Allons, bon ! J’en suis pour une se-
conde séance de paillasson. La première doit être la plus désagréable. Je 
reviendrai. 

Il dit cela de cette manière enjouée, qui est la sienne, mais ému et 
cachant mal son émotion. Un rapide baiser sur le nez d’Ilse.  

 - Pour vous, Mademoiselle, sans la permission du profes-
seur. 

 
 À quelques marches, il se retourne : « C’est mieux. Je m’aperçois 

que j’avais oublié mes gants et mon haut-de-forme.» 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XX1 
 

Lisez l’adresse 
 
 
 
 
 
 
 
Cette manie de glisser, un coude sur la rampe, au lieu de descendre 

comme on descend ! Le haut-de-forme serait tombé. Jacques, à la boule 
de la rampe : « Flûte ! Et mon vert tendre, mon beau costume ! Jacques, 
tu n’as plus dix ans. Tu viens de faire, et de ne pas faire, une demande en 
mariage. Rectifions ! » 

Les deux marches après la boule, Jacques descend, s’avance, très 
Double-France. Un connaisseur en matière de mode masculine, à la seule 
coupe du pantalon, a la veste courte, à la couleur tendre, n’aurait pas eu 
besoin de lire le D.G. sur la soie de la doublure. Dorian Gray ; on ne 
pouvait se tromper sur l’origine. 

 
Langouste elle-même de rouler ses yeux, si Langouste voit. Mais 

Langouste ne peut tout voir. Elle a tant de choses et tant de gens à voir ! 
 
C’est un encombrement de gens et de cartons devant la loge, sous la 

cochère. Quinze ou vingt cartons que Nestor retire un a un d’un taxi sous 
le haut commandement du Colonel et qu’il dispose avec des précautions 
de fleuriste ou  de couturière devant la loge. La Langouste ébahie, offrant 
son aide, retenant Irma la chienne qui se précipite aux cartons, furieuse 
de tant de cartons, grondante, menaçante, les crocs dehors, qui mordrait, 
qui éventrerait de ses crocs les cartons ronds, les plats, les longs, les ro-
ses, les bleus, tous les cartons ; Arthur, derrière Irma et la Langouste les 
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bras ballants, la bouche ouverte, voulant bien faire, ne sachant quoi. « 
Grouille ! Grouille ! lui crie la Langouste. Aide Nestor ! Retiens la 
chienne ...! » Comme s’il pouvait retenir, aider, voir ! Il aurait assez de 
voir, car enfin c’est la Vierge Marie qu’il voit au milieu des cartons en 
piles, des bleus, des roses, ou Mlle Liliane, la petite-fille, quoi ! Plus de 
doute qu’elle soit la petite-fille.  

 
Une sorte de bonne soeur était sortie, au pas du Colonel ; une bien 

jolie jeune fille, ma foi, pour ce qui était du visage, mais le reste, une 
bonne soeur. Et voilà que le joli visage descend d’un taxi, le reste avec, 
qui n’était plus de la bonne soeur, mais un habit de reine, comme on di-
sait à Arthur, au catéchisme, que Notre-Dame la Vierge avait un habit 
quand elle apparut à la Salette. Quand il avait vu, il avait ouvert la bou-
che pour dire : la Salette, et il gardait sa bouche ouverte. Il était de La 
Mure, pardi, en Dauphiné, et même un peu arrière-cousin de cousin du 
petit berger qui avait vu et entendu Notre-Dame. La seule différence en-
tre Liliane et la Vierge, c’était que la Vierge avait parlé au berger et à la 
bergère et que Liliane, parmi des piles de cartons, ne parlait pas. Autre-
ment, elle avait un chapeau, tout pareil, relevé devant, d’une paille qui 
brillait comme de l’or ; une robe, un corsage blanc, mais de quel blanc ! 
Du plissé, du ruban, de la dentelle, une ceinture d’or. Des cheveux aux 
souliers (quels mignons souliers!) tout or et blanc, comme une apparition 
! 

 
Jacques descendait la dernière marche et s’avançait, l’apparition lui 

tournant le dos, quand un télégraphiste, qui fonçait à vitesse de télégra-
phiste, freina du frein de ses deux longues jambes, racla le trottoir, faillit 
renverser le Colonel heurta une pile de cartons et hurla : « Concierge !» 
Frappa à la vitre de la loge, ne vit point de concierge dans la loge, hurla : 
« Concierge ! Concierge ! N’y a pas de concierge au 9 ?» 

 
La chienne ne pouvait apercevoir l’uniforme de télégraphiste sans 

être secouée d’une rage, jusqu’à la base. Elle en poussait des cris d’enfer, 
à s’étrangler.  

 -  De quoi ! De quoi ! Je ne suis pas là ?  fit la Langouste, 
surgissant des cartons. C’est-i des manières  d’ébranler un immeuble et 
d’agacer ma chienne, qui est un petit trésor ?  

Le télégraphiste aux longues jambes, insensible aux cris d’enfer :  
 - Jacques de La Châtelière !  
La Langouste, comme si elle tombait d’une gouttière, abasourdie :  
 - Au 9 ? De La Châtelière ? Connais pas ! Ce n’est pas au 

9. Ça c’est un comble ! Tout ce vacarme pour une fausse adresse !  
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 - Lisez l’adresse dit le télégraphiste en tendant le télé-
gramme.  

 - Arthur ! Viens lire. Je n’ai pas mes lunettes. Arthur épela 
: « Jacques de La Châtelière, 9 rue du Château. »  

 - Faudrait pas se moquer de moi, reprit la Langouste, ou je 
me plaindrai à la poste ! 

Arthur passa le télégramme à Nestor, qui le présenta au Colonel :  
 - Mon Colonel ! Le Colonel lut à haute voix :  
 - De La Châtelière ? Non, ce n’est pas pour moi. 
 
Le Colonel allait rendre le télégramme, quand on vit Jacques, que 

personne encore n’avait vu, s’approcher du Colonel :  
 - Excusez-moi, mon Colonel, dit Jacques. Le télégramme 

est pour moi.  
 - Je vous en prie, Monsieur, dit le Colonel. 
 
Si Jacques avait été en salopette, le Colonel aurait dit : jeune 

homme. À ce Jacques de si bonne coupe, d’une élégance si naturelle, la 
politesse discrète, du blond de France, les yeux, le teint, le maintien Dou-
ble-France, le « Monsieur » du Colonel allait de soi. Au demeurant, le 
Vidame de Pontaincourt n’était pas sans quelque prétention d’art héraldi-
que. La Châtelière lui disait quelque chose. « Si ma mémoire est bonne, 
pensait-il, une vieille famille de l’Ouest, qui a du sang de Du Guesclin 
dans le sang. Ils ont été de Chouanerie, et fidèles, au temps de nos plus 
grands malheurs.» Le Colonel était à dix mille lieues de songer à 
l’escalier D ; et quand on lui aurait dit que Jacques n’était connu au 9 que 
sous le nom de Lerrand, que le père de Jacques n’en portait pas d’autre, 
qu’il avait voulu que son fils, au collège et dans la marine, se réduisit à 
celui-là, il aurait haussé les épaules et froncé le sourcil. Autant de signes, 
pour un Vidame, de la noblesse la plus fière et la plus authentique. 
Était-il autre chose que Colonel Saurin, le Pontaincourt malgré lui, par la 
répétition d’indiscrétions involontaires ? On ne faiblit là-dessus qu’à 
cause des femmes. Jadis, le Colonel, à l’époque brillante de son ténor lé-
ger, se vantait de reconnaître un noble ou un juif au seul visage. En vieil-
lissant il s’était trompé quelquefois. Mais, au visage de Jacques, comment 
se tromper ? Si l’on avait contesté, il se serait écrié : « Avez-vous des 
yeux ? Ce garçon n’a pas la mine d’un Républicain !» 

 
La courtoisie du Colonel avait été remarquée de Nestor, à qui les 

principes échappaient, mais qui, d’instinct, devinait tout de l’humeur et 
des sentiments de son Colonel. D’ordinaire le Colonel avait de la courtoi-
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sie, mais froide, on y sentait de l’autorité, de la distance ; dans celle-là, 
un respect, une égalité dans le respect. 

Liliane aussi avait deviné quelque chose, mais elle n’était pas assez 
avancée dans la connaissance du Colonel. Elle n’avait pour s’y conduire 
que les mots de lettre qu’elle recevait à L’Espérance. Il est certain qu’ils 
livraient beaucoup du Colonel. Ce n’étaient que des éclats, mais comme 
arrachés et fulgurant du plus secret, du plus profond. Depuis son arrivée à 
La Folie, les écrits et la personne ne faisaient qu’un. Les écrits donnaient 
un passé à la personne, qui expliquait le ton, le mouvement des écrits. 
Nul n’était plus ignorant de sa famille  que Liliane. Elle n’en savait que 
ce que l’on avait jugé convenable ou nécessaire de lui dire ; mais elle ras-
semblait tout, même le tombeau Vidame au milieu des ruines ; elle en 
construisait le présent Vidame, son Grand-père. 

 
Quand Jacques parut auprès du Colonel, elle aurait peut-être dit, 

comme Arthur disait d’elle, que c’était une apparition. Le complet bleu, 
le compartiment, la boîte à outils, le secrétaire, cela tournait autour de 
Jacques sans le rejoindre. Le vert tendre protégeait Jacques, le rendait à 
lui-même. Le vert le plus tendre, la coupe la plus habile n’auraient pas 
doué de cette aisance un ouvrier qui n’aurait été qu’un ouvrier, qui 
n’aurait pas salué Liliane, en passant, son télégramme à la main, d’une 
inclination de la tête, où le plus difficile n’aurait rien trouvé à dire. Ce 
n’était qu’un salut en passant. Un ouvrier aurait ouvert aussitôt le télé-
gramme, à deux pas du Colonel. Jacques ne l’avait pas ouvert, avait pen-
sé au pourboire du télégraphiste ; Monseigneur n’aurait pas donné avec 
plus de délicatesse : sans ostentation, sans raideur, sans oublier le sourire 
qui orne de gentillesse. Et le télégramme avait bien Jacques pour destina-
taire, non pas un ami, qui aurait chargé Jacques de le recevoir, ou qui au-
rait habité chez Jacques et dont la concierge du 9 aurait ignoré 
l’existence. Pendant que le Colonel instruisait Nestor, concernant le 
transport des cartons et la suite, Liliane aperçut Jacques un peu en retrait, 
dans la cour, le visage anxieux, qui ouvrait enfin le télégramme. 

 
Un instant plus tard, comme elle regagnait La Folie au pas du Co-

lonel, elle crut voir une larme sur la joue de Jacques. 
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Chapitre XXII 
 

Un voleur d’enfant 
 
 
 
 
 
 
 
Jacques, qui avait lu, froissait le télégramme dans sa poche, le tirait 

de sa poche ; il avait beau le relire, cela ne changeait rien au texte du té-
légramme : Sillé-le-Guillaume, 14 heures 30. Oncle Poliche rappelé à 
Dieu. Prions pour lui. Maman.  

 
Jacques ne priait pas, mais il était gonflé d’un gros chagrin 

d’enfant, ce qui aurait touché l’oncle beaucoup plus qu’une prière, s’il 
avait pu voir. Des prières ? L’oncle devait en avoir autour de lui ! Des 
religieuses de plusieurs ordres, la mère, les soeurs et demi-soeurs de Jac-
ques, l’avoué-capitaine qui avait de la religion comme un zouave, quand 
un zouave se met a en avoir. Et Jacques était sûr qu’ils avaient de la 
peine,  

Tout en priant, les uns plus, les autres moins, mais, à eux tous, ils 
ne pouvaient pas avoir autant de peine que Jacques. Ils le savaient. Le 
télégramme le disait à sa manière malgré le langage dévot à l’ancienne 
mode. Jacques était le seul à nommer son oncle La Châtelière, qui était le 
frère aîné de son père, Oncle Poliche. C’était un droit qu’il avait gardé. 
Les autres disaient l’oncle Jacques. L’adresse du télégramme parlait aus-
si. L’oncle répétait toujours : « Parrain, je t’ai donné mon prénom. Je te 
donnerai mon nom, qui est le tien. Jacques Lerrand, tant que je vivrai, si 
tu veux. Quand je partirai, tu seras Jacques de La Châtelière. Je te de-
mande de porter mon nom en mémoire de moi.» 
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C’était donc un télégraphiste qui avait proclamé son nom, à la fa-
çon des hérauts d’armes du temps jadis, le nom à tous les échos, comme 
les traditions le voulaient. Jacques était devenu pâle à ce nom, plus grave 
encore que sur le paillasson du Professeur. Il redoutait d’ouvrir et de lire. 
Il avait lu ce qu’il redoutait. Vicomte de La Châtelière, puisqu’il l’était, 
Dieu témoin qu’il n’avait aucune envie de l’être ! Mais il n’était, à lire ce 
télégramme à travers une buse de larmes qu’un petit garçon comme il 
l’avait été. 

 
À son quatrième (le vert tendre n’avait pas de chance !) croisé 

bleu ; ce qu’il faut pour quelques jours de Sillé-le-Guillaume, une quin-
zaine peut-être, c’est déjà toute une valise. Du placard à la valise, du la-
vabo à l’armoire, c’était des routes autour de Sillé, toujours vacances (on 
avait mis Jacques pensionnaire à Laval dès la dixième), toujours l’oncle 
dès que Jacques était en vacances. À La Châtelière Jacques était chez lui 
plus que chez lui. Une grande maison dans un parc, à six kilomètres de 
Sillé ; les gens du village disaient le château. Était-ce un château ? C’était 
chez l’oncle. 

 
Aux vacances, Jacques, les premiers jours, habitait Sillé, impatient 

de se lever de table pour filer à La Châtelière, et ne rentrant qu’à l’heure 
de se remettre à table. La visite de l’oncle ne tardait guère. Un charmeur, 
l’oncle Poliche ! Conteur, rieur, d’une politesse exquise, attentif à son 
élégance, il amusait, il déridait les soeurs et demi-soeurs de Jacques, qui 
étaient lentes à se dérider ; il arrivait à faire rire son frère ; il était seul à 
pouvoir le faire. À la fin de sa visite : « Je vous vole  Jacques» disait 
l’oncle. Et sa belle-soeur lui répondait : « Il est à vous, vous savez bien. 
Vous  me le prêterez quelquefois.» 

 
La mère de Jacques qui était la seconde femme de Monsieur Ler-

rand, avoué (il avait épousé successivement les deux soeurs) était une 
petite femme alerte et vive, aussi gaie de son naturel que l’oncle Jacques. 
Elle avait une confiance absolue en son beau-frère. On disait, à Sillé, 
qu’elle était un peu fiancée à Jacques de La Châtelière quand mourut la 
soeur aînée, de la typhoïde, laissant quatre filles dont la plus âgée n’avait 
pas cinq ans. La soeur prit la place de la soeur, eut à son tour quatre filles, 
Jacques le dernier, et fut vraiment la mère des neuf, sans distinguer. Les 
bonnes dames disaient encore que Monsieur Lerrand s’était à peine aper-
çu de la mort de sa femme, tant il était distrait, tant la seconde était la co-
pie de la première. 
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Il était avoué comme il avait été capitaine, héroïquement. Il appar-
tenait tout le jour à sa clientèle. Ensemble avoué et avocat, si un procès 
lui semblait seulement incertain, il plaidait pour ne pas plaider. Il parlait 
toujours contre les divorces, d’un entêtement de mule à réunir les plus 
ardents à se séparer, artiste consommé dans l’art de réparer les ménages 
et d’y rétablir la paix ; au surplus, ne tenant registres ni comptes et ne 
réclamant jamais ses honoraires. Bourru, brusque, il jouait le sourd ; un 
ours mais vénéré de tous, à la ville et à la campagne. Il se levait à trois 
heures, tous les matins, et se réservait deux heures à lire  les Pères de 
l’Église dans le texte, grec ou latin. Une piété d’ours, dont il ne fatiguait 
personne. Son projet quand il était jeune, avait été d’entrer dans les or-
dres. Mais son confesseur lui prescrivit le mariage, non le couvent. Il se 
maria donc et vécut, dans sa famille et dans son métier, un peu moine 
dans une sorte de couvent. 

Lui qui n’oubliait rien des affaires de ses clients, se trompait au 
nombre de ses enfants, à leurs prénoms, à leurs âges. On lui aurait de-
mandé si Jacques, ce petit garçon, était son fils ou le fils de Jacques, il 
aurait aussi bien répondu, le prénom aidant, que ce petit garçon qu’il 
voyait quelquefois était le fils de son frère Jacques, ramené soudain à 
conclure que c’était son propre fils par ceci que son frère était resté céli-
bataire. 

 
Les huit soeurs et demi-soeurs n’avaient pas eu l’honneur de l’exil 

et de l’internat. Elles avaient grandi à huit, en gerbe. À chaque vacance, 
Jacques retrouvait cette gerbe solidement liée, lui délié. C’était beaucoup 
de grandes soeurs pour un seul petit frère, qui se sentait trop petit frère, 
examiné, admonesté, chaque soeur de la gerbe prononçant au nom de la 
gerbe indivisible. Contre, il n’avait que le secours de sa mère, mais la 
gerbe des huit, aussitôt : « naturellement, tu es du parti de ton fils. Tu lui 
pardonnerais les pires sottises. Nous, les filles !...» 

 
La mère se résignait à n’avoir que huit filles et, pour le bonheur de 

son fils, se laissait voler le petit Jacques. Il revenait en visite, le diman-
che, accompagnant son oncle Poliche. Poliche avait été la jument préfé-
rée de l’oncle. Oncle Poliche, une invention de Jacques, quand il était ce 
bambin de cinq ou six ans, toujours juché sur les épaules de son oncle. 
Oncle Poliche était devenu Poliche, tout court, Jacques ayant le privilège 
de tutoyer, comme s’il était le fils. On pouvait facilement s’y méprendre, 
par le jeu des ressemblances. Jacques, trait pour trait, ressemblait à son 
oncle et au grand-père, qui était grand et mince ; le père de Jacques, brun 
et trapu à l’image de la grand-mère, les huit filles de ce côté-là. 
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Aux premiers pantalons de Jacques, il y eu de la cabale, toute la 
gerbe décidée et serrée, afin de persuader Jacques que Poliche n’était 
supportable qu’au temps des culottes courtes mais que cette façon de dire 
était ridicule de la part d’un grand garçon ; la mère au secours : « l’oncle 
n’est que votre oncle, mes enfants, il est aussi le parrain de Jacques. Un 
parrain est beaucoup aux yeux de Dieu. C’est presque un père.» La gerbe 
sourit de ses huit sourires. « Il finira par rendre notre oncle ridicule ...» 
« Rien ne peut rendre votre oncle Jacques ridicule.» 

 
La gerbe, par accord tacite, décida qu’on se contenterait de sourire. 

Et le moyen de ne pas sourire, mais comme on sourit de bonheur, au bon-
heur ? Jacques avait reconnu aussitôt la même espèce de bonheur dans 
celui du Professeur et de sa fille. C’était une intimité simple, où tout était 
simple, qui effaçait l’inégalité des âges par l’harmonie des humeurs. Au 
collège ou chez son père, Jacques craignait de montrer sa joie s’il avait de 
la joie : une soeur lui aurait demandé le motif de sa joie, comme s’il était 
défendu d’être joyeux sans aucun motif. Ou s’il se mettait à chanter, il 
s’arrêtait, parce qu’une autre soeur n’allait pas manquer de lui dire qu’il 
chantait faux, comme si l’on n’avait pas le droit de chanter si l’on chante 
faux. Ou bien, le livre qu’il lisait n’était plus de son âge ou ne l’était pas 
encore. À La Châtelière, Jacques avait le droit de chanter faux, de rire 
sans motif, de ne pas rire, de ne pas chanter, d’ouvrir tous les livres, de 
s’y plaire ou de s’y déplaire. 

 
Timide partout, il ne l’avait jamais été, il n’avait jamais songé à 

l’être seul avec son oncle Poliche. Il pouvait dire : je n’ai pas faim ; j’ai 
sommeil. Cela ne relevait d’aucun tribunal. Il pouvait poser des questions 
du matin au soir : « Poliche, explique-moi... Poliche, je n’ai pas com-
pris... » Poliche essayait d’expliquer, Poliche avouait que lui non plus ne 
comprenait pas. Poliche ne s’étonnait pas qu’un petit garçon soit mala-
droit, que certains jours, on ne sait comment, il cassa tout ce qu’il touche, 
qu’il s’arrache la peau des genoux, qu’il se déchire, qu’il soit dépeigné, 
qu’il tombe dans le bassin en rattrapant son bateau, qu’il se coupe en tail-
lant des paniers dans des marrons d’Inde. Il ne déclamait pas. Il pansait le 
doigt ou le genou ; il administrait la teinture d’iode. Il apprenait au gar-
çon comment on ramène un bateau sans tomber dans le bassin. Il n’avait 
jamais l’air de croire que le petit garçon était une race exécrable, qu’il 
faudrait supprimer ou enfermer. Il savait qu’à sept ans, et même à douze, 
on a besoin d’une caresse, parfois, ou d’un mot qui soit une caresse. 

 
Le pacte de La Châtelière était celui d’une liberté mutuelle. « Cet 

après-midi, j’accompagne le garde-chasse » disait Jacques. Et Poliche : « 
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Je vais aux champignons.» Il n’argumentait pas en faveur des champi-
gnons. Si Jacques abandonnait le garde-chasse pour les champignons, il 
fallait qu’il soit toujours libre de préférer le garde-chasse. Souvent, c’était 
l’idée de Jacques qui gagnait mais l’oncle ajoutait : « Je préfère avoir du 
plaisir avec toi que du plaisir sans toi.» Jacques n’avait pas à traîner Poli-
che comme on traîne un esclave. « Tu fais presque toujours ce que je 
veux. Pourquoi, Poliche ?» « Parce que je le veux » répondait Poliche. 
Poliche n’avait pas eu besoin de publier les conditions du pacte, qui était 
qu’un mensonge aurait rompu le pacte, que Jacques était libre de dire ou 
de ne pas dire où il avait coupé des fleurs, d’où il sortait pour être plus 
noir et barbouillé qu’un ramoneur. Jacques regardait Poliche, les yeux 
dans les yeux ; ils avaient les mêmes yeux. Jacques finissait par rire : « 
Tu sais bien que je viens de jouer au mineur dans la cave à charbon.» « Je 
le sais puisque tu le dis.» Et, au lieu de tempêter, à gestes tragiques : « 
Horrible race des petits garçons ! »  Poliche demandait : « Jouer au mi-
neur, cela consiste en quoi ?» De là, à la mine et au mineur : que ce 
n’était pas un jeu ce métier-là, quand on était un vrai mineur; ce que l’on 
tirait d’une mine, le minerai, l’or ou le sel, les maladies des mineurs, les 
grèves aussi. De son ton de conteur toujours, le même pour conter une 
chasse ou une course de chevaux, Jacques aussi bien dans la baignoire. Si 
les soeurs en gerbe, chez le père, interrogeaient Jacques, à sourires plus 
ou moins perfides, sur ce qu’ils pouvaient bien faire, l’oncle et lui, toute 
la sainte journée, puisque toute la journée ils étaient ensemble. « Oh ! pas 
toute la journée » répondait Jacques, à qui les soeurs n’arrachaient que 
des formules évasives. 

 
Même tout petit garçon il sentait qu’une gerbe de filles ne com-

prendraient rien à un Poliche de bonheurs qui n’était ni père, ni frère, ni 
maître, ni exactement oncle ou parrain, mais Poliche. Passé la grille de La 
Châtelière, c’était un autre monde, où l’on affirmait très haut que le men-
songe était une faute abominable, mais où le mensonge était de rigueur 
comme la cravate du dimanche ou le Bénédicité au début des repas. Au 
collège, les élèves qui étaient couvés et cajolés étaient ceux qui mentaient 
en impudents. Les bons Pères (comme on disait) étaient trop fins pour ne 
pas éventer des ruses grossières mais ils faisaient semblant de s’y laisser 
prendre. Ils honoraient les flatteurs. Ils louaient la piété d’imposteurs 
vulgaires qui ne priaient que pour obtenir la perpétuité des louanges. 
C’était le triomphe des mines chafouines et des mains jointes. 

Les bons Pères eux-mêmes devaient mentir, mais comment démas-
quer leurs mensonges ? Ils avaient de la diplomatie à déjouer tous les di-
plomates. Jacques, dans sa jugeote de jeune garçon, en venait à douter de 
tout, de Dieu autant que des bons Pères. Il était bien étonnant qu’ils ai-
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massent Dieu comme ils faisaient profession de l’aimer, qu’ils lui sacri-
fiassent leurs vies, toutes les occasions de joie et de bonheur. « Il faudrait 
beaucoup d’amour et de tendresse pour aimer ainsi ! Ils n’ont point de 
tendresse sur le visage.» Ils enseignaient que ce n’était ici qu’une vallée 
de larmes, qu’il fallait prier et pleurer pour être digne un jour du vrai 
bonheur. « Le voilà, leur mensonge, sans chercher les autres ! Le paradis 
? Je connais ce pays dont ils parlent. C’est un parc de gazons et 
d’ombrages, la forêt derrière, des étangs dans la forêt, au creux d’une 
douce vallée, au penchant de la colline. Je n’ai pas à pleurer ni à prier. La 
grille s’ouvre d’elle-même ; tout m’attend. Si Poliche ne m’attendait plus, 
s’il n’était plus là pour m’aimer sans le dire (est-il nécessaire de le dire 
?), il n’y aurait plus nulle part de paradis.» 

Jacques essaya, vers ses quatorze ans, de ses yeux dans les yeux, 
mais on fuyait les siens. On le traita d’effronté. Quand il se taisait au lieu 
de mentir, on l’avertissait solennellement qu’on serait obligé, quelque 
jour, de se débarrasser de lui. Le Père qui était son directeur de cons-
cience lui fit un discours sur la gangrène, en façon d’apologue, lui rappe-
lant qu’un médecin, puisqu’il chérissait la santé d’un corps, n’hésitait pas 
à couper le membre gangrené, qu’on ne pouvait rien de plus pieusement 
salutaire, et qu’il était juste que le membre soit brûlé. L’apologue était 
rehaussé de considérations théologiques sur la pestilence de l’orgueil et 
sur le feu de privation, qui était la souffrance des damnés en enfer. 

Le mal était assez avancé pour que Jacques avouât au directeur de 
sa conscience qu’il avait des doutes.  

 - Des doutes ? Qu’est-ce à dire ?   
 - Comment vous dire, mon Père ? Je crois, par moments, 

que je ne crois plus en Dieu... 
Le directeur, à cet aveu, se renversa la tête en arrière, comme s’il 

reculait devant la flamme de l’enfer. La tête était du marbre, impassible. 
Les flammes et tout l’enfer (la parole même de Dieu en assurait le Père) 
ne pourraient jamais rien contre ce marbre-là. Le marbre reprit, d’une 
voix douce : « Je dois encore tenter quelque chose pour vous, mon pauvre 
enfant. Vous n’êtes pas au dernier cercle de l’enfer, mais vous êtes à 
l’avant-dernier. Le doute est le plus grand avant le plus grand des péchés, 
qui est la négation. Satan est la négation. Attention ! Vous approchez de 
Satan. Encore un cercle à descendre, et vous êtes la proie de l’archange 
du mal.» 

La pénitence fut de rester tout un jour à la chapelle, le jeûne en 
mortification supplémentaire. Jacques, dans sa disgrâce, debout, les bras 
croisés, devant l’autel du Sacré-Coeur, s’interrogea tout un jour, dans 
l’âme, comme il aurait interrogé Poliche. 
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« Ai-je de l’orgueil ? Je pensais que l’orgueil, c’était cette façon de 
regarder les gens du haut d’un titre : Ta grande soeur, Votre directeur, 
Notre Sainte Église. Si Poliche m’a appris quelque chose, c’est d’abord à 
détester l’orgueil. On a tous un titre. Elle est la soeur, je suis le frère. 
Alors, ce n’est pas la peine de se soucier tellement des titres. Le 
garde-chasse ne dit pas : Monsieur le Vicomte. J’ai fini par dire Poliche. 
Je n’ai pas d’orgueil. Premier mensonge.»  

La liste des mensonges s’allongea tout le jour. Au crépuscule, Jac-
ques était descendu de l’avant-dernier cercle au dernier. Il se risquait à 
des méditations sataniques : 

 « La franchise n’est pas un péché. Le doute n’est pas un péché. 
Dois-je faire comme mes camarades, qui n’ont jamais cru à Dieu ni au 
Diable et qui se privent officiellement de dessert pour plaire à Dieu, 
comme ils disent ? Si je doute, je veux avoir la franchise de dire que je 
doute. » Pire :  « Si Dieu n’existait pas, est-ce que la négation serait un 
péché ? Le dire ne serait que de la franchise. Satan a peut-être raison. Les 
Bons Pères l’auront puni de sa franchise. Il est en pénitence, comme moi, 
les bras croisés au milieu de l’enfer. Ils ont inventé l’enfer. Autre men-
songe! » Pire encore : « Ce Monsieur bien peigné, qui a la jolie barbe de 
mon grand-père à son portrait du salon, à La Châtelière, pourquoi mon-
tre-t-il son coeur ? On ne montre pas ainsi son coeur. C’est du chantage. 
Ce n’est pas Dieu. Dieu ne ferait pas de chantage, s’il existait.» 

 
La nuit venue, quand le Directeur, d’une main discrète, frappa sur 

l’épaule de Jacques et le releva de sa garde au Sacré-Coeur ( Allez et ne 
péchez plus !), la nuit était trop sombre pour lire dans les yeux perven-
che ; il aurait convoqué d’urgence le médecin coupeur de membres, pour 
éviter la contagion de la pestilence. 

 
Jacques le timide, ni paresseux ni bruyant, n’était pas autrement 

puni ; ses notes étaient bonnes. Sur le Bulletin, aucune allusion aux cer-
cles descendants de l’enfer. Le confesseur était tenu par le secret de la 
confession, Jacques inquiet malgré le secret. Or, aux vacances qui suivi-
rent cette année-là, un dimanche, l’avoué-capitaine reçut à sa table un 
vieil ami de la famille, qui était prêtre de l’Oratoire. Rien de plus doux ni 
de plus souriant que ce prêtre. « Il a des lèvres, se disait Jacques. Les Jé-
suites n’en ont pas.» Entre les poires et les fromages, l’aînée des soeurs, 
qui était un peu théologienne (elle devait prendre le voile plus tard) :  

 - Mon Père, dit-elle, j’aurais une question de théologie à 
vous poser ...  

 - Posez, mon enfant.  
 - Le doute est-il un péché ?  
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À cette question, Jacques devint rouge et sentit des regards en gerbe 
sur lui.  

 -  Mais... répondit l’oratorien ... le doute n’est pas un pé-
ché. Ce n’est qu’un mouvement naturel de notre esprit. 

 - Je dis le doute religieux, précisa l’aînée de la gerbe. 
Quand, par exemple, un esprit diabolique doute de l’existence de Dieu.  

L’oratorien suspendit le couteau qui pelait une poire, puis, atta-
quant franchement la poire :  

 -  Le doute de Satan est un péché, parce que Satan sait que 
Dieu existe et le sait mieux que nous. Il a vu dieu, dont nous n’avons que 
la parole. Son doute ou sa négation ne sont que des mensonges. Douter de 
la vérité quand sa lumière nous inonde, cela serait diabolique. Mais dou-
ter quand on est sans lumière est une précaution légitime. Il y a du mérite 
à douter, même de Dieu : un Ancien, qui doutait de la divinité de ses ido-
les, avait du mérite. 

Il mangea un quartier de poire à lèvres gourmandes, pendant que 
les huit filles de la gerbe se pinçaient les leurs. À lèvres pincées :  

 - Je croyais... j’avais entendu dire ... que le doute était le 
plus grand avant le plus grand des péchés, la négation.  

 - Quelle hérésie ! La négation de bonne foi est une erreur, 
non un péché. C’est tout confondre. Il faudrait être Jésuite pour soutenir 
hérésie pareille ! Ou plutôt ... il faudrait manquer du moindre bon sens. 

 
Le brave homme ne sut jamais qu’il avait réconcilié Jacques et 

Dieu, puisque l’Oratoire n’avait pas le même Dieu que les Jésuites. Il 
avait rouvert devant Jacques la grille de La Châtelière, que son père 
s’apprêtait à lui fermer. 

 
Aux regards de ses soeurs, à leurs sourires, pendant la controverse, 

Jacques comprit que Poliche, qui était à table et ne soupçonnait rien, était 
directement en cause. Il adopta la politique du silence toujours et partout. 
À quoi bon alerter Poliche ? À confesse, il débita les péchés d’usage ; il 
mentit ; il joua la comédie de la conversion ; il se priva de ses desserts 
pour plaire au Dieu Jésuite ; il baissa les yeux. Il défendait en sauvage 
son Dieu Poliche et sa part de paradis. Il avait de la peine à convaincre. Il 
était le premier de sa classe, travail et conduite ; on félicitait le second, on 
ne le félicitait pas. Suspect une fois, suspecté toujours. La conclusion, au 
bas d’un bulletin exemplaire, était : «Pourrait mieux faire.» Il dit à son 
confesseur que la grâce l’avait touché, qu’il songeait à devenir prêtre. Le 
confesseur eut un regard d’aigle : « Méfiez-vous, dit-il. Il n’y a que trop 
peu de temps que vous apparteniez à l’esprit du mal.» 
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Il profita de cet avis et redoubla de méfiance. Il avait sa récom-
pense au paradis de ses vacances. Il avait sa jument, comme Poliche, son 
bateau sur l’étang, son atelier pour les jours de pluie. Poliche lui disait :  

  - Quand tu te marieras, vous habiterez La Châtelière, ta 
femme et toi. Je ne serai plus qu’un vieux Poliche. Je ne serai pas encom-
brant. Vos enfants ressembleront au Grand-père, minces, blonds, nos 
yeux à nous, notre liberté, notre joie. Ta femme aussi sera mince et 
blonde. Je la vois. Je te montrerai son portrait parmi les portraits de fa-
mille. Elle sera presque aussi grande que toi, la taille haute, le port et la 
démarche d’une reine.  

Jacques riait et répliquait :  
 - Et si celle que j’aime est petite, si elle est brune ?  
Mais Poliche s’entêtait :  
 - Elle sera blonde.  
 - Blonde et petite, toute petite ?   
 Poliche, fier et cambré (ce n’était pas du tout un vieux Poliche), au 

trot de sa jument grise, Jacques sur la sienne :  
 - Grande et blonde, te dis-je, un visage de sacre, un port de 

reine... 
 
Que de beaux souvenirs du paradis ! Jacques les plaçait un à un 

dans sa valise s’attardant à l’un, mêlant les âges. Ils étaient tous du bon-
heur, même à travers la buée des larmes. 

 
Jacques n’aurait voulu mettre que ceux-là dans la valise. Il en avait 

d’autres qui avaient leur place aussi, qui étaient troubles, qui étaient 
amers, qui avaient le goût des larmes. On se méfie un an, deux ans, tous 
les jours, et puis, un jour, subitement, on ne se méfie plus, on fait le mur 
comme un troupier, histoire d’être de l’autre côté. Pensait-on qu’il y avait 
le paradis, derrière le mur ? 

 
Le matelot écrivit peu, même à Poliche, qui lui non plus n’aimait 

pas écrire. «Qu’est-ce que cela change ?» se disait Jacques. Mais, à la 
première permission de Jacques, l’oncle était en voyage ; à la deuxième, 
à la troisième, toujours le voyage. Jacques se souvenait que l’oncle, jadis, 
entreprenait de ces voyages, en Guinée, ou peut-être au Congo ; quelque-
fois il arrivait de voyage juste à la date des vacances. Pour rien au monde 
il n’aurait perdu ne fût-ce que deux jours de ces vacances. Le matelot en-
voyait une carte, pour avertir que son tour de permission allait venir, et 
les précisions suffisantes. À bord, Jacques recevait un mot laconique : 
J’ai eu bien de la peine de ne pouvoir être à La Châtelière. Le pacte 
n’était pas rompu ; ce n’était donc pas un mensonge. Poliche menteur ? 
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Le soleil, Dieu plutôt, mais non pas Poliche ! Il persuadait facilement de 
sa peine, qui devait ressembler à celle de Jacques comme leurs yeux se 
ressemblaient. Pourquoi n’avait-il pu ? Pourquoi ne pouvait-il jamais plus 
? La même politique d’absence et de silence, depuis que Jacques avait 
quitté la marine. Poliche avait un pied-à-terre à Paris, quelque part dans 
l’Île Saint Louis. Il ne vint jamais a Paris. Du moins, s’il y venait, il ne 
l’avait jamais écrit à Jacques. Un mot, de temps en temps, à la partie cor-
respondance d’un mandat-carte ; des mandats de roi-mage, inattendus, 
qui ne suivaient point l’ordre des fêtes. 

 
Sur le plus récent : Je ne suis plus que le vieux Poliche. À ce man-

dat  Jacques boucla sa valise et partit. Lui aussi avait un prétexte de 
voyage. Il avait promis d’aller restaurer sur place quelques meubles an-
ciens dans un château des environs de la Flèche. Mais il prit son billet 
pour Sillé-le-Guillaume, non pour La Flèche. À Sillé, il laissa sa valise à 
la consigne et fit à pied la route de Sillé à La Châtelière. Il poussa la 
grille sans tirer la corde de la cloche. Il avança sur la pointe des pieds, 
comme une ombre au pays des ombres. « Rien n’a changé, se disait-il. Le 
même dessin des parterres, les mêmes fleurs dans les parterres, le même 
parfum de tilleul et d’acacia, comme toujours au mois de juin.» 

 
Poliche était assis sur la margelle du bassin où Jacques était tombé, 

petit garçon, en essayant de rattraper son bateau. Que faisait Poliche, si 
absorbé qu’il n’entendit pas, même quand Jacques, tout proche, appela : 
« Poliche !» Jacques répéta « Poliche !» Alors, Poliche, comme un enfant 
que l’on prend en faute, sursauta, se retourna. «Jacques ! Mon petit Jac-
ques !» Le souvenir de ce moment-là, qui n’avait pas plus de deux semai-
nes, a sa place à part dans la valise. Tout bonheur, comme les souvenirs 
de paradis, mais qu’il est amer ! Car Poliche, une fois de plus, n’avait pas 
menti, qui n’était plus que le vieux Poliche, les cheveux tout blancs, un 
air de douleur dans la joie. On a beau éclater de joie, on est un vieil 
homme qui risque de mourir de joie. On ne peut effacer d’un coup toutes 
ces petites rides de douleur, dont une douleur tenace, ancienne déjà, a 
ridé, jour après jour, tout un visage. Le visage de l’autre Poliche, celui 
qui était jeune, autrefois, comme un visage qui voudrait reparaître, qui 
apparaît malgré les rides, sous les rides.  

« Toi, tu n’as pas changé, dit Poliche, qui contemple ce grand Jac-
ques. Les épaules plus larges, les miennes d’autrefois. Ce qui te manquait 
pour avoir exactement ma taille, quand je n’avais pas l’habitude de me 
tenir si mal, le dos courbé ... Non ! Ne dis rien. Ne dis pas que je n’ai pas 
changé. Ce serait mentir. Je sais. Et désignant le bassin : Tu vois. Je 
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jouais avec ton bateau, comme un enfant. Un vieil homme a bien le 
droit. » 

 
Ils avaient aussi le droit de s’accorder toute une semaine de bon-

heur. Poliche était-il ce vieux Poliche, qu’il disait ? Sans la canne, sans le 
léger essoufflement pour un peu de chemin, une sorte de peur, parfois, 
qui lui polissait les yeux, Jacques aurait juré que c’était Poliche, comme 
il avait toujours connu Poliche. Le seul changement : Jacques contait, 
Poliche écoutait ; autrefois, c’était le contraire. La marine, son métier, 
Jacques n’avait jamais fini de raconter. Poliche ne se lassait pas d’écouter 
Jacques. Ce dont ils ne disaient rien, ni l’un ni l’autre, c’est qu’ils ne vou-
laient rien en dire. Poliche dut bien expliquer pourquoi il avait fait instal-
ler sa chambre au rez-de-chaussée. « Une idée de vieil homme. J’ai la 
haine des escaliers.» Ce n’était pas un mensonge. Le pourquoi de la haine 
vint plus tard, le soir où Poliche raconta (c’était son tour) qu’en montant 
l’escalier il avait craché du sang à plein mouchoir et qu’il était resté pen-
dant un mois à l’horizontale. D’un détail à l’autre, tout le récit.  

  - Que veux-tu, j’ai le coeur du  grand-père ; je peux vivre 
encore dix ans, ou m’effondrer dans un quart d’heure ...  

  - Mais la famille ? dit Jacques. Pourquoi ne pas m’appeler, 
me cacher tout ?.. 

  - Oh ! la famille... se contenta  de répondre Poliche. 
 
Le pacte n’exigeait pas d’autre réponse. À l’occasion pourtant 

d’une de ces drogues que Poliche était obligé de prendre :  
 - Et Maman ? dit Jacques. Elle a su ? 
 - Elle ne l’a su qu’après la crise. Je lui ai demandé de ne 

pas te l’écrire. Puis, le regard au loin :  Ta mère n’a jamais cessé d’avoir 
confiance en moi. Mais je ne suis pas ton père, s’il m’était doux d’avoir 
l’illusion de l’être. J’ai respecté la volonté de ton père. Je me suis écarté, 
comme il le voulait. J’ai inventé des voyages ; du reste, j’avais à voyager. 
Je n’ai écrit que des lettres sottes et vides. Quand j’allais à Paris, je ne te 
l’écrivais pas. J’avais donné ma parole. L’autre jour, au bureau de poste, 
un mot m’a échappé, que j’aurais voulu reprendre. C’était la première 
fois. Il a suffi de ce mot pour que tu viennes. Tu ne pouvais pas me faire 
un plus grand bonheur ... Laisse-moi dire, Jacques. Le bonheur de ma vie, 
c’est toi. L’ai-je volé à ton père ? Je ne le crois pas. Et puis tu verras le 
paradis, c’est toujours un peu de la contrebande.  

 
 
 



La Folie 176 

Jacques reprit sa valise à la consigne. Il se priva d’embrasser sa 
mère. Il évita la maison de son père, pour ne pas entrer. Il n’aurait pas pu. 
Ce qu’il rapportait alors dans sa valise : l’espoir de revenir, presque une 
certitude. Poliche n’était pas un de ces malades rebelles qui refusent le 
médecin et la raison. Il avait dit : « Maintenant que je t’ai retrouvé, je 
voudrais vivre.» 

 
Rue du Château, une longue lettre attendait le retour de Jacques, 

qui ne ressemblait guère à celles qu’il recevait de Poliche à la marine. La 
lettre était un chant de bonheur. Jacques n’avait jamais reçu de personne 
une lettre comme celle-là. Vole autant de paradis que tu pourras, disait la 
lettre. Rien n’est bon que le bonheur. Je te délègue à tous ceux qui ne 
sont plus pour moi. Ne tarde pas trop à choisir (tu sais !) cette blonde et 
fine jeune fille dont je t’ai si souvent parlé. Parmi les quelques joies que 
je voudrais avoir encore, je mets cette joie : avant toutes les autres. 
Après tout, je te laisse libre de la choisir petite ou brune. On lui trouvera 
toujours son portrait dans La Galerie des portraits de la famille. Jacques 
n’avait pas eu le temps de répondre. 

 
 
Dans la valise aussi, cette lettre qui riait, comme Poliche riait, à la 

grille du Paradis, quand ils s’embrassèrent ! Un paradis à ciel ouvert (Re-
viens vite, Jacques, reviens !), sans mouchards jésuites, sans le tribunal 
des huit soeurs, c’était trop beau, même en rêve. Valise bouclée, le télé-
gramme dans la poche confirmait que le paradis de rêve avait duré le 
temps d’un rêve. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXIII 
 

La soupe au lait 
 
 
 
 
 
 
 
Ilse se demande s’il faut qu’elle mette trois couverts ou deux. On 

frappe. Si c’est Moser, il faudra sans doute trois couverts. C’est Jacques. 
Bien sûr, elle n’attendait pas le haut-de-forme et les gants. Pourquoi le 
costume bleu ? Est-il plus convenable à la circonstance ? Jacques va-t-il 
recommencer la cérémonie du paillasson ?  Il entre avant qu’on le prie 
d’entrer. Il pose une valise qu’elle n’avait pas remarquée. Il est grave 
comme il était ; cet air des grands chagrins qu’il n’avait pas. Il tend aussi-
tôt un télégramme. «Un malheur ?» 

C’est un malheur, puisqu’il ne répond pas. Ilse, d’un coup, dans le 
malheur de Jacques. « Ton père ? Ta mère ? Ce n’est pas ?..» 

 
Elle est au courant de la visite et du voyage. Jacques, au retour, lui 

avait presque tout raconté. Pas de plus grand malheur pour Jacques, si 
c’est... Elle a lu le télégramme. « Pauvre Jacques !...»  

 
Elle est le petit compagnon qui partage tout, qui oublie tout de soi. 

Compagnon qui ne fait point de phrases, ne se lamente pas à la manière 
des femmes. Elle ne se pend pas au cou de Jacques. Elle est de ceux qui 
ne peuvent embrasser que dans l’élan du bonheur. Elle serre le bras de 
Jacques. L’essentiel est d’être là, et de servir.  
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 - J’ai laissé mon indicateur je ne sais où dit Jacques. Le 
Professeur a tous les indicateurs de l’Europe dans son bureau. Ilse a déjà 
l’indicateur, la page.  

 - Tu peux avoir encore l’express de 20 h 40 ; changer au 
Mans ; ou pousser jusqu’à La Suze. Mais attendre à La Suze ! 

 - La Suze ? Merci. J’attendrai au Mans. 
 
Le Mans, pour Jacques, est cette ville où on marche droit devant. 

Quand on aperçoit une vieille église qui dort sous son bonnet de vieille, 
comme une vieille qui a laissé tomber son dé et son aiguille en 
s’endormant (c’est l’église Notre-Dame de la Couture), on tourne à gau-
che ; on cherche la cathédrale ; on désespère de la trouver. On était à 
deux pas, puisque voici la cathédrale. C’est toute une haute colline qui est 
une cathédrale, dont la nef romane occupe solidement le plateau ; puis le 
transept s’est envolé à vol d’ogives, a fleuri d’une seule tour comme un 
rosier qui ne fleurirait que d’une rose, une autre envolée d’ogives sus-
pendant à la colline un choeur aux dimensions de cathédrale, des arcs, 
des chapelles dans un ordre monumental et solitaire, au-delà de la terre 
des hommes ; le vaisseau triomphal, un vol d’ogives autour, toujours en 
partance pour le ciel. 

 
Jadis, à l’automne, l’oncle Poliche ne manquait jamais la célèbre 

foire aux poulains, Jacques accompagnant son oncle. On ramenait de la 
foire, chaque année le plus joli des poulains, parce qu’il fallait toujours 
un poulain à La Châtelière. On le choisissait à loisir, allant de l’un à 
l’autre ; l’allure d’un connaisseur qui s’intéresse aux poulains mais qui 
n’a pas envie d’acheter, qui n’écoute le maquignon que pour douter du 
maquignon, qui hoche la tête à tous les discours, la mine la plus renfro-
gnée au plus joli des poulains, celui dont Poliche disait à Jacques en 
a-parte  « On va se décider pour celui-là ; il ressemble à un petit garçon.» 
Puis on montait à la cathédrale, s’y donner la joie des ogives et des pi-
liers. Ce que Poliche pensait ou croyait de Dieu, Jacques n’en devinait 
rien, mais on entrait toujours à l’église quand on s’arrêtait à un village, 
l’eau bénite en entrant, un instant de silence avant de visiter, car un La 
Châtelière ne peut être que catholique, même s’il croit à l’ogive plus qu’a 
Dieu. Jacques, cette nuit, avait donc ce rendez-vous sur la place de la 
foire, l’ombre de Poliche dans la grande ombre de la cathédrale. 

 
Ilse avait glissé deux sandwiches, gruyère et jambon, dans la valise. 

Il fallait partir. « Tu n’as pas oublié ta pipe, ni du tabac pour ta pipe ?» 
C’était la dernière chose qu’il aurait oubliée. « Ni ton imperméable ? » Il  
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était dans la valise. La porte est ouverte, la valise sur le paillasson. « Au 
revoir, Jacques.» 

 
Elle n’a pas osé dire : Mon Jacques. Elle sait que Jacques, qui est 

son Jacques, est ce soir le Jacques de son oncle Poliche. Jacques, en si-
lence, a pris les deux mains d’Ilse, il les garde dans les siennes. Mais que 
fait Jacques, qui se penche ?  Il embrasse longuement les deux mains 
d’Ilse. Jamais il ne lui avait embrasse les mains ! 

 
Les mains à la rampe, elle le regarde qui descend, elle n’entend 

plus son pas sous la cochère. Elle n’aura que deux couverts à mettre, si  
Moser revient. 

8 h 20, dit la pendulette. Jacques aura son train. 8 h 30 : Le Profes-
seur ne revient pas. Elle a mis les deux couverts : cela fera peut-être re-
venir le Professeur ... Et, tout à coup, Ilse dégringole, se précipitant 
comme si Jacques avait oublié son portefeuille sur la table. À la cochère, 
pourtant, ce n’est pas dans la direction de Jacques qu’elle court, mais à 
l’inverse, vers le pont. Au milieu du pont, elle s’arrête, interroge sa mon-
tre : 8 h 33. À cette heure-là, Gribiche n’est qu’une chatte à son maître ou 
à ses chatons, qui jamais ne s’éloigne de la rue du Moulin-de-Beurre ; 
l’homme aux béquilles est au lit sans ses béquilles. 

« Les voyageurs pour Le Mans, La Suze... en voiture.» Le 
haut-parleur parle pour le dessus et le dessous du pont. 8 h 40 : « Au re-
voir, Jacques !» À peine le temps de dire (comme il est si doux de dire), 
non pas un train mais deux passent ensemble au-dessous du pont. Quel 
est celui de Jacques ? L’un des deux n’est qu’un train vide puisqu’il n’est 
pas celui de Jacques. On ne dit pas au revoir à un train vide. «Au revoir, 
Jacques !» Elle le dit, parce qu’il est doux de le dire;  triste de la tristesse 
de Jacques, et d’une autre tristesse, comme si elle avait dit au revoir dans 
le vide, ses deux mains que vient d’embrasser Jacques appuyées à la 
grosse pierre du pont. 

 
Serait-ce une pierre qui chante ? La pierre a reconnu les deux mains 

d’Ilse. Elle a chanté : « Ilse au nom de fée, souviens-toi que tu es heu-
reuse. Moi qui ne suis qu’une pierre, je me souviens que tu as dit que tu 
étais heureuse.» Ilse a bien besoin que les pierres chantent, qu’elles se 
souviennent. Si elle était une fée, elle aurait su quel des deux trains était 
le train de Jacques, elle verrait Jacques, elle serait avec Jacques, elle lui 
chanterait son chagrin à voix de fée. Ce serait le même chagrin mais en-
chanté par la musique du chagrin. Elle lirait dans le coeur de Jacques. 
Elle n’aurait plus peur de ces longues Dianes, flexibles et dures, imposan-
tes et dédaigneuses, qu’elles soient des Dianes au cerf ou des filles de 
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Colonels. Il n’y aurait aucune énigme dans un haut-de-forme. Elle voit 
des énigmes partout ! Rien ne lui est clair, que sa bienheureuse musique, 
qui est claire comme devrait être le bonheur. Successivement, le vert ten-
dre et le bleu croisé, lequel était Jacques ? Le bleu avait perdu la mémoire 
du vert. Mais, s’il l’avait perdue, pourquoi ce long baiser sur les mains ? 
Malgré le chagrin, Jacques aurait pu demander si le Professeur était ren-
tré... 

 
Que de pourquoi ! Ilse, tout en préparant la soupe au lait (si le pro-

fesseur rentrait, la soupe serait prête) se reproche les pourquoi. « Je porte 
un nom de fée mais je ne suis pas une fée, je ne peux rien sur les pierres 
ni sur les coeurs. Ne suis-je pas ce que je veux être, le compagnon de 
Jacques ? N’a-t-il pas toute la tendresse qu’on peut avoir pour un compa-
gnon ?  Il ne m’a jamais promis que je serais se femme.  Il m’a expliqué 
assez souvent le pacte de La Châtelière ! Ne pas mentir : ne pas dire, pour 
ne pas mentir ; toujours libre, et les autres libres. Quand je me suis don-
née à Jacques, ce lundi de Pâques, c’était dans le bonheur de me donner 
et parce qu’il avait tant de bonheur à ce que j’accepte. Dès le premier 
jour, je l’ai aimé, j’étais à lui.  Il était libre de prendre ce qui était à lui 
...» 

Le vermicelle d’un beau roux, plus doré que roux, dans la casse-
role, du lait bouillant dans une autre, c’est l’instant décisif : un peu trop 
de roux, la soupe est manquée. Ce n’est pas simple, une soupe au lait ! 
une vraie, qui n’est ni du vermicelle au lait ni du vermicelle dans du lait, 
mais, vermicelles attendris et dorés de beurre, une lente combinaison de 
lait bouillant et de vermicelle, une lutte, avant l’accord et la combinai-
son ; car le vermicelle gonfle si vite qu’il ne serait qu’une pâte ou une 
purée de vermicelle, et si l’on noyait trop vite, adieu la soupe au lait ! Ilse 
sait qu’il faut être attentive, comme elle serait à son violoncelle, et tour-
ner, tourner, à cuiller de bois, juger du doré et du gonflant, verser vite, ni 
trop ni trop peu de lait, au fur et à mesure versant davantage et tournant 
moins vite. « La soupe au lait, se dit Ilse, ce n’est pas une énigme. Je la 
réussis une fois sur deux ; deux sur trois, pour être franche : c’est un re-
cord. Une fois de temps en temps, à se mettre à genoux devant, comme 
dit Pa, qui m’appelle petite fée ces jours là et m’affirme qu’on peut voya-
ger dix ans par toute l’Europe, et tous les soirs une soupe au vermicelle 
sans une seule qui vaille les miennes. Si l’on veut, à toute force, que je 
sois fée, je serai donc la fée Vermicelle...»  

Trop de Dianes dans la tête, trop de pourquoi, du vide dans le coeur 
comme un train vide, voilà qui est néfaste à la combinaison des éléments, 
« Où ai-je la tête ? Un peu plus, mon doré était du roux, puis j’ai versé 
trop vite ; maintenant, Je ne tourne pas assez vite ! Vais-je laisser brûler 
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ma soupe, moi qui n’ai jamais brûlé une soupe au lait ?» C’est qu’elle 
verse un haut-de-forme avec le lait, ou des gants, un costume vert ou un 
paillasson. Elle tourne des pourquoi qui prennent au fond de la casserole, 
une Diane et un cerf, qui  gonflent, qui gonflent ... « Je ne suis pas si sotte 
que je ne comprenne ce que haut-de-forme veut dire. La fée Vermicelle a 
de la double vue, tant qu’il ne s’agit que d’un haut-de-forme, mais sa vue 
s’arrête là. Car, à supposer que Jacques vienne demander au Professeur 
Gunther-Amédée de lui faire l’honneur... d’être témoin à son mariage, un 
entretien d’une minute suffirait aussi ; cinq, en ajoutant des considéra-
tions sur la circonstance. Ou bien de remplacer Monsieur Lerrand de Sillé 
à l’occasion d’une demande en mariage, le zouave remplaçant le zouave 
... Si Jacques épousait une Diane ? Quelle Diane ? Celle de la fenêtre 
n’est pas la seule que Jacques puisse connaître ... Paris est plein de Dia-
nes.» 

 
Il y en a une douzaine dans la casserole, plus blanches que le lait, 

qui se disputent le haut-de-forme et bouillonnent à gros bouillons. Une 
seconde de plus, c’était la catastrophe, un volcan de lait en éruption, le 
fourneau à gaz recouvert de lave blanche au vermicelle. Quel déshonneur 
! La fée Vermicelle leva si vite et si haut la casserole qu’elle sauva son 
honneur de fée, mais de justesse. « À flamme toute petite, voyons, fée 
Vermicelle, un rien de flamme.» Elle baissa la flamme au presque rien, 
enfin toute attentive. Une chance : tout s’était combiné, le paillasson, le 
vermicelle, les filles de lait et le lait, de telle façon que ce n’était ni du 
haut-de-forme au lait ni des gants dans du lait, mais une belle soupe au 
lait d’un blanc doré, qu’elle sala d’un peu de sel, qu’elle goûta. À se met-
tre à genoux devant ! Jamais, peut-être, Ilse n’avait réussi une soupe 
comme celle-là ! « Si Pa ne tarde pas trop à rentrer, chance sur chance ... 
Encore quelques minutes a dormir au chaud, comme une bonne soupe 
bien sage ... Éteindre. Laisser fondre un gros morceau de beurre. Mon-
sieur le Professeur est servi !..» 

 
Une clef tourna dans la serrure. Fée Vermicelle allait être à 

l’honneur, quand elle aurait servi le Professeur. Sans beaucoup de mérite, 
à cette fois. « Il en est souvent ainsi, songeait Ilse, du mérite et des hon-
neurs que l’on reçoit.» 

 
 
En principe, tout ce qui concernait les Protecteurs devait rester un 

secret entre les Protecteurs. Mais, comme ils connaissaient bien l’espèce 
humaine, que leur société se faisait un devoir de protéger, ils n’étaient 
pas assez naïfs pour croire qu’il suffisait d’inscrire un principe parmi des 
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statuts pour qu’il soit un principe toujours et partout respecté. Leur table 
de principes rassemblait le meilleur, qui est aussi le désirable. On re-
commandait de se diriger d’après les principes, en admettant qu’on ne 
pouvait les suivre uniformément. Ils pensaient que ceux qui se vantent 
d’obéir aux principes sans exception ni faiblesse n’étaient que des van-
tards ou des hypocrites. Malgré cette recommandation du secret, on ju-
geait tout naturel et sage d’entendre Barbier dire à Pipelin : « Pipelin, 
quelle est l’idée de ta femme ?» Madame Pipelin était une femme qui 
avait de l’idée, et du secret autant que des oubliettes en auraient eu. Mais 
personne ne s’avisait d’interroger Barbier sur les idées de sa femme, car 
il était constant, de l’avis de Barbier lui-même, que c’était une femme 
aussi dépourvue de secret que d’idée. Les Protecteurs du Quatorzième 
(section de la Lune) savaient que le dialogue au plus secret du Professeur 
Moser avec le Professeur était encore un dialogue du Professeur avec sa 
fille. 

Le Professeur se mit à l’aise. Ilse, un oeil à la soupe, entendait son 
père qui déclamait : « Ouf ! Quelle chaleur ! Et dire que le grand Goethe 
aurait eu le génie d’une sentence définitive sur la chaleur, même par cette 
chaleur ! Mais il avait le génie, ce que le nommé Buffon n’avait pas ...» 

 
L’humeur n’était pas au noir, comme elle était au départ du Profes-

seur. Il entonna en allemand un air de Gluck, celui d’Orphée quand les 
Furies refusent : « Furien ! - Nein ! - Larven ! Nein !.» Cet air sublime 
annonçait d’ordinaire quelque victoire philologique. Mais, si la mémoire 
d’Ilse était fidèle, le Professeur, ce matin, n’était inquiet ni du génitif ni 
des propositions circonstancielles ; il s’agissait du destin de la Républi-
que. Ilse, à la porte de la cuisine :  

 - Alors, Pa ? La nièce ? Elle est déjà remise de la scarla-
tine ?  Qui, de l’escalier, aurait entendu cette fraîche voix si claire, 
n’aurait pu se douter qu’Ilse demandait à son père si le danger d’une in-
surrection, qui menaçait la République, n’était plus à craindre, ou ne 
l’avait jamais été.  

 - Des Jean-Foutre ! s’écria le Professeur. Des Jean-Foutre ! 
Moser, cependant, ne revenait pas du lycée Buffon. Il n’avait point passé 
son après-midi à expliquer Faust à de misérables lycéens du Quinzième. 
Ilse vérifie la flamme du gaz (un rien de gaz !) et, n’y tenant plus, 
s’accorde le temps de glaner quelques nouvelles.  

 - Si tu permets, dit Gunther-Amédée, je reste à mon aise. 
Quelle chaleur ! 

 
Il apparaît : une simple culotte de sport et des espadrilles. On dirait 

qu’il se prépare à défiler au coude à coude devant les tribunes. Un Pro-
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fesseur tout muscle d’acier, sauf la culotte et les espadrilles, d’un acier 
lisse, poli, astiqué, d’une jeunesse à défier celle d’un Ganymède à bala-
fres, à peine un peu de roux doré à la poitrine ; de la petite race, mais 
athlétique. Dépouillé du protocolaire, on comprend mieux d’où lui vient 
cette force redoutable, à faire trembler un congrès de philologues. À Pâ-
ques cette année, il s’en fut jusqu’à Iéna a bicyclette. Il avait dit : « Je 
veux savoir si j’ai toujours des jambes.» Ilse avait un concert le mardi de 
Pâques et le Professeur un congrès. Puisqu’elle ne pouvait accompagner, 
il se donna ce plaisir de jeune homme et revint de sa randonnée plus fier 
que s’il avait gagné le Tour de France. 

Ilse avait l’habitude de voir ainsi son Pa, qui réduisait le vêtement à 
la culotte dès les premières chaleurs. Le professeur-athlète arpentait la 
salle à manger. Ilse fit le compte rendu qu’elle avait à faire.  

 - Ton courrier est sur ton bureau. Je n’ai pas eu la visite 
d’un Protecteur. 

 - Des Jean-Foutre ! s’écria le Professeur. Ilse, en écho, stu-
péfaite :  

 - Des Jean-Foutre ! les Protecteurs ! 
 - Je ne dis pas tous. Ni Jumièges. Ni Pipelin. Ni Gaudot-

Barmier. Ni Richard, toujours sur ses gardes. Mais Pedronneau, Marka, 
Burlot ... Lebuhotel surtout ! Et j’oubliais Saint-Séverin. Ah ! ces deux-là 
! Jestin et Bouvin, bulletin blanc, comme toujours. Et Barbier qui n’a ja-
mais d’idée sur rien, tant il se méfie d’avoir celle de se femme, qui n’en a 
pas ! 

 
Tous ces noms familiers à Ilse ; un visage aussitôt, dix anecdotes à 

chacun des noms. Le Professeur d’un mouvement vif, saisit une chaise et 
la tint en équilibres un pied de la chaise au creux de sa main ; puis il 
s’assit à califourchon sur la chaise.  

 - Je n’accuse pas Jumièges. À sa place, j’aurais sans doute 
envoyé un télégramme, comme il a fait. C’est Gaudot-Barmier qui l’a 
persuadé d’envoyer le télégramme. Tu connais Gaudot, sa prudence, ses 
scrupules, cette profonde sagesse. Je n’aurais pas résisté à Gaudot. 

Gaudot-Barmier était ce vieux monsieur sans âge, qui n’était pas si 
vieux ; il était professeur de Mathématiques Spéciales au Lycée Saint 
Louis et n’était pas encore à l’âge de sa retraite. Une épaule basse, un 
corps frêle, des gestes lents et mesurés ; ce qu’il faut de corps pour vivre 
ou pour survivre, une sorte de ressuscité, qui avait toute la pitié du monde 
sur le visage. Pour s’excuser de son corps frêle, de sa prudence et de sa 
pitié, il expliquait qu’il n’était qu’un ressuscité puisqu’il avait été tué en 
1917, à l’une des folles attaques du Général Nivelle. Comme il sortait de 
Normale à vingt-deux ans, agrégé de Mathématiques, on l’avait costumé 
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en fantassin de deuxième classe, incorporé d’urgence au 117ème de La-
val (qui était le dernier régiment du Colonel Pivoine), suspecté par ses 
chefs (à cause d’une certaine note qui signalait ses opinions politiques) 
tenu `a distance par tous les Bretons de ce régiment breton parce qu’il 
n’allait pas à la messe quand il y avait messe et qu’il souriait d’un étrange 
sourire quand l’aumônier à trois galons distribuait la bonne parole avec 
une cordialité joviale et militaire. Dans son sac un seul livre, qui n’était 
pas un traité de mathématiques mais l’Éthique de Spinoza.  Il avait ce 
livre-1à dans sa poche à ce matin d’attaque, étant de la vague d’assaut qui 
devait partir la troisième. Ceux de la première n’avaient plus été que des 
cadavres à dix mètres de la tranchée, ceux de la deuxième à moins de dix.  
Il s’était lancé dans l’éternité, à la troisième, pour ne ressusciter qu’à 
Nantes, sur un lit d’hôpital. Quand il eut assez de vie pour parler, ce fut 
pour demander son Éthique. Le livre de sagesse était resté sur le champ 
de bataille, comme un camarade (ou Spinoza peut-être) qui aurait été tué 
à sa place. Mais il avait rapporté du pays des morts, intacte et pure, toute 
la sagesse du livre. On s’en aperçut dès que le mort put sourire, marcher, 
regarder les hommes de son beau regard tranquille. En apparence, Gau-
dot-Barmier n’enseignait que la mathématique ; mais tous ceux à qui il 
l’avait enseignée étaient d’accord : par le truchement des mathématiques, 
il enseignait principalement la sagesse. Républicain comme Spinoza 
l’était, par sagesse ; par nature aussi, comme on naît Chouan ; aussi parce 
qu’il avait appris dans l’éternité, quand il était un homme au pays des 
morts. 

 
Si Gaudot conseillait d’expédier un télégramme, même si l’on ne 

distinguait pas toutes les raisons de Gaudot, on expédiait le télégramme. 
Ilse demanda :  

 - Et Richard ? 
 - Il a eu son télégramme, répondit Moser. Il était à Venise. 

Il est arrivé cet après-midi. 
 
Richard était un autre mathématicien, l’ami et le confident de Gau-

dot-Barmier. Un tout autre homme, celui-là, qui n’avait que quelques an-
nées de moins, mais un air de jeunesse à vivre toujours, un normalien, 
comme était Gaudot ; il s’était tiré de la guerre sans une éraflure, par ha-
sard plus que par prudence, car Richard n’avait de la prudence qu’à ses 
pensées. Prisonnier de guerre deux ans, il avait essayé de l’industrie à son 
retour, puis il était revenu a l’enseignement des mathématiques, par goût, 
par un amour de la liberté qui le faisait vivre célibataire, non pas solitaire 
mais toujours soucieux de se ménager de la solitude. Professeur à l’École 
Centrale il attendait la liste d’admissibilité pour s’enfuir en 
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d’interminables voyages à travers l’Europe qu’il ne consentait à inter-
rompre qu’à la veille de la rentrée d’octobre. À son départ, Richard lais-
sait au Protecteur Président une liste de villes et de séjours probables où 
le toucher, si besoin, poste restante. 

 
Jumièges ne comptait guère sur l’arrivée de Richard. Sans Richard, 

Gaudot n’était jamais assuré de lui-même. « Il se peut que je pousse au 
tragique, avait dit Gaudot. C’est ma pente.»  Il lui fallait la présence de 
l’autre mathématicien son ami, pour ne pas céder à cette pente. Le sourire 
de Gaudot-Barmier était mélancolique et pâle, un soleil de bonté voilé de 
brouillard, comme doit briller le soleil au pays des morts ; celui de Ri-
chard sans aucun brouillard, fusant en rire à tout propos. 

Il restait de l’étudiant chez Richard, qui était solide et grand, alerte, 
infatigable marcheur, liseur autant que marcheur, d’une lecture aussi 
étendue et variée que ses voyages, curieux de tout, informé de première 
main, terrible à ces doctes, quand il en rencontrait, qui ne sont plus rien 
sans leur fichier de dix mille fiches ; il leur dressait des pièges insensi-
bles, où les doctes s’empêtraient, sans même sentir qu’ils étaient pris au 
piège ; le triomphe de Richard insensible comme ses pièges. Comment se 
méfier de ce bon diable qui ne faisait profession que de nage et de 
voyage, les mathématiques parce qu’il faut avoir un métier, le reste pour 
soi ou pour le commerce de quelques amis, seuls à connaître le dedans de 
son humour et de sa culture ? Sur Goethe, ou Shakespeare, jamais Moser 
n’était arrivé à battre Richard qui retrouvait un mot de Stendhal perdu 
dans la masse de toute l’oeuvre de Stendhal, une anecdote de 
Saint-Simon sans hésiter parmi les vingt volumes des Mémoires. Le vice 
de Richard était la promenade à pied, en compagnie d’un promeneur de 
son choix, et la nuit de préférence. À trois heures du matin, il n’était pas 
rare d’apercevoir Richard aux côtés de son cher Gaudot, rue de Dragon 
ou des Saints-Pères, Gaudot sur le trottoir, Richard au long du caniveau. 
Une promenade qui durait depuis huit heures du soir ; Moser moins sou-
vent, qui avait hâte de retrouver ses pétards, ses bombes de philologie et 
surtout sa fille. Le Professeur avait de l’estime pour Richard et pour Gau-
dot-Barmier, et quelque chose dans l’estime qui ressemblait à du respect. 
Le philologue, si prompt à pourfendre ses confrères, écoutait parfois les 
deux mathématiciens avec l’admiration naïve d’un écolier. La mathéma-
tique lui en imposait. « Quand des esprits de cette trempe sont d’accord 
disait-il à Ilse, il n’y a rien à craindre. Fausse alerte. La République n’est 
pas en danger. C’est la faute de Lebuhotel, que j’avais tort de traiter de 
Jean-Foutre. Au fond, je l’aime bien. Ce n’est pas à proprement parler un 
Jean-Foutre, et je le préfère à Jestin et à Bouvin, que j’aime bien aussi, et 
qui ne sont peut-être pas des Jean-Foutre, malgré leur tactique de ne pen-
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ser qu’à bulletins blancs. Mais Lebuhotel a l’imagination tellement chi-
mérique ! C’est lui qui est dangereux ...» 

 
Ilse, balançant ses deux nattes blondes, se trémoussait 

d’impatience.  
 - Mais enfin, Pa, la scarlatine, qu’est-ce que c’était ?  
 - Ce n’était pas du tout une scarlatine ... Scarlatine, ah ! là ! 

là ! La jolie scarlatine !  
Il se leva et de nouveau joua de l’équilibre de la chaise, un pied de 

chaise dans son creux de main ; puis, reposant la chaise :  
 - Tu n’es jamais allée chez Jumièges ? Non ?.. Alors tu ne 

connais pas les devises sur les assiettes. Ce n’était que cela, leur scarla-
tine ! 

Ilse comprenait de moins en moins. 
  
 - Eh bien, voilà. Dans la salle à manger de Jumièges, aux 

murs, il y a toute une collection d’assiettes anciennes, du temps de la Ré-
volution. Sur l’une, une femme, l’épée à la main, assise en amazone sur 
un canon. Sur une autre, une femme encore, que trois jeunes hommes fé-
licitent, porteurs de palmes. Sur une autre, une sorte de comédienne, la 
tête levée vers un soleil, une gerbe de blé devant elle, une palette de pein-
tre, un pot ; il paraît que la comédienne est la Loi, à moins qu’elle ne soit 
la France contemplant la Loi. Enfin toute une collection, une devise révo-
lutionnaire à chaque assiette : Catherine Tétar, bonne citoyenne, » ou 
Femme Brunet, bonne citoyenne,  et d’autres : J’éclaire la France ... Vi-
vre ou mourir. Sous un bonhomme tricolore qui jette par terre une crosse 
d’évêque et une épée : Je suis las de les porter ! Et des coqs, des bleus, 
des jaunes, des verts : Je chante pour la liberté. Ils ne savent que ce 
chant-là tous ces coqs ! Sous un dormeur, qui dort à donner sommeil 
parmi des fleurs et des légumes  : Le Patriote satisfait. Jumièges est ravi 
de sa collection de cette vingtaine d’assiettes sur les murs. Ce n’est pas  la 
seule collection que Jumièges possède, sans compter celles de Botanique. 
Un Botaniste est facilement collectionneur. Or, l’autre jour, au courrier 
du matin (c’était le matin où je partais pour la Bavière), quelques mots à 
la machine, mon adresse à la machine sur l’enveloppe  : Je chante pour la 
liberté ! Tiens, me dis-je, il chante comme les coqs de Jumièges celui - là.  
J’avais autre chose dans la tête pour me la creuser. Et sans doute dois-je 
manquer d’un certain flair policier ou politique, je l’avoue, car, au même 
courrier, Lebuhotel reçut le même chant de coq, songea aussitôt aux as-
siettes de Jumièges, mais au lieu d’attendre la  suite, comme moi, et de se 
dire que c’était une amorce de publicité, il alluma son imagination à ce 
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chant-là, et dans ce feu qui flambait, vit toutes les chimères qu’il voulait y 
voir. 

 
Moser allait s’allumer lui aussi.  Il passa le mors à son éloquence et 

s’assit.  
  - Toujours assis, si l’on veut juger, comme dit Gau-

dot-Barmier. Ah ! la belle sagesse de Gaudot ! Je vais. Je m’emporte. 
Quand serai-je digne d’être un Protecteur parmi les Protecteurs ? En toute 
justice, Lebuhotel a beaucoup d’esprit. Il avait son idée, qui était une 
idée. Mais avant de conclure selon son idée, il fit le tour des Protecteurs. 
Jestin et Bouvin avaient reçu : Vivre ou mourir ; Burlot : La Loi ; Pe-
dronneau : Le patriote satisfait ; Saint-Séverin  Je suis las de les porter ; 
Marka : Catherine Tétar, bonne citoyenne ; Barbier : Femme Brunet, 
bonne citoyenne ; Pipelin : Madame Capet ; Jumièges : J’éclaire la 
France ; Gaudot : un chant de coq. Lebuhotel ignorait mon coq, ayant 
monté notre étage un après-midi de Conservatoire. Richard nous apporta 
encore un coq, quand il eut trié son courrier. De quoi rendre songeur ; 
mais le seul Lebuhotel avait songé. À part Lebuhotel et moi, personne ne 
s’était souvenu des assiettes en lisant sa devise à la machine. Jumièges 
s’était dit : « Hélas ! je n’éclaire pas la France. » Même Jumièges !..  Il 
s’en faut ! Ni l’Agriculture ni la politique ne se soucient des lumières de 
la botanique.  

Marka s’était buté à cette Catherine Tétar, qui annonçait sa visite. 
Était-ce une cartomancienne ? une solliciteuse ? À la femme Brunet, qui 
était bonne citoyenne, Barbier se demanda s’il ne fallait pas quelques ru-
diments d’idées pour l’être, et, dans ce cas, Madame Barbier n’avait au-
cune chance. Enfin, chacun dériva selon l’humeur et le moment. Gau-
dot-Barmier ne tira qu’un soupir de sa profonde sagesse : « Qu’il chante, 
s’il lui plaît de chanter la liberté ! Pauvre chanteur ! Pauvre liberté, si fra-
gile, si menacée.» Pendant deux jours, Lebuhotel monta et descendit des 
escaliers, doux et souriant, son teint d’enfant, cette cordialité qu’il a, cette 
façon de bourrer sa pipe, quelques bouffées en clignant de l’oeil et son : 
ça va ? qui est si aimable, si franchement gai, qu’on répondrait : « Ça va, 
ça va », même si l’on avait encore un pied au pays des morts. Et lui, ré-
pondant à la réponse dans un nuage de tabac : « Eh bien ! j’en suis 
content pour vous », la mine soudain lugubre, la voix blanche. « 
Qu’est-ce qui ne va pas ?» Une main à la pipe, un geste de détresse de 
l’autre, comme s’il annonçait l’imminence d’une tornade, peste, guerre 
universelle, raz-de-marée, collision d’une comète et de la terre. « Rien ne 
va !» On reprend courage à l’énumération : les médecins ignorent la mé-
decine, les juges ne rendent pas la justice, le Gouvernement flotte comme 
un bouchon, les députés sont adultères ; en bref, tout est pourri. Sans 
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l’odeur délicieuse de la pipe, il suffoquerait à l’odeur de la pourriture. En 
préambule, pour endormir l’interlocuteur. Puis, comme un propos en l’air 
:  

 - Vous n’avez pas reçu un papier au courrier de ce matin ? 
 - Une convocation des Protecteurs ?  

 - Non. Ces braves Protecteurs ! Nous ne sommes pas aussi 
malins que les autres. Les  autres tous ceux qui vivent de la pourriture et 
qui se délectent à l’odeur... 

Il croise ses longues jambes, il se lève comme pour partir, il laisse 
dire qu’on est toujours heureux de sa visite.  

 - Puisque vous n’avez pas reçu le papier !  
 - Mais quel papier ? 
Il dit enfin quelle sorte de papier. On le cherche, on le présente.   
 - C’est bien ce que je pensais.. 
Un double nuage de pipe pour mieux se protéger de l’odeur. 
 -  Et, mon cher Protecteur, vous n’êtes pas inquiet ? C’est 

un flegme que j’admire. Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? 
Il serre le papier dans son portefeuille; il disparaît, affirmant qu’il 

ne peut pas s’avancer davantage. La même visite à chaque Protecteur. À 
Saint-Séverin :  

 -  Je parie qu’il y a sur le papier : Je suis las de les porter.  
 -  Seriez-vous magicien ?  s’écrie l’autre.  
 - Non, mon cher, mais archiviste. C’est mon métier. Ce 

qu’on peut apprendre par un simple petit papier ! 
Quand Lebuhotel eut terminé sa collecte, il s’en fut sonner chez 

Jumièges.  
 -  Puis-je consulter vos assiettes du temps de la Révolu-

tion ?  
 - Consultez. Trop heureux de collaborer à vos travaux 

d’archiviste.  
Lebuhotel, considérant les assiettes :  
 -  Alors, vous, ce doit être : J’éclaire la France. 
Tu imagines la stupéfaction de Jumièges. Plus stupéfait encore de 

tous ces petits papiers qui sortent l’un après l’autre du portefeuille.  
 - Je n’explique pas, disait Lebuhotel. Je constate. Je ras-

semble des documents. Ce n’est qu’un travail préparatoire. L’archiviste 
n’a jamais d’autre prétention.  Il serait peut-être convenable (je dis en vue 
d’une recherche) de rassembler aussi les Protecteurs. 

 - Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de rappeler Moser ni 
Richard ... 

 - Pas encore, dit Lebuhotel. Je ne m’avance pas. Je ne vou-
drais pas m’avancer à la légère. On accuserait mon imagination. À vous 
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Jumièges, je peux confier que ces petits papiers ne font pas le tout de 
mon inquiétude.  Il y a plus grave ... Je ne sais pas si nous serons en Ré-
publique au printemps prochain.  Il ne restera plus que le mot sur les bil-
lets de banque. Et encore ! 

La seule idée de banque devait dégager tant d’odeur que Lebuhotel 
s’enfuit au plus vite, promettant de réunir tous ceux de la section de la 
Lune chez Jumièges, le soir même.  Il avait tout juste le temps de monter 
dix escaliers et de glisser dix billets sous les portes. 

 
Ilse ne perdait pas une parole. « Lebuhotel serait un fameux poli-

cier !» s’écrit-elle.  
Le Professeur reprit : Dans l’art d’inquiéter, il n’a pas son maître. 

Mes amis, après sa visite, ne pensaient plus qu’à sa visite. Ils étaient tous 
chez Jumièges avant l’heure, groupés autour de la table de la salle à man-
ger. 

 - Lebuhotel, vous avez la parole, dit simplement Jumièges, 
ouvrant la séance. Lebuhotel rendit d’abord les petits papiers.  

 - Je vous prie de vous lever et de considérer les assiettes 
qui sont au mur. 

Ce fut une explosion, chacun explosant à sa manière. « Une crosse 
et une épée, je comprends qu’il en ai assez de les porter ! L’épée, passe-
rait encore... Mais la crosse!» Saint-Séverin exultait à cette crosse que le 
bonhomme tricolore jetait dans la poussière. Justin et Bouvin répétaient : 
Vivre ou mourir, hésitant entre vivre et mourir. Burlot, interrogeant son 
assiette  : « Pourquoi ce pot et cette palette ? Boire ou peindre, est-ce la 
Loi ?» Marka prenait de travers la Catherine Tétar et se défendait d’avoir 
le moindre rapport à une quelconque Catherine. Pipelin déplorait 
l’absence de Madame qui aurait pensé quelque chose de Madame Capet ; 
sans sa femme, il n’en pensait rien. Gaudot-Barmier avait explosé en si-
lence, comme explose une grenade du pays des morts.  Il revint le pre-
mier à sa place et regarda de ses yeux clairs Lebuhotel qui n’avait pas 
quitté la sienne et qui lui dit : « J’avais un chant de coq, comme vous.» 
Gaudot : « Voudrait-on tordre le cou à ces coqs parce qu’ils chantent ? 
Ce ne sont pourtant que des animaux domestiques, qui ne chantent 
qu’une liberté imaginaire !» « Et sur quel fumier !» ajouta Lebuhotel, de 
nouveau suffoqué par l’odeur. Comme toujours Gaudot-Barmier dénom-
brait les difficultés du problème avant tous les autres qui ne découvraient 
que peu à peu que le problème n’était pas tant des rapports entre Cathe-
rine Tétar et Marka, entre les dames Pipelin et Capet, que du rapport en-
tre les assiettes de Jumièges et tous les petits papiers. La solution du pro-
blème ne pouvait être que générale. Le problème clairement posé par 
Gaudot, tous les Protecteurs attentifs autour de la table, Saint-Séverin 
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leva la main pour demander la parole. « C’est un coup des curés !» On le 
pressa de présenter ses preuves.  Il n’avait qu’une conviction, mais si 
forte : « Les curés sont toujours dans le coup.» La solution parut trop gé-
nérale. « Qui demande la parole ?» Tous l’auraient demandée, mais ce 
n’eut été que pour dire qu’ils n’avaient que des solutions trop générales. 
Jumièges attendait les révélations de Lebuhotel. « Lebuhotel, je vous 
donne la parole.» Mais Lebuhotel ne s’avança qu’à proposer une com-
mission de trois Protecteurs, que l’on chargerait de poursuivre l’enquête. 
C’était l’avis de Gaudot à qui la proposition semblait sage. Par vote à 
bulletins secrets (c’est la règle) on désignerait trois noms qui furent Ju-
mièges, Lebuhotel et Gaudot. Deux bulletins blancs (Justin et Bouvin, on 
ne se trompe plus sur l’origine .) 

 
Le Professeur en était à cet endroit de son récit, expliquant qu’il ne 

restait plus qu’à lever la séance et brûler les bulletins de vote dans la 
cheminée.  Il contait si bien que l’on assistait à la séance. Ilse, dans son 
fauteuil, se représentait les gestes, les mines, les exclamations. Moser 
mimait en véritable acteur, changeant de ton à chaque personnage, pas-
sant tous les discours à son sabir, qui relevait tout, donnait de la couleur 
et du pittoresque aux moindres réparties, une sorte de comique ou de dia-
blerie. Ilse battait des mains, s’animait, souriait a chacun de ces Protec-
teurs qu’elle connaissait depuis tant d’années. Elle ne savait plus si cette 
salle à manger, où elle écoutait le Professeur était celle de Jumièges ou la 
leur, deux couverts seulement sur la nappe, le repas oublié, mais elle 
n’oubliait pas la République en danger et, malgré la bonne humeur de son 
père, elle partageait les inquiétudes de Lebuhotel et de Gaudot-Barmier. 
Elle avait de la sympathie pour l’un et pour l’autre, à ne pouvoir dire qui 
des deux elle préférait. Jumièges levant la séance, Moser se leva, Ilse 
aussi se leva, et c’est alors qu’ils s’aperçurent de cette fumée qui n’était 
pas celle des bulletins de vote, mais une âcre fumée qui filtrait par les 
jointures de la porte. Ilse ne se souvenait même pas d’avoir fermé cette 
porte derrière elle ! 

 
Elle bondit à la porte et l’ouvrit  : « Ma soupe ! Ma soupe au lait !» 
 
Une fumée, comme d’un volcan, roula de la cuisine à la salle à 

manger. Et quelle odeur ! L’odeur de pourriture, dont Lebuhotel se proté-
geait avec sa pipe, n’était qu’un parfum, comparée à cette odeur-là ! Ce 
n’était plus l’odeur du lait qui vient de verser, qui avertit qu’une fois de 
plus le lait a versé et que l’on a tort de s’éloigner, fût-ce à deux pas, 
quand on devrait surveiller le lait ; une odeur qui n’est que ménagère et, 
pour ainsi dire, quotidienne. L’odeur qui roulait du volcan, à volutes 
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épaisses (Ilse disparut parmi l’épaisseur) charriait du paillasson brûlé, du 
haut-de-forme au charbon, une horrible senteur de plusieurs Dianes cal-
cinées. De la plus réussie des soupes, il ne restait qu’une espèce de corne, 
qui fondait dans de l’aluminium fondu. Si Jumièges n’avait pas levé la 
séance, la cuisine était en flammes. Ilse, héroïque, allait saisir le manche 
de la casserole. Son père, à temps, lui retint le bras, ferma le robinet du 
gaz, ouvrit la fenêtre, prenant le commandement de la manoeuvre, 
comme il sied à un officier de zouaves, même s’il n’est qu’un interprète 
déguisé. « Ilse, mon enfant, sors de la cuisine. Ne respire pas cette fu-
mée.» 

 
Ilse sortit,  et joignant la prudence à l’initiative, le Professeur trans-

porta le volcan sur le rebord de la fenêtre. Dans la salle à manger, Ilse, 
interdite, navrée, honteuse des larmes qui lui montaient. Pourquoi des 
larmes ? Quand le Professeur revint, elle se blottit à l’épaule de son père 
et pleura.  

 - Tu pleures pour une soupe brûlée ? Cela n’en vaut pas la 
peine. 

 - Si tu savais, Pa, tout ce qu’il y avait dans cette soupe .. 
Jamais je n’avais réussi une soupe comme celle-là. Tu l’aurais trouvée si 
bonne que tu m’aurais appelée ta petite fée. Je ne suis même pas la fée 
Vermicelle. 

 - Mais tu es toujours ma petite fée ! Ne pleure pas, disait le 
Professeur, toute sa tendresse dans sa voix. Puisque je te dis que tu es ma 
fée pour toujours et que la République n’a pas encore la scarlatine.. 

 
 
 
 
 

* 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XX1V 
 

Pousse-Wagon 
 
 
 
 
 
 
 
On disait la Section de la Lune  en parlant des Protecteurs du XIVe 

arrondissement de Paris, parce que les treize, qui venaient de se rassem-
bler chez Jumièges, tenaient leurs séances ordinaires au  Bar de la Lune  
qui était un bar au 4 de la rue du Château, à droite donc en venant de Pas-
teur, à hauteur du passage Alexandre, et le trottoir qui n’était pas celui de 
la Langouste. Cette lune, du bar et de la section, n’était pas un symbole, 
une occasion de plaisanteries, tout au plus, et toutes si vieilles qu’elles 
étaient plus poétiques que malveillantes. De même, il n’y avait rien de 
calculé dans le nombre des Protecteurs, qui étaient treize par la seule rai-
son qu’ils n’étaient plus quatorze depuis la mort du vieux Fournier, qui 
avait été l’un des fondateurs de la S.P.E.H. et la tête pensante de toute la 
ligue aussi longtemps qu’il avait vécu. 

Le nom de Fournier restait lié à la Section de la Lune où l’illustre 
Protecteur avait créé une sorte de tradition. C’était la section des pen-
seurs. « Qu’en pense la Lune ?» Une question que l’on se posait souvent 
à Grenelle ou à Pantin. À la fondation, en 1906, Fournier n’était qu’un 
pousse-wagon à la gare Montparnasse et se souvenait  d’y avoir débarqué 
quelques années auparavant un balluchon à la main pour toute fortune. Il 
arrivait de son Pontivy natal et c’était la première fois qu’il prenait le 
train. Ayant trouvé de l’emploi au débarquer, il n’avait pour ainsi dire 
jamais quitté la gare. Marié bientôt à une payse, il habitait un petit appar-
tement. rue de l’Ouest, qui était un bijou de propreté méticuleuse, grâce 
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au zèle et à la vigilance de la Bretonne, qui astiquait tout le jour en diver-
ses familles bourgeoises et, le soir, astiquait encore chez elle, son Four-
nier à des réunions syndicales ou à l’université populaire. Mme Fournier 
était la perle des femmes de ménages Ceux qui l’avaient engagée, par 
hasard, se promettaient bien de ne plus en avoir d’autre. Cirer, laver, 
brosser, l’argenterie et les vitres, de tout ce qui est un ménage elle faisait 
une affaire personnelle. Une maniaque de l’honnêteté qui rendait compte 
d’un sou ! La même honnêteté, les mêmes vertus d’ordre chez son Four-
nier qui, à peine débarqué, avait senti le désir de s’instruire, non pour pa-
rader mais pour mieux comprendre, et ce qu’il voulait comprendre sur-
tout : la société des hommes, pourquoi Pontivy n’était point Paris, 
l’autorité et l’obéissance, le dedans de l’ordre, l’armée, l’administration, 
la police, ce que c’est qu’un préfet, ce que peut un ministre, la différence 
entre un officier et un sous-officier. 

Ce qui l’avait choqué, au régiment : c’est que tant de garçons, de 
tous les milieux, certains nantis de diplômes, aient si peu le goût de com-
prendre. La belote et la bagatelle, rien au-delà. Un aîné de Chemin de Fer 
l’avait introduit, un soir, place Maubert, à l’université populaire où quel-
ques professeurs, quelques uns du Collège de France, enseignaient les 
rudiments de la Physique, de l’Économie, de l’Astronomie. Il revint tous 
les soirs place Maubert. Le public, peu nombreux. principalement com-
posé d’autres professeurs et d’étudiants ; les prolétaires, comme on disait 
fort rares, vite découragés, se retenant de bailler, et retournant après 
quelques séances à leur belote ou à la bagatelle. C’est à Maubert que 
Fournier avait connu Jumièges, déjà professeur, plus tard Gau-
deau-Barmier et Richard encore lycéens. Il lisait la nuit les livres qu’on 
lut prêtait. Il se privait d’apéritifs et de tabac pour se monter une biblio-
thèque. Le vieux Visconti, qui avait une chaire de Géographie Méditerra-
néenne au Collège de France et qui présidait place Maubert, lui confia un 
cours de Politique à l’université populaire, et rien ne parut plus naturel. 

 
Fournier avait tâté du syndicalisme et s’aperçut assez rapidement, 

non sans surprise, que ses jugements de Politique effarouchaient. On ne 
pouvait l’accuser de raisonner en bourgeois mais il bousculait les dog-
mes ; même sa façon de parler, qui séduisait, ne respectait pas les rites. 
On regrettait de l’avoir applaudi. « Vous, vous chantez la messe, leur di-
sait Fournier. J’ai été enfant de choeur dans mon village, et jamais je ne 
chanterai plus de messe, la syndicaliste ou la socialiste pas plus que les 
autres.» Sa grande idée, à laquelle il revenait toujours, était que la Répu-
blique était sans cesse en danger de ne plus être la République, qu’à cha-
que fois elle n’avait été établie et acceptée que par chance, à l’occasion 
d’un désastre ou d’une émeute parisienne, que c’était le régime politique 
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le plus fragile, le plus contesté, qu’il avait tout contre qui : le souvenir de 
l’émeute ou du désastre qui en avait permis l’avènement, l’irritation des 
classes titrées ou possédantes, l’ambition des hommes politiques, même 
républicains, les nécessités du pouvoir civil et militaire, l’esprit de lucre, 
l’insouciance des travailleurs, l’amour invincible des jouissances qui est 
en nous tous, gouvernés et gouvernants. 

Quand le pousseur de wagons, un soir, avait lu dans des morceaux 
choisis de Montesquieu que Visconti lui avait prêtés, que la République 
ne pouvait tenir que par la vertu, Fournier en avait fait trois fois le tour de 
sa chambre, stupéfait de lire ce qu’il pensait, à part soi, quand il était 
troupier à la caserne de Pontivy. Son expérience de la vie, la fréquenta-
tion de ses camarades, avaient confirmé son jugement sévère de simple 
troupier ; Que des républicains soient au gouvernement de la République, 
cela ne changeait presque rien. Cela ne dispensait point de veiller sur la 
République. Quand un socialiste lui vantait  L’Armée Nouvelle de Jaurés, 
quand on débitait des phrases sur les généraux républicains, sur l’armée 
populaire, Fournier éclatait de rire. « J’ai du respect pour Jaurès, disait-il. 
Il a autant d’esprit que de courage. C’est un républicain selon mon coeur. 
Mais quel grand naïf d’aller imaginer qu’un caporal, oui, pas plus haut 
que le caporal, puisse être un caporal républicain ! On voit bien qu’il n’a 
pas été à  la caserne.» 

Le socialiste ne manquait pas de réplique : « Autrement dit, tu es 
anarchiste, tu supprimes l’armée et la police, il n’y a plus de frontières. 
plus de nations.» Têtes de linottes que vous êtes, répondait Fournier. 
Pourquoi ne me demandes-tu pas aussi si je supprime les Halles et les 
chemins de fer, les choux-fleurs et la marée, la colère et le mauvais 
temps ? J’ai besoin du sergent de ville et par conséquent du Préfet de po-
lice. Je ne supprime rien. Vous, si vous décidiez de débaptiser les 
choux-fleurs et la tempête, vous penseriez sans doute que vous les avez 
supprimés... 

Ce n’étaient pas des propos à se faire recommander par un député 
socialiste. Mais un pousse-wagon s’il pousse, peut se moquer des re-
commandations. 

 
La S.P.E.H. naquit place Maubert, de ce cours que Visconti avait 

confié à Fournier, moins d’auditeurs encore à celui-là qu’à tous les au-
tres. La Section de la Lune la première et d’abord la seule, Visconti et 
Fournier, habitant tous les deux le Quatorzième. Le recrutement se fit de 
proche en proche. Il ne s’agissait pas de prêcher et de convertir, mais de 
reconnaître. Fidèle à son idée, Fournier se méfiait des convertis. Une de 
ses formules  « Débaptiser ou baptiser, du pareil au même.» Il ne fallait 
que grouper ceux de la même complexion politique. Ceux qui ne saisis-
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saient pas aussitôt la nécessité de se grouper n’étaient pas à grouper. Ils 
pouvaient être bien plus utiles hors du groupe, dans l’indépendance. La 
marque d’un bon groupe était d’être un groupe avant de l’être, celui de la 
Lune modèle pour tous, car ce n’était au départ que des fidèles de Mau-
bert autour de Visconti et de Fournier comme ils étaient. 

 
À l’automne de l923, Gaudot-Barmier fut nommé à Saint-Louis et 

se logea rue des Plantes, à deux pas de Richard qui habitait rue du Moulin 
Vert. À la section, il prit la place de Visconti qui venait de mourir. Four-
nier ne poussait plus de wagons, il attendait sa retraite dans les bureaux. 
Il ne présidait la section qu’à son tour, selon  la règle, mais il était le 
conseil incontesté de toutes les sections que la S.P.E.H. avait en France. 
Quand il mourut (il y avait déjà deux ans), quelques Protecteurs seule-
ment accompagnèrent sa veuve au cimetière Montparnasse ; aucun ne 
prononça de discours, mais, aux alentours de la fosse, c’était un amoncel-
lement de couronnes venues de tous les points de la France. Remplacer 
Fournier, cela ne paraissait point possible à ses amis de la section. Son 
souvenir continuait à présider les réunions des treize. Moser, Gaudeau ou 
Jumièges, Richard aussi, jugeaient au demeurant que, sur les treize, on 
aurait pu faire l’économie de quelques uns. Les vues du troupier de Pon-
tivy étaient si justes que, sur treize Républicains (pour tout un arrondis-
sement de Paris !), on ne pouvait éviter les dormeurs et les indifférents, 
ceux qui ne songent à la République que pendant la durée des réunions. 
Et même ! Comme Lebuhotel disait à Jumièges et à Gaudeau-Barmier, 
après le départ des autres :  

 - Nos chers Protecteurs ! Ils ne sont venus si vite que parce 
que je leur ai fait peur. Sans la peur, combien de pneumatiques de la der-
nière heure, pour s’excuser ? Ils sont fidèles à leur manière dit Jumièges. 

  - À condition qu’on les dispense de réfléchir, ajouta Le-
buhotel, en tirant sur sa pipe.  

Et Gaudeau :  
 - Par malheur, nous ne sommes pas dispensés, et j’avoue 

que j’ai beau réfléchir, plus je réfléchis, plus je m’y perds. 
 
Lebuhotel enfermait les assiettes et frappait à petits coups tout au-

tour. Il colla son oreille au mur, frappant toujours et clignant de l’oeil.  
 - Dites donc, Jumièges, êtes-vous bien sûr de vos murs ? 

Si, par hasard, ils avaient des oreilles... 
 -Vous pensez à quelque mécanique dissimulée ? 
 -Cela se rencontre. Comme vous savez, j’entretiens des 

amitiés dans la police. J’ai recueilli, au jour le jour, de singulières ru-
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meurs sur l’usage des oreilles mécaniques. Mais ce ne sont que des ru-
meurs ! Un archiviste ne veut rien fonder de solide sur des rumeurs... 

 - Je ne crois guère, dit Jumièges, à tout ce que l’on raconte 
là-dessus. L’usage est malaisé. La police doit propager elle-même les ru-
meurs. Un moyen facile d’entretenir la crainte ! 

 - Alors, c’est encore pire ! s’écria Gaudeau. Si le mouchard 
n’est pas un instrument dans le mur, ou dans vos placards, où donc est le 
mouchard ? 

 - Treize reprit Lebuhotel.  
 - Treize répéta Gaudeau  
 - Eh bien ! Treize ? dit Jumièges de sa belle voix chaude. 

Mes chers amis, éclairez-moi, je vous en prie. Je confesse que je n’ai pas 
du tout le génie de la police. Et il nous en faut, si nous avons à nous pré-
venir d’une sorte de police. Faites-moi la grâce de vos lumières. Vrai-
ment, sorti de mes microscopes et de mes coupes de fleurs, on peut me 
duper comme on duperait un enfant. 

Gaudeau-Barmier, à mi-voix :  
 -  L’un d’entre vous me trahira. Ils étaient treize.  
 - Vous ne voulez pas dire... 
 - Si ! Mais si !  Nous voulons, nous devons dire... lança 

Lebuhotel. Cela n’est pas agréable à dire. Mais enfin, si le mouchard 
n’est pas le mur, il est un des treize.  

Jumièges joignit ses fortes mains comme s’il esquissait une prière ; 
mais à qui adresser une prière, et quelle prière ? Jamais il n’avait rien 
préféré à la vérité. Il aurait le courage de tout entendre. Il dénoua ses 
mains, se leva, redressa sa puissante stature de Normand, se passa l’une 
de ses mains sur 1e visage, comme s’il voulait vérifier la nudité de son 
visage.  

 - C’est la première fois, dit-il, que je forme cette idée 
qu’un mouchard peut s’être glissé parmi nous. 

 - Autrement, reprit Lebuhotel, vous ne seriez pas notre 
cher, notre grand Jumièges. Un archiviste se méfie de tout et de tous. 
C’est de métier. L’historien a quelque chose du policier.  

 - Vous méfiez-nous de moi ?  
Un tel sursaut de noblesse dans la brusque exclamation de Jumièges 

que Lebuhotel se leva à son tour et s’approcha familièrement du bota-
niste.  

 - Je vous appelle quelquefois Maître, et pourtant nous 
avons banni les titres entre nous. Si je vous appelle ainsi, c’est pour le 
plaisir de vous dire à vous ce que je ne dis à personne. Me méfier de vous 
! Ni de vous, ni de Gaudeau, ni de Moser, ni de Richard. Cela fait que 
nous sommes cinq Protecteurs. Je réponds de nous. Il y en a peut-être 
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d’autres, mais je n’en réponds pas. Pipelin et Barbier, je propose de les 
nommer Protecteurs adjoints. Pedronneau à la rigueur, si, d’aventure il se 
réveillait. Les visages se détendirent. Huit sur treize, ce n’est pas si mal, 
remarqua Gaudeau-Barmier. Ce n’est ni à la « Loge » ni aux « Droits de 
l’homme » que l’on se risquerait à répondre de huit sur treize. 

Le sourire revint tout à fait sur le visage coloré du Normand. 

 -  Il faut bien que nous vidions notre sac jusqu’au fond du 
sac, dit Lebuhotel. Ne serait-ce que pour le plaisir. Et puis on y voit plus 
clair. 

 -  Vous avez de la chance, soupira Gaudeau. Notre pro-
blème est-il plus clair ?  

 -  Cela circonscrit les recherches, fit l’archiviste. Aux Ar-
chives, quand nous avons trié et catalogué, nous pensons que c’est beau-
coup. Inutile de chercher dans ce paquet de huit. À la réserve  ! Le reste, 
c’est une affaire de patience et de temps. Nous aurons la patience. Au-
rons-nous le temps....?  

 
Lebuhotel souffla devant lui, à plein souffle de sa fumée, comme 

pour repousser quelqu’un ou quelque chose qui s’approchait. Et, 
s’adressant à Gaudeau :  

 -  Lorsque Jumièges m’a donné la parole la seconde fois, et 
que j’ai proposé la commission de trois Protecteurs (j’étais bien sûr que 
nous serions les trois), il savait que j’avais quelques révélations à faire. Il 
comprend à présent pourquoi je me suis contenté de proposer la commis-
sion. S’il y avait un traître parmi nous, je devais me restreindre à la 
considération des assiettes et jouer l’ignorant.  

 - Je vous admire, dit Jumièges, Je n’avais pas compris vo-
tre silence ; je le reconnais. 

 - Fallait-il donner dans le piège ? Les papiers, à ce qu’il me 
semble, étaient à double fin. D’abord nous intimider. Vous existez, nous 
avons la liste complète de vos noms et de vos adresses ; voilà ce que di-
sent en clair les petits papiers. On pensait bien que nous parlerions un 
jour ou l’autre de ces papiers et que cela troublerait les Protecteurs. La 
manoeuvre était excellente. On espère peut-être nous désunir. Sous la 
menace, les tièdes sont encore plus tièdes.  Il suffirait d’une majorité de 
tièdes (à huit contre cinq par exemple) pour nous immobiliser... Mais on 
a pu se dire aussi que si l’un d’entre nous était au courant de certaines 
choses, il en ferait part à l’assemblée des treize et, par le traître, nos ad-
versaires en étaient aussitôt avertis. De là mon silence. J’attendais, pour 
1e rompre de me retrouver en tête à tête avec vous. Lebuhotel ajouta en 
riant : - Je suis couvert ! les autres Protecteurs n’ont pas le droit de m’en 
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vouloir. Je pouvais réserver à la seule commission d’enquête certains do-
cuments comme celui-ci . 

 
Il sortit une lettre de sa poche.  
 - La commission décidera s’il y a lieu ou s’il n’y a pas lieu 

de faire état de ces documents.  
Puis, après avoir bourré sa pipe, il tira lentement ses lunettes de leur 

étui. 
 - Une lettre de Rome. Le signataire n’appartient pas à la 

Société des Protecteurs. C’est un de ces francs-tireurs, que Fournier nous 
recommandait de garder en francs-tireurs. Amateur en tout, passionné de 
bel canto, difficile à émouvoir par l’annonce des plus grands malheurs. Il 
a ses chimères, comme j’ai les miennes, mais les siennes plutôt roses, si 
les miennes sont au sombre. Ce qu’il m’écrit n’en est que plus grave. Je 
passe le récit d’une galanterie à l’italienne qui scandaliserait Jumièges... 
Mais écoutez  :  

Est-il vrai que les Français songent à liquider la République ? Cela 
me surprendrait de vous et de vos amis. On colporte ici des nouvelles 
insensées, dont j’ai commencé par sourire. Dix années d’Italie ont pu me 
costumer en Italien, mais il me reste assez de France sous le costume 
pour juger de la France en vrai Français. Je le croyais tout du moins. Le 
Français ne serait-il plus cet animal impropre à toute action politique 
suivie, qui ne tient à ses opinions qu’un quart d’heure par jour, en ou-
vrant son journal, et encore ! Celui-là est un enragé de politique ; les 
autres ne lisent que les chiens écrasés, les spectacles et le courrier des 
coeurs ! On chuchote que des ligues se forment, dont les militants ne se 
contentent pas de payer leur cotisation, et que les militants sont innom-
brables, qu’ils ont appris ce que c’est qu’un mot d’ordre, l’obéissance, 
même le secret. Il ne s’agit pas des communistes dont les meneurs ne sont 
que des espions, leurs électeurs de vulgaires Républicains. Non ! Comme 
il sied en régime républicain, Le parti du mouvement rêverait d’un vaste 
mouvement contre La République. On dit que le premier travail des Li-
gues aurait été d’établir la liste complète des vrais Républicains. Elle ne 
dut pas être longue ! Votre nom doit y figurer en bonne place.. si tout ce 
que l’on débite à Rome n’est pas de pure fantaisie. 

J’ai trop d’amitié pour vous pour ne pas vous en avertir. À tout ha-
sard, prenez quelques précautions. On parle aussi (mais ce serait de 
l’extravagance) d’une sorte de marche sur Paris, motorisée comme il se 
doit. Trente mille voitures armées investissant Paris à la fois, comme si 
un rassemblement pareil pouvait passer inaperçu ! On précise même 
l’occasion, qui serait le retour en France d’un général ou d’un ancien 
gouverneur, actuellement en mission et bien connu pour son tempéra-
ment de chef. On hésite entre gouverneur et général. On ajoute seulement 
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que le dit général (ou gouverneur) a la confiance du gouvernement, étant 
Maçon de longue date, et qu’une parti du Grand-Orient est dans le com-
plot. Je m’excuse de vous écrire toutes ses calembredaines. Vous devez 
penser que le soleil de Rome ne vaut rien à mon jugement. À ne suivre 
que mon humeur, je rirais bien de l’imbroglio. Une chose m’intrigue : je 
ne tiens pas ces nouvelles de quelque matamore fasciste mais de gens 
d’un autre style, généralement dignes de créances qui n’avancent qu’à 
pas feutrés, qui taisent plus qu’ils ne disent, qui ne disent que ce qu’ils 
ont des raisons de savoir. Bref, l’Autre Rome serait au courant de toute 
la machinerie du complot. Un émissaire des conspirateurs aurait été reçu 
l’autre jour entre deux portes. On ne bénit pas encore le complot, mais 
une main sacrée se lève déjà, peut-être pour bénir. Je suis tout à fait fou, 
n’est-ce-pas ? Serait-ce, comme on dit, l’aurore d’une nouvelle France, 
ou la résurrection de l’ancienne ? Ce n’est pas cette France-là que 
j’aime. Rassurez-moi au plus vite. Dites-moi que vous aussi, même vous, 
vous commencez la lecture de votre journal par le courrier des coeurs ! 

 
Toute cette lettre entrecoupée de fumée de pipe. La lettre lue, et vi-

dant la pipe au cendrier :  
 -  La lettre m’est arrivée avant-hier, précédant d’un cour-

rier les petits papiers. Naturellement, je me  proposais de vous la lire. À 
vous deux et à Moser. J’en aurais écrit quelque chose à Richard. Les au-
tres !  

Ni Jumièges ni Gaudeau-Barmier n’étaient autrement surpris. Cer-
tains passages de la lettre s’accordaient trop bien avec l’affaire des petits 
papiers.  

 - Tout l’honneur est pour nous, dit Jumièges, qui ne re-
poussait plus l’idée d’une trahison. 

 
La S.P.E.H, avait ses règles et ses usages, la discrétion poussée jus-

qu’au détails. Nul cahier où consigner le compte rendu des séances. Il n’y 
avait nulle part une liste pour la France des sections et des adhérents. 
Eux-aussi avaient des ruses de conspirateurs. Les noms des responsables 
mêlés aux autres d’un carnet d’adresses chez chacun des responsables, et 
seul un détective aurait eu l’esprit de remarquer que certains noms 
n’étaient pas écrits tout à fait de la même manière, une majuscule a la 
troisième lettre de ces noms ! Seul le responsable connaissait la ruse, un 
par section, et la transmettait à son successeur désigné. Il fallait être bien 
fin pour deviner que les quinze qui se réunissaient parfois au Bar de la 
Lune (ce n’était jamais la même date) étaient autre chose que des amis de 
manille ou de belotes, par groupes de joueurs qui se faisaient et se défai-
saient. Pas de président ni d’orateur derrière une table. Ces réunions-là 
étaient principalement des rencontres où l’on discutait très haut de ma-
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nille et de politique tout bas. Quand la situation l’exigeait, quand i1 y 
avait d’importances décisions à prendre, on convenait au départ d’une 
autre réunion, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, souvent chez Jumièges 
parce qu’il vivait seul dans une grande maison entre deux jardins. Par 
précaution supplémentaire, ils ne partaient jamais tous à la fois.  

 - Peut-être, dit Jumièges, Moser ni Richard n’auront rien 
en reçu...  Il répondit lui-même : - Cela n’est guère probable.  

On revint aux petits papiers.   
 - J’avais toutes ces devises qui me tournaient dans la mé-

moire expliquait Lebuhotel, tandis que je montais et descendais des esca-
liers. En montant celui de Saint-Séverin. qui dévore une soutane à chaque 
repas, je songeais au bonhomme tricolore qui en avait assez de sa crosse 
épiscopale et le me disais : cette assiette à Saint-Séverin. Tout juste ! 
C’était la sienne. L’attribution était trop pertinente. Le traître, car nous 
avions un traître, laissait trop voir qu’il était un des treize. Qui saurait 
aussi bien que nous que le Dr Saint-Séverin, qui a un oncle chanoine, 
dont la femme est de toutes les bonnes oeuvres de la paroisse, enrage à ce 
nom d’église qu’il lui faut porter ? Toute sa clientèle est catholique et le 
garantit catholique. N’est-il pas le médecin des Soeurs de l’Enfant Jé-
sus ?   

 - Il est vrai, approuva Jumièges. Toutefois, le hasard pro-
duit des effets qui paraissent après coup merveilleusement raisonnables. 
La devise qui m’est échue : J’éclaire la France, comment me 
l’appliquez-vous ?   

 -  Comment ? C’est l’évidence même. Vous êtes le respon-
sable depuis la mort de Fournier, et son vrai successeur. C’est vous qui 
préservez de tout alliage l’esprit des fondateurs. Votre lumière nous 
éclaire, et, de proche en proche, toute la France.... 

 -  Et les coqs ? demanda Gaudeau.  
 - Oui, Vous chantez la liberté, comme moi. Supposez que 

Moser et Richard la chantent, eux aussi. Cela ferait quatre coqs autour de 
Jumièges. Au total, les cinq Protecteurs, ceux dont je réponds ...  

 -  Les archivistes ont plus de ressource que les mathémati-
ciens ! Richard me manque. Quand je n’ai plus Richard, je n’ai plus 
d’esprit. 

 
Et le moyen de résister à Lebuhotel lorsque son imagination l’em-

portait ? Il entraînait ses auditeurs dans le monde de sa chimère. De 
conjecture en conjecture, il bâtissait du fantastiques qui avait l’apparence 
du granit. Il réduisait sa voix à un filet de voix. Gaudeau-Barmier et Ju-
mièges, leurs chaises à sa chaise, se tendaient le cou pour l’entendre. Il ne 
s’arrêtait que pour inspecter les murs, s’arrêtant au milieu d’une phrase, 
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comme s’il avait perçu un craquement, un frôlement, quelque bruit inso-
lite et sinistre. Puis il rattrapait sa chimère et cavalcadait de plus belle. Il 
entrait si adroitement dans les desseins de la conspiration qu’il était 
conspirateur. À cette heure de nuit, dans cette maison solitaire, il était au 
centre, il découvrait d’un regard toutes les ramifications du complot. Ju-
mièges avait raison de rappeler la collaboration du hasard à de certains 
effets. Par exemple, si l’ami qui écrivait de Rome avait été trompé et ja-
loux, ou s’il avait eu un rendez-vous avec sa belle, il n’écrivait pas, et 
c’en était fait de la République. À eux trois, ils sauveraient la République. 
Mais que de périls, quel enchevêtrement, quelle trame noire et serrée ! 
Brouillard partout comme dans cette chambre saturée d’un brouillard de 
pipe. Lui qui disait : « Le pape ! Le pape ! Vous me faites rire » lors-
qu’on lui parlait du pape, n’aurait pas toléré que l’on suspectât ce qui 
n’était peut-être que des ragots du Vatican.  

 -  Les Loges ! Quand j’affirmais qu’elles étaient pourries ! 
Et qu’est-ce donc qui n’est pas pourri  ? Vous et moi qui ne sommes rien. 
Donc tout est pourri. Cela conserve pour un temps sa noblesse, son allure. 
Mais le dedans ? La pourriture est au dedans. Ce qu’on voit n’explique 
jamais rien. On nous donne la comédie. Qui tire les ficelles par dedans ? 
Des ficelles qui sont pourries. 

Il en riait à tout petit rire, en grignotant sa pipe.  
 - On peut rire ? C’est encore permis ? Croyez-moi : ce ne 

sera pas permis longtemps. 
Et, changeant brusquement de visage, il lorgnait la porte, comme si 

une main tournait le loquet de la porte, un milicien de la Conspiration 
prêt à ouvrir et à crier : « Lebuhotel ? C’est vous ? Nous avons un mandat 
d’amener pour vous emmener !» 

 
Le jardin devant, le jardin derrière grouillaient sans doute de mili-

ciens. 
 - Que voulez-vous, mes bons amis ? Tout craque. II fau-

drait être sourd pour ne pas entendre craquer. Depuis vingt ans, trente 
ans ; j’entends, je sens. Et quand tout aura craqué, quelle puanteur ! 

 
Gaudeau-Barmier, les paupières baissées, revoyait deux rangs de 

jeunes cadavres à quelques mètres d’une tranchée. Ils ne sentaient pas 
encore le cadavre, et qu’est-ce que l’odeur aurait ajouté à cette profon-
deur de détresse et d’éternité où il se précipiterait à son tour quand ce se-
rait l’heure ? « Oui, oui » disait Gaudeau. « Oui, oui » disait Jumièges, 
qui avait tant aimé les fleurs qu’il en avait son âme parfumée. À dix fois 
moins de discours sur la pourriture et sur le noir dédale de la conspira-
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tion, Marka se serait bouché le nez, Justin et Boudin auraient hurlé de 
terreur. Jumièges et Gaudeau n’étaient que vaguement ébranlés.  

 - Une seule chose est certaine, dit enfin Jumièges : en dépit 
de l’assiette et de ma devise, je n’ai pas de lumière, je ne m’éclaire rien. 
La situation est peut-être grave. Du moins elle est délicate. Jamais je n’ai 
senti aussi vivement l’absence de Fournier.  

 -  Envoyons un télégramme à Richard, le même à Moser, 
dit Gaudeau. Cinq Protecteurs auront plus de lumière que trois. 

 
Les trois se mirent d’accord sur les termes du télégramme. Il n’y 

avait point de milicien derrière la porte. Cependant, Lebuhotel avait 
quelque chose à dire qu’il ne savait comment dire et revint sur ses pas. 
   

 -  Jumièges, est-il prudent de vous laisser seul, en ce quar-
tier désert, dans cette maison vide ?.. Si l’on cernait la maison. si l’on 
vous enlevait ?  

 -  M’enlever ? Mais qui m’enlèverait ?  
 -  Les conspirateurs. Le traître et les amis du traître. Les 

ennemis de la République... 
 
À cette idée d’être enlevé comme une folle amoureuse du temps des 

folles et de La Folie, Jumièges eut un accès de gaieté si communicative 
que les trois Protecteurs se séparèrent en riant, même Gaudeau-Barmier 
qui ne voyait plus les jeunes cadavres. La lune descendait du ciel.. Le 
quartier désert était son royaume enchanté.  

 -  Vous ne savez donc pas, mes amis, que je suis gardé ... 
Je ne parle pas de ces lions qui s’écaillent sur leurs piliers. Il est vrai que 
ce n’est qu’une chatte qui me garde. Mais si l’on voulait m’enlever, elle 
grifferait, elle arracherait des yeux. Un amour de petite chatte. pas plus 
grosse que cela .. 

 
Et, pour montrer la grosseur de la chatte, Jumièges fit une boule de 

ses deux mains, dans le clair de lune. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXV 
 

L’Assassin des roses 
  
 
 
 
 
 
 
Ce n’était plus tout à fait le clair de lune. La lune portait des om-

bres, l’aube portait d’autres ombres, en sens inverse, vagues d’abord, aux 
contours de cendre légère, puis ce fut le tour des premières à n’être plus 
qu’un peu de cendre avant de se dissiper dans de l’aurore. Jumièges re-
garda le ciel. Ce n’était plus la peine de se coucher, 

 
Malgré l’âge (il était plus près de soixante-dix que de soixante), il 

restait fidèle à son lever d’aube ou d’avant l’aube.  Il aurait été dormeur, 
par sa nature. Même à son âge il ne comptait que sur la sonnerie de son 
réveil pour se réveiller ; et toujours un mouvement de courage à sauter du 
lit, comme s’il préparait quelque concours. Si, moins prompt à sauter, il 
lui arrivait de se rendormir, il s’en voulait d’avoir manqué l’aube et 
l’aurore. C’était une journée manquée. Quand on lui conseillait de 
s’accorder quelque paresse, sous le prétexte qu’il avait passé depuis long-
temps tous les concours : « Il ne me reste plus de concours ; disait-il. J’en 
suis bien aise, rien de plus sot que les concours. Mais il me reste à vivre. 
J’aime de plus en plus la vie.» 

Il aurait pu dire qu’il avait appris à l’aimer. D’abord étudiant de 
trop de zèle, il n’avait aimé que l’étude. C’était pour étudier qu’il se le-
vait régulièrement à cinq heures. Penché sur ses livres, il ne songeait pas 
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que l’on puisse aimez l’aube ni l’aurore  Quand la lampe était inutile il 
éteignait la lampe sans interrompre l’étude. Un matin, il avait aperçu 
l’aube à travers les vitres. Il avait éteint sa lampe pour mieux voir la clar-
té de l’aube, pour la regarder comme on regarderait un visage.  Il était 
tombé amoureux de ce visage du ciel. 

Il était alors un professeur célèbre, c’est-à-dire un nom connu de 
deux ou trois mille hommes parmi tous les hommes de la terre, une di-
zaine de livres dont on citait les titres, un fauteuil à l’Académie des 
Sciences. Il avait formé une douzaine d’élèves dont quelques uns le véné-
raient.  Il était au penchant de l’âge.  Il avait failli aimer, se marier. Mais 
que de temps perdu si l’on aimait, que de complication dans un ménage, 
une femme et des enfants !  À la dignité de sa vie, à la régularité de ses 
moeurs, on le croyait veuf.  Il avait seulement remis d’aimer, de se ma-
rier. Peut-être, s’il avait aperçu un visage de femme à travers les vitres, 
serait-il tombé amoureux de ce visage. Le cas n’est pas rare. Peut-être 
aussi avait-il fallu qu’il vint habiter cette maison déserte entre deux jar-
dins, les vitres du bureau face à l’aurore, pour découvrir qu’il y avait 
l’aube et l’aurore. 

 
Quand il avait loué la maison, il n’avait considéré que le nombre 

des pièces et la possibilité d’y installer ses collections de botanistes Deux 
jardins ! Ils étalent voués au désordre de l’herbe et de la  broussaille, il ne 
se souciait pas de payer un jardinier pour les entretenir. Mais dès le pre-
mier matin où il avait éteint la lampe pour mieux voir, il descendit dans 
son jardin où l’aube était toute l’aube et non plus cette aube à travers les 
vitres. Une aube sur un jardin de ronces ! Cela n’est pas convenable. 

 
 Il décida de mettre un semblant d’ordre en ce jardin. Il acheta ce 

qu’il fallait, pelle et pioche, sécateur et râteau. Il revint plus tôt du labora-
toire pour débroussailler. Il retourna la terre, arracha les herbes méchan-
tes, traça des allées ; il greffa des églantiers qui avaient été des rosiers 
jadis, il planta d’autres rosiers. Il se réjouit d’avoir deux jardins puisqu’il 
était maintenant jardinier. 

 
Il descendait chaque matin, à l’aube, qui était l’aube et l’aurore,  

sur un vrai jardin. Il faisait sa cour à l’aube en travaillant à son jardin 
C’était unir le travail à l’amour, l’ancienne passion à la nouvelle. Il aima 
toutes ces fleurs, parce qu’elles étaient des fleurs dans l’aurore. Il leur 
devait bien cela. C’était elles qui l’avaient désigné au Collège de France, 
à l’Académie. 
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Il avait ses rendez-vous à l’aube, comme les amoureux ont les leurs 
au crépuscule. « C’est pour cela que les amoureux sont mélancoliques, se 
disait-il.  À cause de l’heure. L’ombre les gagne. Le visage aimé disparaît 
peu à peu dans l’ombre. Ils ont peur de l’avenir qu’ils ne peuvent imagi-
ner qu’à la ressemblance de l’ombre. Si j’étais amoureux d’une femme je 
lui donnerais rendez-vous à l’aube. Le visage aimé sortirait lentement de 
l’ombre. Il n’y aurait d’abord qu’une clarté sur nos visages, qui devien-
drait l’or de l’aurore.  Nous aurions le courage de croire à nos promes-
ses.»  Il souriait. Quand on aime l’aube, on n’a pas à lui donner ren-
dez-vous. Elle  viendrait sans rendez-vous. 

 
Par bonheur, le colloque de politique ne lui avait pas fait manquer 

le rendez-vous.  Il ne rentra qu’un instant. C’était pour prendre le séca-
teur. Dès que fleurissaient les roses, il profitait de la fraîcheur de l’aube 
pour cueillir des roses. Le soir il faisait une dernière fois le tour de ses 
deux jardins et choisissait celles qu’il faudrait cueillir le lendemain à la 
fraîcheur. Un passant l’aurait vu grimpé à l’échelle et coupant avec des 
soins d’amoureux ; mais il n’y avait point de passant à cette heure-là. Il 
était presque le seul à ne plus dormir. Minette dormait encore (Jumièges 
avait toujours une chatte et toutes ses chattes, l’une après l’autre, 
s’étaient appelées Minette). Minette ouvrait un oeil en entendant son maî-
tre, allongeait une patte respectueuse et se rendormait aussitôt. Elle 
n’accompagnait pas de si bon matin 

 
« Les autres amoureux, pensait Jumièges, apportent des bouquets à 

leurs amoureuses. Moi, c’est l’aube qui m’offre des roses. »  Il les cueil-
lait entre fleur et bouton, à ce moment de la fleur qui est comme l’aube 
des roses ; les rouges, qui devaient s’épanouir en gloire, encore gainées 
de pourpre sombre ; les blanches, celle qui s’effeuilleraient toutes blan-
ches dans leur corselet vert qui se rehaussait de carmin quand venait 
l’automne. 

 
De l’aube à l’aurore, après le départ des Protecteurs, Jumièges 

cueillit des roses, dans ses jardins. « Je n’aurai jamais assez de vases pour 
tant de roses ! On croirait que les rosiers me remercient. Moi qui redou-
tais parfois la vieillesse. Et je redoutais aussi la solitude.  Il est vrai que je 
vis seul ; mais suis-je seul ? On ne peut se plaindre d’être seul quand les 
rosiers ont tant de roses. J’aimais les fleurs sans savoir que je les aimais 
quand j’étudiais les fleurs. Qu’il faut de temps pour arriver à savoir qu’il 
n’y a rien de plus beau que la vie, que la plus grande sagesse est de 
l’aimer pour elle, comme j’aime l’aube et les roses !» 
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Sur son échelle, il n’oubliait pas pour autant le complot contre la 
République. « Les damnés conspirateurs ! S’ils conspirent ... Car je ne me 
fis qu’à moitié à ce mélodrame du Vatican. Le Vatican serait donc du 
complot, si j’ai bien compris ?.. Lebuhotel m’a tellement tourné la tête 
que j’en ai le vertige sur mon échelle C’est voir du curé partout, comme 
le brave Saint-Séverin ! Et ce général, qui a le tempérament d’un chef 
(tous les généraux sont de ce tempérament, sans quoi ils ne seraient pas 
généraux), il aurait ses entrées auprès du Saint-Père, qui bénirait les pro-
jets du Grand-Orient ? Tout est possible. Autrement dit : il s’agit d’un 
complot fasciste agréé par l’Église Romaine. Mais l’Église a condamné le 
fascisme... Oh ! Le beau bouton ... Déjà veiné de rouge ! Comme si nous 
étions en automne. Et cette rose superbe que je n’avais pas vue ! »  

La fraîcheur de l’aube dans un jardin n’est pas aussi propice à la 
crédulité politique qu’une chambre enfumée de tabac. « Nous aurions dû 
descendre au jardin et nous accorder le loisir d’une promenade avant de 
rédiger les télégrammes.» Nous aurons rappelé Moser et Richard pour 
une farce et nous serons ridicules. Ah ! si tous les hommes cueillaient des 
roses à l’aube, chaque matin on n’aurait plus à craindre les conspira-
teurs.» 

 
Jumièges rapporta de sa cueillette un plein panier de roses et se mit 

en quête de vases. Il gardait jusqu’aux boîtes de conserve pour en faire 
des vases. À la saison des roses il réquisitionnait des bocaux du laboratoi-
res. 

 
En fleurissant la salle à manger, il s’arrêta devant les assiettes : 

« Nous avons mieux fait d’envoyer les télégrammes. Fournier les aurait 
envoyés. Fournier disait toujours qu’on ne pouvait se reprocher trop de 
prudence. Je ne reçois personne ici hormis les Protecteurs. Fournier me 
redirait que ce n’est pas une fois mais toujours que la république est en 
danger. Et si j’interprétais, à la façon de Lebuhotel, je remarquerais qu’on 
s’est bien gardé de taper sur un des papiers la devise que je lis sur cette 
assiette : La République en danger. Et il est vrai que ceux qui cueillent 
leurs roses à l’aube sont la minorité toujours, même en République ; que 
le Saint-Père a béni et sacré des généraux vainqueurs ; qu’un curé n’est 
jamais autant curé que s’il boucle le ceinturon, salue le drapeau, joue au 
sous-officier et fait brailler des hymnes patriotiques à de pauvres gosses ; 
et que j’entends moi aussi, même au milieu de mes roses, seulement à 
ouvrir mon journal, un je ne sais quoi qui ressemble à un craquement, 
comme si la République craquait, ou l’Europe, ou la paix de la terre. Et le 
Saint-Pére condamne le fascisme, mais il ne serait plus le Saint-Pére s’il 
condamnait la guerre, quelle que soit la guerre. Jumièges, ne te laisse pas 
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endormir par le parfum des roses ! Lebuhotel exagère quand il répète que 
tout est pourri.  Il n’est pas nécessaire que tout le soit pour que le pire 
soit, tout à coup, 1’esclavage dans la paix ou l’esclavage de la guerre. 
Est-ce que l’aube serait pour toi la même si elle n’éclairait que des ruines, 
des esclaves et des cadavres ? » 

 
Et Jumièges répondait à Jumièges : « Sous les décombres de ma 

maison détruite, tous mes rosiers ravagés, mes travaux anéantis, mes li-
vres brûlés, si je pouvais en mourant apercevoir une lueur d’aube, elle 
serait la même aube toujours pour moi, comme au premier matin, à tra-
vers les vitres. Mais s’agit-il seulement de moi ? La vie jusqu’au bout me 
sera pure et belle, de la pureté, de la beauté des roses blanches. C’est 
pourquoi je me suis promis de veiller et de surveiller, autant qu’il est de 
moi, et d’avertir et de protéger ainsi l’insouciante espèce des hommes.» 

 À ce moment-là, haut et grave, une bonté infinie dans son sourire, 
il était bien, comme disait Lebuhotel, le responsable, celui qui perpétuait 
l’esprit des fondateurs. 

 
Minette sur les genoux, Jumièges était bientôt à son travail, à sa ta-

ble comme il était à ses rosiers. Lebuhotel l’avait interrompu au milieu 
d’une phrase, et c’était ainsi qu’il aimait lui-même s’interrompre.  Il 
conseillait cette sorte de méthode à ses élèves. « Qu’un jour tende la main 
au jour qui suit, disait-il, comme le danseur dans une farandole. 
Qu’avons-nous à faire, nous autres, physiciens ou biologistes ? Nous 
avons surtout à continuer. Le plus modeste est le plus utile, s’il continue. 
Nous formons une suite ; nous travaillons à un ensemble, dont aucun de 
nous jamais ne verra l’ensemble. Car la science n’est pas de ces travaux 
qui peuvent être finis. C’est le théologien qui croit qu’il est au dernier 
mot. Il dit que nous sommes des orgueilleux, mais nous savons bien que 
nous ne sommes que de modestes travailleurs et que c’est lui, l’esprit 
d’orgueil. Ils allumeraient encore des bûchers, s’ils osaient, s’ils pou-
vaient. Nous, nous n’allumons pas de bûchers. Nous n’allumons que no-
tre lampe.» 

 
Ce jour-là, entre deux phrases, sa pensée allait aux Protecteurs, à 

Fournier, à Visconti, au groupe Maubert, à cette petite université, qui 
avait porté tant d’espoirs, que la guerre avait dissociée, qu’il avait essayé 
en vain de continuer après la guerre. Que de morts, parmi ceux qui fré-
quentaient à Maubert ! Des assidus, il ne restait que Richard et Gau-
deau-Barmier. Au Maubert de 1920, quelques éclopés qui ne venaient 
que pour se souvenir, des étudiants ; mais les ouvriers que l’on attirait 
parfois n’avaient plus le souci de s’instruire. Ce n’était que pêcheurs de 
politique, qui ne lisaient que les brochures de leurs partis, butés, fermés, 
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tout endoctrinés de syndicalisme ou de communisme. Un soir, Jumièges, 
Visconti, Fournier et Richard se retrouvèrent à Maubert tout seuls, 
comme des Professeurs sans élèves. C’était. la fin d’un rêve. Même chez 
les Protecteurs, quel changement ! On ne recrutait plus parmi les jeunes. 
Ils échappaient.  À la Section de la Lune, les cadets étaient les plus tiè-
des. 

 
Lebuhotel avait eu raison de leur faire peur. Grâce à la peur, Jumiè-

ges comptait sur la visite de l’un ou de l’autre qui passerait aux nouvelles 
par un intérêt d’inquiétude personnelle sinon par intérêt pour la Républi-
que. Mais, de toute la journée, il ne reçut que la visite de Lebuhotel et de 
Gaudeau, pour dire que les télégrammes étaient partis à la première 
heure. Gaudeau répétait : « Si nous avions la chance de toucher Ri-
chard...» Lebuhotel tirait de nouveau sa lettre d’Italie et revenait aux 
mêmes commentaires. 

 
 À onze heures, le lendemain, Moser plus raide que les deux lions 

qui s’éveillaient aux piliers de la porte, parmi les roses blanches. Jumiè-
ges s’avança à sa rencontres la main ouverte, et serra cordialement celle 
du Professeur.  

 - Déjà vous,  dit-il. Cela réconforte. Nous avions besoin de 
ce réconfort.  Il sentait mieux, en disant, qu’ils en avaient besoin. 

 
Jumièges se plaisait à la conversation de ce petit homme combatif 

au pas rapide, un pas de chasseur alpin, l’allure d’un officier, la parole 
aussi vive que la démarche, qui unissait l’obséquiosité germanique aux 
saillies de la parole, toujours prêt à servir, à payer de sa personne, à don-
ner son temps. Et puis, on ne pouvait songer à Moser sans évoquer une 
jeune fille blonde, qui avait la fraîcheur de l’aube et le teint des roses. 

 -  Comment va Mademoiselle Ilse ? demanda Jumièges en 
conduisant le Professeur. A-t-elle reçu beaucoup de prix au Conservatoire 
? Quelle joie ce doit être d’avoir une élève comme cela ! 

On retenait parfois Jumièges à dîner rue du Château, à l’improviste. 
« Restez, disait llse. Nous ferons pour vous de la musique après le dî-
ner. » Comment refuser ? Jumièges protestait qu’il ne connaissait pas 
grand’chose en musique. « Il ne s’agit pas de connaître répondait Ilse, 
mais d’aimer ; et vous aimez la musique. On sait aussitôt ceux qui 
l’aiment à la façon de l’écouter.» Jumièges écoutait dans son coin, une 
main sur les yeux, sans rien dire ; le Professeur au piano, Ilse à son vio-
loncelle. 

 -  Qu’est-ce qu’on joue ? disait Moser, dans une ferveur à 
jouer de tout.  
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 -  Ce qu’aime Monsieur Jumièges pardi ! Les Variations 
sur un Air de la Flûte, par exemple. À la fin, Jumièges interrogeait discrè-
tement :   

 - Voulez-vous me rappeler, Mademoiselle, de qui sont ces 
Variations ?   

 - De Beethoven sur un air de Mozart.  
 - Ah oui ! Bien sûr ! Du Beethoven. Que c’est beau ! C’est 

aussi beau que des roses. 
 
Il y avait du souvenir de cette musique dans la confiance de Jumiè-

ges. Devant les assiettes, Jumièges conta les petits papiers.  
 - J’avais un chant du coq, moi !  chanta Moser. Ce chant 

lui allait si bien !  
 -  Tiens ! dit Jumièges, Lebuhotel avait prévu cela. Le 

front baissé, comme un lutteur prêt à foncer sur l’adversaire, Moser enre-
gistrait les moindres détails et ne disait point que les Protecteurs avaient 
eu tort d’envoyer les télégrammes.  Il trouva de la justesse à la supposi-
tion d’un traître.  

 - Si vous aviez mes élèves de Buffon pour élèves, des igna-
res, des ricaneurs, j’aurais soupçonné vos élèves. Mais au Collège de 
France !..  

 -  Du reste, ajouta Jumièges, c’est au Collège que je reçois 
mes élèves qui sont des chercheurs plus que des élèves..  

 - Vous ne pouvez soupçonner personne dans votre entou-
rage ? Excusez-moi, Maître, de cette question indiscrète.  

 - Mais je n’ai pas d’entourage. Ma chatte et mes roses, 
voici tout mon entourage. À propos de Minette, excusez-moi à votre tour, 
Moser. Il faut que je lui donne son lait. Elle n’oublie pas son heure. C’est 
une princesse ! 

 
Depuis un moment. une toute petite chatte à trois couleurs, dont ce 

devait être la race d’être si petite, passait et repassait entra les jambes de 
Jumièges, ronronnant aux grandes orgues de son ronron. Elle n’avait de 
cérémonie que pour son maître Jumièges, chatte autant qu’on peut l’être, 
le regardant de ses yeux d’enjôleuse, un mépris de souveraine à tous les 
titres du Philologue. « Minette ! Minette !» Jumièges disparut, précédé 
d’une fanfare de chatte, oubliant que c’était l’heure aussi du déjeuner des 
hommes et Moser l’oubliant aussi. Moser méditait sur son assiette.  

 -  Vous méditez, mon ami ?   
 -  À vide. Il n’y a rien dont je sois vexé davantage. 
 -  Vous êtes en bonne compagnie, mon cher. 
 -  Quelle était la solution de Gaudeau-Barmier ?  
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 -  Il n’avait pas de solutions. Saint-Séverin a croqué un 
bout de soutane. Marka s’est défendu, comme si l’assiette l’accusait 
d’entretenir des relations avec cette Catherine Têtar. 

 -  Et les autres ?  
 -  Les autres ? ... dit Jumièges en levant les bras.  
Moser aurait volontiers traité de Jean-foutre Saint-Séverin, Marka, 

Catherine et les autres  Il se contenta de dire :  
 -  Si Gaudeau-Barmier n’a pas de solution... 
Jumièges compléta l’instruction de Moser par la lettre d’Italie. De 

la part de Moser qui, d’ordinaire, fulminait d’impatience aux ruminations 
de Lebuhotel, Jumièges se préparait à de la véhémence.  Il arrivait à Mo-
ser de s’emporter jusqu’au rouge le plus vif, quand Lebuhotel cavalcadait 
parmi les chambres et soufflait du songe. « Comme si l’Europe tenait 
dans le fourneau de votre pipe ! s’écriait Moser. Je connais l’Europe, moi. 
Vous, vous ne bougez pas de votre troisième sur la cour ! Ce sont des 
sornettes ! Parlez-moi de vos informateurs ! Votre coiffeur est Alsacien, 
son perroquet allemand, alors vous êtes au fait de la politique Allemande. 
Et de l’italienne parce que vous achetez des nouilles chez un Italien ! 
Vous êtes aussi mal informé qu’un ministre des Affaires Étrangères ! Vos 
imaginations, c’est de la fumés de pipe. De pipe ! » Ce mot de pipe dans 
1e sabir de Moser, était d’un comique irrésistible. Lebuhotel lui-même 
cédait à ce comique. « Ne vous fâchez pas, Moser. Une pipe, c’est très 
utile pour réfléchir.»   

À la surprise de Jumièges : 
 - Je serais très curieux de lire cette lettre, dit Moser, le 

même air que s’il fumait la pipe.  
 - Vous ne jugez pas un complot fantasmagorique ?  
 - Il l’est. Mais tant de choses aujourd’hui me paraissent 

fantasmagoriques ! Tant de choses, que je me refusais à croire, et qui sont 
vraies.  

 - À quoi refusiez-vous de croire, Moser ?  demanda dou-
cement Jumièges. 

 
Moser garda le silence, un instant, comme on le garderait sur la 

cause d’un chagrin profond.  Il n’aurait été ni plus triste ni plus grave si 
on lui avait demandé : Est-il vrai que la fée bavaroise dont votre fille est 
la fille n’est pas morte, comme je croyais, mais qu’elle vous a quitté, 
après un an d’amour, pour l’amour d’un autre ? Ce sont de ces chagrins 
dont on préfère mourir en silence. 

 
 - Vous savez, dit Moser, que j’ai deux patries, bien que je 

me sois battu farouchement pour la mienne. Non pas que je sois un de ces 
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pacifistes qui n’ont plus de patrie et qui prennent toujours le parti de la 
patrie des autres, simplement parce qu’ils n’aiment pas la leur. J’ai vrai-
ment deux patries. Celle-ci, la nôtre, que mon grand-père a choisie, plus 
Allemand pourtant qu’Alsacien, à l’annexion des deux provinces. C’était 
un Gunther-Amédée Moser, comme moi. Mon petit-fils, si un jour je suis 
grand-père, sera aussi Gunther-Amédée, quand il porterait l’un des plus 
vieux noms de France. Mais, comme mon grand-père avait le droit de 
choisir et de rompre, j’avais le droit de réunir par un second choix, sans 
rien renier du grand-père. J’ai réuni l’Allemagne et la France, loyalement, 
sans attendre ces messieurs de la politique, leurs finasseries, leurs che-
veux coupés en quatre. Ma femme était Bavaroise, comme la Bavière est 
bavaroise. Je n’aurai jamais d’autre femme. Et puis-je faire qu’Ilse ne soit 
pas une Bavaroise et l’image vivante de mon amour ? Or, je reviens de 
Bavière, j’en reviens blessé, plus douloureusement que par une blessure. 
Je souffre dans mon amour, dans mes deux patries ; comment vous dire 
?.. Je souffre dans ma musique ! 

 
 Il torturait son sabir pour essayer de dire, mais il ne pouvait mieux 

dire car, dans la musique, pour Moser, il y avait tout. Jumièges écoutait, 
une main sur les yeux, comme il aurait écouté de la musique, chez le Pro-
fesseur. Moser regardait devant lui. 

 
 - J’avoue que je ne comprends rien au complot du Vatican. 

ni au général, ni à la marche sur Paris. Mais je ne comprends plus rien à 
rien. J’en suis à croire que tous les hommes sont fous, que tout est fantas-
tique, que nulle part il n’y a davantage de raison que dans des nuages et 
des nuages de fumé de pipe !   

À cette pipe, l’objet de sa raillerie, il reprit un peu de courage. Et 
certes il lui fallait du courage pour achever ses confidences. 

 
Moser, par son mariage, avait aussi sa famille allemande, celle de 

sa femme ; ou plutôt presque toute sa famille était allemande, car le 
grand-père n’avait eu qu’un fils et ce fils avait épousé une Suisse alle-
mande. D’un bout de l’Allemagne à l’autre, il pouvait aller de cousins en 
cousins. L’été de 1931 ou 32, avant Hitler, une Ilse de dix ans à son bras, 
il avait rendu visite à la plupart. De Hambourg à Francfort il avait retrou-
vé des Moser de tous les âges et de tous les métiers, des variantes du père 
et du grand-père, quelques Gunther-Amédée à s’y méprendre. Des cris 
d’admiration partout devant la fillette, qui était Bavière, et pourtant la 
grâce et la gentillesse de la France. 

 



La Folie 212 

Depuis cette tournée familiale, Gunther, accaparé par les congrès et 
les philologues, mais fidèle à tous, se contentait d’une volée de cartes 
postales de temps en temps.  Il n’avait de correspondance suivie qu’avec 
un cousin germain de sa femme, Frédéric Schmidt, qui vendait des cha-
peaux et des cannes aux élégants de Munich et dont la pétulance et la 
franchise naturelles convenaient à l’humeur du germaniste. Chaque hiver, 
le cousin Frédéric, qui rêvait de Paris, avait son prétexte de cannes et de 
chapeaux pour s’en venir flâner à la parisienne, son divan et son couvert 
chez le Professeur. 

 
 - Vous connaissez mon cousin Frédéric dit Moser, celui 

qui est violoniste. C’était le violon, le soir où nous avons joué un trio de 
Brahms. Jumièges se souvenait du trio et du violoniste. Depuis qu’ils sont 
envoûtés par leur Hitler, ce n’est pas facile de parler franchement de poli-
tique en Allemagne, surtout devant les jeunes. On craint d’irriter, et cela 
ne servirait à rien d’irriter. D’ailleurs, ce que je vois et ce que je lis suffit 
à m’instruire. Il faut avoir vu de près ce que c’était que leur République 
pour comprendre tout en déplorant ! Si la nôtre est pourrie, comme dit 
Lebuhotel, quelle pourriture que leur République ! Scandales sur scanda-
les. Les nôtres ne sont que des enfantillages à côté. Aucune pipe n’aurait 
préservé de l’odeur. Par Fréderic j’étais au courant de bien des choses. 
C’était pire que tout ce qu’avaient imprimés les journaux. Le cousin a 
deux grands fils doux et blonds, comme sont les garçons d’Allemagne. 
Quand  je les ai vus la pelle à l’épaules je me suis dit : tant qu’ils n’auront 
qu’une pelle... Défiler en chantant, au son des fifres, ce n’était pas encore 
très grave. J’ai cette chance, en Allemagne, de n’être jamais pris pour un 
Français. Dans les brasseries, dans les trains, partout, je pouvais entendre 
comme un Allemand pouvait entendre. Jamais un mot contre la France. 
Parole de Moser ! Au contraire, une sorte d’admiration-sentimentale pour 
nous ; les Anglais responsables de tout, et seulement le regret que les 
Français soient toujours des dupes au service de l’Angleterre. Anglais au 
Juifs, cela revenait au même. Cet hiver, après avoir annoncé son voyage, 
Frédéric écrivit qu’il le repoussait à l’année prochaine, un je ne sais quoi 
de triste et de contraint, en nous écrivant cela, qui n’est pas son naturel.  
À Munich, ces jours derniers, je retrouvai la même contrainte, une tris-
tesse qui ressemblait à de l’anxiété. Les deux fils, au double de leur car-
rure, un air de sous-officiers, une autorité de geste et de poitrine, une jac-
tance que je n’aimais pas.  À peine si, devant eux, leur père me dit quel-
ques mots du voyage qu’il avait remis, et, comme j’insistais sur le plaisir 
que nous aurions à le recevoir chez nous l’année prochaine : « Oh ! 
L’année prochaine ! »  fit-il, en regardant ses fils. Je n’en tirai rien de 
plus, ce jour-là. Le lendemain, c’était un autre homme, affectueux, 
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m’accueillant à bras ouverts. Il était seul et me le dit aussitôt. « Je n’ai 
pas de secrets pour toi. Si j’ai paru compassé et insensible, pardonne-moi. 
Autant dire que dans cette maison qui est la mienne, je ne suis plus chez 
moi. Je suis en résidence surveillée, et surveillé par mes propres fils. Ils 
sont capables de me dénoncer si je n’approuve pas tout de leurs discours, 
qu’ils me débitent par coeur sans y changer une formule. Tu te souviens 
de ces reproductions de Renoir et de Manet que j’avais rapportées de Pa-
ris ? Gunther, qui est ton filleul, m’a obligé à les décrocher des murs 
parce que c’était de la peinture qui souillait une maison allemande. De 
l’art décadent, hurlait-il, de l’art juif !.  À la place, regarde, il a mis des 
scènes de guerre et les portraits de leurs idoles, d’affreux chromos. Ils 
n’ont dans la cervelle que des tirades de propagande. Au seul nom de Po-
logne ou de Polonais, ils entrent en transe. Mes deux fils, dont j’étais si 
fier, qui étaient les meilleurs élèves à l’école ! Moi qui rêvais d’envoyer 
ton filleul à Paris pour y préparer le concours des Beaux-Arts ! » Un 
homme traqué ce Frédéric, vieilli, accablé, lui que j’avais connu heureux 
de tout. « Sortons, me dit-il mes fils me reprocheraient peut-être de te 
recevoir ... Tu vois ce chapeau ? Un horrible chapeau, n’est-ce pas ? Mais 
c’est un chapeau allemand.  La mode de Paris n’était pas du goût de mes 
fils. » 

 
Moser, aussi accablé que son cousin Frédéric, Jumièges une main 

toujours sur les yeux, devinait que le professeur n’avait pas encore dit ce 
qui était le plus cruel a dire. Moser, après un nouveau silence : 

 -  C’est pendant cette promenade au hasard, sur les trottoirs 
de Munich, que j’ai reçu le coup qui m’a blessé le coeur. J’aurais honte, 
me dit Frédéric, si je te cachais qu’on leur fait apprendre des chansons 
contre la France. Des chansons de marche. Ils ne chantent plus que des 
chansons de marche. Ils n’ont plus que cette musique dans l’âme. Il ne 
s’agit plus que de marcher. Jusqu’où marcheront-ils ? Contre qui ? Mar-
cher ... Marcher ... Toute la nuit, au rythme du train, j’entendais le cousin 
Frédéric qui répétait : Marchieren  ! Marchieren ! 

 
La sonnette annonça Richard, qui revenait de Venise, et, l’un après 

l’autre, Gaudeau-Barmier et Lebuhotel. Les cinq étaient cinq.  À eux de 
s’éclairer mutuellement des assiettes et du complot. La République 
n’avait pas à espérer d’autres lumières. On reprit tout, depuis les petits 
papiers.  - Attendez, dit Richard. J’ai tout mon courrier dans mes 
poches. Aurai-je un coq ?   Il avait un coq.  

 - Cocorico! cria Richard. Je nomme Lebuhotel chef de tou-
tes les polices et commandeur de l’ordre du Cocorico. Au nom du Prési-
dent de la République ... 
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Et Richard fit semblant d’épingler une croix au veston de Lebuho-
tel.  - Tu ne seras donc jamais sérieux ... dit Gaudeau, qui 
rayonnait, en regardant Richard.   

 - Attendez un peu ! Comment serait-on sérieux quand on 
arrive de Venise ? Est-ce que vous connaissez Venise ?  

Moser avait visité tous les musées de Venise, Ilse à son bras.  
 -  Les musées ce n’est pas Venise  disait Richard. Venise, 

c’est du crépuscule où sourient les femmes de Venise ... C’est un gondo-
lier d’opérette qui chante du Verdi en conduisant sa gondole. C’est du 
soupir d’amour sur le pont des soupirs.   

 -  Et le fascisme ?  interrompit Gaudeau.  
 - Ah ! oui... le fascisme... répondit Richard. J’ai entendu 

parler du fascisme. Ce n’est pas une nouvelle danse  ?  Je l’aurais cru, si 
j’en avais cru cette jolie Vénitienne qui me parlait du fascisme. Une fa-
çon, du moins, d’inviter à la danse, en défilant d’un air vainqueur ; vain-
queur de quoi  ? Vainqueur des belles.  À Venise, c’est si facile de vain-
cre les belles... 

 - Richard, ce n’est pas pour nous parler de Venise qu’on 
vous a rappelé de Venise, murmurait Lebuhotel. Les assiettes ? 

 - Elles sont agréablement révolutionnaires. Si Catherine 
Têtar avait été bien laide, elle n’aurait pas eu d’assiette. Bonne citoyenne 
... La devise en dit long. 

 
Sur le sujet du complot impossible d’assombrir Richard.  
 - Savez-vous ce que sont leurs prêtres, en Italie ? Des bons 

vivants. N’importe qui vous citerait la liste de leurs maîtresses. Les cardi-
naux eux-mêmes, malgré leur pourpre et leur âge ont de la fougue encore. 
De fins politiques, oui. Mais, s’ils font circuler des rumeurs, c’est qu’elles 
ne sont que des rumeurs. Quant au Saint-Père, ce n’est qu’un vieil homme 
dont les cardinaux attendent la mort.  Il bénit tout.   Il bénirait un chien, si 
on lui menait un chien, à condition que le chien s’agenouille dans les 
formes, une mantille sur le museau si le chien est une chienne ... C’est 
une vieille idole, qu’on encense par habitude. Souvenez-vous de ce mot 
de Montesquieu, que Fournier citait toujours.   

 -  Ta. ta, ta, faisait Lebuhotel, ils sont très forts.  Et, l’index 
à sa tempe : si nous pouvions lire ce qu’ils ont là-dedans !..  

Puis il soupira, songeant à tout le mystère du dedans.  
 - J’attendais le dedans, dit Richard. Le dedans d’un curé 

serait-il Pape, c’est du curé. Soutane à l’envers comme à l’endroit. Onc-
tion, componction, oremus et génuflexions. Que dit un curé ? Ce qu’il a 
dedans : préparez votre monnaie, mes frères.  Il n’avait de caché que le 
plateau qu’il vous tend. Le curé pense denier du culte. Votre Saint-Père, 
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s’il pense, ne pense qu’à son denier de Saint Pierre. Emparez-vous de-
main du pouvoir, Lebuhotel, je vous promets les faveurs vaticanes si vous 
ne touchez pas aux troncs dans les églises. Comme ces généraux 
d’opérette, allez-vous me dire qu’ils ont du dedans ?  Il n’y a rien de plus 
dans un général que dans un sous-lieutenant, qui n’a rien dedans. 

Et des anecdotes, dont Richard avait une réserve inépuisable, les 
unes de ses voyages et de ses rencontres, les autres de ses lectures. Sa 
manière était d’ouvrir des parenthèses selon une combinaison réglée de 
parenthèses, une autre anecdote dans la première, une autre dans l’autre, 
si bien qu’il fallait attendre et encore attendre qu’il ait fermé toutes les 
parenthèses et terminé toutes les anecdotes dans l’anecdote, pour attein-
dre le mot d’adjudant ou d’évêque qui donnait le sens à la première anec-
dote. Certains soirs de promenade, Gaudeau-Barmier sur le trottoir et Ri-
chard dans le caniveau, la même anecdote les conduisait de la rue des 
Plantes à la rue des Plantes dans un entrelacement de rues et de parenthè-
ses où tout autre se serait perdu, mais Richard retrouvait toujours son 
chemin dans Paris, le fil et le dénouement de son histoire. Richard amusa 
si adroitement les Protecteurs que les assiettes et le complot n’avaient pas 
moins d’ombres mais cette ombre n’était plus une ombre aussi tragique. 

 
Lebuhotel profita d’une pause pour Glisser :  
 - Où voulez-vous en venir ?  
  Et Richard se garda surtout de dire qu’il voulait avant tout les dé-

livrer du tragique. Au lieu de répondre à Lebuhotel :  
 -  Jumièges, avez-vous des ennemis  ?   
 -  Je n’ai n’ai pas d’ennemis, affirma Jumièges. Je n’ai ja-

mais eu de haine pour personne.  
 - Admirable Jumièges ! reprit Richard. Je ne parle pas de 

vos sentiments, mais de ceux de vos ennemis. Moi non plus, je n’ai point 
de haine, ni Moser, ni Gaudeau, ni Lebuhotel. C’est ce qui rend notre po-
sition si difficile, car on se défend mal lorsqu’on est incapable de haïr. 
Même contre un moustique, on s’en défend mieux, on le tue plus vite, si 
l’on sent de la haine, un instant, pour le moustique. Cherchez, Jumièges, 
cherchez ... N’avez-vous pas un cher confrère qui vous déteste, un élève 
bien-aimé, une dame de laboratoire, un marchand d’éprouvettes, ou sim-
plement un préparateur, moins encore : un aide-préparateur, un huissier 
de couloir, le concierge du Collège ou le remplaçant du concierge...  ?  

 - Je cherche, disait Jumièges, je cherche. 
Il allait d’une fenêtre à l’autre, comme si cet homme auquel il 

n’avait jamais pensé, son ennemi (quel ennemi ?), avait été dans le jardin, 
à l’observer, à le guetter. Nul n’épiait, du jardin, parmi les roses. Jumiè-
ges sourit à son jardin. Des roses de toutes les espèces s’effeuillaient aux 
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pieds des rosiers, victimes immolées à la splendeur de l’après-midi. Tout 
à l’heure, Jumièges irait couper les roses fanées, il en recueillait les péta-
les chaque soir. Déjà, le jardin se reprenait à vivre : un semblant de brise 
balançait imperceptiblement les feuillages et les roses. 

Ce n’était pas encore le soir. Ce n’était plus l’après-midi. 
 -  Avez-vous un jardinier ? demanda Richard.  
 -  Je suis le jardinier de mes jardins, répondit Jumièges en 

jardinier, plus honoré de ce titre-là que de tous les autres.  
 -  Fausse piste, déclara Lebuhotel. Ne vous obstinez pas, 

Richard. Convenez avec nous qu’il y a du complot sous tout cela, un noir 
complot.  

 -  Et cette chatte est-elle aussi du complot ?   
 -  Tu ne consens donc pas à être sérieux ? dit Gaudeau. Vi-

siblement, Richard ne consentait pas. 
 
Il fallait être préoccupé comme l’étaient les Protecteurs pour ou-

blier successivement le déjeuner et le dîner. La petite princesse aux trois 
couleurs n’oubliait pas. Ronron devant, Jumièges s’en alla servir Minette. 
Quand il revint  : 

 - À ce que je vois, dit Richard vous êtes le cuisinier de vo-
tre chatte comme vous êtes le jardinier de vos jardins ... 

 
Jumièges expliqua que ce n’était que depuis quelques jours, n’ayant 

plus personne à son service.  
 - Et qui donc était à votre service ? demanda Richard.  
 - Un vieux garçon du laboratoire, qui était depuis toujours 

à mon service !   
 - Et ce précieux serviteur est donc mort ? Ou bien a-t-il 

contracté la manie des voyages, comme moi ?  
 - Oh non !  fit Jumièges, l’air d’un homme embarrassé ou 

qui se reprocherait quelque chose.  
Puis, cédant au besoin de confidence :  
 - Ce n’est qu’un drame domestique... Quand je dis un 

drame !.. Je veux pourtant vous le conter. Il vous instruira de mon carac-
tère. Julien était à mon service depuis trente ans. Il lavait les cristallisoirs, 
les ballons et les éprouvettes, et j’avais une entière confiance en ce gar-
çon-là. Quand j’habitais rue Gassendi, c’était lui qui expédiait mon mé-
nage, deux fois la semaine. Je n’arrivais pas à obtenir des femmes de mé-
nage qu’elles ne dérangeassent point l’ordre de mes papiers, qui n’était, à 
leurs yeux, que du désordre. Julien, lui, ne dérangeait rien. Lorsque je 
louai cette maison et installai mes collections de botanique, ce Julien me 
devint plus que jamais nécessaire. Une femme de ménage parmi mes col-
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lections ! La seule idée m’en faisait frémir ! Je le chargeai peu à peu de 
mes courses, de ma cuisine. Il ne cassait pas ; il ne volait pas ; il ne ba-
vardait pas. Il savait être discret. Nous étions à peu près du même âge. Il 
était Normand comme moi. Je me disais que nous irions ensemble jus-
qu’au bout. Hélas !.. Il y a deux au trois ans, à partir du moment où Julien 
ne fut plus employé au Collège, il remplaça le Collège par le marchand 
de vin. Il faut vous dire que si je pouvais haïr, j’aurais la haine des ivro-
gnes. Longtemps, je voulus douter. Le vin gagnait Julien, à n’en pas dou-
ter. 

Il ne se contentait plus de boire chez le mastroquet, ou le soir quand 
il rentrait chez lui. Je découvris des bouteilles dans tous les coins. 
J’aurais dû me séparer de lui à cette époque-là, hausser la voix, le mettre 
en demeure de choisir ou de la bouteille ou de moi. Mais, vous me 
connaissez, je déteste la criaillerie, les contestations, encore plus les ré-
primandes, les menaces. Prêcher la morale, il me semble que je n’ai pas 
le droit. Julien brûlait mes repas, ou négligeait de les cuire. J’acceptais le 
veau brûlé ou le colin qui n’était pas cuit. L’ivrogne devenait un peu vo-
leur, il me semblait que le sucre et le café s’épuisaient trop vite, qu’il 
manquait des serviettes ou des draps dans les armoires, mais je n’avais 
pas de preuves certaines, et je suis tellement distrait ! Le nombre des bou-
teilles augmentant  Julien se mit à casser ; il cassait tout. Il me brisa plu-
sieurs vitrines de ma collection. Je me contentais de fermer les portes des 
chambres où se trouvaient les vitrines. Et c’est de là qu’est né le drame ! 
Julien me demanda les clefs et je lui dis que je les avais oubliées au Col-
lège. Les jours suivants, même réponse. Le vieux Julien grogna et ne de-
manda plus rien. Il fit mes courses et ma cuisine et s’en alla grognant en-
core. C’était l’autre soir ; j’avais un travail à terminer et ne descendis 
point au jardin quand il fut parti. Le lendemain, à l’aube, qu’est-ce que je 
vois, à mon tour de jardin ? Quatre de mes plus beaux rosiers sciés à la 
base, toutes leurs roses sur le gravier comme autant de gerbes de roses ! 
De ces roses Tahiti, qui n’ont point de parfum mais qui sont si belles ... 
Et savez-vous pourquoi Julien grognait ? Il avait laissé dans les chambres 
fermées deux bouteilles de Pernod. Quand il revint, je lui tendis les bou-
teilles et le remerciai de ses services. L’ivrogne, je le supportais. Mais 
comment supporter le vandale, l’assassin des roses ?.. Aujourd’hui, je me 
reproche d’avoir agi sous le coup d’une émotion trop vive. Si Julien est 
ivrogne, j’en suis un peu responsable ? J’aurais dû l’aider, le protéger 
contre lui-même. Et si je tolérais les vitrines cassées, les draps volés, le 
colin cru et le veau brûlé, n’était-ce pas que je tolérerais tout, même le 
massacre de mes rosiers ? Voilà mon drame domestique, qui ne peut 
éclairer, je m’en excuse, l’affaire des assiettes et des petits papiers. 

Alors Richard, de son plus large sourire :  
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 -  Il me semble que nous tenons notre coupable.  
 - Quel coupable ?  s’écrièrent d’une seule voix les quatre 

autres. 
 -  Le seul ! Qui est l’assassin des roses et qui est l’expé-

diteur des papiers ! Si ce n’est pas lui, c’est le vent, la lune, le gouverne-
ment, le pape ! Mais ce ne peut être que lui. Ce Julien, qui est ivrogne a 
de la haine. Et quel raffinement dans la haine ! À propos de deux miséra-
bles bouteilles pour se venger, couper des rosiers de Tabiti ! C’est de la 
haine à la vénitienne ... Il aurait poignardé la fille de Jumièges, si Jumiè-
ges avait eu une fille. Comment se nomme-t-il ?   

 -  Zupini, répondit Jumièges. C’est un Italien.  
 -  Richard est un meilleur détective que moi ... avoua Le-

buhotel. 
 -  Patience, mes amis, reprit Richard. Ce n’est encore 

qu’une conjecture. En bonne justice l’accusateur doit apporter la preuve. 
Avez-vous l’adresse de ce Zupini ?   

 -  Je crois que c’est rue du Gange ... J’ai l’adresse exacte 
sur un carnet. 

 
Jumièges se leva, à la recherche de son carnet. Pendant que Jumiè-

ges cherchait, Richard énumérait les certitudes qui menaient à la preuve : 
Premièrement, qu’il y ait quelque part chez Jumièges la liste des treize 
noms, séparés de tout autre nom. Deuxièmement, que Zupini (Julien) ait 
eu la possibilité de lire cette liste et d’en recopier les noms. Troisième-
ment, que Zupini ait pu, par un moyen quelconque, joindre les treize 
adresses aux treize noms, car aucun ne figurait à l’annuaire du téléphone. 
Quatrièmement... 

 
Jumièges revint sans son carnet, très troublé par la perte de son car-

net.  -  Il ne faut pas vous troubler ainsi, dit Richard. Zupini 
n’est que présumé coupable. La perte du carnet va peut-être le transfor-
mer en coupable. 

C’était un petit carnet que Jumièges avait acheté il n’y avait pas en-
core un an.  

 - Au moment de Munich, quand nous pensions que nous 
étions au bord de la guerre,  j’avais écrit là-dessus : Prévenir, si cela est 
nécessaire ... Vous devinez ce que je voulais dire. Jusqu’alors j’avais si 
peu à me plaindre de ma santé que je n’avais pas songé qu’il pût être né-
cessaire à l’occasion de prévenir ...Mais supposez que je ne sois plus 
qu’un cadavre sous les ruines d’un bombardement .. Suivaient douze 
noms, mes amis, qui, étaient vos noms.  

 -  Et d’une ! dit Richard.  
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 -  Et vos douze adresses, évidemment.  
 -  Et de deux !  
 -  Le nom et l’adresse de Julien après les vôtres ... Le car-

net était dans la poche intérieure de mon complet bleu, qui est celui de 
mes cours au Collège et de mes visites. Quand je quittais le complet, le 
carnet restait dans la poche.  

 - Et de trois !  
 - Je suis sûr que le carnet était dans cette poche au début de 

l’après-midi, la veille de l’assassinat des roses car, en rentrant j’ai palpé 
le carnet, je l’ai ouvert, je l’ai remis dans la poche. Je n’ai pas remis ce 
complet, je n’ai pas retiré le carnet.  

 -  Et de quatre ! Et de cinq ! Je n’ai pas à faire la preuve, 
Jumièges, vous l’avez faite. Le présumé Zupini est le coupable. Ajoutons 
les antécédents, draps, serviettes, et tous les vols que vous ignorez ;  la 
fermeture des portes et l’humeur grognante, les quatre rosiers assassinés.  

 -  J’ai retrouvé la scie, qui avait servi à scier les rosiers, 
dans une plate-bande du jardin. Cette scie était d’ordinaire dans ma cui-
sine.  

 -  Où le nommé Zupini présidait au veau brûlé. Le plus 
exigent des jurys n’en réclamerait pas davantage. Quels attendus ! Je suis 
bien content pour le pape qui, pour une fois, se tire de l’affaire aussi blanc 
que sa soutane. Que dit le jury ?   

 -  Oui, à toutes les questions, dit Lebuhotel.  
 -  Eh bien  moi, ajouta Richard, je crois que les jurés vont 

un peu vite. Si j’étais l’avocat de Zupini, je me défendrais comme un dia-
ble. Et si Julien ne savait pas lire ?   

 -  Il a son brevet, dit Jumièges. On ne peut rincer les 
éprouvettes au Collège de France sans avoir son brevet ou son baccalau-
réat.  

 -  Je reconnais la sagesse républicaine.  
 -  Et la machine à écrire ?.. J’ai une idée ...  
 -  Encore une ! dit Moser, qui n’avait jamais admiré autant 

l’aisance du mathématicien.   
 -  Il me vient des idées, ce soir. Ce doit être parce que je 

n’ai pas tout à fait quitté Venise. Tous les Vénitiens ont des idées. Les 
Vénitiennes surtout. 

 
La dernière idée de Richard était qu’on avait le temps d’aller rue 

Décrès, à deux pas, interroger cette dame de dactylographie, à qui Jumiè-
ges donnait à taper tout ce qu’il avait à faire taper à la machine.  

 -  C’est bien pour vous ! Cette dame habite au sixième 
étage, un escalier à rendre le souffle.  
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Moser vous accompagnera, dit Richard. 
 
Quand Jumièges et Moser descendirent de ce sixième, Jumièges ne 

savait comment remercier Richard de son aide. Julien, qui souvent portait 
des papiers de Jumièges à la dame, lui avait dicté, plus rieur que grognon, 
treize enveloppes et treize devises sur petits papiers. La dame se souve-
nait encore de la Catherine Tétar et de la Femme Brunet, de toutes les 
devises et des adresses. « C’est une farce ! avait dit Zupini en s’en allant, 
Une farce d’un de mes amis, dont vous avez tapé les noms. Surtout, n’en 
parlez pas à Monsieur Jumièges.» 

 
Mais Richard et Moser étaient si pressants, Jumièges si imposant, 

que la dame avait parlé. 
 
Il était déjà tard quand les cinq se séparèrent. Gaudeau-Barmier sur 

le trottoir, à Richard dans le caniveau :  
 - Sacré Richard ! Tu ne m’en veux pas de t’avoir arraché à 

Venise ?  Et Richard à Lebuhotel, lui serrant la main :  
 -  L’Archiviste est-il gorgé d’assez de preuves, Monsieur 

le Commandeur du Cocorico ? S’il l’est, j’en suis bien aise. Mais, entre 
nous, il reste beaucoup de louche dans l’affaire. Vous dirais-je mon idée 
sur l’affaire ? Celle que je garde pour moi... Le véritable coupable n’est 
pas ce Julien Zupini. Un comparse !!. Le seul coupable ... c’est le pape. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXVI 
 

En bateau 
 
 
 
 
 
 
 
À chacun son idée ! Pendant que Richard vérifiait l’une des siennes 

chez la dame à la machine, on disputait vigoureusement d’une autre idée 
à l’étage au-dessus. Richard, tout en écoutant les réponses de la dame, 
écoutait aussi les voix alternées de la dispute, dont on entendait les voix, 
mais sans distinguer les paroles « Je connais l’une des voix, se disait Ri-
chard. Où diable ai-je entendu cette voix ?» Entre Catherine Tétar et la 
Citoyenne Brunet, Richard glissa :  

 - Si les citoyennes avaient autant de voix que la citoyenne 
votre voisine, elles devaient faire un beau vacarme dans les assemblées !  

 - Ils sont assez calmes, ce soir, dit la dame, j’ai l’habitude. 
 
Les voix alternées, l’une mâle et profonde, l’autre au plus aigu de 

l’aigu, ponctuées, par intervalles, d’un bruit de chaise que l’on renverse 
ou d’un meuble à roulettes que l’on roulait tantôt dans un sens tantôt dans 
l’autre et qu’ils se renvoyaient de l’un à l’autre, là-haut, sans doute en 
guise d’argument pour et contre. Le lustre de la dame oscillait à chaque 
passage. Si la République est un régime qui ne subsiste que par la vertu, 
le régime du septième n’était pas la République. Et pourtant, comme le 
remarqua Jumièges en sortant, il fallait avoir du souffle pour en avoir en-
core à se disputer, après sept étages aussi raides que ceux-là ! 
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Le septième était une sorte de belvédère au-dessus des toits. Il ne 
s’animait de ces deux voix, et parfois d’une troisième, qu’à la nuit tom-
bée. La dame connaissait à peine sa voisine. Un soir, elle avait trouvé 
sous sa porte une lettre qui n’était pas pour elle, ces simples mots sur 
l’enveloppe : Mademoiselle Rubis. À tout hasard, elle frappa chez la voi-
sine, la lettre en effet pour la voisine. À sa grande surpris ce fut un 
mousse qui lui ouvrit, le béret à pompon sur la tête, moulé à ravir, des 
boucles sombres sur le col bleu. « Mademoiselle Rubis, c’est moi » dit le 
mousse d’un filet de voix. Et de remercier la dame, les grâces d’une de-
moiselle à remercier, la naïveté d’un mousse sur le fin visage, où l’on ne 
voyait que d’immenses yeux, du vert de l’océan par un matin d’été. Der-
rière le mousse, la dame aperçut le dedans du belvédère où l’on pouvait 
se croire à l’intérieur d’un navire. La dame et le mousse se saluèrent dé-
sormais quand elles se rencontrèrent : à la ville, le mousse était une élé-
gante jeune femme, toujours en noir. 

Des cordages partout, une ancre, des lanternes de navire, des cartes 
aux murs. Le lit douillet et large, comme il convenait à une élégante, était 
camouflé en couchette, où l’on grimpait par une sorte d’échelle. À peine 
rentrée chez elle, Mademoiselle Rubis se métamorphosait en mousse, le 
pompon rouge et le col bleu, une pipe à la bouche, où elle ne fumait que 
les tabacs les plus rares, quand elle fumait En dehors de la tenue régle-
mentaire, celle des Apprentis de la Marine, coupe et tissu de la Marine, 
une douzaine de costumes de la plus libre fantaisie, col et béret rouges, le 
reste rose ; le ton sur ton le plus raffiné, vert sur vert, ocre sur ocre, la 
soie transparente, le velours léger ; le mousse avait de quoi varier selon 
l’humeur et la saison. Pour un soir d’été, le tout en blanc était de rigueur. 
« Rends-moi mon béret ! Rends-moi ma pipe ! » criait te mousse en 
blanc. Et ce criant, le mousse tapait des pieds, à faire crouler le lustre de 
la dame. 

Celui qui ne voulait rendre ni béret ni pipe était un homme jeune, 
les cheveux en brosse, une carrure de dompteur, une fourrure de fauve 
frisant au col ouvert de la chemisette, le visage bistre, les bras de même, 
des bras à étouffer un jaguar on une panthère, court, puissant, élastique. Il 
ne lui manquait que le fouet. Mais quel fouet, pour dompter le mousse 
indocile ? Il gronda : 

 -  Si j’avais un fouet ! 
 -  Ce ne serait pas la première fois, répliquait le mousse. 

Les coups encore des coups, tu ne connais que les coups. Je te grifferai, si 
tu me bats. Mon béret ! Ma pipe !  

 -  Va les chercher !  
Et il jeta pipe et béret par la fenêtre. Le mousse en réponse lui lança 

un petit bar à roulettes, chargé de bouteilles, en travers des jambes, 
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s’enfuit et revint, une pipe aux lèvres, un béret de guingois sur les bou-
cles sombres.  - J’en ai d’autres !... 

Comme elle revenait, il la visa à son tour du bar à roulettes, qu’elle 
évita.  

 -  Tu n’es pas le plus fort. Tu sais bien que tu n’es pas le 
plus fort.  

Et elle éclata de rire, en regardant l’échelle de la couchette. Aussi 
leste qu’un mousse, elle grimpa à l’échelle et s’étendit sur la couchette.  

 - Signons la paix dit-elle du filet de sa voix.  
Il la rejoignit sur la couchette.  
 - Avant de signer, je veux savoir, soupira-t-il, savoir...  
 - Que veux-tu savoir ? 
 - Grenouille de grenouille ! Têtard de grenouille ! Sale pe-

tit têtard ! 
 - Et moi, puis-je savoir pourquoi tu m’appelles, depuis hier 

soir, têtard par ci, grenouille par là. Pourquoi grenouille ? Pourquoi têtard 
? 

 - Parce que tu sautes comme une grenouille, parce que tu 
files entre les doigts comme un têtard.  

 - Tu m’étouffes ! Tu me chatouilles ! Je déteste qu’on me 
chatouille. 

 - Je t’étouffe, si tu ne me dis pas ce que je veux savoir... 
Qu’avez-vous fait hier soir, Blanchonval et toi, après m’avoir mis à la 
porte ? 

 - On ne t’a pas mis à la porte. C’est toi qui es parti, en nous 
disant : au revoir, mes amis ; je vous souhaite une bonne nuit !  

 - J’ai attendu Blanchonval jusqu’au matin, sur le trottoir 
d’en face. Il n’est sorti qu’au petit matin.  

 - Alors, il a pu te dire, s’il se souvient. Je crois me souve-
nir que nous avons joué aux cartes ... C’est la réponse que tu désires ? Ou 
si tu désires l’autre réponse...  

 - L’autre ! L’autre ! 
 - Nous avons fait l’amour jusqu’au matin.  
 - Grenouille ! Têtard de grenouille ! 
 - Si tu préfères, nous avons joué aux cartes. 
 - Je deviens fou. Dis-moi la vérité, ou je t’étouffe. 
 - Mais c’est qu’il m’étoufferait ! La vérité ou la mort ? Je 

choisis la vérité. Prends ton mouchoir et pleures : j’ai fait l’amour avec 
Blanchonval. Je n’en avais pas envie, bien qu’il ne soit pas désagréable, 
ce garçon-là. Et ce n’est pas un brutal comme toi. Il a de la délicatesse et 
de l’expérience. Un peu timide au commencement ; il suffit de le mettre à 
l’aise. Et je puis dire que ce n’était qu’afin de te faire plaisir ! Depuis des 
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mois tu me répètes : Blanchonval en pince pour toi. Il ne parle et ne rêve 
que de toi. À l’occasion, n’hésite pas. Entre amis, cela n’a pas 
d’importance. Notre amitié n’en serait que plus solide et j’ai tant d’amitié 
pour Blanchonval ! Enfin des ci et des ça ... Un soir je dirai que j’ai la 
migraine ... Quand tu m’as dit que tu avais la migraine, hier soir, l’ai pen-
sé que c’était le signal convenu. La porte fermée, j’ai pris ma voix la plus 
tendre : « Je crois qu’Aristide veut que nous fassions l’amour ensemble. 
C’est une idée qu’il a. »  Blanchonval n’en était pas aussi sûr que toi. 
Heureusement, c’est un garçon poli, et qui sait se tenir dans le monde. 
S’il avait douté trop longtemps, j’aurais eu l’air de quoi ? La suite ? Tu 
veux savoir la suite ...   

 - L’appétit vient en mangeant, comme disait ma mère. 
Le dompteur était un homme effondré. Son visage ruisselait de lar-

mes.  
 - Ma grenouille ! Mon têtard ! Mousse adoré ! Rubis 

d’amour ! 
 - Prends ce mouchoir, Aristide. Essuies tes larmes. Cela 

t’apprendra. Méfie-toi ! S’il faut que je fasse l’amour avec tes amis pour 
que tu m’appelles mousse adoré, je ferai l’amour avec tous.  

 - Tu te moques de moi. 
 - Non. Je me moque de l’amour ; je ne me moque pas de 

toi. L’amour ! Ce n’est jamais délicieux. C’est souvent désagréable. Avec 
Blanchonval, ce n’est pas désagréable. 

Aristide son mouchoir aux yeux, enfilait sa veste.  
 - Adieu ! dit-il. Puisque vous vous aimez, aimez-vous. J’ai 

trop d’amitié pour Blanchonval ... C’est mon rival (je savais qu’il était 
mon rival), mais je lui garde mon amitié. Moi, je me souviendrai toujours 
de Rubis, ce petit mousse que j’ai tant aimé ...  

 - Aristide ! Quand cesseras-tu d’être imbécile ? Si je suis 
douce et facile, tu me bats, ce qui est imbécile. Et maintenant tu pleures 
comme un imbécile ! Cela n’a pas le sens commun. Tu pleures, tu te 
mouches, tu pars. Sitôt descendu, tu remonteras. Et gare à la couchette de 
navire ! Elle tanguera comme un navire ... Dans un moment. je reçois 
mon tuteur. Nous n’avons qu’un moment ... Ensuite, adieu le mousse et le 
navire ! 

 - Ton tuteur ?... 
 - Je t’ai cent fois parlé de mon tuteur Tu n’es pas jaloux de 

mon tuteur ? 
Aristide n’était pas jaloux du tuteur. Il n’était jaloux que de Blan-

chonval.  
 - Que Blanchonval soit jaloux de ton tuteur ! C’est à lui de 

l’être ! Ce n’est plus à moi ...  
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Et dans un vrai sanglot :  
 - Adieu, Rubis ! Adieu pour la vie ! 
 
Le mousse remit de l’ordre à son béret et à son col, tira sa pipe, 

haussa les épaules : « Le temps de descendre et de remonter. À peine le 
temps d’allumer ma pipe ...» Mais le mousse eut le temps d’allumer, de 
fumer, de peigner les boucles, de s’aller pencher à la terrasse au risque de 
tomber à la mer, l’orage ou la crainte dans le vert des yeux. Nul Aristide 
en vue, montant et descendant au gré des flots. « Aristide serait-il tout à 
fait imbécile ? Neuf heures ... À dix, le tuteur est ici. Pas d’histoires. Que 
dirait le tuteur ? Je suis une jeune femme irréprochable, moi...» 

 
Jeune fille plus que jeune femme. Les seize ans d’un mousse, les 

dix-huit d’une jeune fille si le mousse masquait son visage de ses bou-
cles, ou si l’on ne regardait que les yeux verts. Vingt-sept ou trente-deux 
au regard d’une autre femme, qui aurait aperçu des rides minuscules, un 
avenir de rides plutôt que des rides un peu partout sur le visage, un cer-
tain battu des yeux, la ligne du nez n’était plus aussi pure. À seize ans, 
elle se relevait à la française. À trente, elle esquissait une sorte de courbe 
légère, plus sensible sur les photographies que sur le visage, comme s’il y 
avait du mauresque dans ce nez-là. Le teint d’une espagnole, des cils de 
houri, dont Mademoiselle Rubis jouait en comédienne. 

Comédienne en tout, par nature plus que par étude, un peu par 
étude. Elle changeait de ton comme de costume, plus vite que de cos-
tume, tour à tour ingénue et soubrette du répertoire, des yeux 
d’innocence, ou populacière, les poings sur les hanches, ou les poses d’un 
ange, se plaisant au travesti et au décor par goût et peut-être par calcul. 
Elle aurait brûlé les planches, comme on dit, si elle était montée sur les 
planches, car elle était capable de tous les rôles ; Hermione ou Doña Sol, 
si l’on voulait, le poignard vers le ciel ou la fiole de poison dans la main, 
Célimène parmi sa cour ou la fille de Madame Angot. Chandelles mou-
chées, elle n’aurait pas eu sa pareille pour compter la recette et vérifier 
les registres. 

Froide mais sachant donner la comédie de l’amour, elle avait, en 
vraie comédienne, ses faiblesses d’amour. Sa présente faiblesse (qui du-
rait depuis des années) c’était le dompteur, qui n’était pas un imbécile, 
qui était l’un des plus riches fourreurs de Paris, dont on vantait dans tout 
le Paris des fourreurs l’adresse et l’intelligence. « Aristide, lui disait-elle, 
j’ai donc ce privilège de faire de toi un imbécile ?» Quelle meilleure 
preuve de l’amour ? Elle ne l’aimait pas à cause de la richesse. S’il lui 
arrivait d’emprunter au fourreur, elle souscrivait un billet, régulière à 
payer la moindre dette. Ils ne sortaient jamais ensemble. Elle cachait le 



La Folie 226 

dompteur dans sa cabine de bateau, comme Suzanne et la Comtesse dis-
simulent Chérubin derrière un fauteuil. Auprès de son fauve, l’odeur et le 
poitrail d’un fauve, un peu fauve elle-même, étouffée par lui, rossée par 
lui, lui roulant le bar aux bouteilles à travers les jambes, la pipe aux lè-
vres, une turbulence, une insolence de mousse, gamin ou gamine, des pi-
treries et des inventions de gamin dans le jeu de l’amour, elle était heu-
reuse, elle était comme folle de bonheur de le rendre fou, successivement 
de rage et de tendresse. 

 
À l’idée que le dompteur à fourrure allait remonter (il ne pouvait 

pas ne pas remonter !), elle se trémoussait. elle se caressait la taille, les 
seins sous la veste blanche ; elle se retira cette veste pour les caresser : 
des seins mauresques, comme le visage, qui avaient dix-huit ans si le vi-
sage en avait trente. Pieds nus et pantalons-blancs, une boucle sombre 
jusqu’au sein nu, le béret fièrement sur l’oreille, la pipe en coin, quel 
étrange mousse ! « Pourvu qu’il monte !» disait le mousse. Il ne restait 
qu’une petite heure d’escale avant la visite du tuteur. « Enfin !» cria le 
mousse, en se ruant à la porte. On venait enfin de frapper à la porte. 

 
La porte ouverte, le nez à peine levé, comme il suffisait de lever le 

nez pour offrir tout un visage, et tout le vert de l’océan au regard, au bai-
ser du fauve amoureux, Mademoiselle Rubis se précipita, cria : « En-
fin !..» et serra d’une étreinte folle un veston gris qui n’était pas celui du 
fauve, son visage et l’océan offerts en hommage à une pochette grise, 
d’un négligé savant, à une cravate grenadine en tricot de soie. Le veston 
n’avait qu’une main de libre, car il tenait de l’autre un paquet de pâtis-
sier, un bouquet de violettes dans la ficelle du paquet. La voix qui partait 
au dessus de la cravate était certes une voix mâle, mais ténor ou ténor 
léger, et non point basse et profonde comme était celle du dompteur ; plus 
de commandement peut-être dans le ténor que dans la basse, où de la ten-
dresse grondait, même quand elle grondait de colère. Une science du 
commandement ; l’autre n’avait que la fureur de commander. 

« Eh bien, eh bien !» disait la voix de ténor, tandis que la manche 
libre essayait une caresse. La voix avait aussi de la tendresse, plus tendre 
et moins embarrassée que la manche qui ne savait comment répondre à la 
folle étreinte des bras nus et des seins nus. Un tuteur ne s’attend pas à 
pareille étreinte, même si, Vidame et Colonel, il n’a point de fêlure à sa 
voix de ténor ; du casque et du carquois toujours, du jarret comme un 
sous-lieutenant, malgré les cheveux gris et la rosette. 

 - Mon cher petit caporal dit le mousse, en entraînant le Co-
lonel-Vidame à, l’intérieur du navire, et sans desserrer sa folle étreinte.  
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 - Eh bien ! Eh bien ! répétait le Colonel, plus libre dans ses 
caresses, quand il eut les deux mains libres. Un peu trop libre, en vérité, 
pour n’être qu’un tuteur, car il avait pris le mousse sur ses genoux et lui 
caressait les seins. C’était peut-être ainsi qu’en usaient les tuteurs, au 
temps des cuirasses et des carquois. Qu’est-ce qu’il y a ? demandait le 
tuteur. Tu m’attendais donc ? Je suis pourtant d’une heure en avance sur 
mon heure.  

 - Je t’attends toujours dit Rubis, en nouant ses mains der-
rière le dos du Colonel. 

 
Une grande comédienne aurait admiré le mot, le geste, la façon de 

dire le mot. C’était un roucoulement de colombe. Une colombe palpi-
tante ; la douceur, la fragilité, la chaleur d’une colombe. Cette douceur, 
celle chaleur pénétraient le Colonel. Une enfant, suspendue au cou 
comme une enfant ; elle cherchait un asile, elle ne bougeait plus de cet 
asile qu’elle avait trouvé. Elle tremblait et ne tremblait plus. De quoi 
tremblait-elle ? Quel péril la menaçait ? Quel élan vers lui ! De quelle 
fougue elle avait crié  « Enfin !» Elle avait crié avant d’ouvrir. C’était 
donc qu’elle l’attendait. Mais pourquoi le désordre des boucles, l’étreinte 
qu’elle n’avait pas desserrée ? 

D’ordinaire, elle recevait le Colonel avec un cérémonial mi-rieur, 
mi- respectueux, qui flattait de toutes façons le Colonel ; les talons unis, 
au garde-à-vous, saluant d’un large salut, comme à la Marine : « Mon-
sieur le Maréchal !» disait-elle, reculait de quelques pas, reprenait son 
garde-à-vous et disait : « Bonjour, Caporal de mon-coeur ! », puis tendait 
une moue de lèvres au baiser de son caporal. Le Colonel approuvait le 
cérémonial et cette réserve discrète quelle conservait toujours, même 
pendant l’amour. 

 
 
 
C’était cette allure de bonne compagnie qui l’avait séduit, à 

l’époque déjà lointaine où elle était chez Larivière, le pâtissier, place de 
Rennes, quelque temps après la mort de sa femme. Le Colonel n’aimait 
point celles qu’il appelait des gourgandines. Et certes, la jeune fille qui 
servait le thé chez Larivière n’avait rien d’une gourgandine. Il l’avait ob-
servée plus d’un an, fidèle à ces tartes à l’orange qui sont la spécialité de 
la maison ; puis fidèle à Mademoiselle Catherine, qui avait tant de goût 
pour choisir les tartes et qui, sur toutes choses. avait tant de goût ; d’une 
tarte à l’autre renchérissant sur l’excellence des tartes et sur le goût de 
Catherine. 
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Elle l’appela Colonel quand elle sut qu’il était Colonel. Elle apprit 
qu’il était veuf. Les amabilités de la caissière, le respect du patron, qui 
ôtait son bonnet blanc en parlant au Colonel, la respectabilité particulière 
des dames que le Colonel invitait à l’heure du thé, des exigences en ma-
tière de thé qui n’eussent pas été déplacées à la Cour d’Angleterre, tout 
recommandait le Colonel, qui, de son côté, s’informait habilement de Ca-
therine. Il apprit qu’elle était orpheline : « Toute seule dans la vie depuis 
ses douze ans, confiait la caissière au Colonel. Même pas un frère ou un 
cousin. Un zèle ! Une conduite ! Une jeune fille de mérite, Colonel ! » 
C’était précisément de ce mérite que 1e Colonel était en quête. 

Il médita son plan, en fin manoeuvrier d’Etat-Major. Ce doctrinaire 
de la liaison, en concordance avec l’initiative, pouvait se féliciter juste-
ment de la tenue de cette liaison et du succès de ses initiatives. Le Colo-
nel ne s’était pas trompé : Catherine Prades avait du goût partout. Elle se 
coupait elle-même ses robes, ses manteaux. Son élégance était à son 
image. Elle concevait un costume par l’ensemble, ce qui marquait le sens 
de la liaison ; elle ne copiait pas la mode, elle avait de l’initiative à 
l’intérieur de la mode. 

 
Grâce au Colonel, elle était entrée chez un couturier de haute cou-

ture et, depuis quatre ans, elle avait sa boutique à elle, son atelier, ses ou-
vrières, avenue Mozart. Elle s’était spécialisée dans la mode des jeunes 
filles, le quartier admirablement approprié à la clientèle. Mademoiselle 
Rubis (c’était son nom de mode) était en passe d’atteindre à une sorte de 
célébrité. Le Colonel avait vendu des terrains de chasse, qu’il avait en 
Sologne et ne se repentait point de les avoir vendus. Les qualités de Ca-
therine faisaient merveille. Elles enrichissaient le Colonel. Il est vrai qu’il 
se serait ruiné en petits cadeaux. 

 
Les années aidant le Colonel s’était mis à aimer Catherine. Au dé-

but (Catherine avait alors vingt-deux ans), cette pupille, dont il improvi-
sait de se faire le tuteur, c’était plutôt pour maintenir la liaison et ne pas 
perdre l’initiative. « La chasteté n’est pas virile, se disait Léoni-
des-Achille. Un Pontaincourt ne doit pas vivre comme un moine, s’il 
n’est pas moine. Et d’autre part il a le coeur trop haut placé pour se rava-
ler aux gourgandines.» Mais Catherine était si menue, si jeunette, que le 
Colonel ne s’accoutumait pas à n’avoir pour maîtresse qu’une enfant. 
Sans doute eût-il désiré des charmes plus robustes. Le plaisir que prenait 
Catherine à se travestir le choquait un peu. Puis, sans se l’avouer (le mi-
roir à trois faces répondant chaque matin « Parfait !» aux questions 
d’Achille), le Colonel avait vieilli et Catherine, toujours menue et jeu-
nette, n’avait pas vieilli . Aux yeux du Colonel, elle était la même enfant. 



En bateau 229 

Catherine avait son culte pour Pontaincourt, de la tendresse qui 
était de la vraie tendresse, où la reconnaissance avait sa part. Le calcul ne 
diminuait rien à sa tendresse : elle calculait tout ce qu’elle devait au Co-
lonel. Elle se fiait à ses conseils. Elle jurait de sa fidélité. En voyage, 
quand elle voyageait avec Pontaincourt, il ne lui tardait pas de revenir à 
Paris et d’y retrouver quelque dompteur. Elle savait que le Colonel Sau-
rin était Vidame, très honorée que, dans les hôtels, on la prit si facilement 
pour la femme et non pour la maîtresse. Il fallait une occasion comme ce 
brouillamini d’heure et de porte pour jouer la comédie au Colonel comme 
elle était contrainte de la jouer. Les bras au cou, enfant câline qui se réfu-
gie, elle mentait sans mentir ; il était vrai qu’elle était l’enfant du Colonel 
autant que la maîtresse, et encore c’était l’enfant qu’il aimait dans la maî-
tresse : si on l’avait privé de sa maîtresse, il aurait souffert d’abord qu’on 
lui arrachât son enfant. 

Pour compléter l’enfant, il fallait un peu de la maîtresse. Elle quitta 
1e cou et se renversa sur les genoux du Colonel, les boucles d’un côté, le 
pantalon de mousse glissant de l’autre côté, toutes les grâces de fausse 
adolescente tendues et courbées comme un arc de l’amour.  

 - Tout le jour, disait-elle, je n’ai pensé qu’à ce moment. Je 
languissais, j’avais du feu qui me brûlait, en y pensant. N’ai-je pas le 
droit de n’être qu’une petite-fille amoureuse, de temps en temps ? De dé-
sirer qu’on me désire, que l’on m’étouffe sous les caresses ? J’étais folle 
tout à l’heure, à force de désirer qu’on me caresse. Je me disais : Vien-
dra-t-il ? Laissera-t-il passer l’heure ? 

 
Elle ne mentait pas. Elle ne pouvait pas dire au Colonel qu’elle at-

tendait un dompteur plutôt qu’un Colonel, et puisqu’elle était cet arc sur 
les genoux du Colonel, peut-être ne songeait-elle plus au dompteur.  

Elle se sentit soulevée par le veston gris, toute nue sur les manches 
grises. 

Soudain, elle s’échappa de tout ce gris de Colonel. Le temps de 
deux pirouettes, elle était un mousse qui saluait à quelques pas, d’un 
large salut :  - Monsieur le Maréchal ! J’ai l’honneur de vous avertir 
qu’un mousse de l’équipage est devenu fou. On a été obligé de le jeter 
par-dessus bord. 

 
Au théâtre, il n’y a rien d’aussi plaisant que les pirouettes et les mé-

tamorphoses. On ne sait plus si l’on veille ou si l’on rêve : on s’en frotte-
rait les yeux. Le Colonel pouvait aussi se frotter les yeux ; il avait de 
nouveau les mains libres. Il se contenta de dire, d’un ténor bourru : « Re-
pos, les équipages !» Et se frotta les mains, par contenance. Le dompteur 
aurait rugi, aurait lancé du bar à roulettes, aurait brandi son fouet imagi-
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naire. Mais un Colonel ne perd pas contenance au feu, même sans liaison 
et sans initiative. À ce cantique du désir, à cette ardeur de la Sulamite, le 
veston avait pris feu, une poitrine de sous-lieutenant sous le veston. Le 
complet gris se dressait, faisait des pointes, aurait sauté à la corde, la Su-
lamite sur les manches. En deux pas, il était à l’échelle. Tangage et roulis. 
Flottez, pavillon ! Un instant déconcerté, le Colonel reprit aussitôt 
l’initiative. Il y allait de l’honneur de l’armée d’Afrique! 

 
Un Colonel à l’assaut d’un mousse, la partie n’est pas égale. Le de-

voir du mousse est de tolérer les caresses d’un Colonel, surtout si le Co-
lonel a vendu des terrains en Sologne. Pontaincourt n’était plus du tout 
surpris, comme il l’avait été dans les débuts, de caresser un mousse, 
d’embrasser amoureusement un cou de gamin entre un béret à pompon et 
un col réglementaire. Depuis dix ans qu’ils naviguaient de compagnie ! 
Mais la rusée Catherine, qui connaissait son Colonel, au lieu de la soie 
blanche, plus gamine que gamin, avait enfilé marinière et pantalon du 
drap le plus réglementaire et même le maillot bleu et blanc sous la mari-
nière ; cela ralentissait toujours l’initiative. La pipe aussi, une moue des 
lèvres à la pipe, qui n’étaient plus des lèvres pour le baiser. Au Colonel, 
qui se vengeait de la soie et des lèvres, en embrassant la soie du cou : « 
Monsieur le Maréchal, je vous en prie » dirent les lèvres de pipe, comme 
elles auraient dit, avenue Mozart, si un maréchal était venu chez Made-
moiselle Rubis, accompagnant en maréchal grand-père une jeune fille. 
Puis sur un autre ton, gamin plus que gamine : « Tout à l’heure, caporal. 
Pour le moment, je suis de service au carré des officiers.» Elle saisit le 
paquet pâtissier et s’en fut, gravement, vers la cuisine. 

 
Le Colonel n’oubliait jamais la tarte de Larivière, quelques fleurs à 

la ficelle du paquet, l’ananas, le kirsch ou le chocolat, parfois la tarte à 
l’orange. L’orange signifiait plus d’amour, un peu de tristesse dans 
l’amour, la tristesse qui n’est que tristesse ou celle qui vient de l’amour. 
Quelques minutes avant midi le Colonel croisait Nestor dans 1e couloir et 
disait : Ananas ! ou  : Chocolat ! Ce matin : Orange ! en se tirant le doigt. 
Car c’était Nestor qui était chargé d’acheter la tarte chez Larivière. Les 
violettes de Parme ajoutaient de la tristesse à celle de l’orange. Catherine, 
en ouvrant le paquet  : « i1 faut donc que je le console. De quoi faut-il 
que je le console ? » Même sans savoir de quoi, Catherine savait si bien 
le consoler qu’il partait toujours consolé. 

 
Les jours où elle attendait la visite du Colonel, elle rapportait 

d’Auteuil le nécessaire d’un petit souper, qui était une des joies du Colo-
nel. Ils soupaient côte à côte, assis sur une étroite banquette ; la table lon-



En bateau 231 

gue et la banquette, les gobelets. les couverts, les assiettes d’étain évo-
quaient le yacht et les croisières. Au hublot de la salle à manger minus-
cule, l’été, les nuages marins du crépuscule. Tant qu’il restait du crépus-
cule au hublot, elle ne consentait pas à allumer la lampe du navire qui 
éclairait cette sorte de cabine qu’elle nommait pompeusement le carré des 
officiers. Elle n’y avait jamais invité personne, en dehors du Colonel. 

Elle aimait le côte à côte dans la pénombre, à l’épaule de cet 
homme athlétique et si doux, qui était son tuteur et son ami, qui paraissait 
plus jeune par un effet de la pénombre, droit au plus droit, droit dans 
l’âme comme il se tenait droit ; elle plus petite encore et plus jeunette 
quand elle était assise à côté de lui. Il avait des prévenances de grand sei-
gneur, les bontés d’un père pour sa fille. Le tête à tête invite toujours à un 
peu de comédie. Côte à côte, les familiarités de la tendresse remplacent la 
comédie ; le silence est naturel, il n’est plus la bouderie mais le silence. Il 
arrivait que le simple silence de Catherine, les boucles sombres appuyées 
contre l’épaule consolât la tristesse du Colonel. Ou bien c’était Catherine 
qui avait besoin d’être consolée, qui se consolait en appuyant ses boucles, 
sans dire qu’elle en avait besoin. Le navire ne flottait pas désemparé, au-
cune dérive n’était à craindre, puisque le Colonel était toujours aussi droit 
sur la banquette. 

Une moitié de homard à chacun, cette salade niçoise dont le Colo-
nel ne se lassait pas, des olives noires et des vertes, un rosé d’Anjou. Ca-
therine se hâtait en disposant tout cela sur la table longue. Du crépuscule 
rêvait encore au hublot. Catherine rêvait aussi, une brume bizarre dans 
ses yeux, mêlée à la couleur d’océan. Elle s’arrêtait parfois, le homard ou 
la niçoise à la main, comme si la force du rêve lui suspendait la main. Le 
grave du moussaillon de service, qui n’était que comédie, était devenu du 
grave qui avait trente-deux ans, celui de Mademoiselle Rubis, quand elle 
surveillait le travail de ses ouvrières d’Auteuil ; une femme d’affaires, en 
passe d’être bientôt célèbre dans le monde des jeunes filles élégantes, qui 
avait de la tête, et beaucoup de soucis et d’affaires dans la tête. Mais Ma-
demoiselle Rubis n’aurait pas essuyé une larme après avoir posé l’assiette 
du homard, s’il ne s’était agi que d’affaires. Quand elle réfléchissait à ses 
affaires, au péril des affaires, au passé, à l’avenir des comptes, ses yeux 
secs brillaient d’une flamme de projets et de calculs, non pas de cette 
lueur bizarre ; ou si, tout à coup, elle respirait comme une odeur de fauve, 
autour d’elle ou sur elle, à travers son parfum d’élégante, c’était une autre 
flamme encore. La lueur bizarre ressemblait à celle d’un crépuscule qui 
s’attarde, qui n’est plus même du crépuscule, quand on s’est attardé sur le 
pont d’un navire à contempler cette lueur après les dernières. Un rien de 
poudre, une bouche de fard, Catherine effaça les trente-deux sur son vi-
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sage ; la lueur ne s’effaçait pas de son regard. Mais qui remarquerait cette 
lueur plus qu’une autre, si tout est d’océan dans les yeux d’un mousse ? 

Quand il revint du carré vers le Colonel, le mousse faillit ne pas an-
noncer comme sa coutume était de faire : « Monsieur le Maréchal est in-
vité à se rendre au carré des officiers !» Le maréchal ne le regardant pas, 
le mousse eut le temps de se reprendre avant d’annoncer. En dépit de 
l’orange et des violettes, pouvait-il imaginer pareille détresse aux traits 
de son maréchal ? Monsieur le Maréchal, un pyjama sur la manche, re-
gardait fixement le pyjama, un pyjama très ordinaire qui ne méritait pas 
cette fixité prolongée du regard. Le mousse, au garde-à-vous, indifférent 
comme s’il annonçait : « C’est des pyjamas que je m’amuse à couper, le 
dimanche, pour les pauvres de Saint Vincent de Paul.» L’initiative était 
heureuse en ce qui concernait le pluriel de ces pyjamas, car il devait y en 
avoir d’autres, moins heureuse à l’invention de Saint Vincent de Paul ; ce 
que sentit le mousse, qui ajouta, imperturbable : « elles sont à la page, les 
Soeurs !» 

Bien qu’il y eût un risque de tragique en ce pyjama, le mousse eut 
de la peine à se retenir de rire. « Stupide Aristide !  pensait le mousse. 
Quand il arrive il tire un pyjama de sa serviette, reprend la serviette sans 
le pyjama, et toujours un pyjama de sa serviette ! Combien doit-il avoir 
de pyjamas ?» Par chance, il ne mettait jamais de pyjama, tant il était glo-
rieux de sa fourrure. Ils s’empilaient dans un placard, non dépliés. Une 
pile de pyjamas soigneusement pliée a moins de tragique qu’un pyjama 
déplié. « Je sais, je sais » fit le Colonel le regard fixe. Comment savait-il 
? Catherine n’avait jamais soufflé mot des pyjamas ni des Soeurs de Saint 
Vincent de Paul.  - Excuse-moi d’avoir ouvert le placard. Je cherche 
quelque chose que j’ai laissé quelque part. 

 
Un tacticien qui se piquait de minutie dans l’exactitude ne pouvait 

s’exprimer de façon plus vague. « Où l’ai-je laissée ?» s’interrogeait le 
Colonel, comme s’il interrogeait le pyjama. Il eût été injurieux que le 
mousse demandât si ce que le Colonel avait laissé quelque part était aussi 
un pyjama. 

 
Pendant tout le temps que Catherine avait passé aux olives ou à la 

niçoise, le Colonel avait cherché. Il avait tiré des tiroirs, ouvert des pla-
cards, remué des chaises, la même chaise, le même tiroir dix et vingt fois. 
« Oui ou non ? Sais-je inspecter, se disait-il, ou ne le sais-je ? Suis-je Co-
lonel ?» D’autant plus offusqué de ne pas trouver, en inspectant, cette 
chose-là qu’il cherchait, qu’il avait sa théorie sur la tactique de 
l’inspection. « Quand on inspecte, professait-il, il ne faut pas s’attacher à 
ceci puis à cela. Cela rétrécit le champ de la vision. Inspecter tout, afin de 
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découvrir quelque chose. Toute inspection est générale. Elle doit l’être.» 
C’est ainsi qu’il avait ouvert, qu’il avait tiré, inspectant l’ensemble d’un 
placard ou d’un tiroir, voyant des socquettes, des cravates, qui n’étaient 
pas les siennes, et ne les voyant pas ; et quand, abandonnant sa théorie, il 
avait été tenté d’inspecter par le détail, il s’était retrouvé avec un pyjama 
sur la manche, qui n’était pas du tout la chose qu’il cherchait ; ce qui 
prouvait, par l’absurde, que sa théorie était la bonne. Cependant, ce qu’il 
avait vu sans voir lui revenait à la mémoire. « Quelles socquettes ? Quel-
les cravates?» Il interrogeait le pyjama, qui n’avait rien à lui répondre, 
car il n’était qu’un pyjama. « Où les ai-je vues ? Dans un placard ou dans 
un tiroir ? Je ne peux pas les avoir vues puisque je ne les cherchais pas. 
La chose n’est pas une socquette ni une cravate.» 

 
À La Folie, quand il cherchait, il appelait Nestor pour chercher aus-

si. Nestor trouvait, ce qui confirmait encore la théorie. « Ce Nestor ! di-
sait le Colonel. Il gratte sa guitare tout en cherchant. Il est plus occupé à 
gratter qu’à chercher. C’est pour cela qu’il trouve. Il ne voit rien, donc il 
voit tout.» Le Colonel ne pouvait pas introduire Nestor dans le navire 
pour trouver la chose ; il y aurait songé. « Moi, je n’ai rien trouvé » dit le 
mousse, qui préférait ne pas tant chercher. Et, pour lui seul : « Tant pis ! 
S’il me parle des socquettes ou des cravates, je mets tout sur le dos de 
Saint Vincent de Paul.» Catherine n’eut pas à invoquer le secours du sur-
naturel. Le Colonel lui tendit le pyjama d’une main distraite. « Ce n’est 
pas la chose que tu cherchais ?» demanda Catherine, une mine d’ingénue 
sous le pompon du mousse. 

 
Après dix ans de navigation, elle n’était pas capable de décider si le 

Colonel était jaloux ou ne l’était pas, Elle avait eu d’autres dompteurs 
avant le dompteur. Celui-ci n’était que le plus fauve. Un jour, elle avait 
dû cacher l’un d’eux dans le réduit des balais et des valises, parmi des 
paquets de naphtaline. Pendant qu’ils soupaient sous la lampe du navire, 
le malheureux, n’y tenant plus, éternua. L’éternuement fit retentir tout le 
navire. Catherine, à l’épaule du Colonel, ne perçut pas la moindre vibra-
tion dans l’épaule ni dans toute la personne du Colonel. Cet éternuement 
de naphtaline avait ébranlé les portes, les cloisons, les cordages, mais il 
n’avait pas ébranlé le Colonel, qui continua la conversation du même ton, 
sans une remarque, les mêmes prévenances, les mêmes bontés. À minuit, 
un regard à sa montre, il s’excusa de ne point rester. Ce n’était pas la 
première fois. Il ne disait jamais à l’avance s’il resterait ou s’il serait 
obligé de partir. 
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Il eut de l’enjouement et de la tendresse, et mille regrets en embras-
sant son jeune mousse. Simplement, pendant plusieurs semaines, des tar-
tes à l’orange et des violettes de Parme. 

 
 
Au carré des officiers, derrière le hublot, il n’y avait presque plus 

de crépuscule, une lueur après les dernières lueurs. Il fallut allumer la 
lampe.  - J’espérais que nous aurions notre crépuscule, dit Cathe-
rine. 

 Elle se rassurait insensiblement, touchant les pyjamas et les crava-
tes, mais elle était triste. Rien ne serait plus triste qu’un navire au crépus-
cule, dit-elle, si tu n’étais pas avec moi dans le navire ; même un des 
grands paquebots qui traversent l’océan et qui ressemblent à des palais 
sur l’océan. 

D’ordinaire, le Colonel avait trop de délicatesse pour ne protester 
pas qu’il serait toujours de navire, canadienne ou transatlantique, dût-il 
travailler à la soute ou se balancer parmi les cordages. Le propos triste 
n’eut point d’écho. À proprement parler, le Colonel n’était pas triste. Ter-
rifié plutôt, s’il était permis de supposer de la terreur chez un Colonel. 
L’orange ne convenait pas tout à fait, ni Parme. 

 
Quand le Colonel, cet après-midi, avait accompagné Liliane à Au-

teuil, en Colonel grand-père, Mademoiselle Rubis avait déjà remarqué 
des espèces d’ombles sur le visage Pontaincourt. « Pourvu que ce ne soit 
pas au sujet d’Aristide !» s’était dit Mademoiselle Rubis. La même idée, 
en voyant le pyjama sur la manche grise. Mais le Colonel était trop 
grand-père, l’après-midi, pour qu’il fût possible de juger positivement de 
ses ombres. Le Colonel ne fit aucun compliment de la niçoise ni du ho-
mard, ce qui allait aussi contre son usage. Il regarda la tarte aux oranges 
de ce même regard fixe qu’il avait eu au pyjamas. Après avoir plié sa 
serviette en bonnet d’évêque : « pourquoi dit-on bonnet d’évêque ? On 
devrait dire : mitre d’évêque. Après la mitre, le chapeau, quand l’évêque 
devient cardinal... »  Et il plaça la serviette en mitre devant lui, comme 
s’il soupait en tête à tête avec un évêque. Il y avait de quoi inquiéter un 
mousse qui s’entendait aussi mal aux ornements pontificaux qu’à Saint 
Vincent de Paul.  

Le souper bâclé, le Colonel inspecta de nouveau les chaises, mais 
sans les tourner, les tiroirs et les placards sans les ouvrir. Le Colonel ins-
pecteur-général fredonnait : « Tu crois à beau soleil ..», une sorte de fê-
lure dans son ténor. Des ombres lui coulaient, comme des larmes.  

 - Il ne faut pas te mettre l’âme à l’envers pour la chose, dit 
Catherine.  
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 - L’âme à l’envers ! s’écria le Colonel.. S’il n’y avait que 
l’âme !.. 

Il n’était donc pas question d’amour ni de jalousie, qui auraient mis 
son âme à l’envers. Alors, Catherine, comme si elle ne parlait que pour 
elle, sur le pont d’un paquebots au crépuscule :  

 -  Est-il vrai que nous allons avoir la guerre ?  
Le Colonel bomba le torse :  
 - La guerre ? Eh bien, nous la gagnerons ! Weygand le di-

sait l’autre jour, dans un toast au Cercle Militaire : « Qu’on y prenne 
garde ! Nous contraindre à la guerre, c’est nous contraindre à la victoire 
!» Noble parole, digne du lieutenant et du successeur de Foch !  

 - Ce serait peut-être la fin de l’Europe... murmura Cathe-
rine.  

 - La fin de l’Europe ? Peut-être. Mais la victoire de 
l’armée française ! 

 
Catherine s’était assise sur un échelon de la petite échelle qui 

n’était plus celle de l’amour mais une échelle de paquebot. Dans ses yeux 
d’océan la lueur éclairait le crépuscule d’un monde.  

 - Tu ne m’avais jamais parlé de l’Europe, dit 1e Colonel. 
Est-ce que les femmes, maintenant, se préoccupent de l’Europe ?  

 - J’ai peur du bruit des bottes, dit-elle.  
 - Mais les bottes françaises ne font pas un bruit de bottes. 
Le Colonel n’était pas mécontent de sa formule; elle non plus 

n’était pas indigne de Foch.  
 - Ce n’est pas des Français que j’ai peur, dit Catherine.  
 - Par conséquent, enchaîna le Colonel, tu n’as pas à avoir 

peur. Quelle armée résisterait à l’armée française ? Est-ce que nous ne 
sommes pas là pour la défendre, ton Europe ?  

 - La paix nous défend mieux qu’une armée. 
Le Colonel s’étonna de la formule. La même avait fleuri, l’autre 

soir, sur des lèvres pontificales. Sans la garantie d’un pontife qui était 
comme amoureux de la France, elle aurait témoigné d’un peu 
d’irrévérence envers l’armée française. Le Colonel se tira le doigts. Cette 
Catherine, qui n’ouvrait jamais un journal, et qui, tout à coup, vous avait 
des formules, comme un évêque ! Il lui donna un semblant de tape sur 
une joue, paternel plus que Colonel : 

  - Allons ! petit mousse ! Nous la sauverons, ton Europe ! 
Par les armes, s’il le faut. Ou sans les armes. Souviens-toi de ce que je 
vais te dire, et garde-le comme un grand secret : quelqu’un sauvera la 
France. Et s’il sauve la France, il sauvera l’Europe. Parce que toujours 
quelqu’un a sauvé la France. 
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Catherine noua ses mains derrière le cou du Colonel. 
 - Tu crois ? Tu en es sûr ?   
 - Je crois à la France, dit le Colonel. Je suis sûr que quel-

qu’un la sauvera. 
Il était Vidame, au plus droit, comme s’il avait eu un casque de 

pierre à panache sur la tête. Puis, songeant à la chose : « Si seulement 
j’avais retrouvé la chose ...» À l’idée de la chose, plus de casque ni de 
panache, des ombres, une terreur (c’était bien de la terreur) sur le visage.  

Le mousse à son cou, il serra de ses deux mains la taille fine :  
 - J’aurais tant voulu rester, ce soir. J’avais un tel besoin de 

ta jeunesse, de ta tendresse ...  
 - Pourquoi partir, caporal de mon coeur ?  
 - C’est à cause de la chose. Il faut absolument que je re-

trouve la chose... 
 
 
Le Colonel, en sortant, aperçut, sur le trottoir d’en face, un homme 

qui faisait les cent pas, une serviette au bout du bras. « Il est encore là, 
celui-là !» fit le Colonel. Avant le souper, quand il inspectait la terrasse, 
le Colonel avait vu ce porteur de serviette, qui faisait déjà les cent pas. « 
C’est la mode. Tous les hommes aujourd’hui portent une serviette, et les 
femmes parlent de l’Europe. Autrefois, on ne portait pas de serviette et 
l’on ne parlait que de la France.» 

 
Au septième, toutes les lumières allumées sur le navire, un mousse 

ouvrait des placards et des tiroirs, mais ce n’était pas pour en retirer des 
pyjamas, des socquettes au des cravates. Des lettres, des livres de compte. 
Relire et déchirer, ou classer à part, un paquet de lettres, un autre, des 
factures, des quittances : de l’écriture et de la comptabilité ; le mousse 
avait autant de soin et de méthode qu’une femme d’affaires à ses affaires. 
Toute la nuit, il fut exact et diligent à ce service. Quand il disait au capo-
ral : « Tout à l’heure », il ne se doutait pas qu’après le carré des officiers, 
il serait encore de triage et de comptabilité. À quel départ se préparait-on 
dans le navire, feux allumés ? Était-ce un proche départ ? Ou tout ce tra-
vail par prudence, afin que tout soit prêt en cas de départ ? 

 
Le mousse ne grimpa à son échelle qu’au moment de l’aube et 

s’allongea tout habillé sur sa couchette. Jumièges devait cueillir des roses 
dans sa lumière bien aimée. Mais l’aube que regardaient les yeux verts, 
de la couchette, n’avait pas la même lumière. « Il faut partir avant l’aube, 
si l’on part » se disait le mousse. C’est à l’aube, toujours, que la soldates-
que défonce les portes et que l’on vous traîne vers la mort.» Le mousse 
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s’endormit, malgré cette lumière sinistre. Il rêva que le petit navire vo-
guait en plein Océan. Autour d’un bar à roulettes, dansaient des jeunes 
filles élégantes. Un fauve éternuait parmi les balais. Le mousse et son 
Colonel, au carré des officiers, n’avaient pas encore allumé la lampe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXVII  
 

Le grand amour 
 
 
 
 
 
 
 
À peine Mademoiselle Rubis rentrait-elle d’Auteuil, vers huit heu-

res, ayant escaladé les sept étages à la file sans s’arrêter, à cause de ce pas 
d’homme derrière elle, comme d’un homme qui aurait juré de la rejoindre 
avant le septième ; le pas entre cinquième et sixième, elle au septième, et 
barricadée ! Quelque forcené, qui devait la suivre depuis le métro Plai-
sance ! 

Bon an mal an, elle pouvait compter sur deux ou trois forcenés de 
ce genre par an. Si elle atteignait le septième avant que le forcené fût au 
cinquième, il hésitait entre sixième et septième ; il frappait au septième, 
redescendait, frappait au hasard à l’une des trois portes du sixième, re-
montait, frappait, redescendait, attendait au cinquième, au troisième, et, 
d’étage en étage, descendait tous les étages. S’il avait dépassé le cin-
quième à l’instant où elle ouvrait sa porte, elle avait un planton à sa porte, 
comme un planton est de garde à la porte d’un Colonel. C’était un planton 
de plus ou moins d’endurance. Il y en avait de naïfs et de timides, qui ne 
frappaient qu’une fois, de façon discrète. D’autres frappaient à la volée, 
en télégraphistes. Le plus habile avait attendu plus d’une heure sur le pa-
lier, puis il avait crié d’une voix neutre, comme on crie dans un escalier : 
« Personne au septième ?» Le plus timide était resté une nuit contre la 
porte et n’avait pas osé frapper. Elle l’entendait respirer derrière la porte. 
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Celui de ces huit heures (elle en était à son troisième depuis le début de 
l’année) montait avec tant d’ardeur qu’il avait glissé sur le parquet ciré du 
quatrième ; il était tombé ; sans cette chute, il la rejoignait avant le 
sixième. Un butor, celui-là ! Il frappait de ses deux poings à la porte, et 
d’un pied le bas de la porte, à briser la porte. Catherine, le coeur battant. 
Que faire, si le butor brisait la porte ? Mais le butor hurla « Catherine ! 
Catherine !» Et Catherine s’empressa d’ouvrir la porte.  

 - Je t’en prie, ne hurle pas mon nom sur le palier. Tu 
n’étais qu’un imbécile, deviens-tu fou, Aristide ? 

 
Aristide était à peu près fou. À toutes les questions de Catherine, il 

n’avait qu’une réponse, qui était aussi une question : « Blanchonval ?» 
Immobile, il ne songeait même par à rouler le bar dans un sens ou dans 
l’autre ; il répétait : « Blanchonval ? Blanchonval ? » Quand Catherine 
put placer deux mots :  

 - Qui est-ce, Blanchonval ? Ah, oui ... ce charmant garçon 
avec qui j’ai fait l’amour avant-hier. J’avais oublié son nom.  

 - Avant-hier ? Si tu n’étais pas une grenouille, et pas même 
une grenouille, un têtard, tu dirais : hier et avant-hier. 

 - Ce n’est pas avec Blanchonval que j’ai fait l’amour, hier 
...  

 - Avec qui as-tu fait l’amour ?  
 - Hier, je n’ai pas fait l’amour. Ou bien j’ai oublié le gar-

çon et le nom du garçon. Un têtard de grenouille a si peu de mémoire ... 
 
La jeune femme, toujours en noir à la ville, avait une impertinence 

au-delà d’un mousse. La hauteur, le mépris d’une élégante.  
 - Si tu viens pour jeter ma pipe par la fenêtre, mes costu-

mes, mes meubles, fais vite je n’ai pas de temps à perdre ce soir. Voici le 
bar à roulettes, si tu veux jouer aux roulettes. Amuse-toi sans moi. J’ai 
d’autres idées dans la tête. Je ne joue pas. 

 - Blanchonval ? 
 - Pose ta serviette, assieds-toi, au lieu de répéter Blan-

chonval, comme un imbécile ! 
Il consentit à s’asseoir, à poser sa serviette. 
 
 - À propos de serviette, et des pyjamas que tu vas sortir de 

ta serviette, tu auras la gentillesse de me dire à quel adresse je dois ren-
voyer la pile de tes pyjamas. Sans quoi je les donnerai aux Soeurs de 
Saint Vincent de Paul.  

Elle lui envoya le Saint Vincent de Paul par le travers, sur le ton 
qu’aurait eu l’une de ces belles écouteuses, qui pâment au concert des 
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orgues, le dimanche, à Sainte-Clotilde. Puis, se posant au rebord d’une 
chaise :  

 - Alors, mon cher Aristide, je t’écoute ...  
Le fauve bondit de la sienne.  
 - Aristide, je ne t’écoute qu’assis. Si tu te lèves, je me lève 

et je n’écoute plus. Je t’avertis que je ne connais ni l’adresse de Blan-
chonval ni sa profession. En cas de recherche, je suis manifestement inu-
tile. Tout ce que je sais de Blanchonval, je te l’ai dit : c’est un garçon dé-
licat, qui ne tarderait pas à être sensible et qui fait assez bien l’amour.  

 - Tu mens ! dit Aristide. Il est ici. 
 - Lève-toi. Puisque tu viens pour une perquisition, pro-

cède... 
 Aristide se leva et procéda. Tandis qu’il procédait, Catherine en 

bordure de sa chaise :  
 - Regarde aussi le coin des balais. C’est là que je cache 

mes amants surpris. 
 
Aristide revint, serrant les poings.  
 - Tu as visité le recoin ?... Alors, c’est tout. Je n’ai pas 

d’ascenseur privé ni d’escalier pour le service.  
 - Blanchonval ? Blanchonval ?  
 - À ce que je vois, l’interrogatoire succède à la perquisi-

tion. La chaise, ou je m’envole. 
Aristide reprit sa chaise.  
 - Hier, quand je suis descendu, tu devais croire que je re-

monterais.  
 - Je le croyais, dit Catherine.  
 - J’enregistre que tu le croyais. Nous avions notre petite 

heure, si je remontais. Un peu d’amour au pauvre Aristide, que l’on bous-
cule, qu’on pousse vers la porte. sous la menace du tuteur. Une bonne 
invention, le tuteur ! Mais cet imbécile d’Aristide n’était pas dupe. Au 
bas de l’escalier, je me suis dit : je reviens dans une heure et je le pince ..  

 - Qui ? le tuteur ?.. Et pourquoi ne pas remonter, au bout 
d’une heure ? 

 - Si par hasard je m’étais trompé ? Moi aussi je suis un 
garçon délicat, et plus délicat que Blanchonval ... De la lumière à tes fe-
nêtres. Bien. Je fais les cent pas sur le trottoir d’en face. On ne peut pas 
dire que vous vous cachiez. Quelqu’un se penche de la terrasse : je recon-
nais la silhouette de Blanchonval.  

 - Il fallait monter. Tu aurais trouvé un prétexte. Mon tuteur 
aurait été enchanté de te connaître. En tenue de ville, tu es présentable. Ce 
n’est pas comme te présenter en tenue de fauve, vêtu de ta seule toison.  
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 - La silhouette était bien jeune pour être celle d’un tuteur 
... 

 - Tu as mieux fait de ne pas monter : tu aurais été jaloux de 
mon tuteur ... Cela ne m’explique pas pourquoi, après avoir reconnu 
Blanchonval, tu n’as pas voulu monter ...  

 - Toujours ma délicatesse ! J’aurais été bien aise de te 
prendre en flagrant délit, mais lui, c’est mon ami. J’ai toujours la même 
amitié pour Blanchonval.  

 - Tu es un imbécile, mon cher Aristide. Comment sauras-tu 
jamais si je recevais mon tuteur ou Blanchonval ?..  

 - Attends la suite. Sur le trottoir d’en face, l’ai fait les cent 
pas toute la nuit. Je peux te dire exactement qui est entré, qui est sorti. Il 
n’est sorti qu’un homme de toute la nuit, un vieux monsieur, en complet 
gris, un peu courbé, la rosette de la Légion d’Honneur, vingt minutes 
avant minuit. 

 - Mon tuteur ! Mais il n’est pas courbé. 
  - Je l’ai bien vu ; il était sur le trottoir du clair de lune. Il 

marchait assez vite, un peu courbé ... Et ce n’était pas ton tuteur ! Car, 
après sa visite, tu aurais éteint les lumières, et elles ont brûlé jusqu’à 
l’aube. Et toi, Catherine, tu ne fais l’amour que toutes les lumières allu-
mées. Avoue ! Ce sera plus simple... Blanchonval, de la terrasse, n’a pas 
pu me voir : je n’étais qu’une ombre dans l’ombre ; vous ne vous doutiez, 
ni l’un ni l’autre, que je veillais  sur votre nuit d’amour. Si tu veux tout 
savoir, j’ai attendu jusqu’à neuf heures ! J’avais un rendez-vous à 
Saint-Augustin à neuf heures et quart ... Et vous ! Vous aviez besoin de 
dormir, après une nuit pareille...  

 - Effectivement, c’est le grand amour ! se contenta de 
conclure Catherine, sans expliquer s’il s’agissait d’Aristide ou de Blan-
chonval ;  et se leva. 

Elle allait et venait, refusant de s’expliquer davantage. Un fauve, si 
l’on ne claquait pas du fouet, si on le regardait comme on regarderait un 
hublot ou un cordage, finirait peut-être par bailler et par s’endormir.  

 - Et ton costume de mousse ? demanda Aristide, de moins 
en moins fauve. 

Sans réponse. L’élégante en noir répugnait sans doute au travesti. 
Elle se déshabilla et se rhabilla au plus élégant, toujours du noir, l’air de 
mépris et de hauteur croissant avec l’élégance. Le fauve aussi allait et 
venait, baillant ; quelques tours de cage avant de s’endormir. Tout à coup 
son regard se ralluma au plus fauve. À qui appartenait cette serviette, qui 
n’était pas la sienne, là, derrière le bar ? Ce ne pouvait être que la ser-
viette du rival ! 
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À la porte, au même instant, l’élégante disait :  
 -  N’oublie pas ta serviette, Aristide !  
Aristide s’empara de la serviette du rival ; tout son malheur 

peut-être dans la serviette, plus de preuves qu’il ne voulait en avoir. Mais 
que ferait un fauve qui baille et qui s’endort si une chèvre s’avisait de 
brouter à portée de griffes ?  

 - Voilà ! dit Aristide. Je m’endormais. Et cette fois, je 
n’emporte pas seulement une serviette, j’emporte aussi ce qu’il y a de-
dans.  

 - C’est un progrès, dit l’élégante, qui daigna sourire. J’ai 
un rendez-vous du côté de Saint-Augustin. Chacun son tour. 

 
À l’angle de la rue Décrès, un taxi, la porte ouverte, comme s’il at-

tendait. L’index, ganté en noir, sur la cravate du faune : « Amis !» 
dit-elle. Le fauve n’eut pas le temps de prendre le doigt ni de répondre. 
Mais il avait de quoi répondre dans la serviette, de la matière à dispute, la 
dispute attisant, entretenant leur amitié. Dans l’ordre et dans la paix ce 
feu s’allait éteindre. Il lui fallait de la rage et du tourbillon de tempête. Le 
bel amour de rester assis sur une chaise, comme un enfant sage ! Lancer 
le bar, renverser des chaises, courir, se heurter à tout, déchirer sa mari-
nière, mordre les boucles, lécher de la peau de mousse par les déchirures, 
brailler, se dépoitrailler, suer dans sa fourrure, tordre, meurtrir, étouffer, 
manger la chair de cette grenouille, qui sautait de la couchette, qu’il rat-
trapait, qu’il crucifiait, toute sautante et bondissante, sur la couchette ou 
sur le tapis, toutes lumières allumées, mourir et tuer en serrant et en dévo-
rant, revivre, se réveiller au même désir, à sentir la grenouille crucifiée 
qui revivait, qui désirait, qui grouillait et sursautait en grenouille entre la 
fourrure et le tapis, c’était l’amour. Quelle fadeur d’ennui aurait l’amour 
de la demoiselle en noir, qui tendrait un doigt ganté ! Il en baillait. Une 
élégante qui n’accepterait d’aimer qu’en élégante, veilleuse bleue et fu-
mée d’encens ! 

 
Le fauve, en claquant les portières de sa voiture, tâtait en jaloux le 

cuir de la serviette, lisse et tendu comme un ventre de grenouille. Il y 
avait là-dedans, de quoi faire bondir et enrager la grenouille et l’enrager 
de cette rage délicieuse, qui est l’amour. Il allait enfin savoir si Blan-
chonval était, oui ou non, son rival. La fureur du réquisitoire avait princi-
palement pour but d’arracher les aveux de Catherine. Le mépris en robe 
noire, si la robe avait voulu, aurait obtenu les aveux d’Aristide, qui 
s’avouait, sage et maussade sur sa chaise, comme un lion sur un tabouret, 
que son réquisitoire ne valait rien. Aristide n’avait dit que du vrai, qui 
était faux, parce qu’il n’avait pas dit tout le vrai. 
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Il était vrai qu’il avait cru reconnaître la silhouette de Blanchonval, 

que le vieux monsieur était un peu courbé, qu’il avait fait les cent pas (et 
combien de fois cent ?) jusqu’à neuf heures ; mais il ne les avait pas faits 
uniformément sur le trottoir d’en face. À minuit cinq, comme il se retour-
nait au bout de cent pour une autre série de cent, à peine retourné il se 
retourna, longea les murs dans l’ombre de l’ombre, prit la première rue à 
droite, pestant d’avoir à la prendre, d’autant que cette rue à droite était 
une rue de clair de lune, sauf un liseré d’ombre à droite ; Aristide les 
pieds dans l’ombre mais la tête dans le clair de lune, un clair qui était si 
clair qu’on aurait pu lire son journal, et du pavé qui sonnait comme de 
l’argent de lune sous le pas ! Un renfoncement à l’ombre, comme un re-
fuge inespéré, où Aristide se réfugia, juste au moment où passaient deux 
passants, rue Decrès, d’un trottoir à l’autre. Était-il dans son refuge quand 
ils débouchèrent ? Les deux passants inoffensifs, à n’en juger que par 
l’apparence ; l’un, qui était frêle et plus petit, sur le trottoir, le grand dans 
le caniveau, bavardaient comme on bavarde à longueur de nuit et de clair 
de lune, d’un trottoir à l’autre. De son refuge, Aristide pouvait entendre 
leurs voix, l’une qui riait, heureuse et raconteuse ; l’autre, sourde et fra-
gile, lui répondait d’outre-tombe. 

 
Aristide, entre un tuyau d’arrosage et un chariot d’enfant, consultait 

sa montre, de temps en temps, dans le clair de lune. Minuit et quart. Un 
pas en avant dans la lune, deux en arrière ; les deux passants, silencieux, 
débouchaient en sens inverse. D’un trottoir à l’autre, ils reprirent leur ba-
vardage. Comme si des bavards n’avaient pas le devoir de bavarder tou-
jours ! Le fauve aurait mordu le tuyau et déchiré la voiturette, s’il n’avait 
craint de signaler sa présence. Il n’avait même pas la place de tourner en 
rond dans ce refuge. 

À minuit vingt-cinq, les bavards ! Mais la voix qui riait, riait assez 
haut pour avertir du passage. Après quoi, le fauve, qui griffait les pavés 
de son refuge, se risqua le long du liseré d’ombre. À l’angle des deux 
rues, posté comme un guetteur, surveillant le dos des bavards et la porte 
de Catherine, il vit enfin les promeneurs, qui traversaient, qui conti-
nuaient leur promenade en direction de la rue de l’Ouest. Il revint à ses 
cent pas sur le trottoir. Vingt minutes ! Il n’en fallait pas davantage pour 
ruiner le réquisitoire. « Et s’ils m’ont reconnu, qu’auront-ils pensé ?» se 
disait Aristide, en posant la précieuse serviette sur son bureau, boulevard 
Raspail. 

 
Le rieur, qui était un peu myope, ne l’aurait ni vu ni reconnu. Mais 

un homme qui fut une ombre au pays des morts a des yeux plus accoutu-
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més à l’ombre. Il avait vu et reconnu Aristide, qui se faufilait, qui tournait 
à droite, puis, dans cette rue à droite, un Aristide qui marchait les pieds 
dans l’ombre, sa tête d’Aristide dans le clair de lune. L’autre, qu’il écou-
tait, lui disait en riant :  

 - Dans cette aventure, le plus coupable, si l’on peut dire 
qu’il est coupable, ce n’est pas le pape, c’est Jumièges. Quel diable a pu 
le pousser à conserver le petit carnet où il avait écrit nos douze noms ? 
Quand la guerre sera déclarée, si on la déclare, qu’il achète un carnet, 
qu’il y écrive nos noms ! En temps de guerre, nous n’avons plus à défen-
dre la République. Il n’y a plus de République. Mais tant qu’il reste si peu 
que ce soit de République, un Protecteur, un Responsable devrait être 
plus prudent. Je crois que j’ai tout fait pour qu’il ne devine rien d’une 
telle pensée. Et tout aussi pour apaiser Moser et Lebuhotel. Ce brave Mo-
ser, retour d’Alle-magne, n’aurait pas eu une autre tête, s’il avait vu sa 
fille aux mains des soudards. Tu as été bien inspiré de me rappeler par 
télégramme. Tu as compris que je forçais sur l’opérette. C’était de mes 
ritournelles ! À Venise non plus, tout n’est pas de la ritournelle. Quant au 
Julien Zupini, le buveur d’eau, je lui trouve beaucoup trop d’esprit. Cou-
per les rosiers Tahiti, c’est du Zupini. Mais l’idée des petits papiers, 
l’audace de les faire taper à la dactylographe de Jumièges, cette façon de 
se mettre ainsi en avant pour dissimuler qui peut être derrière, tout cela 
me semble un peu fort pour un buveur d’eau.  

 - C’est exactement ce que je pense, répondit la voix 
d’outre-tombe. 

  - Moser pensera de même, quand il sera dégrisé de mes ri-
tournelles. C’est une tête solide. Mon argumentation à quadruple preuve 
s’adressait surtout à l’Archiviste. Elle escamotait la lettre franco-
italienne. Ou je me trompe fort, ou nous aurons, tôt ou tard, du nouveau 
de ce côté-là. Les chimères de Lebuhotel ne sont pas toujours des chimè-
res. Et quand il dit que, sur treize Protecteurs, nous ne sommes que cinq à 
nous soucier, bien ou mal, de protéger la République, et que les autres ...  

 - Oui ... les autres ! Sais-tu qui était cet homme sur le trot-
toir qui s’est retourné, nous voyant venir ?  

 - Quel homme ? Quel trottoir ?  
 - Sur ce trottoir, il n’y a qu’un instant, j’ai cru reconnaître 

Marka, qui fuyait à notre approche. Je dis : j’ai cru. J’ai reconnu Marka.  
 - Et moi, chez la dactylographe, il m’a semblé que c’était 

Marka qui vociférait au septième étage. 
 
Richard et Gaudeau-Barmier revinrent sur leurs pas. La surprise de 

cette rencontre les amusait si fort qu’ils avaient suspendu leur bavardage. 
 - Première rue à gauche, regarde ... dit Gaudeau, 
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Une tête surgît de l’ombre (cheveux en brosse sur une carrure de 

dompteur), rentra dans l’ombre. C’était Marka.  
 - Le plus riche fourreur de Paris embusqué dans l’ombre 

d’une ruelle borgne ! fit Gaudeau. Est-ce la peine d’aller à Venise se 
fournir en anecdotes ? 

 
Richard riait, poussant du coude son cher Gaudeau, comme s’il ra-

contait déjà l’anecdote.  
 - Si j’étais Catherine Tétar sur mon assiette de faïence, je 

tremblerais devant ce lion d’Israël. Marka doit être terrible quand i1 est 
jaloux. À moins que la dite Catherine, qui ne s’appelle peut-être pas Ca-
therine, soit aussi souple que Salomé ou aussi tranchante que Judith ... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXVIII 
 

Heraclès de Suède 
 
 
 
 
 
 
 
Boulevard Raspail, cet appartement tout en vitres au-dessus d’un 

cinéma, où l’on vit dans une rébus de cinéma, dix pièces, une salle de 
bains qui ressemble à une piscine, une autre de judo ; c’est l’appartement 
d’Aristide Marka puisqu’il paraît que Monsieur Marka en est le locataire 
ou le propriétaire. Ce pourrait être celui d’un Australien chasseur 
d’éléphants, douze mois sur douze à la chasse, d’un Prince Henri ou Na-
poléon bloqué par les glaces polaires. Monsieur Marka ne couche jamais 
boulevard Raspail, se douche et nage à son club, y déjeune, y dîne, dort 
quand il a le temps et couche un peu partout. 

 
L’homme est d’un goût infaillible, jugeur redouté aux ventes et 

vernissages : un mot de lui ( il a des mots qui sont terribles comme sa 
jalousie), un sourire, un ricanement décident des enchères ; meubles, ta-
bleaux anciens et modernes, il connaît tout ; sa présence pétrifie les ex-
perts ; son prix est le juste prix. Son garde-meubles doit être plus riche 
que celui de l’État. Il possède d’admirables Goya, plusieurs Greco, deux 
Velasquez. Mais l’aquarium de Raspail était garanti Lévithan, meublé en 
un seul jour, la commande au téléphone ; des copies ou des reproductions 
sur les murs, La cruche cassée, La source de Monsieur Ingres. Une sorte 
de luxe anonyme pour y recevoir des ministres. D’aventure, il les rece-
vrait. Il se contentait, une ou deux fois par an, de recevoir des compa-
gnons de club ou de judo, offrant à ses invités, comme serait un sultan ou 
un roi nègre, un choix de faciles demoiselles, blanches, jeunes ou noires ; 
quelques danseurs de music-hall pour compléter les facilités. Repas, ar-
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genterie, vaisselle, cuisiniers et passe-plats, danseurs et demoiselles, toute 
la commande par téléphone. La tenue de rigueur, quels que soient les 
sexes et les couleurs, était le Pyjama. « Je reçois à l’échelon planétaire » 
disait Marka, qui ne vivait qu’à cet échelon et n’avait jamais autre chose 
dans sa serviette qu’un rasoir électrique et un pyjama. Il se rasait trois 
fois par jour afin de ne pas effrayer la clientèle et chaque soir, à cinq heu-
res, vérifiait s’il avait un pyjama dans sa serviette, s’engouffrant dans le 
premier magasin venu ou hurlant au téléphone qu’on lui apportât 
d’urgence un pyjama. 

Madame Esther, une duègne à mantille espagnole, gardait jalouse-
ment l’aquarium. Marka l’appelait  : Maman. Madame Esther ne parlait 
qu’à la troisième personne.  

Madame Esther, entrouvrant la porte du bureau :  
 - Monsieur Aristide a-t-il besoin de quelque chose ?  
 - Merci, Maman  répondit Aristide, flairant en fauve la ser-

viette de Blanchonval. La mantille avait disparu.  
 - Maman ! Maman ! hurla Aristide. Il me faut une ser-

viette, un rasoir et un pyjama 
 - La serviette de Monsieur l’attendra dans le vestibule. La 

duègne avait un en-cas de serviettes toutes préparées. 
 
Aristide flaira et caressa. Ainsi flaire et caresse un tigre royal, avant 

de dévorer. « À nous deux, maintenant. dit-il. Blanchonval, mon ami, je 
vais ouvrir ce ventre de grenouille.» Il ouvrit et fouilla de ses deux mains, 
vidant sur le bureau toutes les entrailles de la grenouille. Un extenseur de 
gymnastique, un pyjama. « Et c’est tout ?.. Je ne savais pas que Blan-
chonval était si féru de gymnastique ... Un garçon délicat, comme dit Ca-
therine. Qui a la chance d’être grand, ce qui doit séduire Catherine, par 
contraste. Mais il est plutôt délicat. Je le croyais, du moins. Quand je 
l’invite à la piscine ou au judo, il se récuse. Le cachottier ! Je l’imagine. 
Il séduit les filles en tirant sur l’extenseur. C’est un accessoire d’amour, à 
quoi je n’avais pas pensé.» 

Il avait saisi l’extenseur par les deux poignées et tirait sur 
l’extenseur. « En voilà un extenseur ! À quatre tendeurs, comme il est, il 
me faut toute ma force pour le tendre... Et même à trois ! C’est un exten-
seur de démonstration. Voyons la marque ? Héraclès. Suède ! Monsieur 
fait venir de Suède ses extenseurs ? Je suis jaloux de l’extenseur.» 

 
Il était jaloux de Blanchonval, de Catherine, à les tuer, à leur ouvrir 

le ventre pour en tirer des extenseurs et des pyjamas. Dans sa rage, il jeta 
l’extenseur, le pyjama. À seulement les voir sur le tapis, il s’étranglait, il 
suait, comme si la grenouille se débattait sur le tapis, ligotée par 
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l’extenseur, crucifiée par Blanchonval. « Un turc ! Un chien, ce Blan-
chonval ! Un traître ! Un faux délicat, un faux ami ; comme Catherine, 
cette fausse maigre ! Aurait-elle accepté de faire l’amour avec Blanchon-
val si elle n’avait pas été sa maîtresse ? Et je disais : C’est tout ? Un ex-
tenseur ! Un pyjama ! Aristide, tu es un imbécile ... Tu cherchais. Tu as 
trouvé. Qu’est-ce qui te prouverait mieux qu’elle te méprise que cette 
chose-là...» Il poussait du pied l’extenseur sur le tapis. « Cette  
chose-là...» 

 
 
Depuis minuit, le Colonel, lui aussi, cherchait la chose ; moins heu-

reux que Marka, il ne l’avait pas trouvée. Il la demandait au Gilles, qui 
regardait stupidement le Colonel, en effeuillant sa marguerite, aux tasses 
de la Chine, au café Pompadour, aux carquois, aux cimiers de pierre, aux 
lys, aux quatre platanes. Nestor était de la recherche, grattant sa guitare ; 
à la suite de son Colonel, il grattait, cherchait, descendait à la troisième 
cave sous La Folie, inspectait la cave, les chambres, les couloirs, ceux qui 
étaient d’autres couloirs.  

 - Eh bien, Nestor, eh bien ! À quoi te sert ta guitare ? Tu 
sais !.. Ma serviette qui est toute neuve, de cuir clair ; pas la noire, qui est 
ma serviette du Ministère, ni celle en crocodile, qui est celle des bains de 
vapeur ... C’est dans la claire qu’il y a la chose ... Une serviette ! Ce n’est 
pourtant pas difficile de trouver une serviette ! Regarde sans regarder. Tu 
trouveras.  

Nestor regardait en regardant, et, par conséquent, il ne trouvait pas. 
« Peuh ! se disait le Colonel. Serait-ce la fin de Pontaincourt ? La chose 
perdue, autant cracher sur  blason de Pontaincourt ! Si demain, à onze 
heures, je n’ai pas retrouvé la chose, je rends ma Légion d’honneur...» 

 
 
 
 
Aristide, ayant chassé à coups de pied l’extenseur quadruple, tor-

dait entre ses mains le pyjama. « Un pyjama de soie grise ! Comme si un 
gymnaste suédois portait de la soie grise ! Encore une attrape ! Cela vous 
a un petit air de vieux monsieur ou de garçon délicat.» La main jalouse 
rencontra quelque chose de dur sur la soie grise, tâtant le col, frôlant la 
soie, dans ce geste d’égorger, qui allait égorger le pyjama, faute 
d’égorger Blanchonval. Cette chose dure, sur le col de soie, était une ro-
sette de Légion d’honneur. « Blanchonval n’est pas officier de la Légion 
d’honneur !» 

 



Héraclès de Suède 249 

Un fourreur de Paris, serait-il dompteur, sent un peu de respect à la 
rosette. Marka nourrissait des espérances, concernant la croix. Un ami de 
catch lui avait promis la croix de chevalier à l’une des promotions pro-
chaines, celle des Beaux-Arts, si l’on considérait que l’art du fourreur 
était un art, ou plutôt les Affaires Étrangères, à cause de l’échelon plané-
taire. 

 
Les initiales brodées sur le pyjama gris : L.A.S., n’étaient pas celles 

de Blanchonval. Le fauve se frotta sa brosse, sur la tête « N’égorgeons 
pas encore, dit-il. Je ne veux égorger que la grenouille et Blanchonval ...» 
À frotter la brosse, il redevenait lucide, comme il était infaillible et lu-
cide, en la frottant, quand il déterminait le juste prix d’une fourrure ou 
d’un Goya. 

 
 
Suivant Nestor, ou Nestor le suivant, le Colonel voyait sa serviette, 

la décrivait à Nestor, mais il ne la voyait qu’en souvenir. « Les extenseurs 
! On en fabrique d’autres, en Suède ... Le pyjama n’est qu’un pyjama. 
Mais le cahier ... ce cahier ... Je voudrais être moins sûr de l’avoir glissé 
dans la poche extérieure de la serviette ...» Hélas ! Le Colonel se voyait 
glissant le cahier, aussi nettement qu’il voyait Nestor.  

 - Cherche, Nestor ! Cherche !  
 
 
Ce fut Marka qui, sans chercher le cahier plus qu’autre chose, sortit 

le cahier de la pochette. Ce n’était déjà plus de l’entraille de grenouille. 
L’extenseur de démonstration, à côté du pyjama (Aristide avait ramassé 
l’extenseur), partageait avec lui l’honneur de la rosette. « Un bougre, cet 
officier de la Légion d’Honneur » pensait Aristide, en feuilletant le ca-
hier. 

 
L’écriture, sur les pages du cahier, était haute et serrée, des sabres 

en travers, des tours et des fortifications. Ce qu’elle écrivait se défendait 
par l’écriture. Marka, qui avait acheté, à Drouot, quelques lettres de Cha-
teaubriand, compara l’écriture du cahier à celle de Chateaubriand. « Se-
rait-ce un Vicomte ? Ce ne sont pas des mémoires. Qu’est-ce que cela 
peut bien être ? Quelle magnifique écriture ! Mais à s’arracher les yeux ... 
On dirait un horaire ...» 

 
À travers des herses de jambages, Marka distinguait des noms de 

villes, comme si, de page en page, on avait recopié les noms de toutes les 
villes de France : Bellay, La Tour-du-Pin, Yssingeaux, Saint-Flour, Ribé-
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rac, Maronnes ... 16h30. Cholet, Loudun, Châtellerault, Chateauroux, 
Saint-Amand, Dijon, Remiremont, Château-Salins, Sarrequemines. 19 h. 
30. Des villes, encore des villes ! Des rangs de villes, et l’heure à chacun 
des rangs ! « C’est une lecture pour s’endormir. Quand j’en serai à la 
croix d’officier, je me munirai d’un cahier de ce genre, le soir. En atten-
dant, quelque grenouille est de meilleur usage ...» 

 
Il ne grondait plus de sa fureur. Il ne songeait plus à vider les gre-

nouilles de leurs entrailles ni à étrangler des pyjamas. Il se regardait ten-
drement la boutonnière. « Un peu de rouge, cela donne de la couleur à 
tous les costumes. Jadis, une rosette sur un pyjama, j’aurais jugé cela ri-
dicule. Certes, un ruban de chevalier n’est pas assez pour un pyjama, qui 
est une tenue planétaire. Mais la rosette ...» 

 
Un Répertoire des villes terminait le cahier, des majuscules ou des 

minuscules, à la suite de chaque nom Ambert RVu, Arras RCv, Le Blanc 
RMmu ; des cartes dépliantes collées ça et là, à divers endroits du cahier, 
toute la France ou le détail d’une région, des lacis bleus, d’autres rouges, 
pointillés ou continus, d’une ville à l’autre ; sur le dépliant le plus étendu, 
Paris, au milieu de cercles concentriques. Marka, refermant le cahier : « 
Je n’aurais qu’à recopier ce cahier et l’envoyer à Lebuhotel, il y verrait 
aussitôt une machination contre les Protecteurs. Ce que j’y vois de plus 
clair est qu’il n’est pas de la main de Blanchonval. Recousons le ventre 
ouvert.» Il glissa le cahier dans la poche extérieure, comme avait fait le 
Colonel. 

 
Au moment de remettre  l’extenseur suédois et le pyjama 

d’honneur : « J’aurais pu m’épargner une crise de jalousie ... Voici le 
nom et l’adresse du propriétaire  : Saurin, 13 rue du Château. Aussi lisi-
ble que l’écriture du cahier est illisible ... Saurin ? Je connais ce nom-là ... 
Mais oui ! Tout s’explique, pyjama gris et complet gris ! le vieux mon-
sieur à rosette, et ce nom que m’a dit Catherine avant-hier ! Mais je 
n’avais que celui de Blanchonval en tête ... C’est le tuteur! Adorable 
Grenouille ! Brave Blanchonval, qui n’a consenti à faire l’amour que par 
amitié pour moi ! J’ai toujours la même amitié pour Blanchonval. Je 
l’invite, la prochaine fois que j’invite à l’échelon planétaire. Maman ! 
Maman !... Un paquet ! Double papier et double ficelle ! L’adresse est à 
l’intérieur de la serviette....» 
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Le Colonel, les mains au dos, un peu courbé, fixait les nuages à cri-
nières qui chevauchaient parmi les nuages. Les tilleuls du promontoire 
menacés, derrière La Folie, montaient une garde d’ombres autour de leur 
Colonel. Il ne restait de lumière qu’au ciel, à la chevauchée des nuages. « 
Demain se répétait le Colonel, à onze heures, il n’y aura plus de Pontain-
court. Renvoyer ma croix, ce n’est pas laver cette tache sur mon honneur. 
Pontaincourt peut vivre sans croix ; il ne pourrait pas vivre sans honneur. 
Adieu, Belley, La Tour-du-Pin, Yssingeaux, Saint-Flour Adieu, Remire-
mont, Château-Salins ! Je vous ai perdus en perdant vos noms. Adieu, 
Liliane ! La Folie s’écroule. Le navire est à la dérive. Adieu, le mousse !» 

 Une guitare, dans l’ombre: le Colonel se retourna. Nestor 
s’avançait, un paquet sur sa main, comme il portait le plateau du choco-
lat. L’honneur a ses révélations subites  : c’était la chose ! 

 
Nestor coupa les ficelles, la serviette claire sortit du paquet. Le ca-

hier était toujours dans la poche extérieure.  
 - Qui a déposé ce paquet  ?  
  - Une dame en noir, a dit la concierge.  
Pontaincourt sourit. « Merci Catherine chanta le coeur du Colonel. 

sous la chevauchée des nuages. Il n’y a rien à craindre, douce Catherine 
... Quelqu’un sauvera la France. Toujours quelqu’un, pour sauver la 
France ou Pontaincourt. Flottez, pavillons !» 

 
Au cintre des fenêtres, les masques de jeunes femmes, qui sou-

riaient depuis deux siècles, avaient de la tristesse dans leur sourire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXIX  
 

Roi, Dame, Valet 
 
 
 
 
 
 
 
Chez XXX, campagne ou ville, on ne savait jamais si c’était la nuit 

ou le jour, si l’on était à la campagne ou à la ville. Volets fermés et ri-
deaux tirés, nuit et jour, et quelque chose d’étrange, un silence, une soli-
tude, à se croire à l’autre bout du monde, ou peut-être à Paris, tout en haut 
d’un de ces immeubles à terrasses, un jardin sur la terrasse, la lune et les 
nuages au-dessus comme si la terrasse était un jardin. XXX imperturba-
blement le même, l’accueil rapide, le mutisme amical, le cognac 
d’hospitalité, le don d’une liberté totale. On pouvait serrer la main, se 
jeter sur l’un des divans et dormir, avec ou sans cognac, ou disparaître 
dans un fauteuil de cuir, improviser n’importe quoi, prêcher l’insurrection 
ou l’empire, insulter l’hôte et son hospitalité, ou ne rien dire. Si l’on était 
de ceux à qui l’on ouvrait la porte, on avait tous les droits. Ceux qui ne 
les avaient pas tous n’en avaient aucun, l’entrée, ville ou campagne, 
mieux défendue qu’une forteresse. 

 
Ce soir-là, ce devait être le soir, et la campagne. Le visiteur avait té-

léphoné. « Je peux ? »  « Quelle question ! Vous êtes de ceux qui peuvent 
toujours.» C’était le plein de la nuit plus que le soir, toutes les étoiles en 
faction au-dessus des coteaux de la Marne, quand on ouvrit le portail 
double à la voiture du visiteur. Le parc autour de la maison n’était que 
solitude, plus qu’une terrasse au septième étage sous la lune. Le très re-
doutable, qui interrogeait infailliblement, n’interrogeait pas. 
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XXX ne demandait pas  : « Qu’est-ce donc qui vous amène ?» Il 
avait ses amis et ceux qui ne l’étaient pas.  

 - J’espérais que vous seriez seul, dit le visiteur, en entrant 
dans le fumoir. C’était une vaste pièce où tout était rouge et noir, fau-
teuils et divan, à la ville comme à la campagne. À la campagne, les fau-
teuils plus profonds encore ; le divan du fumoir, fourrures et coussins, un 
divan pour Sardanapale. Un jeune homme dormait parmi les coussins et 
les fourrures à disparaître dans la fourrure.  

 - Nous sommes seuls mon cher, fit XXX. Jean-Luc n’est 
pas quelqu’un. Ce n’est que Jean-Luc  !  

À son nom, le jeune homme, qui dormait à plat ventre, grommela 
quelque chose, comme s’il avait entendu son nom. XXX : « Allons, dors 
!» Et lui lança encore un coussin, que Jean-Luc reçut sans broncher et 
dormit dessous. 

 
 
 - Vous connaissez Jean-Luc. Ce n’est pas un témoin.  
 - Je ne l’ai jamais vu qu’endormi, dit le visiteur. Quel 

dormeur !  
 - C’est qu’il ne vient ici que pour dormir, expliqua XXX. 

Si cela se trouve, il n’a pas dormi depuis trois jours.  
Le visiteur se gratta les cheveux en brosse, un éclair d’intelligence 

aux yeux, aux lèvres une gourmandise un peu fauve comme qui voudrait 
dire : je comprends ce que se taire veut dire. Mais XXX, fort simplement 
:  

 - Mon cher, vous brodez sur le vide. Mission secrète, pen-
sez-vous ? Si vous connaissiez mieux Jean-Luc ! Il rit toujours, même 
sans rire. C’est son nez qui rit, sa mèche rebelle, tout son visage. Il faut 
du sérieux et du sombre aux missions secrètes. Et surtout, ne pas être ce 
matou qui file par la porte entr’ouverte et qui ne revient que pour dormir ! 

 
Jean-Luc, qui étouffait sous les coussins, se délivra tout en dormant. 

On ne vit qu’un instant le nez rieur, la mèche folle : c’était un tout jeune 
matou sans importance. Le temps d’apercevoir le rire et l’air d’enfance, et 
puis le rire, la mèche, le nez, le tout du garçon matou se retourna, dans 
l’épaisseur du sommeil et de la fourrure.  

 - Constatez vous-même, dit XXX. Il aime la fourrure 
comme son élément. Fourreur, à vous l’honneur. Cette fourrure est de vos 
fourrures.  

Le visiteur :  
 - Ainsi vous êtes seul, à dix lieues du Ministère, veillant 

sur le sommeil d’un matou qui devrait veiller sur vous ?  
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 - J’ajoute, dit XXX, que ma gouvernante est sourde, que 
mon chauffeur est ivre, que le chien de garde n’aboie qu’à la lune, si tou-
tefois elle est rousse. On ne saurait imaginer la paix de ces campagnes ! 
N’êtes-vous pas un ami de la paix ? Auriez-vous peur ?  

Et, contre la peur, versa de son fin cognac dans un verre-tulipe, 
qu’il tendit au visiteur.  

 - Je vous laisse libre, fouillez et visitez. Ni pièges à loup, 
ni barrières électriques. La porte du fond du parc n’a qu’un loquet déri-
soire. Je ne parle pas des inspecteurs : ils auraient trop peur.  

Le visiteur :  
 - C’est vous ! Et c’est la raison de mon amitié pour vous. 

J’ai la carrure d’un fauve de mes fourrures. Vous avez de la carrure aussi, 
à votre manière. 

 - Mais sans fourrure, dit XXX, qui humait un rien de co-
gnac au fond de la tulipe de son verre.  

Et son petit rire, à peine un frémissement de narines, un rire à glacer 
le coeur, quand on n’avait pas tous les droits. Chacun à son cognac, pour 
le humer ou le déguster à profondeur de fauteuil, dans le silence du fu-
moir rouge et noir. Jean-Luc n’était que cette forme d’un garçon, enseveli 
dans la fourrure. Chez XXX, il était indécent de regarder sa montre ou de 
demander l’heure. Si l’on venait sans avoir à dire, qu’importait l’heure ? 
Et si l’on avait à dire (c’était souvent), XXX avait la patience ou la poli-
tesse de laisser tout le temps d’oser le dire. 

 
Marka le fourreur (car c’était le visiteur) huma et dégusta sans rien 

dire. À sa carrure, on ne pouvait point soupçonner Marka de ne pas oser ! 
La plupart de ses visites, à l’impromptu, n’étaient pas des prétextes mais 
des visites. Presque toujours, il s’informait : « Nous sommes seuls ? » Il 
voulait dire : sans champion de tennis ou de boxe, ou d’électronique, sans 
aucun de ceux dont XXX disait d’un ton neutre, quel que soit leur âge : 
« Vous verrez. C’est un garçon intéressant.»  Marka avait été pris au 
piège quelquefois, la patte seulement, mais s’en léchait encore la patte en 
maugréant  : « Je me contrebrosse des Prix Nobel, des alpinistes congelés. 
Je préfère les boxeurs, mais pour boxer ! Et puis, c’est vous qui m’inté-
ressez.» 

 
Un jour, il s’était trouvé nez à nez avec une sorte de pantin femelle 

sans forme avouable, incrustée de pierres précieuses comme une idole, 
qui avait confondu Goya et Rubens dans le feu de ses admirations intem-
pestives. Le fauve avait sorti ses griffes. On avait bien compris qu’il pou-
vait être dangereux. Depuis, quand XXX répondait : « Nous serons seuls 
», cela signifiait qu’il n’y avait que Jean-Luc, sur le divan, Et si, par ha-
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sard, Jean-Luc s’était réveillé, rien de plus vif, de plus d’esprit, rien de 
moins idole incrustée que ce Jean-Luc, qui n’avait point escaladé 
l’Himalaya, qui n’avait pas de découvertes géographiques, électroniques 
ou historiques à soutenir, qui n’avait qu’une mèche et un nez, et ce n’était 
que pour rire. Alors (un coussin de plus sur Jean-Luc) c’était des conver-
sations à n’en plus finir. Marka aimait les idées, c’était son faible.  XXX 
aussi, qui se figurait que les prix Nobel les aimaient, qui se fiait aux titres, 
comme si les titres garantissaient les idées. Les gens en place ont de ces 
naïvetés déconcertantes. 

 
 - Savez-vous, disait Marka, que je n’ai pas mon certificat 

d’études ? À l’âge du certificat, je n’étais qu’un voyou. J’espère qu’il en 
reste quelque chose. 

Marka parlait en toutes les langues, comme les Apôtres après la 
Pentecôte. Il savait tout. Ce qui restait du voyou n’était pas le moins pré-
cieux, au jugement de Marka, qui devait avoir raison. XXX, prix 
d’excellence par excellence, lui aurait donné raison. C’était le voyou 
Marka, quand il dit à XXX  :  

 - Moi qui ne sais pas tirer les cartes, je vais vous tirer les 
cartes !  

 - Vous cachez vos talents ! répondit XXX.  
 - L’occasion fait beaucoup plus que le savoir, fit Marka. 

Celui qui n’a rien à dire ne dira rien. Aux cartes, comme partout.  
 - Faut-il conclure que vous avez quelque chose à me dire ? 
 - J’ai toujours beaucoup à dire ! Je vois et je couche tant ! 

J’enregistre ce que je vois. Je médite quand je couche. 
 
XXX eut son petit rire d’une ou deux narines. Si XXX couchait, 

avec qui couchait, c’était un des problèmes du Tout-Paris, celui des Prix, 
des champions et des idoles incrustées. Il était indéniable qu’il enregis-
trait et qu’il méditait, même sans coucher ni voir. Sans doute voyait-on et 
couchait-on pour lui (du moins où il fallait voir et coucher). À lui de coif-
fer et de réfléchir l’ample documentation au jour le jour que lui fournis-
saient les fidèles de son service. XXX, son verre-tulipe aux doigts :  

 - La République a mille grâces à vous rendre, mon cher. 
Coucher pour l’instruire, c’est de l’héroïsme républicain. Au cas où je 
coucherais, c’est un cas, je ne coucherais que pour mon plaisir. Je res-
pecte la République. Je la défends. Mais tant de choses me séparent de la 
République !  

 - N’êtes-vous pas le gardien de la République ? 
 - Gardien, je veux bien. C’est un métier comme un autre. 

Mais vous, si ma mémoire est bonne, vous êtes Protecteur : c’est un degré 
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de plus. On paye le gardien ... Le Protecteur, c’est lui qui paye. Ce n’est 
plus un métier. C’est une mystique. Vous aimez la République. 

 - Amour ! Amour ! disait Marka le Protecteur, en battant 
les cartes. Est-ce que je couche avec la République ?  

 - On peut aimer sans coucher. Saint Chrysostome, dans son 
Traité des Vierges...  

 - Je veux bien admettre un pourcentage de vierges, inter-
rompit Marka, sages ou folles. Mais je ne vois la République ni dans les 
sages ni dans les folles. Et, tendant les cartes : coupez plutôt, Monsieur le 
Gardien de la République.  

Le gardien coupa. « Coupez encore !» Encore coupa, le petit rire 
suspendu, tant le fourreur avait de sérieux dans sa fourrure.  

 - Un, deux, trois, quatre, cinq ... Valet de coeur ! Quatre, 
cinq... Roi de carreaux ! ... Quel roi  ? Trois, quatre, cinq , Dame de pi-
que. Comme on dit : « une femme qui vous veut du mal !» Se grattant la 
brosse : je crois que je suis trop intelligent pour tirer les cartes. Je connais 
les règles. Mais je me sens bien capable de prédire n’importe quoi, à par-
tir de n’importe quoi. Vous qui sortez de plusieurs écoles, toujours pre-
mier à chaque école, vous auriez probablement ce genre de génie ou de 
sottise qui permet de déduire ceci de ceci, et non pas tout de tout ! 

 - Je vous ai toujours considéré comme un poète, dit XXX, 
le nez dans sa tulipe de cognac. J’aime les poètes aussi.  

 - Poètes ou prophètes, c’est tout un, soupira Marka. Je suis 
de ma race.  

 - Une race que j’honore, fit XXX.  
 - Ma fourrure vous en dit merci.  
 - Cela n’explique pas ce valet de coeur, le roi de carreau, la 

dame de pique, reprit XXX. Voulez-vous que je vous tire les cartes ? 
 - Ah ! non ! Vous savez, mais je sais aussi, sans aussi bien 

savoir. J’ai dit que celui qui n’aurait rien à dire ne dirait rien. Sau-
riez-vous ce que je sais ? Par position, vous devez tout savoir.  

 - Ma position n’est pas moi, dit XXX. J’ai pu sortir de tant 
d’écoles, comme vous dites, toujours premier, sans être le sot qui sait 
tout. C’est mon droit. Ma race, si vous préférez. Prophétiser mon cher ! 
Cognac ?   

 - Allons-y ! Cognac ! Un fond de fond de tulipe ! Le pro-
phète avant sa prophétie : votre Jean-Luc, si j’étais lui, je serais un peu 
plus curieux de prophéties. Réveillez-le. Je sens que l’esprit de Dieu me 
possède... 

 - Vous n’y pensez pas. De son nez et de sa mèche, il rirait 
de vos prophéties ... En France, Dieu lui-même, s’il veut qu’on l’écoute, 
doit être aussi sage que le Code Civil ou 1e Catéchisme.  
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 - C’est bon ! En dépit des Français de France, je prophétise 
dit Marka, tulipe à la main, un peu soulevé de son fauteuil par le souffle 
de l’esprit. Première prophétie :  Valet de coeur, c’est vous ! Ne niez pas. 
Vous avez du coeur, et patriote comme il convient. C’est donc un coeur 
républicain ... Le Roi de carreau, c’est le Roi ! En France, quel autre Roi 
que le Roi de France ? Dame de pique enfin ... Dieu dit que c’est la Ré-
publique en deuil, et de quoi serait-elle en deuil, sinon de la République ?  

 - Si je résume, fit XXX, c’est un complot ?  
 - Et que diriez-vous d’un complot ?  s’écria Marka. 
 
Lentement, posément, XXX versa une larme de son cognac dans les 

verres tulipes.  
 - Un complot ? Mais ce n’est jamais qu’un complot parmi 

tant d’autres ! Royauté ou République, tout régime a ses complots. Pré-
sentement, j’ai déjà cinq complots dans mes dossiers. Cela ferait six si le 
vôtre n’est pas l’un des cinq. 

Impassible au creux de son fauteuil rouge, cognac d’une main, de 
l’autre une pipe qu’il fumait sans fumée aucune, il était le personnage de 
sa légende.  

 - Comme je vous vois ému ! reprit-il. Il est vrai qu’un Pro-
tecteur doit l’être. Tuteur ou protecteur, d’une fillette ou de la Républi-
que, il y a de quoi trembler. Si votre belle s’avisait de lancer son bonnet 
phrygien par dessus les frontières ! Quel scandale !... Moi, je ne mêle pas 
mon coeur et mon métier. Je fais mon métier. Amour ni haine. Je ne 
tremble pas. 

 Marka, presque intimidé :  
 - Avant de renvoyer certain cahier, dont il faut bien que je 

vous parle, j’ai pris rapidement des clichés de tout. Justement, je venais 
de rapporter d’Amérique un merveilleux petit instrument, et qui n’avait 
jamais servi. Ce n’est pas plus gros qu’un gros cigare. Un déclic à chaque 
page. C’est un jeu d’enfant. On photographierait toute la Bible en moins 
d’une heure. Une sorte de coffret agrandit, et développe ensuite, mécani-
quement.  

 - Mes services ne sont pas assez riches, dit XXX, pour 
s’offrir cela ; mais j’ai lu, dans une revue, le détail de la mécanique.  

 - À tout hasard, je vous apporte le fac-similé. On croirait 
que c’est le cahier ; c’est la taille, le plus ou moins noir de l’écriture, le 
grain du papier. Je n’ai pas tout lu. L’écriture est impossible ! Un vrai 
grimoire. Jugez vous-même. 

Et Marka tendit un cahier. Jean-Luc, s’il avait regardé, aurait re-
marqué qu’XXX avait posé la tulipe de cognac mais qu’il avait toujours 
sa pipe. Si l’impassible avait jugé que le cahier ne méritait pas un coup 
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d’œil, s’il n’avait écouté Marka que par politesse, il aurait posé la pipe et 
non le verre Et qu’aurait dit Jean-Luc à ces trois ou quatre bouffées 
qu’XXX tira de sa pipe, tout en feuilletant ? XXX avait ce masque qu’il 
avait aux interrogatoires, encore impassible, mais de mille et mille pen-
sées dans l’impassible, ni méchanceté ni cruauté, une attention sourde ou 
qui semblait ne pas entendre ou n’entendre que ce qu’il se disait à 
lui-même et pour lui seul. Ce masque pétrifiait l’interrogé, comme on 
raconte de la célèbre tête de Méduse. Au masque qui ne disait plus rien, 
sa question posée, ou qui revenait inlassablement à la même, l’interrogé 
répondait d’abord n’importe quoi, pour éviter de répondre, puis se trou-
blait, s’embrouillait dans sa réponse, en apercevait l’inepte et la décousu, 
s’essayait à recoudre, se désespérait de rectifier l’inepte par de l’inepte, se 
mordait les lèvres, se figeait dans un  silence plus insupportable que la 
parole, et, parfois, comme on tombe de vertige, cédait tout à coup à la 
tentation d’expliquer et de répondre, et d’inventer les questions soi-même 
l’une après l’autre afin de répondre à toutes. 

 
Le petit cahier avait cette chance de ne pas sentir qu’on 

l’interrogeait, mais il disait tout ce qu’il pouvait dire. Le plus scrupuleux, 
le plus honnête des témoins n’était pas plus honnête. XXX lut et relut, 
oubliant finalement sa pipe, ce qui marquait l’extrême de la méditation ; 
puis, retrouvant un peu de son sourire :  

 - Merci, dit-il. Ce sont des lectures utiles. Il empocha le 
fac-similé et saisit la tulipe de cognac d’un geste distrait : L’écriture est 
d’une Vierge ajouta-t-il. 

 - Une Vierge ?  s’écria Marka  
L’autre sourit d’un vrai sourire.  
 - Je veux dire que l’homme de cette écriture est né sous le 

signe de la Vierge ... Car c’est l’écriture d’un homme, et même d’un assez 
vieil homme. Quel est votre signe, Marka ?  

 - Je suis d’un 15 mars.  
 - Poisson ! Vous êtes poissons mon cher. Cela m’éclaire ! 

Votre toison n’est que fantaisie. Vous rugissez pour la montre. Un pois-
son peut être milliardaire mais non pas un Lion. Vous fuyez, vous glissez, 
mais vous êtes fidèle. Et muet comme un poisson. Vous êtes l’homme du 
secret. Si je poussais l’interrogatoire, je ne serais pas tellement  surpris 
d’apprendre qu’un certain Marka est mélancolique et que vous êtes sen-
timental. Ne protestez pas ! Vous n’y pouvez rien. Nous sommes ce que 
font de nous les astres.  

 - Vous croyez donc à ces balivernes ?  
 - Ce ne sont pas des balivernes. Tenez ! L’écriture du ca-

hier... Il suffit de la considérer. Une vierge est vierge toujours, quand elle 



Roi, Dame, Valet 259 

serait Hécube aux cinquante enfants. Tour d’ivoire, étoile du matin. C’est 
la pureté du pur, l’intransigeance, le respect du serment. Aucune défaite 
ne les instruit. Rien ne les altère. Leur cause est au-dessus d’eux. Ils sont 
les assassins parfaits, les héros parfaits. Ils font les ultra en tous les partis. 
Si le Roi les déçoit, ou la Terreur, c’est qu’il manquait du Roi au Roi, de 
la Terreur à la Terreur. Par métier, je fusille souvent des vierges, mais je 
les respecte.  

 - Respectez-vous les poissons ?  
 - Les poissons sont de bons compagnons. Ce n’est pas le 

respect qu’ils cherchent, mais la liberté. 
XXX se leva de son fauteuil : 
  - Allons consulter les astres, dit-il. La nuit doit avoir toutes 

ses étoiles. Du balcon, au-delà de Chelles et de Saint-Maur, vous verrez 
Paris. Une voie lactée à millions d’étoiles au dessous de la Voie Lactée ! 
Ce n’est que Paris. Cette autre Voie Lactée parle moins clairement que 
les étoiles. 

Sur le divan de Sardanapale, enfoncé parmi les fourrures, Jean-Luc 
soupirait en dormant.  

 -  Ne réveillons pas Jean-Luc, dit XXX. Il dort. 
 
 
Deux ou trois heures plus tard, quand ils revinrent : « Jean-Luc !» À 

force de crier « Jean-Luc », le secouer, le retourner, XXX réveilla 
Jean-Luc, si l’on peut dire que s’étirer, se redresser, sourire, bailler, re-
tomber dans la fourrure, s’y blottir, soit se réveiller.  

 - Jean-Luc, va nous chercher de la bière.  
En somnambule, Jean-Luc chercha et rapporta.  
 - Les royalistes ? Disait XXX, l’espèce se fait de plus en 

plus rare. Ni Maurras ni Daudet ne sont des royalistes. Ce ne sont que des 
publicistes d’opposition. Ils ont de la plume, un genre de talent. Ils font 
crier par leurs partisans que ce talent est du génie ; mais ils n’ont que des 
partisans. Ils n’ont point d’admirateurs ni de disciples. Dans ces écrits 
d’un jour, qui n’auront qu’un jour, vous trouverez des flèches, flèches en 
papier d’écoliers turbulents. Mais quelles pensées ? La fameuse Enquête 
sur la Monarchie, de leur grand Maurras, aurait rendu fou de rage Henri 
IV ou Frédéric II. Franchement, ce n’est rien ! Pourtant, le sujet en valait 
la peine. Tout pouvoir est une monarchie. J’écrirais ce livre-là, si je sa-
vais écrire. Un bon camarade à moi, embarqué dans leur galère, et qui 
enseigne les rudiments à je ne sais qui de plus ou moins prétendant, me 
disait l’autre soir : « Je n’arrive pas à lui faire comprendre qu’un roi n’est 
pas un dictateur ...»  

Jean-Luc débouchait les bouteilles et versait la bière, en baillant. 
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  - Politique d’abord. Politique toujours ! dit Jean-Luc.  
 
Marka n’osait pas dire, devant Jean-Luc: « Alors, un complot mo-

narchiste n’est qu’un complot soufflé, comme une baudruche du carna-
val ?» Il se contenta de dire  :  

 -  Ils sauraient mourir ...  
XXX, en allumant sa pipe  :  
 - Il n’y a rien de plus facile. Visitez les hôpitaux. Les 

hommes savent mourir. 
 
Jean-Luc lorgna les deux bouffées successives que tira XXX au 

plus grave. S’il ne lisait pas dans les astres, il interprétait les fumées. « 
Encore de la promenade en perspective » se dit-il. Mais il avait aussi l’art 
d’interpréter sans rien en dire. Il plongea dans le divan, le nez parmi la 
fourrure.  

 - Lève-toi, dit XXX. Le jour se lève. Le parc est un concert 
d’oiseaux.  

 - Vrai ? Le jour se lève ? fit Jean-Luc, soudain redressé, le 
nez rieur, la mèche folle. Je comprends pourquoi je tombe de sommeil ! 
Quelle idée de veiller jusqu’au jour, à bavarder de politique ! Je vais me 
coucher. Bonsoir ou bonjour. Je salue respectueusement votre politique. 

Glissa du divan, se mit debout, baissa les yeux.  
 - Je vous demande pardon, Monsieur Marka ; la politique, 

bien sûr, m’intimide un peu ; mais je ne baille que de sommeil.  
Et salua. Presque un semblant de révérence. La mèche et le nez 

riaient, mais l’ensemble n’aurait pas déplu, malgré le rire, à ces messieurs 
de Loyola ou de Laval, qui volontiers décidaient de l’orthodoxie par la 
mèche ou par le nez. 
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Chapitre XXX  
 

Le bon  parti 
 

 
 
 
 
 
 
« Ce qu’il est facile d’être parisienne » pensait Liliane, assise au 

petit salon, sa bergère face à la bergère de son grand-père, le dernier nu-
méro de l’Illustration sur ses genoux. « C’est une affaire de robes, et ne 
s’étonner de rien. Avoir assez de robes pour avoir toujours celle qui 
convient.» 

 
Le Colonel s’entendait aux robes et aux chapeaux, à croire qu’il ne 

fréquentait que des couturières et des modistes. Quand Liliane avait vu 
cet amoncellement de cartons, qui l’attendaient avenue Mozart, elle 
n’avait songé qu’à la générosité de son grand-père ; elle ne songeait pas 
qu’il fallait tant de robes, tant de chapeaux, qu’elle en aurait assez sans 
en avoir trop. En quinze jours, elle avait eu des occasions pour tout. Ro-
bes courtes ou robes longues ; pour l’après-midi, pour la promenade ou 
pour le thé, pour le soir ou pour la nuit ; d’autres chapeaux, d’autres 
gants. Être toujours différente et la même toujours : c’était le grand se-
cret. En dehors des robes et des chapeaux, une jeune demoiselle éduquée 
à L’Espérance savait tout ce qu’il faut savoir. Il faut si peu savoir ! Savoir 
sourire, savoir se taire. Oublier surtout que l’on ne fait que sortir de 
L’Espérance! Tout est simple si l’on a le chapeau, la robe et le 
grand-père. Il n’est pas interdit de varier le sourire ou la façon de se taire. 
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Liliane n’avait pas souri aux canons contre-avion, sur l’esplanade 

des Invalides, ni au sous-lieutenant d’artillerie qui conduisait le Colonel à 
travers tous les canons de cette exposition comme elle avait souri quand 
on l’avait présenté sous la Coupole, où l’on recevait Monsieur Maurois. 
Cette jeune fille qui souriait (des gants noirs, une auréole blonde) derrière 
Sir Eric Phippe, l’ambassadeur, qui ne souriait pas au sourire de Mon-
sieur Maurois, l’aurait-on soupçonnée de sortir à peine de L’Espérance ? 
Et c’était cependant sa première sortie !.. Elle avait moins souri au dis-
cours de Monsieur Chevillon qu’à celui de Monsieur Maurois, parce que 
Monsieur Maurois souriait et Monsieur Chevillon ne souriait pas. Elle 
pensait en souriant que Monsieur Maurois, qui n’était pas professeur, au-
rait fait un merveilleux professeur, qui lui aurait appris n’importe quoi, 
tandis que Monsieur Chevillon avait trop le ton d’un professeur. 

Et quel sourire, celui de L’Espérance, quand elle reconnut Monsei-
gneur en personne, l’Evêque-Archevêque ! Il serrait les mains. On ne lui 
baisait pas son anneau d’évêque. La mémoire du prélat-académicien était 
si prodigieuse qu’il se souvenait fort bien de l’auréole et daigna le dire au 
Colonel. Liliane en avait un peu rougi dans son sourire. Dans cette voix 
qui félicitait, qui bénissait en félicitant, Liliane entendait l’écho des voû-
tes, le frémissement de cette éloquence, si naturellement sublime quand 
elle s’élançait à la défense de la patrie. Elle avait cette voix dans l’âme. 

 
Un autre sourire, celui-là sans rougir, à Casimir-Didier Demazure, 

tout surpris de rencontrer Liliane et le Colonel sous la Coupole. Le Pari-
sien ne montra rien de sa surprise, ni Liliane, qui avait déjà deviné qu’on 
ne montre rien, qu’une robe, un chapeau, un sourire. Casimir-Didier tour-
na son compliment au Colonel, un autre à Liliane, qui, d’une voix 
d’oiseau ou d’auréole, celle de sa mère, remercia des fleurs (« de si belles 
fleurs ») qu’on avait envoyées de chez Baumann, de la part, le lendemain 
de l’arrivée de Liliane. « Il ne fallait pas. C’était trop gentil ..» À la Nuit 
de Longchamp, quelques jours après l’Académie, Casimir, aussi peu sur-
pris du Colonel et de Liliane que s’ils s’étaient donné rendez-vous à 
Longchamp. Le même compliment au Colonel, le même à Liliane. Liliane 
eut le même sourire qu’en remerciant des fleurs. « Que c’est facile  ! Il 
doit avoir des compliments, comme j’ai des chapeaux et des robes.» De-
mazure portait l’habit avec autant d’assurance que son nez, qui était du 
Demazure le plus rare.  

« Il me plaît, ton Demazure, dit le Colonel en rentrant à La Folie. Je 
lui ferai signe pour un de nos lundis.» 

 



La Folie 264 

Ce n’était pas encore le Demazure de Liliane. S’il n’avait pas eu 
son nez, elle ne l’aurait pas distingué d’une centaine d’autres Demazure, 
plus jeunes ou moins jeunes, qui n’étaient que des habitués du compli-
ment. Casimir-Didier aussi était un nom qui avait du nez. On retenait le 
nez et le nom. Ce n’est pas à deux semaines de L’Espérance qu’on ne 
retient qu’un nom. On retient tous ceux qu’on peut retenir. À s’en tenir 
aux noms et prénoms, Jacques avait moins d’autorité que Casimir-Didier, 
mais Demazure, même si l’on séparait la particule, n’avait pas autant de 
douceur française que La Châtelière. Quel joli nom  ! Un nom qui était un 
parc à la française, un miroir d’eau, la forêt derrière le château, une allée  
de tilleuls qu’on aperçoit de la grille. Doux à dire et à redire, si l’on vou-
lait se redire un nom. Mais Liliane ne voulait pas. À quoi bon redire ? 
Pourquoi essayer une fois de plus d’ouvrir le dernier tiroir, si ce tiroir 
était vide ? Et si le tiroir s’était ouvert, par hasard, comme il peut arriver 
qu’une porte s’ouvre sur un couloir, jetterait-on du papier déchiré à la 
corbeille, que viderait Nestor comme il est de son devoir de la vider ? 
Porte et tiroir obstinément fermés, Liliane fermée à Liliane.  

 
 
 
 - Regarde, grand-père ! Nous avons les honneurs de 

L’Illustration !... Liliane accroupie près de son grand-père, lui glissant 
L’Illustration entre le café turc et les genoux.  

 - Où cela ? demande le Colonel, qui ne se résigne pas aux 
lunettes. Il pose la tasse et tend le numéro à bout de bras.  

 - La photographie du pesage sous les marronniers ... La 
robe blanche et la capeline, c’est moi. Demazure à côté de moi.  

 - Alors, c’est moi, le vieux monsieur de trois quarts, ses 
jumelles en bandoulière ? Je n’ai pas les cheveux blancs  ! Oui, c’est moi. 
On me donnerait quatre-vingt-dix ans...!   

 - Pas du tout ! Tu n’as pas les cheveux blancs. Tu n’es pas 
un vieux monsieur. 

 - Je suis grand-père. Je pourrais avoir les cheveux blancs. 
Et, reprenant son café turc : que dis-tu de ce café, Liliane ? Tu ne trouves 
pas qu’il est amer ?  

 - Un peu amer, peut-être. Je juge mal du café turc. C’est 
encore trop nouveau pour moi. 

 
Des yeux de pensionnaire, en avouant son incompétence. Elle ré-

servait ce genre d’aveux à son grand-père. « Je suis un heureux 
grand-père » avoua à son tour le Colonel, qui n’était pas tellement heu-
reux d’être grand-père, malgré le certificat d’impeccable jeunesse que lui 
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décernait le miroir chaque matin. Depuis qu’il avait écrit à la Supérieure 
de lui rendre Liliane, il avait ajouté l’extenseur au saut à la corde. 

 
 - Cette photographie me rappelle que je dois inviter Dema-

zure. Nous sommes en reste d’un parapluie et d’une azalée. Griffonne-lui 
un petit carton. Mon carnet ... Nestor! Non. Voici mon carnet. Eh bien !.. 
Lundi 17. Deux jours avant le 19. Le 14, nous avons quelques intimes, 
bien que cela tombe un vendredi. Nous mangerons du poisson à la gloire 
de la République. Leur Bastille ! Ils me font rire avec leur Bastille ! Si 
elle était debout, elle aurait trop peu de cachots. On en trouvera d’autres, 
s’il est nécessaire de chambrer quelques Républicains ... Ils y blanchiront 
comme des salades. 

Cette énergie du Colonel soulevait toujours Liliane d’un enthou-
siasme véhément, dont elle frissonnait des pieds à l’auréole. Que ne lui 
confiait-on un poignard, comme à Charlotte, lui désignant la baignoire où 
sacrifier Marat ? Mais elle n’osait s’offrir. Elle gardait pour elle des ques-
tions qui risquaient de paraître naïves et de faire sourire le Colonel  : Si la 
salopette, par exemple, était l’uniforme des Républicains  ? Et encore : 
s’il suffisait de changer de nom et de costume pour changer d’opinion  ? 
Si un Républicain en habit était toujours Républicain ? Comment le Co-
lonel s’y prenait pour reconnaître à coup sûr ceux qui étaient des adeptes 
du bon parti ? Si les demoiselles du bon parti pouvaient, sans faillir, se 
faire embrasser par une salopette et l’embrasser ? « On ne pousse pas 
l’instruction politique, à L’Espérance, se disait Liliane. On y prêche Dieu 
plus que la France. La Supérieure a trop de scrupules et finalement trop 
de tolérance. Si toutes les pensionnaires, au sortir du couvent, avaient la 
pratique du poignard, le bon parti en serait beaucoup fortifiés.» Mais quel 
était, au juste, le bon parti ? Liliane, revenue à sa bergère, cherchait vai-
nement quelques lumières dans les articles de L’Illustration. Un drapeau 
français à chaque page, ou un général ou un archévêque. Marie de Médi-
cis ou Charles-Quint, La flèche de Strasbourg ou Bonaparte, le roi des 
Belges ou les souverains d’Angleterre ; Liliane et Demazure (de dos) et 
le Colonel (de trois quarts) ne pouvaient être que flattés de cet entourage. 
Ce Monsieur Daladier, dont Liliane lisait la proclamation, n’avait pas 
l’éloquence de Monseigneur, mais il avait de l’éloquence. Et quel amour 
de la patrie  ! 

 
 - Monsieur Daladier est-il du bon parti  ? demanda Liliane 

de sa bergère.  
 - Daladier !  s’écria le Colonel, qui faillit renverser son ca-

fé turc ...  Un monstre ! Une vipère ! Il se leva, comme s’il avait aperçu 
une vipère entre les deux bergères. À la Bastille, Daladier ! 
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Liliane était stupéfaite qu’une vipère pût aimer la France autant que 
l’aimait Monsieur Daladier. 

 - Et Monsieur Lebrun ? Et le roi d’Angleterre ? Est-ce 
qu’ils n’aiment pas la France ?  

 - Des vipères ! Tous, des vipères ! À la Bastille, le roi 
d’Angleterre !  

 - Mais le roi d’Angleterre, c’est un roi. Je croyais qu’un 
roi...  

 - Le roi d’Angleterre n’est pas un roi. C’est le fétiche de 
l’Angleterre. Les Anglais sont plus républicains que nos républicains. 
Tous les Anglais à la Bastille ! Ce sont des monstres. 

Vraiment, la Supérieure était coupable de ne pas instruire davan-
tage ses pensionnaires ! Sans le Colonel, Liliane allait être la dupe de ce 
Monsieur Daladier, dont elle relut la noble proclamation à haute voix : « 
L’union doit être totale à l’intérieur et le gouvernement y veillera. Il a 
saisi quelques trames d’un réseau d’intrigues où apparaît la main de 
l’étranger. Des instructions sont ouvertes et toutes les mesures seront pri-
ses...» 

 
N’était-ce pas veiller sur la France, comme veillerait le roi de 

France ? Le Colonel levait les bras, pivoine jusqu’au front.  
 - L’union ? Quelle union ? Un gouvernement d’imposteurs 

n’a pas le droit de parler d’union... La seule union qui vaille est autour du 
roi, de notre roi, le roi de France... La main de l’étranger  ? Peuh  !.. 
Comme si Lebrun, Daladier et la clique n’étaient pas des étrangers, des 
valets anglais, des juifs, des espions de l’étranger ! Le roi de France, 
même en exil, n’est pas un étranger, que je sache ! Là où est le roi, là est 
la France! 

 
Liliane comprenait cela, même ignorant tout de la politique, par la 

faute de la Supérieure. Elle rejeta les feuilles mensongères. Immobile et 
debout :  

 -  Je crois au roi de France, dit-elle.  
 - Tu es bien mon sang, dit Pontaincourt, Liliane, fille des 

lys ! Et il embrassa Liliane. Le soir de cette première leçon de politique, 
elle s’attarda longuement à respirer les lys. 

 
 
À la verrière du quatrième, il n’y avait de lumière qu’un moment, 

chaque soir, une ombre solitaire dans la lumière ; celle qui sortait d’une 
autre, un soir, qui rejoignait l’autre. Une fillette plus qu’une femme, à 
n’en juger que par l’ombre. Parfois, lumière éteinte, on devinait un visage 



Le bon parti 267 

derrière les vitres, comme il y avait une ombre nue derrière un garçon 
bleu, dans le bleu d’une matinée. La lumière se rallumait, s’éteignait, 
l’ombre d’un pas dans la cour, au-delà des tilleuls, puis une lumière à 
cette fenêtre du premier sur la cour, la même ombre de fillette, comme si 
la fillette avait descendu la lampe allumée du quatrième. Le visage collé 
aux vitres avait deux tresses blondes, un rien de nez, des joues d’enfant. 
Troubler cette enfant, la désespérer, ce n’est qu’un jeu, quand on est fille 
des lys. Il suffit de regarder du côté de la fenêtre, de cet air un peu Colo-
nel, sourcils froncés. 

 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que Liliane connaît l’art de faire baisser 

les yeux, trembler les lèvres. À dix ans, elle s’essayait sur les petites ca-
marades ou sur la Soeur du parloir. Elle partage le monde en deux, ceux 
qui baissent et tremblent, qui sont nés esclaves et troupiers, la plupart des 
hommes et des femmes ; les autres, hors de troupe, du sous-lieutenant au 
roi de France, de l’ange à Dieu, du plus ou moins d’étoiles ou de lys. Ar-
thur ou la petite au rien de nez, Langouste ou Nestor : la piétaille. On fe-
rait trembler Demazure, s’il avait moins de nez. Une Parisienne de Long-
champ ou de la Coupole, cela résiste mieux qu’un contrôleur d’autobus 
ou de métro qui remercie en baissant les yeux. « Le partage, pense Li-
liane, doit être conforme à la politique du Colonel. Ceux qui ont l’art de 
faire baisser sont du bon parti. Mais les autres, s’ils obéissent comme 
obéit Nestor, sont aussi du bon  ! Et que dire de ceux, sans étoiles ni lys, 
qui ne tremblent pas, qui ne baissent pas les yeux, qui se moquent de l’art 
aussi bien pour l’exercer que pour le subir  ?» 

 
De cette catégorie, le grand monsieur que Liliane a croisé sous la 

cochère, en revenant de la messe avec le Colonel. D’une majesté natu-
relle, le visage tranquille d’un jardinier, de fortes mains mais soignées (et 
la rosette de commandeur, s’il vous plaît !), la courtoisie la plus simple à 
retenir la porte d’une main, à saluer de l’autre, un sourire qui n’avait que 
de la bienveillance, une sorte de roi qui n’aurait régné que sur des roses. 
Le beau sourire était une sorte de compliment, mais d’un autre style que 
les compliments à la Demazure. Le complet vert tendre, et même le bleu 
de la salopette, avaient quelque chose de cette catégorie-là. 

 
Jacques en bleu, quand il dessinait ses croquis ou quand il ouvrait 

le secrétaire, n’avait pas moins d’aisance que le complet vert se présen-
tant au Colonel. Le duc de ou les petits amours l’auraient reconnu aussi-
tôt, de bonne grâce, comme Liliane enfin le reconnaissait. Ce n’était que 
le mélange, salopette bleue et bleu de France, qui avait irrité Liliane ; une 
salopette qui ne tremble pas, qui ne baisse pas les yeux, et tout l’ordre est 
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menacé ! Liliane renversée n’avait cédé qu’au bleu de France. L’odeur du 
travail, dont elle s’offusquait à distance, n’était que lavande au plus près ; 
parfum de France, lys et tilleuls, plus que lavande. Que ne s’était-il pré-
senté d’abord : J.L., c’est-à-dire Jacques de La Châtelière ! La boîte à 
outils comme on porte des jumelles en bandoulière, au pesage de Long-
champ, n’était qu’un boîte pour les outils, comme l’étui pour les jumel-
les. Et ce « Jacques Lerrand », volontairement trompeur. Lerrand de La 
Châtelière, ce n’était pourtant pas si long ! Méprisait-il ? Se moquait-il ? 
Qu’on abrège pour l’administration des postes et pour la concierge, rien 
de plus aristocratique ; mais entre soi, à La Folie, il y avait de la trahison 
à se taire. Quand on ne peut être que du bon parti, on se doit à ceux du 
parti, on doit au roi d’exercer l’art royal. « Les plus dangereux ne sont-ils 
pas les franc-tireurs, Lerrand sous La Châtelière, le monsieur comman-
deur sans commandement ? Ce commandeur à la Bastille ! dirait mon 
grand-père.» 

 
Liliane faisait de rapides progrès en politique. De quoi rendre fier le 

Colonel  ! Mais si le Colonel avait ordonné  : « Jacques, à la Bastille !», 
Liliane aurait supplié son grand-père d’accorder un peu de sursis. Les 
amours de la chambre auraient appuyé la requête. Liliane, en travers du 
lit, était si belle à se tendre, à se détendre, en amoureuse, qui n’était pas 
encore amoureuse, qui n’aimait que le souvenir d’un baiser, mais en 
amoureuse ! Un baiser, ce n’est pas le diable, n’en déplaise à la Supé-
rieure. Mais c’est un baiser pour toujours. Quand on s’en repentirait à 
genoux devant la Vierge de L’Espérance, à qui rendre un baiser, sinon à 
Jacques qui l’avait donné  ? Liliane s’épuisait à le rendre, ne songeait 
qu’à le rendre, ne songeait pas à s’en repentir. 

 
 
 
 
Là-haut, derrière la fenêtre du quatrième, on avait éteint la lumière. 

Un visage écrasait son nez aux vitres. « Tremblez, petite fille, disait Li-
liane, vous êtes de ceux qui tremblent et qui obéissent. Si je le veux, vous 
tremblerez. De par le roi, il faut que je gagne notre Jacques au bon par-
ti...» 
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Chapitre XXXI  
 

L’Aigle noir 
 
 
 
 
 
 
 
Après la vaisselle du soir : « Je monte chez Jacques » disait Ilse au 

Professeur. Moser, accumulant les rapports et les mémoires, se délectait 
de ses démonstrations philologiques. Ses collègues du Congrès avaient 
rédigé leurs critiques amplement et doctement. Un vrai courrier de minis-
tre à chaque courrier. Arthur ne pouvait glisser tout cela sous la porte et 
se donnait de l’importance à déchiffrer les timbres et les cachets. Turin, 
Constantinople, Tokyo.  

 - Tu crois qu’il connaît tous ces pays-là ? demandait-il à la 
Langouste, qui se rengorgeait.  

 - Des fois qu’il les connaît, Monsieur Moser ! Il est leste 
comme un singe. Il a vite fait !. S’il n’avait pas voyagé partout, il n’aurait 
pas des lettres de partout ...! 

 
Arthur, régulier comme un balancier d’horloge, frappait à la porte 

du Professeur. Quand ce n’était pas Arthur, c’était Jumièges, ou Lebuho-
tel, Gaudeau ou Richard. Toujours ces rumeurs de guerre et les Protec-
teurs en alerte, plus soucieux au sujet de la paix et de la guerre qu’au su-
jet des assiettes et du complot contre la République.  

 - Ce mois de juillet n’en finira donc pas ? disait Lebuhotel. 
Si nous franchissons le début d’août sans déclaration de guerre, nous au-
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rons peut-être la paix jusqu’à l’année prochaine. Mais Richard :  
 - Juillet 70 ; juillet 14... Cela n’entraîne pas fatalement juil-

let 39 ! Il ne faut pas être superstitieux.  
Et Gaudeau :  
 - Nos ministres fréquentent les cartomanciennes. Madame 

Lysiane a doublé le prix de ses consultations. Les jours pairs, elle prédit 
la paix ; et la guerre, les jours impairs. Les astres sont aussi divisés que 
les ministres et s’accusent les uns les autres, Mandel de Monzie et de 
Monzie Mandel. Mon beau-frère, qui est breveté, me disait hier : « Je ne 
vois pas où l’on veut en venir. La doctrine de l’École de Guerre, c’est la 
défensive, On ne déclare pas une guerre défensive. Si l’on déclare la 
guerre, il faut prendre aussitôt l’offensive, et même la prendre sans rien 
déclarer. »  

Moser approuvait le beau-frère. « Si nos brevetés sont aussi raison-
nables que Gaudeau, disait Richard, nous sommes perdus. Ils attendront, 
l’arme à la bretelle. Ils perdront la guerre, par respect pour la doctrine.» 

 - Alors, attaquons, proposait Moser.  
 - Moser, vous n’êtes pas généralissime ... Madame Lysiane 

ne s’est pas encore prononcée. Quand elle aura fixé le jour et l’heure, 
nous serons en guerre. On ne va pas contre les astres.  

 - Ni contre l’Angleterre, ajouta Moser. 
 
Quant on parlait de la guerre devant Jumièges, il se cabrait : « Je 

me refuse à croire que les hommes soient aussi bêtes ...» Mais, depuis 
que Julien avait scié les rosiers de Tahiti, il entrait en de sombres médita-
tions sur la bêtise des hommes. « Sottise plus que méchanceté » se disait-
il, la sottise ayant les mêmes effets que la méchanceté. Une mélancolie 
vague et tenace lui gâtait son ardeur au travail, ses plaisirs de jardinage, 
sa promenade à l’aube. Il se posait de ces questions qui sont les derniè-
res : si la terre n’avait plus qu’une heure à être la terre, que ferait-il avant 
la destruction totale ? Ne soignerait-il plus ses roses ? Laisserait-il du 
désordre dans ses collections ? Abandonnerait-il la lecture de ce livre, 
parce que, dans une heure, elle ne serait pas finie ? C’est ainsi qu’il 
continuait, pour continuer Jumièges plus que son travail ou le plaisir du 
jardinage. 

 
Le temps qu’il accordait aux journaux ralentissait le travail, empié-

tait sur le jardinage. Le matin, à midi, le soir, toujours en avance, il guet-
tait l’heure et s’en allait aux nouvelles, lisait dix fois les mêmes nouvelles 
sur dix journaux. Aux titres près, un communiqué officiel, le commen-
taire officiel lui aussi ; des morceaux de bravoure, comme des tentures de 
service au parvis de la Madeleine, mariages, Te Deum et enterrements. 
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Cela avait servi si souvent depuis l’an Quatorze que cela pouvait encore 
servir. Ces drapeaux un peu fanés ont ceci de bon que leurs couleurs ne 
réveillent plus personne. « Tous les vieux acteurs sont prêts, historiens et 
prêcheurs d’Académie, à l’exception de quelques pontes de jadis spécia-
lisés dans l’ode patriotique, l’insulte et le tintamarre ; les maréchaux et 
généraux comme éternels, les ambassadeurs inamovibles, les anciens 
combattants, les rallumeurs de flamme. tout un musée de figures de cire, 
un cérémonial mécanique, dont il suffit de remonter la mécanique une ou 
deux fois par an pour déclencher le défilé des marionnettes, les discours 
et les fanfares. Ce vieux pays avait la chance d’être le pays des vieux, 
vieilles gloires et vieilles victoires, toutes les vieilleries ensemble. Louis 
Quatorze et Robespierre, Voltaire et Jeanne d’Arc, les Jésuites et les Ja-
cobins, tous, si le clairon sonne, le petit doigt sur la couture du pantalon. 
Une seule recette, mais elle est bonne : sonner du clairon. Libres vous 
êtes, jusqu’au clairon, de ne pas lire, de ne pas écouter, de sourire ou de 
rire, de préférer le clavecin aux cuivres de la Marseillaise, la prière ou le 
tennis au spectacle des défilés. On trouvera toujours assez de badauds 
pour garnir les trottoirs. Monsieur le Président a pris l’habitude de redes-
cendre son avenue, de l’Étoile à l’Élysée, saluant sans qu’on le salue. Le 
gouvernement se charge de saluer et de célébrer, son encens tricolore à 
toutes les gloires.» 

 Ainsi méditait Jumièges sur les journaux repliés. « Ils nous feront 
entrer doucement dans la guerre. Un jour, nous serons dedans. Ce ne sera 
plus le tragique de l’An Quatorze. Comme une douce et lente mort précé-
dée d’une agonie si longue, si paisible qu’on ne  veut pas croire à la mort. 
Ces trois journées patriotiques, du 12 au 14, Saint-Séverin dirait que ce 
sont les saintes huiles. Le suaire est prêt, le corbillard retenu. Ils vont ré-
citer les prières pour les agonisants, pendant que les Parisiens partiront en 
vacances.» 

 
Mais si l’on interrogeait Jumièges : « La guerre ? Mais non ! Les 

hommes ne sont pas si bêtes. Tout s’arrangera.» Caressant Minette sur 
ses genoux, il lui disait : « Tout est arrangé. Tout doit être décidé depuis 
Munich. Ce pauvre Daladier, quand on l’acclamait, il avait la figure d’un 
chirurgien que l’on félicite et qui n’ose pas dire que l’opéré est à la gla-
cière ... Fournier, qui avait toujours un mot de Montesquieu pour 
s’éclairer la nature des choses, me rappellerait peut-être celui-ci, qui me 
garantit de la colère : Je plains les ministres. Les affaires sont grandes et 
les hommes sont petits. Le mot d’un homme qui serait bien embarrassé 
s’il était ministre. Ils décident de faire la guerre comme on décide de 
couper un membre, parce qu’on ne sait pas faire autre chose. Que fe-
rais-je, si j’étais ministre ?..» 
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Il trempait son porte-plume dans l’encrier, comme un vieil écolier 

qui n’en avait pas fini avec son porte-plume, mais il se remettait à songer 
sans rien écrire. « Je ne suis pas ministre. J’ai moins d’esprit que plu-
sieurs d’entre eux, et si je menais la vie d’un ministre, je n’aurais plus 
d’esprit du tout. Mais il me semble qu’on pourrait faire autre chose, et 
sans tant d’esprit. Un ministre prépare la guerre et ne cesse de la préparer. 
C’est un cas à prévoir, et j’accuserais un ministre de ne pas prévoir le cas. 
Mais, à les entendre, préparer et faire, et gagner la guerre sont les seuls 
moyens de garder la paix... Si on évite la guerre comme à Munich, c’est 
afin de mieux la gagner, et la paix par la guerre. Que penserait-on d’un 
chirurgien qui ne soignerait ses malades que pour mieux les amputer ? 
On le poursuivrait devant les tribunaux. Le ministre qui ampute un pays 
de deux ou trois millions de jeunes hommes est honoré comme un César. 
C’est une fois de plus César ! Mais tous les Césars ensemble ne valent 
pas un bon chirurgien, toujours plus content de guérir sans opérer que 
d’opérer. Un ministre n’a pas à passer au front des troupes. Ce n’est pas 
un adjudant. Il ignore tout de cet honorable métier ; mais il ignore aussi le 
sien. Nous périrons de confusion. Comme je dis à mes élèves : commen-
cez par la classification. »  

La classification (celles de Jumièges étaient célèbres) aurait pu le 
ramener à ce Traité des Champignons qu’il avait promis à son libraire 
pour la rentrée d’octobre, mais c’était de nouveau l’heure du journal. 

 
S’il n’avait pas craint de déranger Moser et sa fille, il aurait frappé 

à leur porte tous les soirs.  
 - Vous êtes seul, Moser ? 
 - Ilse va revenir dans un instant. Elle s’ennuie de son Jac-

ques. C’est le grand jeune homme, qui joue de la flûte ... Un fils de héros. 
J’ai connu son père aux zouaves. Quel zouave ! Jacques est comme un 
frère pour Ilse. Ces jours-ci, il est dans sa famille. Ilse en profite pour 
mettre un peu d’ordre dans les armoires de Jacques, au quatrième. Les 
femmes ont inventé l’ordre du ménage comme un remède aux idées noi-
res. S’il y avait la guerre, Ilse serait toute seule. Elle n’en dit rien. Que 
voulez-vous dire? Cela ne l’empêche pas de penser. Alors, en petite 
femme qu’elle est, elle range, et elle classe.   

 - Tout commence aux classifications ! répétait Jumièges.  
En attendant la ménagère, les deux hommes s’essayaient à classer 

les idées et les nouvelles.  
 - Je reçois tous les jours des lettres d’Allemagne, disait 

Moser. L’estime la plus cordiale, la rigueur, l’objectivité, c’est toujours la 
vieille Allemagne. S’il n’y avait pas l’autre ... Et même l’autre ! Des 
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chansons de marche, après tout, ne sont que des chansons ... Et nous ! 
N’avons-nous pas les nôtres ?  Un aigle noir a plané sur la ville ... Il a 
juré d’être victorieux ... J’ai fait chanter cet aigle noir aux recrues, pen-
dant une période de réserve. Quel aigle ? Quelle ville ? À la pause, 
j’interrogeai les recrues ; j’en ai tiré de singulières réponses... Qui a vu un 
aigle ? Aucun de mes zouaves n’en avait vu. L’un d’eux, mieux informé 
que les autres, m’a répondu : « l’aigle, c’est Napoléon, mon capitaine !»  
Moser chanta l’Aigle Noir : « Et quelle musique ! Plus inepte encore que 
les paroles !» La vivacité de Moser, qui marchait au pas en chantant son 
Aigle, redonnait du courage à Jumièges.  

Quand Ilse redescendait de son quatrième, on se purgeait l’esprit de 
l’inepte musique. Moser ne demandait pas : « Que-joue-t-on ?» D’abord, 
les Variations sur un air de la flûte. C’était l’enchantement de Monsieur 
Jumièges. Plus il écoutait ces Variations, plus il avait le désir de les en-
tendre.  

Un soir, avant le violoncelle et le piano :  
 - Connaissez-vous le Duo de Mozart ? dit Moser. Si 

j’osais...  
Ils étaient en humeur d’oser, Moser le baryton, Ilse soprano.  
 - Ce sont nos deux voix ... Mais nous ne sommes pas de 

l’Opéra de Vienne ...Ce n’est que pour vous faire connaître le Duo.  
Pendant qu’Ilse cherchait la partition de La Flûte :  
 - Moi, je suis Papageno, l’oiseleur. Peureux et frivole, 

comme un oiseau. Des plumes partout ! Une culotte, une veste de plumes, 
une aigrette. Aussi bavard qu’un philologue. Une sorte de gros oiseau... 
Moser se gonflait, se sentait des plumes, marchait comme un gros oiseau. 
Ilse dans un rôle qui lui convient : la Princesse Pamina, comme Ilse est 
princesse. Sa mère est Reine de la Nuit. La mère d’Ilse était une fée ! À 
toi de commencer, Pamina ...  

Moser au piano, plaquant les accords.  
 - Il faut encore vous dire que Tamino est amoureux de Pa-

mina, dont il n’a vu que le portrait, et que Pamina n’a jamais vu Tamino. 
Elle vient d’apprendre par ce bavard de Papageno qu’elle est aimée de 
Tamino. C’est compliqué ! Mais que tout est clair dans la musique ...  

Accords au piano. Puis Pamina. Puis Papageno. Les deux voix 
s’envolent, l’une après l’autre, la première qui se tait quand l’autre s’en-
vole. Le même élan, le même balancement dans une aube d’amour, la 
même joie, la plénitude de l’amour à seulement rêver l’amour, une ombre 
de mélancolie qui n’est que celle de l’amour quand il s’envole. Jumièges, 
une main sur les yeux, écoute ce que l’aube chante tous les matins, la 
promesse, la certitude du jour dans la première lueur de l’aube. Les roses 
s’ouvrent, qui s’effeuilleront. La même secrète mélancolie dans les roses 
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entr’ouvertes, dans l’aube et dans la musique. Les deux voix de nouveau 
s’envolent, se rejoignent, tout droit, là-haut, dans la lumière, planent en-
semble, se berçant, s’appelant, comblées d’amour et de lumière, ne se 
posant que pour s’envoler, l’une après l’autre, l’une sans l’autre, pour se 
retrouver enfin au-delà de toute lumière dans une extase de bonheur qui 
s’appellerait Dieu, si Dieu n’est que l’autre nom de l’amour. Le Duo ter-
miné :  

 - On recommence, dit Moser. J’ai chanté cela comme 
l’Aigle Noir. Donne toute ta voix aux dernières mesures, Ilse. À 
l’allemande ! 

Ilse donna toute sa voix, toute son âme dans sa voix, comme si elle 
disait « Jacques », comme elle disait quand elle voulait tout lui dire, le 
bonheur, la mélancolie d’aimer. Mais le moyen de tout dire même par un 
nom qui tient à toute l’âme, où l’on a mis sa vie et sa mort, tout soi et 
plus que soi, Dieu ou Jacques ? On pourrait mourir à prononcer ce nom 
comme on voudrait. Mais la voix qui chante peut dire sans mourir, mieux 
que l’archet sur les cordes, comme une rose qui serait un chant, comme 
l’aube si la lumière chantait. 

 
Il se fit un beau silence, après le chant. Jumièges s’approcha d’Ilse, 

lui prit la main. « Merci » dit-il très simplement.  
 -Je ne sais pas chanter, dit Ilse. C’est à Mozart qu’il faut 

dire merci. 
 
 
 
Le lendemain, sur le bloc-notes de Jacques, elle écrivit les premiè-

res mesures ; Ilse et Jacques, les deux prénoms à la clef. 
Chaque fois qu’elle montait, elle écrivait quelques mots, au dessous 

de la date, sur la feuille blanche. 3 juillet, lundi. Il ne reste plus un grain 
de poussière ni un bouton à recoudre. Viens vite me recoudre le coeur 
qui laisse entrer de la mauvaise poussière. Ce lundi-là, elle avait écrasé 
trop longtemps son nez à la fenêtre. 5 juillet, mercredi. Heureusement, 
c’était mercredi, où j’ai tant à faire. J’ai acheté des fleurs pour toi au 
marché. Je les ai données au Professeur. Le 8 : Pourquoi ne réponds-tu 
pas ? Il est vrai je n’écris que sur ces feuilles, sans les envoyer. Mais si 
tu écrivais sans envoyer, il me semble que je le saurais ... Le 9 : Je ferme 
la lumière avant de descendre et je vérifie si la fenêtre est bien fermée. 
Elle était trop loin pour entendre Liliane, qui la traitait de petite fille. 
Mais elle avait pleuré un grand moment derrière la vitre. Avant de des-
cendre, elle avait ajouté sur la feuille : Je suis une idiote.  

Quand Jacques était en voyage, ou bien il écrivait tous les jours, ou 
bien il n’écrivait pas. S’il n’écrivait pas le lendemain de son départ, Ilse 
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savait qu’il n’écrirait pas. Le Lundi 10 : Il y a un Jacques dans mon 
coeur. Est-ce toi Jacques ? Où es-tu ? Le 11 : J’ai de la peine. Elle 
n’avait pu écrire que cela, tant elle avait de peine. Elle s’était promis de 
ne plus aller à la fenêtre ; en gros, elle était fidèle à sa promesse. Si elle 
allait, c’était pour revenir aussitôt. Elle ne pleurait pas à la fenêtre, mais 
les coudes sur la table, devant le bloc-notes. Le 12, elle n’avait rien écrit. 
« J’ai eu tort de ne pas lui écrire que je devais partir le 13 ; que je n’avais 
pas trouvé une excuse à peu près valable pour lâcher mes camarades, au 
dernier moment ; que Pa n’aurait rien compris si j’avais refusé ce grand 
honneur. Et c’est bien de l’honneur, pour une petite violoncelliste, qu’une 
tournée à travers l’Espagne en compagnie de ses professeurs et de quel-
ques camarades ! Si j’avais écrit, Jacques certainement serait revenu 
avant mon départ ...» L’incertitude redoublait les larmes. 

 
« Pleure toutes tes larmes ici, se disait Ilse. Que le Professeur ne 

s’aperçoive pas que j’ai pleuré. Il croirait que je pleure à cause de ces 
bruits de guerre ; il s’interdirait d’en parler devant moi et cela le soulage 
de parler. C’est bien aussi l’idée de la guerre qui me fait pleurer ... »  

Un peu la fenêtre, un peu l’idée. Elle sentait de la menace partout. 
 « Jacques et mon père à la guerre, que ferai-je ? Je m’engagerai 

dans la Croix-Rouge. Je serai moins seule si je sers, si je participe au 
danger.» Assise dans l’ombre, regardant l’ombre devant elle, elle disait 
encore : « Perdre Jacques. Que je suis sotte d’être jalouse ! S’il me fallait 
choisir : le perdre en le donnant ... Ou le perdre ... Apprendre indirecte-
ment, par une lettre de mon père, que Jacques ... Une tache d’huile sur 
l’océan, et l’on avertit la famille. Je ne suis pas de sa famille. Je ne suis 
pas sa femme ...» 

 La cérémonie du haut-de-forme et du paillasson était déjà une 
scène qui s’était jouée dans un autre monde, un peu d’âcre fumée 
au-dessus d’une soupe au charbon. « Quand on part à la guerre, est-ce 
que l’on songe à se marier ? Ou bien ... c’est qu’il faut avoir de pressan-
tes raisons pour y songer.» 

 
Ilse, ployée en deux, comme si l’autre la ployait et pesait sur elle, 

les coudes aux genoux, les mains sur les oreilles, écoutait la musique de 
son sang, une sourde et nocturne musique, comme un galop de ballade 
allemande. Quel aigle noir planait sur Ilse ? Il n’y avait donc plus de lu-
mière, là-haut, dans le ciel d’amour et de musique, où les voix qui 
s’envolent l’une après autre  se retrouvent au-delà de notre lumière ? « Ce 
n’est pas une musique, se disait Ilse, ni un galop, ni une ballade alle-
mande, c’est mon sang. Le tourbillon caché, qui est moi, comme Jacques 
est un tourbillon de sang. J’ai mordu son poignet pour voir son sang. On 
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finirait par croire que les garçons ne sont pas du sang, qu’ils sont des sor-
tes de dieux. Et comme ils ont peur, quand ils le voient ! Que d’histoires 
pour une égratignure ! Ils disent qu’ils le donnent ; ils le donneront sans 
l’avoir vu. Une fille sait qu’elle est fille à partir du jour où elle a vu. Au 
temps de l’ogresse bavaroise, la première fois, je n’ai pas eu peur. C’était 
autre chose que de la peur. Mon père avait mis tant de précaution et de 
délicatesse à m’instruire peu à peu de tout cela, l’ogresse aussi, qui était 
si bonne. Mais voir, ce fut un autre savoir, comme un enfant, qui ne sau-
rait pas ce qu’est la mort, et brusquement il comprendrait qu’il est en 
train de mourir. Et encore ! Je devine que le mourant ne vit pas sa mort. Il 
lutte contre, jusqu’au bout, i1 refuse de recevoir le mot de passe. S’il le 
reçoit, ce ne peut être que dans la mort. Mais une fille reçoit le mot de 
passe, qui la fait une fille d’entre les filles. La géante bavaroise savait ce 
que toute la science et la bonté de mon père ne pouvaient pas savoir. Un 
secret qui nous isole entre nous pour toujours. On nous accuse d’être se-
crètes. C’est que nous avons un secret.» 

 
L’ombre de l’aigle noir descendait lentement sur Ilse. La tête sur 

les genoux, pour mieux écouter sa vie et son sang, source de vie, tourbil-
lon de sang, ses deux nattes ruisselant d’elle devant elle. Une source rê-
verait-elle d’arrêter la montée des profondeurs ? Ce n’est pas la source 
qui invente son eau profonde. Elle n’est qu’une source. Elle communi-
que. Elle obéit. Elle participe aux pluies, aux nuages, aux marées lointai-
nes, aux caprices sans caprice des torrents souterrains. Elle entend le 
grondement des eaux dans les cavernes de la terre, et voici l’eau bienheu-
reuse ; mais si l’eau s’enfuit, tourbillonne dans les profondeurs, creusant 
des lacs et des fleuves, construisant des îles, que peu la source ? Ce n’est 
pas elle qui commande aux vents et aux nuages. Elle écoute, elle inter-
roge la profondeur, comme Ilse interroge sa vie et son sang, le secret de 
son secret de fille. L’aigle noir sans doute a surpris le secret. C’est pour 
cela que son ombre est si noire, mais elle n’a pas plus d’ombre que la 
profondeur. Il allait saisir de ses griffes le cou, la poitrine, le coeur, toute 
la profondeur. « Ne plus pleurer » s’écria Ilse, s’échappant des griffes, 
comme elle avait dit : « ne plus aller à la fenêtre.» 

Rien de plus facile que d’échapper à l’ombre en rallumant les lam-
pes ; et se baigner les yeux, se refaire un peu de frimousse (« Vous 
n’avez pas bonne mine, Mademoiselle Ilse... Pourtant, vous n’êtes pas 
malade ...») L’ombre de la profondeur se cache comme un secret dans la 
profondeur. Monsieur le Professeur n’en verra rien. 

 
À descendre, à remonter si vite chez le Professeur, Ilse se rosit de 

vrai rose les joues. Elle ne brûle pas la soupe au lait, qui n’est pas indigne 
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de fée Vermicelle. Elle s’affaire à ses valises ; les partitions, le châle de 
Bavière ; elle énumère les provisions qu’elle a faites pour le professeur. 
Elle est fière d’avoir été choisie pour cette tournée de musique ; elle est 
contente de partir ; elle serait plus contente si elle partait avec son père. 

  -Tu sais bien que je ne peux pas partir. À cause de Jumiè-
ges. Elle est heureuse de revoir Saragosse.  

 -Pa, tu te souviens des pigeons sur la place de Saragosse ?  
Le Professeur se souvient des pigeons, d’Ilse surtout au milieu de 

tous ces pigeons.  
 -Et du clair de lune à Tarragone ? Toutes ces barques al-

lumées sur la mer, c’était comme une fête de la mer ...  
Moser revoit cette fête au clair de lune. La petite fée n’est pas triste, 

pas du tout : si elle l’était, son père aussitôt serait triste.  
Pas la moindre tristesse, sur le quai, gare d’Austerlitz, le lende-

main ; l’embarras des bagages, les camarades que l’on présente, le Pro-
fesseur qu’Ilse présente à ses professeurs. Moser, qui porte la caisse du 
violoncelle, a l’air d’un musicien de la tournée. Oranges, journaux, bon-
bons, et se sourire comme on sourit à la gare.  

 -Tu n’es pas un peu surprise du silence de Jacques ? dit 
Moser, un pied sur le marchepied. Ilse  rit :  

 - Jacques ! Mais tu sais bien, Pa ! C’est Jacques ... Il écrit 
au il n’écrit pas.  

Elle n’est pas surprise. Elle n’est pas inquiète. Elle rit, le nez vers le 
ciel.  

 - Attention, Ilse ! On ferme les portières.  
Mais Ilse n’entend pas. Elle ne rit plus. Elle regarde encore le ciel. 

 - Que regardes-tu ? Attention !  
Avant que le contrôleur ferme la portière :  
 - Je regardais s’il y avait l’aigle noir, celui de ta chanson 

de zouaves. L’aigle noir n’est pas là !..  
Le train part. On agite des mouchoirs : « Ne plus pleurer.» 
 
Elle n’a pas pleuré. L’aigle noir n’est pas au ciel ; il est du voyage. 

Ilse a soigneusement plié les ailes noires dans la caisse du violoncelle. 
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Chapitre XXXII  
 

Police. 
 
 
 
 
 
 
 
« C’est Jacques !» À six heures, du matin de quatorze juillet ! Mo-

ser avait bondi à la porte, croyant la République en danger. « Ils ont choi-
si le quatorze... Je m’en doutais...!» Ce n’était que Jacques, qui n’avait 
pas renversé la République. Le Professeur, la moitié du visage rasée, 
l’autre à la mousse de savon,  

 - Quelle heure est-il donc ? demande Jacques, tout confus 
de s’apercevoir qu’il est à peine six heures.  

 - Quelle importance ! Il y a longtemps que je suis levé. En-
trez, Jacques. 

 
Moser avait travaillé toute la nuit. Il n’avait pas pu dormir. Cent 

fois, il avait été sur le point de dire à Ilse que cette tournée de quinze 
jours en Espagne tombait à un mauvais moment et qu’il serait plus pru-
dent de se dédire. Mais il n’avait pas osé. Ilse se faisait une telle joie, elle 
était si fière d’accompagner ses maîtres et ses camarades ! Dans le ciel, 
au-dessus du train, Moser voyait  distinctement un aigle noir que la petite 
fée ne voyait pas. Heureuse jeunesse ! 

 
Jacques, de la même jeunesse insouciante, malgré le deuil ; un 

crêpe à la boutonnière était tout son deuil, la cravate bleu roi, un complet 



Police 281 

d’été d’un bleu léger, d’une rare élégance. Au temps de sa jeunesse, Mo-
ser se serait mis tout en noir, à la mort d’un oncle qu’il aurait aimé 
comme il savait que Jacques aimait son oncle Poliche. « C’est la jeunesse 
d’aujourd’hui, se disait Moser. Elle n’a pas moins de coeur, mais elle re-
fuse de le montrer.» 

 
Le Professeur, discrètement, tourna quelques phrases de condo-

léances, aussi affectueuses que discrètes, Jacques plus touché par la dis-
crétion que par les condoléances, un chagrin d’enfant dans le sourire. « 
Poliche ! Mon vieux Poliche ! disait-il. Il aurait trop souffert de vieillir.» 

 
Jacques avait serré dans son portefeuille un petit billet qui était tout 

Poliche : Pour Jacques, si ... Et ce billet, dans l’enveloppe : Au revoir, 
Jacques. Excuse-moi de partir encore en voyage. Il faut bien que 
j’accepte celui-là, comme si j’avais donné ma parole. Mon retour ne dé-
pend que de toi. Si tu m’aimes comme tu m’aimais, joyeux et libre en 
m’aimant, je vivrai toujours avec toi, personne ne pourra plus me sépa-
rer de toi. Je vivrai aussi longtemps que tu voudras. Désormais, c’est ma 
seule chance de vivre. Laisse-les dire que je suis mort. Ne les croie pas. 

 
 
 
Monsieur de La Châtelière s’était promené sous les tilleuls, feuille-

tant un livre, pendant que le jardinier tondait les pelouses, vers la fin de 
l’après-midi. Le jardinier l’avait vu de loin, qui lisait sous les tilleuls, qui 
allait s’asseoir à la margelle du bassin, qui continuait paisiblement sa lec-
ture. Quand il eut fini de tondre, le jardinier remonta de ses pelouses pour 
demander à Monsieur de La Châtelière si c’était bien demain qu’on ra-
masserait le tilleul.  

Le liseur lisait toujours, un peu trop courbé pour un liseur, comme 
s’il était endormi sur son livre. C’était à Jacques de continuer la lecture, 
s’il voulait, puisque l’oncle ne lirait jamais plus que par les yeux de Jac-
ques. Le jardinier remit le livre à Jacques, en contant ce qu’il appelait la 
mort de Monsieur de La Châtelière. Le Petit Lord ... un livre des treize 
ans de Jacques, qui en lisait des pages à son oncle, dans le temps, pendant 
les fraîches soirées de l’automne. Entre deux pages, cette enveloppe : 
Pour Jacques, si....  on ne prend pas le deuil à cause d’un départ. Le ru-
ban de crêpe à la boutonnière n’était que pour la famille. 

 
 
 - Je reviendrai, dit Jacques. Ilse doit dormir encore. Le 

Professeur bien étonné que Jacques ne fût pas au courant de la tournée 
espagnole.  
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 - Je pensais qu’elle vous avait écrit son départ ; Sarragosse, 
Madrid, Barcelone, une véritable tournée. Elle était si fière, si heureuse !  

 - Elle m’aura donc laissé un mot à l’atelier.  
 - Vous n’êtes pas encore monté là-haut ?  
 - Mais non ! J’arrive. J’ai préféré faire la route la nuit. En 

auto, c’est plus agréable.  
 - Quelle auto ?  Moser de plus en plus étonnés.  
 - Mon auto. Je veux dire : celle de mon oncle Poliche. En-

fin, c’est la mienne à présent . Si Jacques n’avait pas écrit, c’était parce 
qu’il ne pouvait tout écrire. Je vous raconterai. Ce serait trop long !  

Point de lettre à l’atelier. « Elle aurait pu m’écrire ! Je n’ai pas écrit 
... Mais ce n’était pas une raison ...» Ilse n’avait rien écrit sur la feuille du 
12, et Jacques ne songea point à regarder les autres feuilles. « Évidem-
ment, elle a rangé les placards ... Je n’étais pas là pour le lui défendre. 
Elle a ciré les parquets. L’ordre ! Je me moque de l’ordre. De l’Espagne 
aussi, et de la tournée. Alors, elle n’a pas compris que si j’avais hâte de 
revenir, ce n’était que pour la retrouver, et pour lui dire ce qu’il était trop 
long d’écrire ? C’était bien la peine de bousculer le notaire ! Elle me 
mord le poignet et file pour une semaine je ne sais où, sans laisser 
d’adresse ... Serait-elle une fille comme les autres ? » 

 
Il remonta ses valises en maugréant. Il s’était fait une joie de dire 

les choses, une à une. C’était une suite de joies, si Ilse avait de la joie à 
chacune, comme Poliche aurait voulu. Autrement, il ne sentait plus que 
son chagrin. Le billet dans le portefeuille devenait une sombre lettre 
d’adieu, navrante et déchirante à la relire. 

 
Toute la nuit, en conduisant, il avait combiné, il s’était représenté 

les ébahissements successifs de la fée Vermicelle, qui s’attendait si peu à 
tout ce qu’il avait à dire. Il était parti de La Châtelière, directement, le 
jardinier refermant la grille ; comme un ambassadeur de l’oncle Poliche. 
Il avait posé Le Petit Lord à côté de lui, à la place qui était la place d’Ilse. 
Il avait tant de joie dans son chagrin qu’il n’en aurait pas eu davantage si 
Poliche avait lu Le Petit Lord derrière eux, dans la voiture. Il soutenait de 
sa joie cette autre vie de Poliche, dont il était maintenant responsable, qui 
n’était un peu de vie que par la joie. Et puis tout dire en riant. « Viens 
voir la vieille guimbarde de l’oncle Poliche! Ilse aurait bien vu que la 
guimbarde était toute neuve, une 402 Coach du dernier modèle, luisante 
et noire, longue, rouge, pour tout dire une somptueuse voiture.  Elle n’a 
qu’une porte, parce que Poliche n’était pas assez riche pour payer deux 
portes ... Prends garde, les sièges sont durs, les ressorts sont un peu cas-
sés...» 
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Mais on ne pouvait se méprendre à cette unique porte, élégante, et 

si lourde malgré l’élégance qu’on se sentait à l’abri de tout en la fermant ; 
et l’on s’enfonçait dans l’épaisseur du caoutchouc mousse des sièges, à se 
croire quelque banquier au large de son fauteuil-club, le tout recouvert 
d’un drap beige dont Ilse aurait approuvé la finesse et la solidité. Les gla-
ces, les cendriers, les malles, le tableau de bord, Jacques aurait tout pré-
senté, tout décrié, il aurait demandé sérieusement à Ilse si elle ne pensait 
pas qu’il fallait bazarder cette guimbarde de l’oncle, et de conclure qu’on 
la garderait en attendant. 

 
Après la guimbarde, c’eût été le tour de la chevalière. « Une bague, 

que l’ai trouvée dans un tiroir, à La Châtelière ... Elle allait à mon doigt 
... Je l’ai prise ...» Un peu d’émotion à cette bague, qui était la chevalière 
de Poliche. La mère de Jacques l’avait laissée au doigt de son beau-frère, 
afin que Jacques la retirât lui-même. Ilse aurait demandé à qui apparte-
naient les armes gravées sur la chevalières « Au petit lord !» aurait dit 
Jacques. Et du petit lord, qui était un personnage dans un livre, et qui 
était aussi le filleul de son parrain, et du parrain au château, qui était un 
vrai château, à la terre que le parrain avait donnée, au château qu’il avait 
donné, à la fortune du parrain qui était une immense fortune, Ilse aurait 
tout appris, et que le petit lord n’était autre que Jacques, qui était le filleul 
de son parrain. Jacques, quelquefois, parlait en plaisantant de cette cheva-
lière que Poliche voulait lui faire porter. Il n’avait jamais dit que c’était 
sa chevalière. Ilse, là-dessus, en savait moins que la Langouste, car elle, 
avait lu le télégramme ouvert et l’avait rendu à Jacques sans lire 
l’adresse. Et quant à la fortune, Jacques ignorait qu’elle fût immense. 

 
Depuis des années, Poliche avait instruit la mère de Jacques du dé-

tail de ses biens et de ses intentions. Elle obéit scrupuleusement aux or-
dres de son beau-frère. Un enterrement tout simple au village le plus pro-
che de La Châtelière, Jacques à part conduisant le deuil. Jacques avait 
imaginé une veillée funèbre de toute la famille, les huit soeurs, celle qui 
était religieuse présidant aux prières. Poliche avait spécifié qu’il ne vou-
lait à cette veillée que les gardes-chasse, les jardiniers, Jacques et sa 
mère. Le soir de l’enterrement, Madame Lerrand entraîna son fils sous les 
tilleuls. Poliche avait prié sa belle-soeur d’avertir Jacques avant 
l’ouverture du testament, qui devait avoir lieu à Sillé, quelques jours plus 
tard. 

 
Ce testament était le chef-d’oeuvre de Me Mossant, à qui l’oncle 

avait confié ses craintes, car il redoutait des complications. Jacques savait 
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que Poliche était à l’aise (comme on dit à Sillé), mais c’était tout, tandis 
que les huit soeurs, qui connaissaient l’étendue de la fortune, avaient, en 
y songeant, la fièvre testamentaire. Les soeurs mariées revendiquaient au 
nom de la progéniture, les vieilles filles plaidaient la cause de leur céli-
bat, la religieuse celle de son ordre. Cela promettait des brouilles et des 
querelles. Chacune estimant qu’elle aurait pu prétendre au titre de léga-
taire universelle ; l’union des huit se faisait contre Jacques. Monsieur 
Lerrand ni pour ni contre, toujours à ses Pères de l’Église et à ses clients, 
mais cédant à ses filles quand elles l’assourdissaient de leurs discours : « 
Tu as toujours été du parti de Jacques. Quand il a été chassé de son col-
lège, à dix-sept ans, il méritait la maison de correction. Pourquoi les Jé-
suites l’ont-ils chassé ? S’il avait seulement sauté le mur, ils ne l’auraient 
pas chassé ...»  

Monsieur Lerrand qui se reprochait parfois d’avoir trop accordé 
aux Jésuites, battait en retraite derrière les dossiers. En présence de leur 
mère, les filles se taisaient. Elles disaient « Ton fils », en parlant de Jac-
ques, et de quel air ! 

Le même air, malgré du miel et des simagrées, et toutes sortes de 
protestations de tendresse, quand elles rencontraient leur oncle Jacques à 
Sillé. À peine le dos tourné : « Sa fortune ! Sait-on comment il l’a gagnée 
? Des plantations de café ! C’est lui qui le dit. On dit aussi qu’il vit avec 
des négresses, à La Châtelière. Une jolie compagnie pour un petit garçon, 
du temps où il était entiché de son filleul ! Il devait y avoir de la négresse 
dans l’affaire du renvoi.» Quand l’une ou l’autre des huit, afin 
d’augmenter ses chances poussait jusqu’à La Châtelière, le jardinier (un 
faux bonhomme !) répondait que Monsieur chassait, ou pêchait, qu’il se-
rait au regret d’apprendre... et se hâtait de refermer la grille. « Qu’il les 
garde, ses négresses !» s’écriait au retour la visiteuse. 

 
Les consignes touchant la veillée et le cortège (« Vous pouvez 

lire..» avait dit Madame Lerrand, mais seul Monsieur Lerrand avait lu, et 
très ému de lire) avaient hérissé la gerbe. Sans la religieuse, qui prêcha 
l’oubli des injures, un conseil de gerbe faillit décréter l’absence aux funé-
railles, en guise de protestation. Pourquoi Jacques en tête, le dernier par 
l’âge, dernier des derniers par les négresses ? « Les premiers seront les 
derniers, dit opportunément l’aînée religieuse. Que ce soit par respect 
pour notre père !» La parole évangélique s’appliquait aussi à l’ordre des 
héritages, qui pouvait n’être point celui du cortège. On se félicita d’avoir 
écouté la religieuse quand on remarqua, du château à l’église, de l’église 
au cimetière, que Me Mossant suivait de bout en bout, lui qui s’excusait 
sur ses fonctions de notaire pour ne jamais être d’aucun cortège. Suivait-il 
en ami ou en notaire ? Le testament stipulait, peut-être, parmi les clauses : 



Police 285 

ceux ou celles qui n’auront point pris part au cortège n’auront aucune part 
à l’héritage ... Est-ce que les consignes irritantes ne cachaient pas un 
piège ?.. 

 
Sous les tilleuls, Madame Lerrand eut à conter des années de politi-

que familiale, de cette manière vive, enjouée, qui la faisait rire de ce 
qu’elle disait. Son chagrin ne l’empêchait pas de rire. Pauvre Poliche ! 
disait-elle. C’était ainsi qu’elle parlait des morts. « Ton pauvre 
grand-père,» « ce pauvre Poliche,» cela signifiait qu’ils étaient morts ; 
comme s’ils étaient bien à plaindre d’être morts, heureux et riches avant 
la mort, pauvres par elle. Ni aigreur, ni rancune, nulle impatience à la 
malveillance, à la cupidité des huit, aux distractions, aux petites faiblesses 
de Monsieur Lerrand, une bonté partout, pour tous, mais une joie aussi à 
manoeuvrer pour la bonne cause, qui n’était ni la progéniture, ni le céli-
bat, ni la congrégation, mais la volonté de l’oncle Poliche.  

 - C’était sa volonté que tu sois son héritier, l’unique !  
 - J’ai toujours plié ma volonté à celle des autres, de son 

père ou la sienne. Cette seule fois, je lui demande de préférer la mienne. 
Qu’il s’attende à de hauts cris, à la perfidie, à l’intimidation. Je connais 
mon Jacques. Il ne tient pas à ma fortune. Il est capable de se couper trois 
roses et d’abandonner le reste aux chamailleries de ses soeurs. Mon frère 
se bouchera les oreilles. Que Jacques ne bronche pas. Menaces ou cares-
ses, qu’il réponde à tout : J’obéis. Même si elles parlent d’un procès, et 
elles en parleront. Elles le perdraient. Personne ne leur conseillera de 
plaider. Me Mossant a tout prévu. Nous avons pensé des mois à ce testa-
ment. Il faudra bien une semaine pour expliquer à Jacques tout le dedans 
de mes affaires. Qu’il ne quitte pas La Châtelière avant d’être au fait. 
Qu’il revienne ici et ne reçoive pas ses soeurs.  

 - Je viendrai tous les jours, ajouta Madame Lerrand. Aussi 
longtemps que tu le jugeras nécessaire, je serai ta secrétaire ; c’était aussi 
la volonté de ton oncle ; et que m’importe ce que peuvent dire tes soeurs 
? J’obéis. 

 
Me Mossant, quand, plus tard, il se rappelait la cérémonie de 

l’ouverture, en essuyait encore ses lunettes. Jacques immobile, aussi im-
passible que s’il avait été de service sur la vedette amirale, Monsieur Ler-
rand qui n’écoutait pas, les huit soeurs qui ne comprenaient rien à ce gri-
moire de basoche, où le seul nom de Jacques de La Châtelière, qui n’était 
pas celui de Jacques, qui l’était, si elles comprenaient quelque chose, 
mais elles hésitaient à comprendre. Me Mossant avait une façon de lire 
qui n’éclairait rien, ponctuant à tort et à travers, et d’un débit si rapide 
que la religieuse ne se souvenait point d’avoir entendu expédier un office 
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à telle allure. De l’emphase subitement, on ne savait pourquoi, une sorte 
de gaieté ou d’ironie à débiter la basoche, et s’arrêtant au milieu d’une 
phrase pour essayer ses lunettes, une gravité d’émotion quand il était 
question du Vicomte de La Châtelière (qui devait être Jacques ...) et les 
sourires les plus aimables aux huit soeurs quand il n’était, en apparence, 
question de rien. 

 
La lecture du grimoire, malgré la rapidité du débit, dura plus de 

vingt minutes. Une des soeurs, après lecture :  
 - En somme, si je comprends bien, notre présence était tout 

à fait inutile...  
 - Comment ? s’écria le notaire. Votre présence était abso-

lument nécessaire, et notre premier devoir est de vous remercier de votre 
présence et de votre attention. 

Le notaire n’aurait pas eu plus de courtoisie, ni plus 
d’empressement, si la soeur qui comprenait si bien avait été l’unique héri-
tière.  

 - Au demeurant, je suis à la disposition de vous tous pour 
de plus amples explications, mais il me semble que ce document est d’une 
limpidité parfaite... 

 
Il tendit un porte-plume, invitant aux signatures. 
 - Une signature ? Si je signe, je m’engage à quoi ? 
 - Ce n’est qu’une signature au procès-verbal ... fit le no-

taire. Signer un procès-verbal n’a jamais engagé personne. 
 
Monsieur Lerrand se réveilla à cette question d’une de ses filles et 

haussa les épaules. Madame Lerrand signait, toutes signèrent. Au sortir 
de l’étude, Jacques embrassa son père, salua de la main la gerbe, fit mon-
ter sa mère dans la vedette amirale. Toutes les soeurs au père :  

 - Puisque tu as signé, tu as compris.  
 - Qu’est-ce que j’ai compris ? 
 - Qui est le Vicomte de La Châtelière ?  
 - C’est l’oncle Jacques.  
 - Mais il est mort !  
 - Vous avez raison. Nous avons eu la douleur de le perdre. 
 - Et l’héritier ? Qui est l’héritier ? 
Monsieur Lerrand se contenta de hausser les épaules. Elles parlaient 

toutes ensemble et tournaient, comme des corneilles.  
 - Est-ce que c’est moi qui ai rédigé le testament ? Vous 

avez écouté ... Alors ? C’est à vous de me dire à qui votre oncle a laissé 
sa fortune. Nul ne rédige aussi bien que Me Mossant.  
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D’un sursaut de zouave, il brisa l’encerclement et rejoignit sa pro-
pre étude au pas de charge. Celle qui comprenait la première :  

 - Je crois comprendre que l’on se moque de nous...  
 - J’allais le dire ! 
 
Il n’y eut que la religieuse à ne pas le dire ; elle ne pouvait admettre 

que l’on se moquât de son ordre, mais, comme les autres, elle avait subi-
tement compris que Jacques était l’héritier du titre et de la fortune. Elle 
n’aurait pas déclaré la guerre, mais, puisque la guerre était déclarée, elle 
se ralliait à la coalition. Elle offrit l’autorité de sa cornette. D’ambassade 
auprès de Me Mossant, qui la reçut avec tous les égards dus à la cornette, 
puis à La Châtelière où le jardinier l’informa respectueusement que Mon-
sieur le Vicomte ne recevait personne.  

 - Ma mission s’arrête là ; dit-elle. S’il est vrai que Me 
Mossant rédige comme le prétend notre père, je redoute, quant à moi, 
d’engager la congrégation dans une méchante affaire. Je conseille de ré-
fléchir et de consulter. Si la religieuse ne se fut point traitée de défaitiste, 
ce ne fut que par considération pour la cornette. 

 
À Sillé, il n’était question que du testament et de l’indignation ver-

tueuse des soeurs, honteusement spoliées au profit du parisien et des né-
gresses. Mais l’oncle et le neveu avaient aussi leurs partisans, qui riaient 
de ces histoires de négresses et qui même avaient le front de soutenir que 
le défunt était un homme bon, charitable. dont la justice et la modération 
méritaient de servir d’exemple. « Me Mossant, disaient-ils n’aurait pas 
prêté son écritoire à l’injustice.» 

 
On apprit que le jeune Vicomte, de la part de son oncle, avait géné-

reusement distribué les dons, les mêmes à l’école communale et à l’école 
libre. Ce coup de maître était une invention du notaire, qui accompagnait 
chaque jour Madame Lerrand à La Châtelière. Il eut pour effet de rendre 
tout à fait problématique l’existence des négresses. La religieuse fit savoir 
qu’en cas de procès elle ne réclamerait rien pour elle. C’était vouer à 
l’échec toute sorte de procès. Monsieur le directeur de l’école Saint Jo-
seph vint à La Châtelière pour remercier, la religieuse avec lui, comme il 
était naturel. La consigne du deuil ne s’appliquait pas à cette visite. Le 
directeur conquis, édifié : « Quelle noblesse ! disait-il Quelle dignité chez 
un si jeune homme ! On lui sent de l’âme ... Que voulez-vous ? 
L’éducation des Jésuites ...» 

 
Jacques, pendant la visite, s’était amusé à ne pas regarder une fois 

le directeur en face. 
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 - Vous pouvez partir, dit le notaire à Jacques, le lendemain 
de la visite. Votre oncle serait content. 

 
Partir, ce n’était que pour retrouver Ilse et dire Ilsette, Ilsou, à tou-

tes phrases, comme il disait aux platanes, à sa mère au notaire, car il arri-
vait à Jacques d’être aussi distrait que Monsieur Lerrand. Si d’aventure 
Ilse avait sonné à la grille, quelle raison de quitter La Châtelière avant 
l’hiver ? Il avait sa mère tout à lui des journées entières ; la même liberté 
auprès d’elle qu’auprès de Poliche, sans surprise, comme s’ils savaient, 
l’un et l’autre, que viendrait enfin le temps de leur intimité. 

 
 
Ils se promenaient ensemble indéfiniment parmi les bois, Poliche 

toujours présent entre eux, qui avait tort de dire qu’il volait Jacques car il 
l’avait conservé à sa mère. Ilse aussi, comme si elle les accompagnait, le 
nom de la petite fée à tout instant sur les lèvres de Jacques. Jacques ne 
prenait pas la peine de présenter, quand il parlait des autres. C’était des 
inconnus, qui surgissaient dans ses propos, qui disparaissait, qui reparais-
saient, qui devenaient comme des familiers peu à peu. Au bout de quel-
ques jours, Madame Lerrand était capable de dire à son fils : « Tiens ! 
c’est Ilse, à qui le jardinier a ouvert la grille.» La première fois qu’elle 
avait entendu ce nom, elle avait comprit. Il suffisait de l’entendre chanter, 
douceur et musique, dans la voix de Jacques. Elle imaginait déjà les hauts 
cris de la gerbe : « Ilse ! Est-ce un nom ? » À Sillé-le-Guillaume, ce n’est 
pas un nom !  

 
Il n’y avait que celui-ci dans le coeur de Jacques. « Ilse ! Ilse !» ré-

pétait Jacques ; sur tous les tons, en défaisant ses valises. Reproches, re-
grets, fureur, tendresse ; et quel désordre sauvagement dans l’atelier pour 
se venger ! Douche et lavande pour se consoler. « Tout seul, un quatorze 
juillet ! C’est intelligent ! Il ne me reste plus qu’à courir les bals, en quête 
d’une cavalière ! Et si j’offrais mon bras à Mademoiselle Folie, Archidu-
chesse du Secrétaire ? Avec une autorisation du Colonel, nous irions val-
ser à la Bastille !» L’idée était si cocasse que Jacques retrouva sa belle 
humeur. Par la fenêtre ouverte, il regarda l’autre fenêtre, en face, derrière 
les platanes. « Elle doit dormir. Que faire, un quatorze juillet, quand on 
est archiduchesse ? Une journée maudite, qu’il est préférable d’oublier ... 
Dormez, rêvez, noble dormeuse!.. Ce n’est pas moi qui vous couperai la 
tête. Vous embrassez trop bien ..» Il revoyait la chambre aux amours, le 
lit bas, la dormeuse de soie blanche qu’un baiser avait endormie. « Si 
vous saviez que je suis Vicomte, vous n’hésiteriez pas. Nous valserions à 
la Bastille. On s’encanaillerait de compagnie. Flon-flon et frites à la 
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graisse. Et vive la République ! Cette jolie Folie derrière les arbres, cas-
ques et carquois de pierre se défendrait-elle autant que la Bastille ? Nous 
avons des souvenirs ensemble, Mademoiselle... Un certain croquis que 
l’ai gardé instruirait curieusement le Colonel, votre grand-père ... Il fau-
dra que vous posiez nue, un jour ou l’autre ; ce premier croquis manque 
de chaleur ...» Il allait rêver. Un peu de lavande, afin de se débarbouiller 
de ce rêve. Mais, tout en se frottant de lavande : « Svelte et fine, blonde 
très blonde, aussi grande que toi. Hâte de choisir ... Pauvre Poliche ! 
Quelle des deux est la plus blonde ? L’une si petite, si blonde. L’autre...» 

 
 
 
La 402 Coach est assez vaste pour y entasser quatre ou cinq blon-

des, mais, en extase devant, il n’y a que la Langouste, quand Jacques re-
vient à sa voiture.  

 - C’est-i donc à vous, ce bon dieu de machin, que je disais 
à Arthur qu’on dirait un autobus, M’sieur Jacques ? Oh ! Pardon ! Je 
n’ose plus dire M’sieur Jacques.  

 - Dites toujours, dit Jacques, Je m’appelle Jacques.  
 - Oui, mais... Est-ce que je pouvais savoir, moi ? J’ai hous-

pillé proprement ce blanc-bec de télégraphiste, comme s’il se moquait de 
moi. Monsieur Jacques de La Châtelière ... Un nom qui se dévisse ... Oh ! 
Pardon !. Révérence parler, c’est pourtant ça... Mais Arthur est là pour le 
dire ... Arthur ! Qu’est-ce que je disais, toujours ? Dis-le !.. 

Arthur, à la rescousse, ne peut dire, la bouche ronde et les yeux 
ronds. 

 - Je disais (Hein que je le disais, Arthur ?) que le Colonel 
et vous, c’était le contraire mais c’était la même chose, que Saurin ce 
n’était pas Saurin et que Lerrand, comme Saurin, devait avoir du dedans, 
malgré qu’on tremble devant le Colonel, tandis que vous, on vous adore, 
M’sieur Jacques ... Bon ! Voilà ! J’y retombe à mon M’sieur Jacques ... 
Enfin, je suis bien fière, rapport aux salopettes que je vous lave et à tout 
l’honneur qui en rejaillît sur le 9 rue du Château... Une maison à deux 
colonnes, qui a du beau monde, n’en déplaise au Commissaire qui me fait 
souffrir avec une histoire de pancartes et d’expropriation ! Au moins, 
vous n’allez pas déménager, M’sieur Jacques ... Oh ! Pardon ! 

Elle étouffa son « M’sieur Jacques » d’une patte bleue.  
Jacques vérifiait le niveau d’huile, l’eau du radiateur, les bougies. 

Le bleu léger du complet exigeait des précautions. La brosse de fer d’une 
main, une bougie de l’autre. 

 - Pourquoi déménager ? demanda Jacques.  
 - Est-ce que je sais, moi ?.. soupirait la Langouste. Tout ce 
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qu’on raconte ! Que vous avez un château à vous, un vrai château, une 
colline qui tient avec, des étangs et des forêts, une bonne soeur qui est 
votre soeur, et qu’on a cité votre nom à la grand-messe et celui de votre 
parrain qui était votre oncle, et qui était un grand seigneur ; même qu’il 
avait une sorte de royaume chez les Nègres, où ce que le café et les bana-
nes poussent comme du chiendent. Et tout çi, et tout ça, c’est à vous, que 
vous êtes aussi riche qu’un Brésilien, bien que ce soit en Afrique ... 

Jacques, réglant l’écartement des électrodes :  
 - Seriez-vous de la police ? Je ne l’aurais pas cru. Vous en 

savez plus long que moi... 
Confidentielle, elle s’approcha de Jacques.  
 - M’sieur Jacques ! La police moi ! Que j’ai les poulets en 

horreur ...Je leur tordrais le cou, si je pouvais !.. Quand ils viennent de la 
police, pour des renseignements, faut voir comme je les expédie ... Parce 
qu’il en vient ... Oui ! Pas plus tard que l’autre jour, mine de rien, il y en 
a un qui voulait savoir si Monsieur Moser et sa fille ... Monsieur Moser 
est un ange, que je leur ai dit, et sa fille aussi. Voilà ! Qu’est-ce que 
j’avais d’autre à dire ? Chapitre de votre parrain, Monsieur de La Châte-
lière, vous frappez pas. Serge, le garçon boucher (Le beau brun, qui est 
coiffé à l’espagnole...), il a 1e père de sa future qui est de Sil-
lé-le-Guillaume ... Alors, vous comprenez... Pas besoin d’être payé par la 
police. La future, qui est plongeuse à la «Rotonde» a tout raconté, le châ-
teau, la soeur bonne soeur, les Nègres, tout ! Faut voir ce qu’il vous ad-
mire, le garçon boucher ! Seulement, j’avais peur ... Et je le disais à Ar-
thur (pas vrai, Arthur ?) ... L’escalier D, quatrième étage, que je disais, ca 
ne peut plus faire. Il donnera congé. Je ne laverai plus de ses salopettes.  

 - Vous laverez encore mes salopettes !  
Ainsi Jacques le déclara, fermant le capot. Arthur au rond du rond, 

les yeux, la bouche ; Langouste moulinait des pattes bleues. Jacques, ou-
vrant la ponte de la 402 (Coach) :  

 - On y va ?  
 - Où ce qu’on va ? dit la Langouste. Et Jacques :  
 - Arthur gardera la loge. Et nous, à la Revue !  
 - La Revue, celle du quatorze? Les généraux ? Le Prési-

dent ? Les Turcos et le tremblement ?  
 - On y va ! dit Jacques. 
  - Le rêve de ma vie ! fit la Langouste, s’effondrant sur le 

caoutchouc mousse, auprès de Jacques. Arthur rectifia la position, salua 
d’une main vague.  

 - Vive la République ! cria Jacques. 
 Arthur, la 402 démarrant :  « La République ! La République !»  
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La Langouste sur caoutchouc, toute bouclée de ses bouclettes, vi-

vait le rêve de sa vie. À chaque stop, au frein le plus léger, les pattes en 
avant, comme si elle s’attendait à recevoir une file de voitures dans ses 
bouclettes, elle gloussait : « Haï! ! Haï !» , se tortillait, gémissait, 
s’enfonçait dans le caoutchouc, se redressait, gourmandait, invectivait : 

 - Pourquoi qu’elles s’arrêtent tout le temps, les voitures ? 
Elles ne voyent donc pas qu’on est derrière ! Comme si qu’on n’était pas 
pressé ! Elles le font exprès...   

 - C’est à cause du feu rouge, expliquait Jacques.  
 - Les automobilistes ont peur du rouge ? Quelle idée ! Ils 

sont aussi bêtes que les taureaux ! Vous n’avez pas peur du rouge, vous 
?..  

 - Non. Mais je m’arrête au feu rouge. C’est le code.  
 - Le code de quoi ?  
 - Le code de la route. 
 - N’y a pas de route, dans Paris ! Une rue n’est pas une 

route. 
 - Une rue, c’est une sorte de route. 
 - Ce que vous êtes instruit, M’sieur Jacques ! Les feux 

rouges, je parie que c’est une invention du Commissaire ! 
Elle se bouclait une bouclette, se mordait et se mouillait les lèvres, 

prenait des airs, se félicitant d’être bouclée de la veille.   
 
La veille, par une inspiration subite, elle avait annoncé :  
 - Aujourd’hui, je me fais boucler.  
Arthur stupéfait :  
 - Encore ! Tu t’es fait boucler le mois dernier. Que tu es 

dépensière !.. Serais-tu amoureuse ? À ton âge !  
Mais Langouste, plus méprisante que la petite-fille d’un Colonel :  
 - Puisqu’on est le treize juillet, demain c’est le quatorze. Je 

suis amoureuse de la République, moi ! Et revint bouclée comme un 
mouton, ses bouclettes bleues, dans un sillage de parfums gras, qui ré-
veillaient le désir chez Arthur.  

 - Tu as des cheveux, quand ils sont bleus, disait Arthur. 
Avec ton crâne blanc par dessous, suffirait d’un peu de rouge pour que tu 
soyes tricolore. Tu es aussi belle que la République. Est-ce que tu ne se-
rais pas amoureuse de Serge, le garçon boucher ? 

 La Langouste, minaudière :  
 - Serge est beau garçon. Je ne dis pas non. Mais il ne fau-
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drait pas lui parler de la République ! Il est plus royaliste que No-
tre-Dame de la Salette ! 

 
 
Jacques, qui avait un château, un parc, des étangs, une colline, une 

soeur bonne soeur, du caoutchouc mousse, des yeux pervenche, les mains 
si fines, des cheveux blonds, une allure de grand seigneur, même en salo-
pette, avait-il la République dans le sang ? 

  - Pourvu qu’ils nous laissent passer !  disait-il.  
 - C’est-i que votre auto n’est pas assez belle ? Qu’est-ce 

qu’il leur faut ?  
 - Mais ce n’est pas une autochenille ...  
 - Une autochenille ? répéta Langouste, en écho. Une che-

nille! Quelle horreur !.. Au mois de septembre (elle disait sectembre), 
quand il en tombe des platanes du Colonel, j’en ai des horripilations dans 
le cou rien qu’à y penser... Une auto qui est chenille ! Qu’est-ce qu’on 
n’invente pas !  

 - C’est pour la guerre. dit Jacques.  
 - Alors, ça, je comprends. Une chenille grosse comme vo-

tre auto, M’ sieur Jacques, on n’y résiste pas. Mais les autres, est-ce 
qu’ils en ont aussi des chenilles qui sont des autos ?  

 - Quels autres ?  
 - Les autres, ceux d’en face. Les Boches, quoi !  
 - Qui appelez-vous les Boches ?  
 - Eh bien, les Boches ! Ceux de Guillaume et du Kom-

prinz, ceux d’Hitler ! Comme si vous ne saviez pas ? Qu’il paraît que 
leurs femmes sont laides, pires que des épouvantails, et que les hommes 
sont des monstres, qui coupent les mains des petits enfants pour en faire 
des colliers à leurs femmes. À la campagne, on avait un voisin qui nous 
lisait ça dans son journal.  

 - Est-ce que Mademoiselle Moser est un épouvantail ? de-
manda Jacques très doucement. 

  - Mademoiselle Ilse ? Que je me mettrais plutôt à genoux 
devant elle, comme à l’église.  

 - Elle est allemande pourtant, ou, comme vous dites ...Mais 
je ne veux pas dire le mot que vous dites. Le Professeur et sa fille sont de 
bons français, comme vous et moi, mais ils seraient allemands, s’ils vou-
laient. Toute leur famille est allemande. Ils ne s’en cachent pas ...  

 - C’est donc ça ! s’écria la Langouste, anéantie dans le 
caoutchouc. Ce qu’il baragouinait, le poulet de l’autre jour, que c’était du 
chinois pour moi, et qu’il en revenait toujours à sa Bavière, que je croyais 
qu’il s’agissait d’un commerce de bière et que je lui répondais que le Pro-
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fesseur n’en buvait pas. Mademoiselle Ilse ! Mais elle est encore plus 
jolie que la Petite Soeur Thérèse ! Elle, nue ...  

Elle n’osa pas dire le mot qu’elle allait dire. Elle n’aurait pas pu le 
dire. Et, serrant ses pattes sur sa corbeille... «  Mais alors, serait-ce-ti que 
les journaux soient des menteurs et qu’on tromperait le pauvre monde ?»  

 
Jacques avait tourné par la Convention et le Pont Mirabeau pour 

éviter les barrages et les encombrements. Le Colonel aurait approuvé 
cette initiative. S’éloigner pour aller plus vite, développer en envelop-
pant, manoeuvrer large et franc jusqu’à Monceau, afin de choisir plus 
librement le contact, cela témoignait d’un sens inné de la guerre la plus 
classique. Rue de Berri, par chance, il restait une place pour garer la 402, 
comme si l’on avait réservé la place.  

 - C’est encore Paris ? demanda la Langouste, en se retrou-
vant sur un trottoir, à côté de Jacques.  

 - De plus en plus ! répondit Jacques.  
 - Ce que vous êtes grand ! Vous ne semblez pas si grand, 

rue du Château ...  
 - Bien sûr ! dit Jacques. Je change de taille selon les quar-

tiers.  
Elle fusa. Il n’y avait que Monsieur Jacques (de La Châtelière) pour 

plaisanter de cette façon-là. Mais à peine avait-elle évoqué ce nom de La 
Châtelière, si neuf encore, qu’elle frémit depuis les talons, qui étaient les 
plus hauts, les plus cambrés, les plus instables de tous les talons à la pari-
sienne. Langouste avait les pieds menus : c’était sa grâce. Elle n’était un 
peu de femme que par ses pieds. Ses hommes successifs l’avaient aimée à 
cause des pieds. On lui tenait les deux pieds au creux des mains. Et, par 
miracle, tout le reste avait enflé, s’était tendu et boudiné, effaçant comme 
à plaisir toute forme féminine, un cou d’Hercule, des sacs partout, des 
amas, des sillons et des fossettes impossibles, mais les pieds étaient ses 
pieds de communion solennelle, ceux que les gamins lorgnaient au dé-
passant de la robe blanche. D’une pointure insolite pour une adulte. 
Comme elle était coquette de ces pieds-là, rien n’était trop fin ni trop ra-
cé, tous les talons trop bas et trop mesquins. Elle fusait de son rire sous 
pattes bleues, en considérant les étalages, et, de boutique en boutique, 
revenait toujours à ce magasin discret, rue de la Gaité, où se fournissaient 
des respectueuses à minois de chattes ou d’enfants, de vraies enfants, qui 
ne cherchaient de si hauts talons, malgré la pointure d’enfant, que pour se 
hausser à un peu plus d’âge. « Arthur ! commandait-elle. Il faut que tu 
m’accompagnes. Des fois qu’on me prendrait pour une respectueuse ! »  

 
À côté de Jacques, sur le trottoir, elle respectait, mais tout autre-
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ment que les respectueuses ; elle respectait La Châtelière. Elle en trem-
blait : 

 - Je ne peux tout de même pas marcher à côté de vous !  
 - Avez-vous mal aux pieds ? dit Jacques. (Il aperçut les ta-

lons et les pieds mignons). Vous avez pourtant de bien jolis pieds, Ma-
dame Arthur.  

Quand Jacques l’appelait Madame Arthur, elle en pensait défaillir 
de joie. Quelle délicatesse ! Même Nestor, Ilse ou le Colonel ne disaient 
que Madame. Madame Arthur ! Arthur n’était pas pour grand chose dans 
la délicatesse. Lui ou un autre ! Mais cela légitimait Langouste, sinon 
Arthur. 

 - Je marche. Je marche, dit-elle. Mes talons ne sont pas 
trop hauts. Mais marcher à côté de vous !.. Un Vicomte !  

 - C’est le quatorze juillet, Madame Arthur. Il n’y a pas de 
Vicomte aujourd’hui. Ou bien, je vous nomme Archiduchesse, comme 
Mademoiselle de Pontaincourt. 

  - Mademoiselle Liliane serait Archiduchesse ! Et dire que 
le Commissaire veut démolir le 9 rue du Château ! La police, quelle en-
geance ! Liliane avait son nom désormais. Le nom manquait. Elle n’était 
que Mademoiselle Folie, ou Soie-Blanche, ou l’Archiduchesse.  

 - Je ne sais pas, dit Jacques, si elle est Archiduchesse. Je ne 
savais même pas qu’elle s’appelait Liliane. Mais, en tous cas, votre ami 
le garçon boucher sait fort exactement les choses, s’il ne garde pas ce 
qu’il sait. 

 Langouste, au plus haut de ses talons de la Gaité, sentait du ver-
tige, à s’en passer une patte parmi les bouclettes. « Excusez-moi, M’ 
sieur Jacques. J’ai le vertige.»  Alors, ô merveille! Jacques prit le bras de 
la Langouste sous son bras, comme aurait fait Poliche le grand seigneur. 
« Quelle importance ? disait-il. On est Vicomte comme on est brun ou 
blond. Je ne suis que M’sieur Jacques. On s’en va à la Revue, vous et 
moi, Madame Arthur. Ne vous tordez pas les pieds. Je vous admire de 
pouvoir marcher sur ces talons. Ils sont plus dangereux que des échasses. 
Quand j’étais gosse, au collège, les échasses, c’était le grand jeu. Vous 
auriez eu le premier prix d’échasses. »  

De fait, elle s’accommodait passablement de ses fantastiques ta-
lons. 

 
Un homme à visage gris les suivait depuis un moment, les dépas-

sant parfois, leur souriant, un sirop de sourire sur les lèvres grises.  
 - On nous piste, dit la Langouste, à l’étouffée. C’est la po-

lice ! Encore un poulet ou Commissaire. On ne sera donc jamais tran-
quille !  
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Ce n’était qu’un loueur de fenêtre, qui proposait des places pour 
voir à son aise le défilé.   

 - Une bonne idée ! dit Jacques. C’est un spectacle à domi-
ner. 

Le loueur les conduisit, par un dédale de cours et d’escaliers, à 
deux chaises, qui les attendaient sur un balcon, juste à l’angle de la rue 
Washington et des Champs-Elysées. La monnaie vérifiée sans sourire :  

 - Vive l’armée ! dit le loueur, dans un sirop de son sourire. 
  - Vous avez raison ! dit Jacques. Il vaudrait mieux la lais-

ser vivre et ne pas la tuer. Tout ce qu’on gagne sur la mort est autant de 
gagné. 

Sirop figé, le sourire ne fut soudain qu’une affreuse grimace, des 
yeux gris braqués sur Jacques, comme on braquerait un instrument, pour 
enregistrer.  

 - Je savais bien qu’il était de la police ! fit la Langouste, 
l’homme parti. Depuis le temps que je suis concierge au 9, si je les 
connais ! Vous avez peut-être eu tort, M’sieur Jacques. Moi, je me tais et 
je fais la bête. Avec ça, que je ne moucharde pas assez et que si je mou-
chardais davantage, le Commissaire ne démolirait pas un immeuble à 
deux colonnes ! Des poulets ! Il n’y a plus que des poulets et de la pou-
laille partout. Pas du beau monde. Je parie que, d’ici huit jours, j’ai un 
poulet dans ma loge, qui essaye de me fricoter à propos de vous ... Mais 
je le guérirai de la pépie, celui-là ! Qu’il y vienne !  

 - Ne vous démontez pas pour moi, Madame Arthur, dit 
Jacques, en regardant la foule dans l’Avenue. Puisqu’ils veulent qu’il y 
ait la guerre, je serai tué avant d’avoir eu le temps d’être suspect.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXXIII  
 

Pour la Patrie  ! 
 
 
 
 
 
 
 
Elle criait, s’éraillait, s’enrouait, toussait, crachait dans son mou-

choir. (« Sauf votre respect, M’sieur Jacques..» .). Quand elle avait cra-
ché, disait : « Pourquoi que je crie ? Si je ne criais pas, est-ce-ti qu’on 
l’entendrait ? Eux tous, ils crient. Ça devrait pouvoir suffire. Mais c’est 
malgré moi : je crie.»  

 
Elle avait récité toute la revue avant la revue. Elle savait l’ordre, les 

heures, les costumes.  
 - Comment savez-vous tout cela ? demandait Jacques.  
 - Et la Radio ? C’est-i qu’elle serait pour des prunes ? Il 

faut bien entendre, quand on ne peut pas voir. Ceux de la campagne, ceux 
du métro, les hommes de toutes parts ailleurs, qui n’ont point de Mon-
sieur Jacques pour leur payer une chaise sur un balcon ! Ils ont droit. 
C’est la démocratie, pas vrai ? Et si j’étais encore à Corbigny, qui n’est 
qu’un rien du tout dans la Nièvre, où ce qu’il y a des truites ... Ah ! Pour 
des truites, c’est des truites, pas de ces truites à moitié crevées qu’on 
conserve dans des barriques et qu’on émoustille pour dire qu’elles sont 
encore en vie avant de les jeter dans l’eau bouillante, qu’on vient les pré-
senter aux Américaines en leur faisant croire, parce que c’est leur plaisir à 
elles, à ce qu’on dit, de savoir qu’on jette les truites toutes vivantes dans 
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l’eau bouillante ... De la truite au bleu, qu’ils appellent ! Va pour le bleu. 
Moi j’appelle ça des truites de misère. À Corbigny, parole ! on les mijote 
doucement au beurre... Est-ce que je ne suis pas de Corbigny, moi ? 

Jacques ne contestait pas. Madame Arthur était native, elle l’avait 
dit.  

 - Qu’est-ce que je vais parler des truites de Corbigny... ? 
Ah oui  ! C’était pour dire que le voisin, celui qui lit dans son journal, 
faut qu’il assiste. Il vote. Il est citoyen. C’est à lui, l’armée française et 
les Anglais qui sont dedans. Même les Sénégalais, même les avions, tout 
est à lui. Pas plus au Président qu’à lui. On est égaux. Vous le disiez tout 
à l’heure, M’sieur Jacques. Le quatorze juillet, plus de vicomte  ! Ça vous 
est sorti du coeur, parce que vous avez du coeur. Moi, j’aime ceux qui ont 
du coeur  ! 

Elle avait le sien assez vaste pour y contenir la foule, la garde mo-
bile à cheval, la républicaine, les troupes que l’on attendait.  

 - Qu’est-ce que c’est que ce pont, là-bas, au bout de 
l’avenue, M’sieur Jacques ? 

 - Quel pont ? Ce n’est pas un pont, Madame Arthur, c’est 
l’Arc de Triomphe.  

 - Je sais !.. Où ce que les soldats ont passé dessous, ceux 
qui n’étaient pas morts, quand ils sont revenus de la guerre. Le voisin, à 
Corbigny, nous lisait aussi cela dans son journal. Le Papa Joffre sur sa 
jument ! J’ai vu les photos. Elle n’avait pas peur, la jument. Les cris, les 
bravos, les canons : elle ne bronchait pas. Faut dire qu’elle devait avoir 
l’habitude du tintamarre puisqu’elle était la jument du maréchal et qu’elle 
avait gagné la guerre. 

 
Jacques sourit : cette jument du maréchal, qu’il avait évoquée plus 

d’une fois en songeant à Liliane de Pontaincourt. Le grand-père et sa pe-
tite fille ne pouvaient manquer le défilé. « L’ivresse de la gloire lui don-
nera le même visage que le plaisir » se disait Jacques, pendant que la 
Langouste s’exaltait d’annonces et de commentaires.  

 - L’Arc de Triomphe, en somme, c’est une porte ... Quelle 
dépense ! Ils auraient pu la faire moins haute. Le maréchal et sa jument 
auraient passé tout de même. C’est une porte pour les hirondelles ! Est-ce 
qu’on la ferme tous les soirs, après dix heures, comme la cochère ? 

Puis, transie d’une inspiration subite : « Les voilà ! Les voilà !»  
Mais ça n’était encore qu’un supplément de casques d’or et de crinières, 
la garde au petit trot, qui s’en allait recevoir le Président de la Républi-
que.  

 - Comme si je ne savais pas que ça commence par des sa-
lamalecs. La Radio l’a dit. À moins que la Radio soye aussi menteuse que 
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les journalistes  ! Et même, avant les salamalecs, le Président ira présenter 
ses condoléances au Poilu Inconnu, ce qui prouve qu’il a du coeur, pour 
un Président. 

 
Au premier coup de canon, Elle lâcha la balustrade, oscilla sur ses 

talons et saisit Jacques de ses deux pattes, en hurlant :  
 - On va tous mourir, M’sieur Jacques  ! Cette fois, c’est 

eux ! Ce sont les B...! Oh ! pardon ...  
 - Du calme, Madame Arthur. C’est pour la minute de si-

lence.  
 - J’avais oublié ça dans le programme fit-elle, brusquement 

intimidée par le silence.  
Elle revint à la balustrade, vaguement inquiète, regardant cette foule 

muette sur le trottoir de l’avenue, comme elle regardait sans regarder le 
cercueil au fond de la fosse, aux enterrements. Elle se raidit des talons 
aux bouclettes, et, cherchant le geste le mieux approprié, elle esquissa un 
signe de croix. Au coup de canon qui marquait la fin du silence :  

 - Ouf ! Si leur minute avait duré encore une minute, 
j’éclatais. Le silence, moi ! J’étais chose, chose, à ne pas dire quoi ; ca me 
pinçait aux mollets, dans le gras. Ça me friselait dans les bouclettes. 
J’avais envie de rire et de pleurer. Un peu plus, je me roulais comme Ir-
ma, quand elle se gratte. C’est plus désobligeant que les chenilles du Co-
lonel !.. Chenilles à part, dites-moi, M’sieur Jacques, à quoi ils pensent, 
les autres, pendant la minute de silence ? 

 - À rien  ! Il est même recommandé de ne rien penser, à ce 
moment-là. 

  - Et le Président, qui présentait ses condoléances ?  
 - Surtout le Président ! Il est comme la jument du maréchal 

: il a l’habitude. Il ne pense rien, ou bien il pense qu’il est Président.  
 - Et vous, M’sieur Jacques ?  
 - Je me disais qu’on avait eu tort d’enterrer un soldat sous 

l’Arc de Triomphe ! À la prochaine, il faudra en enterrer un autre. D’ici 
un siècle, cela fera tout un cimetière en plein Paris. C’est contraire à 
l’hygiène et au règlement. Si j’étais conseiller municipal, j’interdirais la 
guerre au nom de l’hygiène ... Moi, remarquez, je suis dans la marine. Je 
serai mangé par les crabes. C’est un tombeau comme les autres. Mais le 
Président ne pourra m’y présenter ses condoléances ... Tenez ! le voici, 
qui nous salue. 

 Jacques désignait un crâne, et le dedans d’un chapeau au bout d’un 
bras. Tous les cinquante mètres, une sorte d’ovation administrative: « 
Vive le Président » ; l’accomplissement d’un devoir plus que la convic-
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tion. Le Président de même, debout dans sa voiture, saluait administrati-
vement.  

Jacques :  
 - On lira dans Paris-Soir dernière : «  Le Président fut ac-

clamé tout au long de son parcours. »  
 - Les menteurs  ! À Corbigny, quand on acclamait la 

course cycliste, c’était autre chose  ! Il porte le bon Dieu en terre, cet 
homme-là ... Je croyais que la revue du quatorze, c’était plutôt folichon ... 

  - Patience, Madame Arthur  ! Le Président c’est pas la re-
vue. Ce n’est qu’un brave homme qui ne s’est pas méfié : il était toujours 
premier quand il allait à l’école ; il a continué. S’il avait fait le mur, 
comme moi, il ne serait plus premier ; mais il serait plus folichon ... 

 
Une Marseillaise côté Rond-Point ; cela réveille un peu Langouste :  
 - Je devrais pas aimer la Marseillaise, attendu que je suis 

de Corbigny. Mais je suis comme Arthur: c’est un air qui m’empoigne, là 
...  

Et elle se frappait la carapace à se décrocher le coeur.  
 - Racontez-moi la revue, Madame Arthur. Qu’est-ce qu’il 

fait, le Président ?  
 - Il est là-bas, sur la tribune qu’on ne voit pas. Il décore. Il 

pleure sur des drapeaux. Il rit aux enfants de la maternelle. Il embrasse le 
Sultan. Baise-moi la main, je te baiserai le pied. Est-ce que je sais, moi ? 
À la Radio, on aurait dit que c’était la revue. Mais ce n’est que des trucs 
et des choses pour les voir au « Cinéac » de Montparnasse, un jour de 
pluie, quand on vous explique. La revue, c’est la revue, pas vrai, M’sieur 
Jacques ? 

Jacques n’eut pas le temps de répondre. Ils étaient dedans. Elle était 
dessus. Elle grondait comme une avalanche. Elle était ce triangle, du côté 
de l’Étoile, à peine plus qu’un triangle de canards, en septembre, à La 
Châtelière, mais un triangle de canards ne gronde pas en avalanches ne 
grossit pas en un instant jusqu’à noircir le ciel. « Notre-Dame de la Sa-
lette ! «  supplia Langouste, une patte dans chaque oreille, sous 
l’avalanche. Une avalanche qui était française, puisqu’elle épargna les 
Français, sauf les oreilles. Madame Arthur, aussitôt, avait compris qu’il 
n’y avait rien à craindre. Elle glapissait : «  Les aviateurs  ! Les aviateurs  
!»  comme si elle voyait, comme si elle entendait les aviateurs. Et, sans se 
déboucher les oreilles :  

 - Dommage que vous soyez déjà de la marine, M’sieur 
Jacques. Quel aviateur vous auriez fait ! Le frère aîné de Serge (le garçon 
boucher), qui est encore bien mieux que Serge (c’est pas peu dire), une 
taille de danseuse, une façon de se balancer, un joli pied (je m’y connais), 
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un sourire entre le voyou et l’ange, il est aviateur ... Ah ! quel aviateur ! 
Figurez-vous la Petite Soeur Thérèse qui serait un aviateur ... Tout juste 
Camille, le frère de Serge, brun comme Serge, un accroche coeur où il 
prend les coeurs, un air de n’y pas toucher. J’espère bien qu’il y touche ! 
Il est de revue pour le quatorze. C’est Camille qui passe. Je le sens qui 
passe sur moi, le beau Camille !  

Quand elle consentit à relever la tête, elle secoua ses oreilles à la 
façon d’Irma la chienne et s’écria : « Ce n’était que la première des Mu-
siques, celle qui précédait les enfants de troupe et les moniteurs 
d’Antibes. Des moutards et des pantalons blancs ... Et le Défilé ? Ils sont 
bien gentils ; on dirait une fête de gymnastique ... Je veux voir l’armée. 
Pourquoi pas les Enfants de Marie ?»   

Un peu déçue, elle vérifia ses bouclettes.  
 - Et ceux-là, qui font les Polichinelles ? C’est pas l’armée ! 
 - L’École Polytechnique, fit Jacques.  
 - C’est ce que je disais ... Des Polichinelles. Des Enfants 

de Marie, si vous préférez. Les écoliers à leurs écoles ! Je veux l’armée 
!... Elle ne broncha pas aux Saint-Cyriens (encore des écoliers) 

 -  Puisque les soldats ne défilent pas, je m’assieds, dit-elle. 
Quand ce sera l’armée, vous me préviendrez ... Drôle de quatorze juillet  ! 
Pourquoi qu’on nous les cache, nos petits soldats ?  

À peine un regard aux gardes du Roi d’Angleterre.  
 - De beaux hommes pourtant, Madame Arthur. Venez voir. 

Plumets bleus, panaches verts. On croirait des soldats mécaniques. Ce 
sont les jouets du Roi.  

 - Qu’il s’amuse avec, si cela lui chante ! Je ne suis pas 
royaliste ... La garde du roi, le roi, c’est pour Serge ; ce n’est pas pour 
moi ... À Corbigny, il n’y a pas de royaliste...  

Elle boudait, vissée à la chaise, frappant l’un contre l’autre ses ta-
lons. Après le défilé des gardes, un court répit, entre deux musiques :  

 - C’est tout ? Mon pauvre M’sieur Jacques ! Ça ne valait 
pas de vous ruiner pour deux chaises et de vous faire repérer par la police 
! Alors, on ne verra pas l’armée française ?  

Il suffisait peut-être de prononcer à haute voix ces mots magique : 
l’armée française ! À ces mots de la Langouste, une musique éclata, qui 
n’était pas une musique comme les autres, qui avait du cuivre, qui avait 
des cors et des trompettes, de la cadence et du pas, qui n’était pas des fi-
fres d’Angleterre, ni une fanfare de gymnastique de boy-scouts, mais une 
musique franchement militaire, dont aussitôt on se fredonnait l’air, les 
paroles inséparables de l’air, Sambre-et-Meuse, Alsace-et-Lorraine, Si-
di-Brahim et le soleil de l’Algérie. Ils étaient à l’Étoile, là-haut, ils com-
mençaient à descendre l’avenue du triomphe, mais on ne pouvait se trom-
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per à la musique. C’était l’armée, la seule, les soldats de l’armée fran-
çaise. La foule, tout au long de l’avenue, hurle. Cela prenait comme un 
feu, n’importe où ; une jeune fille, un monsieur à binocle, une vieille 
dame, des gens qui n’élevaient jamais la voix ; l’un agitait son chapeau, 
l’autre en perdait son binocle ; ils criaient n’importe quoi : « Vive 
l’armée »  ou « Vive la France »  ou simplement «  Les voilà ! Les voilà  
!»  Ce n’était pas de l’ovation administrative, par petits paquets, tous les 
cinquante ou cent mètres, comme au passage du Président. Et le feu qui 
prenait ainsi ne se communiquait pas aussitôt. Au contraire. Autour de la 
vieille dame ou du binocle il y avait d’abord un cercle de stupéfaction et 
de pudeur, comme si l’enthousiaste n’avait été qu’un délirant ; si bien que 
la jeune fille rougissait et se taisait et que le monsieur frottait son binocle 
et le rajustait, la vieille dame toute frileuse et serrant son pliant sous le 
bras. Mais le cercle prenait feu à son tour, flambait de clameurs, allumait 
d’autres cercles à distance. Cela s’éteignait et se rallumait. Il y avait des 
zones de calme et de silence ; des prudents qui ménageaient et réservaient 
leurs voix, en attendant les fusiliers-marins ou les chasseurs.  

Cuivre de France reconnu, Madame Arthur, repoussant sa chaise, 
les mains soudées à la balustrade, incendiée d’un coup, de fond en com-
ble, comme un entrepôt de bois. Le défilé aurait défilé trois jours, trois 
jours elle aurait lancé vers le ciel de la gloire, du cri, son amour de la 
France, des milliards d’étincelles, une vocifération gratuite à rendre ja-
loux un dictateur, le jet d’un énorme incendie qui renaissait et 
s’entretenait de lui-même. Quand elle s’éraillait et crachait en son mou-
choir, elle pleurait, redoutant d’avoir brisé sa gorge à cet effort de son 
patriotisme. Mais, à chaque fois, comme par grâce, elle retrouvait 
l’ampleur intacte de sa voix et l’usage de son délire. Elle qui énumérait et 
distinguait si bien, avant la revue, qui n’aurait pas confondu des Sénéga-
lais et des Malgaches, la Légion et les tirailleurs d’Afrique, elle se jetait 
toute à tous, à se jeter parfois corps et âme, par-dessus la balustrade, si 
Jacques ne l’avait retenue Et comment distinguer ? Fantassins ou marins, 
artilleurs ou légionnaires, ils étaient tous l’armée française.  

 - L’armée de l’air, Madame Arthur ! Ceux qui arrivent, que 
voilà, qui ne marchent pas très bien au pas, avec leurs petits mousquetons 
dont ils ne savent pas quoi faire ... vous qui avez de bons yeux, peut-être 
apercevez-vous Camille, Sainte Thérèse en aviateur ! Tous les aviateurs 
ne volent pas ... 

 Camille ? Elle avait oublié ce nom. Elle n’avait plus de préférence. 
Elle s’arrêta de crier, un instant, pour dire:  

 - Ce sont tous des hommes. Les noirs, les blancs, les moins 
blancs, ceux qui portent des culottes, qu’on leur voye le genou au ras de 
la culotte, ceux qui ont des bottes ou des pantalons, des képis, des bérets 
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ou des tortillons ; si l’un me disait : « Madame Arthur !»  je ne serais plus 
la femme d’Arthur, nigaud d’Arthur, mais la femme de cet homme-là ! Je 
n’avais jamais vu tant d’hommes  ! Que c’est beau  ! On voudrait pouvoir 
être la femme d’eux tous. Seulement les voir, ça fait du bien. C’est 
comme de la liqueur qui me coule, tout partout, que ça me réchauffe et 
me rajeunit. Vrai, je me sens toute jeunette, presque autant qu’à Corbi-
gny, quand il y avait des courses cyclistes ! 

 
 
Une main discrète, celle du placeur probablement, avait avancé une 

troisième chaise sur le balcon ; Jacques et Langouste à la balustrade, toute 
leur attention au spectacle ; le placeur avait eu le temps de placer la 
chaise, une dame avec la chaise, vérifier la monnaie et glisser dans un 
sirop de sourire : « si j’avais été averti plus tôt, Madame, je nous aurais 
choisi d’autres voisins. Excusez-moi. Il ne restait que cette chaise.»  

La dame tira un face-à-main de son sac, regarda ses deux voisins : 
vulgaires assurément ; disparates, surtout. Que pouvait faire un jeune 
homme d’assez bonne mine (n’était le complet azur-azur, la coupe aussi 
extravagante que la teinte) en compagnie de ces talons et de ces bouclet-
tes ? Malheureuse jeunesse ! Hélas ! La différence des âges donnait du 
bien-fondé à de certaines conjectures. « Affaire d’éducation et de princi-
pes»  disait le face-à-main. « Je vous aurais marié cet azur-là depuis long-
temps. Une laideronne, mais héritière, quel garde-fou !»   

La dame à la chaise aurait bien mérité de se nommer Sainte Laideur 
: sainte, par état ou par prédestination, comme d’autres sont égorgeuses ; 
rien ne l’inclinait ; rien ne la pliait. Elle n’avait rien de végétal ni de fé-
minin. Quand elle s’asseyait, elle trouvait le moyen de rester debout. Il 
n’y avait pas, en elle, le moindre début d’abandon, par quoi le démon ga-
gne toujours. Le démon avait dû faire le tour et s’en aller. Elle aurait pu 
se passer d’être si laide, car elle ne l’était qu’un peu, et le reste par sys-
tème. Le visage avait de la régularité sinon de la finesse, mais elle le plâ-
trait et le poudrait jusqu’à obtenir un masque blafard et dur, et comme 
balafré de travers, sourire ou grimace, la grimace moins timide que le 
sourire. Était-elle en deuil ? Le petit tailleur étriqué, mal boutonné, était si 
râpé, puce ou pruneau séché plus que noir, que ce n’était plus qu’un deuil 
moral, comme si l’on portait le deuil des héros de Sébastopol. Elle eut un 
soupir de sainte, de l’honneur qu’ils recevaient d’une présence, même 
incognito. Langouste hurlait de plus belle ; Jacques les mains dans ses 
poches ; quelle attitude ! Vainement le face-à-main se courrouçait, en 
lorgnant ce dos d’azur. 
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Tout à coup, Madame Arthur recula les bras en croix, tourna 
comme une toupie, ouvrant une bouche en four d’où ne sortait plus aucun 
cri, les joues violettes, la nuque bleue, à peine un moins bleue que les 
bouclettes. Puis elle s’abattit juste à côté de la dame, sans voir la dame. 
Jacques au secours, dépliant un mouchoir, agitant le mouchoir sur le vi-
sage convulsé, dégrafant le col du corsage, frappant de ses mains les 
mains, enfin tout ce qu’on fait quand on ne sait pas quoi faire. Mais la 
dame de deuil savait,  - Vous permettez, jeune homme ? 

 - Je vous en prie dit le jeune homme, si vicomte dans le na-
turel de la politesse que le face-à-main suspendit jusqu’à nouvel ordre 
toute sorte de jugement. (Après tout, le bleu d’azur n’avait-il pas été 
l’azur de ces uniformes, inséparables de la Victoire ? Et vous, azur som-
bre sur azur, ligne bleue des Vosges !).  

 - Aidez-moi  dit-elle. Jacques aida.  
La Langouste ne retrouvait plus son souffle. Elle se figeait du bleu 

au blanc, l’écume aux lèvres. La dame gouvernait, tenant les pieds, le 
Vicomte tenant 1e buste par le dessous des bras. Ils l’étendirent, tout de 
son long, sur le balcon au fracas de l’artillerie motorisée, qui défilait à 
son tour. «  Ce serait un beau jour pour mourir, dit Jacques. Une âme qui 
prendrait son essor au-dessus de l’armée française, entre l’Arc de Napo-
léon et la Statue de Clemenceau! La cochère du Paradis lui serait Grande 
ouverte ...»   

Le face-à-main était resté sur la chaise. Lui seul aurait su juger, en 
dévisageant, approchant sa chaise de la balustrade. Elle, acceptait cette 
promiscuité beuglante, talons et bouclettes, et l’azur-azur ... Quel triste 
monde ! « Comment ne pas être en deuil ? »  semblait dire le tailleur de 
deuil. Nous autres, qui ne plions pas, si nous honorons les morts plus que 
les vivants (les morts à la guerre, s’entend !) c’est que les vivants ne sont 
pas grand chose, c’est qu’ils ne sont pas morts à la guerre ...! Le 
face-à-main reprit, braqué sur le défilé des troupes : « Mais ils mourront 
!»   

Aux chasseurs alpins, elle se leva de sa chaise, sans élan, comme 
elle eût fait à la sonnette de l’Élévation. Elle avait sans doute sa dévotion 
aux Chasseurs, comme Arthur à Notre-Dame de la Salette. Veuve d’un 
commandant de Chasseurs ? Ou des fils ou des frères, de l’un des trente 
bataillons alpins, tués à Fléray ou à Guise ? Rien ne bougeait sur le mas-
que. Ni sourire ni grimace. La balafre de travers n’était qu’une balafre.  

Elle se rassit aux képis blancs des Légionnaires. Immobile sur sa 
chaise, l’oeil vide sous une paupière de commandement, elle transformait 
le balcon en tribune. Les excuses sucrées du placeur signifiaient peut-être 
qu’elle aurait eu sa place à la tribune, entre un bonbon d’Afrique et une 
robe d’Annam, si elle n’avait préféré l’incognito. On aurait pu croire 
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qu’elle était sourde, comme un chef se doit d’être sourd ; et pourtant, aux 
propos de Jacques et de Langouste, le face-à-main sursautait sur les ge-
noux osseux de la dame, la veste mal boutonnée se gonflait et se froissait. 
À la tirade de Madame Arthur sur les hommes, son don de soi, ses confi-
dences, un flacon de sels vola de lui-même aux narines du masque et la 
balafre murmura un « Je vous en prie»  qui ne pouvait s’adresser qu’à la 
Patrie, car les deux autres du balcon, visiblement, ne se doutaient pas de 
la métamorphose du balcon en tribune ni si le garçon d’azur parlait tout 
de bon. La pensée était noble, authentiquement française, si le ton avait 
quelque chose de désinvolte. C’était bien dit ; trop bien, peut-être. Mais 
qui oserait accuser de trop bien dire sur de pareils sujets ? Tout portait 
l’esprit à la grandeur, le lieu, les drapeaux, les souvenirs et les périls. Il y 
a des moments où l’éloquence va de soi. Au reste, le jeune homme laissait 
voir qu’il était sensible. Il se penchait avec une sorte d’affection. Il guet-
tait un retour de vie, qui se faisait attendre. Il essuyait l’écume de son 
mouchoir. Il interrogeait la dame d’un regard inquiet quand elle cherchait 
à saisir les pieds, la grimace de son masque sans aucun sourire. « J’ai ce 
qu’il faut »  dit-elle. Elle sortit un petit nécessaire, la seringue, l’ampoule, 
l’aiguille. « Cela ne me quitte jamais. Tout est stérilisé d’avance.»  Une 
fierté éclairait le masque de plâtre et de poudre, celle de servir toujours et 
partout. Sainte Laideur oubliait d’être si laide. Cette exactitude à servir 
aurait pu ressembler à de la bonté. Pendant qu’elle opérait, précise et ra-
pide, et se demandait: « Serait-ce sa mère ? Dans ce triste monde, qui est 
le nôtre, tout est possible...»  Elle rangea son nécessaire et conclut : « 
Quelques centicubes de solucamphre, c’était le plus sage. Le pouls va 
revenir. Il revient déjà. « Puis, la balafre s’efforçant de sourire: «  Serait-
ce votre ...?»  Elle trôna, hésitant à terminer la question. Mais Jacques, de 
cette simplicité inimitable qui était le privilège de La Châtelière : « c’est 
ma concierge.»  

 
« C’est ma concierge.»  La dame faillit tomber d’une syncope elle 

aussi, tandis que la Langouste, rose de nouveau, surgissait peu à peu de la 
sienne. 

 
 - Où que je suis ? Pourquoi qu’on m’a couchée sur la 

pierre ? C’est donc ici le cimetière ? Je serai morte sans le savoir. Arthur 
ne m’aura rien dit. Il a eu raison. À quoi ça sert le tracasser les mourants ? 
Ils auront bien le temps de se rendre compte. Quand on est mort, le plus 
dur est fait. On est tranquille. On n’a plus à craindre de mourir. Arthur !... 
Ah  ! c’est vous, M’sieur Jacques. C’est bien gentil à vous de remplacer 
mon crétin d’Arthur. Pourquoi je suis sur la pierre, et pas dessous puisque 
je suis morte ? C’est la Toussaint, que vous venez me voir ... Vous n’avez 



Pour la Patrie ! 305 

pas oublié la Langouste, comme disait le télégraphiste. Merci, M’sieur 
Jacques. Penser que vous êtes Vicomte et que vous m’avez menée à la 
revue autrefois, un matin de quatorze juillet  !... Je suis morte, vous 
voyez. Ça arrive ... Mais je n’oublie pas ...  

 - Ne vous fatiguez pas à parler, Madame Arthur, disait 
Jacques. C’est encore le quatorze. Ils n’ont pas fini de défiler.  

 - Qui ça ? Les hommes ? Je veux voir des hommes. C’était 
si beau  !...  

 - Ce sont des canons qui défilent, des autochenilles, des 
chars, des choses laides, qui écrasent, qui tuent, qui font un bruit d’enfer. 
Le défilé de la mort. Ce n’est plus la peine de crier à la balustrade.  

 - Voilà  ! J’y suis ... Je suis morte en criant : Vive la 
France !  

 - Presque la mort d’un héros. Soyez contente. Mais c’est 
bien mieux. Vous n’êtes pas morte.  

 - Comment, dit la Langouste en se soulevant. Cette 
dame-là n’est pas la mort ?  

 - C’est elle qui vous a sauvée, Madame Arthur  ! Vous 
pouvez dire que vous avez eu de la chance. Puis, à demi tourné vers la 
dame :  

 - Je vous remercie, Docteur ! Sans vous, quel aurait été 
mon embarras ! 

 
Le face-à-main était tout à fait inutile. Aux seules manières de Jac-

ques, on accordait le blason de Vicomte. La poudre, le plâtre et la balafre 
s’essayaient à composer quelque visage, qui n’aurait pas été indigne du 
blason.  

 - Ne m’appelez pas Docteur ! Dans ce domaine ... Dans ce 
domaine (elle sous-entendait qu’il y en avait d’autres, où ce n’était pas de 
même), je n’ai pas dépassé le grade d’infirmière-major. Ce serait bien 
peu, sans la conviction d’avoir fait tout son devoir.  

 - Le devoir n’est que le prétexte de la bonté. La noblesse 
ne se compte pas au grade ! fit Jacques, qui avait l’oreille exercée aux 
sous-entendus. La balafre en demeura béante. Jacques enchaîna : Regar-
dez Madame Arthur. Quel feu d’âme  !  

Elle s’est relevée toute seule. Elle applaudirait encore dix ou quinze 
heures de défilé au risque d’en mourir à la fin, comme elle est morte. 

  - Je ne suis pas morte, se défendait la Langouste. Beau 
pied, bel oeil : me voilà  ! Une pointure de gamine, comme avant. C’est 
tout ce que j’ai, mais je l’ai.  

 - Vous ne donneriez pas un de vos pieds pour la France, 
Madame Arthur ?  
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 - Est-ce que les hommes m’aimeraient si je n’avais pas 
mes pieds ? Je prêterais une main sur les deux ... Et encore  ! Il me faut 
les deux : quand l’une tourne, l’autre tient. Comme pour vous laver vos 
salopettes, M’sieur Jacques. Je lave les deux. 

 
Le face-à-main, au plus haut, fit un signe vers le seul Jacques. La 

dame, son sac et son nécessaire, sans rien attendre de tous ces vivants, qui 
n’étaient même pas certains de mourir pour la France, effaçaient déjà leur 
incognito dans la pénombre d’un corridor. 

 
 
Ils revinrent à leur Vaugirard, Jacques aux mille soins, comme il 

aurait accompagné une princesse.  
 - Vous êtes bon, M’sieur Jacques lui dit Langouste.  
 - Bon ou méchant. Je change selon les quartiers ; comme 

pour ma taille. Vous, vous aimez les hommes vivants ... 
 - Si je les aime, s’écria-t-elle, se trémoussant et creusant un 

nid d’amour dans le caoutchouc mousse. Cette dame, qui m’a sauvée, 
comme vous dites, quand j’étais morte pour la France, elle est bonne aus-
si ? Elle n’était pas de la police, elle !  

 - Elle n’avait pas besoin d’en être. Il y a pire que la police, 
Madame Arthur.  

 - Pire ! Même de vous, je ne le croirai pas, La police... 
c’est... la police ... C’est du poulet de poche, que je vous dis ... Pire, n’y a 
que le Commissaire. 

Jacques, un long moment sans rien dire. Puis, entre feu rouge et feu 
vert quelque part :  

 - Comme vous dites, Madame Arthur, la police n’est que la 
police. Pire ? Les Français de France sont pires. Cette dame, le Président, 
vous ou moi à l’occasion, Arthur.  

 - Arthur ! qui n’a jamais d’idée ?  
 - Parce qu’il n’a jamais d’idée. Irma la chienne est moins 

féroce. 
 
Au 9, entre deux colonnes, Arthur, les bras ouverts.  
 - Je vous rends Madame Arthur, Arthur ! dit Jacques. Elle 

était morte pour la France. Morte d’amour ; le cas est rare.  
 - Morte  ! C’est vrai que j’étais morte, à force de gueuler 

pour les soldats de la République ... Alors, puisque je vis encore, 
qu’est-ce qu’on fait ? 
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 - On s’embrasse nous deux, dit Jacques, qui embrassa Ma-
dame Arthur, une joue, l’autre, puis encore l’une et l’autre, à la mode de 
Sillé ou de Corbigny.  

«  Vive la République !»  pleurait Arthur. 
 
À son lavabo, Jacques dix fois rincé et frictionné. « Une lavande 

pour Monsieur le Vicomte, une !... Que ne ferait un Vicomte pour la Ré-
publique ?»  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXXIV 
 

Le troisième mari de mistress Smith 
 
 
 
 
 
 
 
« Le quinze menace d’être plus insipide que le quatorze, se disait 

Jacques. Il l’est. Hier, une revue de 30.000 hommes (le journaliste les a 
comptés ...) ; Madame Arthur qui dégringole d’apoplexie patriotique : 
cela marque une journée ! L’après-midi, je pouvais dormir. Je le devais. 
À La Châtelière, c’était le seul jour de l’année où Poliche tombait de 
sommeil et proposait une sieste générale. Même le poulain dormait. 
Même les abeilles...»   

Il avait dormi. Il s’était lassé de dormir sur son lit. Il s’était traîné 
jusqu’au cinéma. Au « Miramar» , on donnait  : Le troisième mari de Mrs 
Smith. Jacques, en sortant : « Je ne serai pas le quatrième. J’ai fait ce que 
j’ai pu pour en voir le moins possible. Même si peu, je n’ai rien vu de 
plus stupide !»  Et, comme il passait, baillant cela, devant le « Splen-
did-Gaîté» , rue de la Gaîté, il entra, s’endormit, se réveilla. Coups de 
pistolet, poursuites, enlèvement, châtiment ; les brigands tués, la jolie 
fille délivrée (il était temps !), les justes avec leurs gros sourcils de justi-
ciers, leur conscience et leur nez d’ivrogne Un vieux film, qui avait du 
tremblement, de l’évanouissement. On secondait comme on pouvait. À 
peine si l’on cherchait. Jacques trépignait, encourageait la chevauchée 
punitive. Un cinéma, celui-là, où l’on ne se gênait pas ! On criait, les uns 
pour, les autres contre. La plupart pour les justiciers, contre les brigands. 
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« Aussi !  pensait Jacques, la fille qu’on enlève est toujours jolie. Et si 
elle était bien laide ? Mais laide, autant que l’était Madame l’Infirmière-
Major ... Parole de Vicomte, je serais pour les brigands...»  Sur quoi, il 
avait encore dormi ; et puis il avait déjeuné rue Delambre, à « La Cor-
beille» , un restaurant de célibataires. Il était client. La servante, en 
l’apercevant : « Salade de harengs. Tournedos béarnaise ! »  comme si 
l’estomac du client ne digérait pas autre chose.  

C’est ainsi qu’il était sur son lit, complet azur, à digérer par ordre, 
tout le reste d’un quinze juillet devant lui, plus insipide encore que le 
quatorze. On frappe. «  Entrez !»  On est entré. Jacques sur son lit, sans 
bouger ni regarder, au souci de son tournedos.  

 - Monsieur Lerrand, s’il vous plaît ! 
 - Monsieur Lerrand est en voyage, répond Jacques En Es-

pagne, je ne sais où. Je ne puis dire quand il revient ni s’il revient. Un 
silence. 

 - Excusez-moi.  
Le bruit d’une porte qui se referme. Mais on frappe aussitôt.  
 - Entrez !  
 - S’il vous plaît, Monsieur Jacques de La Châtelière ...  
Jacques est debout, son azur-azur impeccable, afin d’alterner le vert 

tendre et l’azur-azur. La dernière création Dorian Gray garantie, sans un 
pli, quand on tordrait le tout comme une serpillière. Jacques sans un pli, 
s’inclinant en cérémonie :  

 - Que puis-je pour vous, Mademoiselle ? 
Elle regarde Jacques entre les cils, une auréole blonde et rebelle en 

auréole, puis, elle ne regarde plus Jacques, mais la porte, comme si elle 
voulait rouvrir la porte. Puis de nouveau le regarde et dit :  

 - J’avais un service à demander à Monsieur Lerrand.  
 - Si je puis vous rendre le même service... Je sais tout ce 

qu’il sait. C’est un frère pour moi, comme on dit. 
 - Peut-être... Toutefois... Monsieur Lerrand, votre ami, 

exerce un métier ... C’est un ouvrier. Le mot vous blesse ? 
 - Et pourquoi me blesserait-il ? Par amitié pour mon ami, 

j’ai appris tout ce qu’il voulait apprendre... Le latin, la grammaire an-
glaise, la menuiserie, un peu de flûte et de solfège, des rudiments de poli-
tesse, les tarots, le catéchisme. On peut faire métier de tout cela. On est 
toujours ouvrier, si l’on exerce. S’agissait-il d’un service de flûte ou de 
latin ? Une subtilité de catéchisme, un pied de chaise ou la 
bonne-aventure ?  

 - Je ne crois pas aux cartes dit-elle.  
 - Moi non plus. Mais il paraît qu’il m’arrive de prédire 

avec une exactitude effroyable.  
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Elle se promenait à travers l’atelier, moins en visiteuse qu’en pro-
meneuse. Elle tournait un cadre. Elle soulevait un bibelot, bronze ou 
faïence. Elle considérait longuement une estampe ou une gravure. Elle 
allait et revenait, de ce pas de nonchalance étudiée qu’elle aurait eu dans 
la boutique d’un brocanteur.  

 - Vous réparez un peu tout. Vous êtes une sorte d’artiste. 
C’est une façon plaisante d’être ouvrier. Vous vivez dans une espèce de 
musée. Rien ne vous empêche d’imaginer que ces belles choses sont à 
vous. Et vous avez de très belles choses ici. Cette horloge paysanne, par 
exemple : quelle sobriété de lignes ! Un meuble qui a de la race...  

Jacques, sans sourciller : 
 - Lerrand saurait vous en dire l’époque et la provenance. 

Mais nous avons à peu près le même à La Châteliére. Plus racée encore 
que celle-ci, peut-être. Une Ille-et-Vilaine, fin dix-huitième, l’horlogerie 
de même. Mon oncle ne laissait à personne le soin de remonter les poids 
chaque semaine. Et quel soin ! Acheter une telle horloge est un plaisir. 
Mais l’avoir à soi depuis toujours !..   

Comme elle s’arrêtait devant un secrétaire du Directoire le plus pur  
: 

 - Lerrand, dit Jacques, n’a pas son pareil, pour tout ce qui 
concerne les secrétaires. Ils n’ont pas de secret pour lui. L’art de cacher, 
sans en avoir l’air ! Il ne suffit que d’un peu de patience : le plus secret de 
ce secret livre son secret. Nous avons été élevés chez les Jésuites, Ler-
rand et moi. Nous avons profité de leurs leçons. 

Les doigts légers de la visiteuse jouaient du tambour sur la tablette 
Directoire. Sans entendre ni voir, Jacques ouvrit un étui de cigarettes, or 
et vermeil, et proposa  : 

 - Des américaines à la menthe ? C’est pour dire que l’on 
fume... 

Elle allait répondre  : « Je ne fume pas»  (elle aurait dû répondre  : 
Je n’ai jamais fumé) mais elle prit une cigarette, d’un geste aussi noncha-
lant que sa démarche de promeneuse, alluma, fuma, comprit aussitôt ce 
que cela pouvait ajouter de hauteur et de distance à la nonchalance. La 
belle fumeuse n’a plus d’autre idée que de repérer, ici ou là un cendrier. 
On ne dit rien, c’est que l’on fume. Que l’autre parle !  Ou, s’il fume, 
c’est un silence à deux fumées, aussi longtemps que l’on souhaite proté-
ger le temps du silence. 

 - Votre ami serait-il luthier ? demanda-t-elle, à sa moitié de 
cigarette américaine. 

 - Pourquoi, luthier ? 
 - Que j’aimerais savoir, dit-elle. Et toucher en m’accompa- 

gnant ! 
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Elle prit un de ces quatre ou cinq luths, qui étaient accrochés l’un 
près de l’autre. D’un pouce élégant elle fit chanter un accord. 

 - Vous touchez à ravir, dit Jacques. Puis s’approchant des 
luths  : 

 - Ce ne sont pas des luths pour qu’il les répare. Mon ami 
n’est pas luthier. Amoureux de luths plutôt, et de tous ces vieux instru-
ments : par-dessus tout de viole, Basse de viole, Viole d’amour.. Parce 
qu’ils ont de si beaux noms ! Que je comprends mon ami ! Faute de pou-
voir jouer lui-même, il achète quand il trouve. Des luths, surtout. Il les 
entasse dans une armoire. Ceux-ci qui sont accrochés, ne sont que des 
luths de fabrication moderne, que des amis lui ont rapportés de Souabe ou 
du Tyrol. On a remis le luth à la mode, dans ces pays là. Ce qu’il préfère, 
c’est un luth d’autrefois, qui garde le secret de nos airs d’autrefois. 

Elle raccrocha le luth de Souabe ou du Tyrol parmi les autres. 
 - Une cigarette ? 
 - Volontiers. 
C’était s’accorder le temps d’une cigarette, à rêver dans la fumée, 

sans rien dire. Elle revoit, caressant de ses doigts fins, le secrétaire Direc-
toire, aussi doux à caresser qu’une figure de Sphinge, dans la nuit, au par-
fum des lys. Regardant le secrétaire, sans regarder Jacques : 

 - Monsieur Lerrand, dit-elle, je m’excuse d’avoir besoin de 
vos services. 

 - Je suis à votre service dit Jacques.  
 - Je vous remercie. Où donc avais-je la tête, en vous écou-

tant, l’autre jour ? Vous expliquiez mon secrétaire de si bonne grâce que 
j’aurais dû comprendre et retentir. Il me semblait que j’avais compris. Je 
n’ai rien retenu. C’est donc que je n’avais pas compris. J’ouvre tous les 
tiroirs, sauf un. J’y passerais mes nuits. Au dernier tiroir, chaque fois, je 
me désespère, Il ne cède pas. Ce n’est qu’un tiroir vide, sans doute. Ce-
pendant, je m’irrite et je me désespère.  

 - Vous avez raison, dit Jacques. C’est la résistance qui ir-
rite, et qu’il faut vaincre. Je suis à vos ordres. Descendons. Aucun outil se 
m’est nécessaire. Je vous le disais  : tout est dans la combinaison. Je me 
souviens de la combinaison. Profitez-en. En Espagne ou n’importe où, 
bientôt je suis un homme qui voyage. Mon ami La Châtelière habitera 
mon atelier. Un garçon fier, plein de préjugés entiché de sa noblesse, Vi-
comte de je ne sais plus quoi, un château, des terres, des collines, des 
chasses. Un haut seigneur, comme est votre grand-père. Tout à craindre. 
Mais de Jacques Lerrand, vous n’avez rien à craindre. Un ouvrier plus 
qu’un artiste. Marchez devant. Je vous suis. Vous êtes ma clientèle. On 
sourit à la clientèle.  
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Elle cessa de caresser le secrétaire Directoire, sourit et marcha de-
vant. 

 
Nestor ouvrit. Un costume gris, aux épaules olympiques, enflait sa 

poitrine derrière Nestor.  
 - Cher grand-père ! Quel bonheur ! Vous n’êtes pas encore 

sorti ! Que je vous présente notre voisin  : Monsieur Jacques de La Châ-
telière ! Auriez-vous un moment ? Monsieur de La Châtelière est fou de 
luths, violes de et tous les instruments de jadis. C’est un amateur qui sait 
aimer. Je ne voulais lui demander qu’un conseil, sur le petit secrétaire de 
ma chambre, qui est capricieux comme un page, car je me doutais bien 
qu’il devait y avoir des secrétaires de cette fabrique là à La Châtelière, 
mais nous fûmes entraînés du secrétaire à l’épinette, du clavecin au luth ! 
Ah ! Quel amoureux des luths ! De quelle fièvre il en parle ! Un vrai 
poème ! 

Elle battait des ailes comme sa mère, l’oiseau de soie ; la même 
voix de tête, irrésistible. Ils étaient déjà dans le salon, sous le Gilles. Jac-
ques se défendait d’être autre chose qu’un très modeste amateur, Liliane 
sautait d’un fauteuil à l’autre.  

 - Votre bisaïeul et mon aïeul étaient ensemble à Mayence 
auprès du Roi, disait le Colonel. Nos antiquités ont les mêmes assises. 
Noble sang ne se dément pas. Je ne suis pas surpris que vous aimiez le 
luth ... Non ! Vous ne me retardez nullement. Je n’allais qu’au ministère 
... Ils se passeront de moi. Puis, debout, familier et solennel :  

 - Alors, Liliane, tu crois que nous pouvons montrer sans 
honte à un amateur éclairé notre collection de rien du tout ? 

Jacques protesta de nouveau qu’il n’avait pas tant de lumières ...  
 - Peuh ! fit le Colonel. La modestie est inscrite à votre bla-

son. Je n’ignore rien de vos origines. Qui donc fut plus modeste que Du 
Guesclin, qui mérita de partager le tombeau de nos rois ?  

Liliane et Gilles, le souffle suspendu, à la révélation de du Gues-
clin. À côté du Gilles, une porte haute, à double battant, donnait dans un 
salon en rotonde qui doublait pour ainsi dire le salon. Une galerie de bois 
doré, de la porte à la porte ; de part et d’autre, une loge à treillage, pour 
ne rien perdre d’un concert sans être vu. Les cariatides, qui soutenaient 
les corniches, avaient trop de longueur pour n’être que des anges. Le pla-
fond était de glaces, en caissons. Le dallage de marbre, noir et rose. Sous 
la galerie, un panneau de glace, l’autre peint, et ainsi à la suite des vitri-
nes basses le long des peintures et des glaces.  

 - Quelle simplicité ! s’écria Jacques. Que de merveille.  
Pontaincourt se tira son doigt. Il n’osait dire à haute voix, mais se 

disait  : « Le sang ! Celui qui ne se dément pas ! Pas un sang qui ne coule 
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que depuis Louis-Philippe. Avoir dit d’abord  : simplicité ! Merveille en-
suite, qui ne vaudraient rien sans la simplicité de l’ordonnance ... Voilà 
du jugement, comme il ne s’en trouvait qu’en France ...»  Il fit le tour, 
sous les galeries, de son pas de plus Colonel.  

 - Les peintures sont de qui vous voulez ... Watteau ? Pen-
sez-vous qu’elles soient de Watteau ?  

 - Cela me surprendrait, répondit Jacques. Je ne reconnais 
pas la manière. Bergeries et badineries : ce sont des sujets qui ne sont pas 
à Watteau plus qu’aux autres. Mais qu’importe la signature ? La peinture 
a la vivacité de la fresque, une fraîcheur d’improvisation, quelque chose 
de franc et de rustique, comme des fleurs qui sentent leur jardin de cam-
pagne. Pontaincourt exultait. « Tu entends, Liliane ? »   

Liliane se souvenait que Demazure n’avait pas un instant hésité à se 
prononcer pour Watteau. Tout était de Watteau, même l’or des corniches 
et des grillages. Et de quel nez d’assurance il se prononçait ! Pontaincourt 
mordillait son semblant de moustache, se disant que Louis-Philippe, 
c’était déjà la décadence et la République.  

 - Liliane, mon enfant, éclaire-nous les vitrines .  
Dans les vitrines doucement illuminées, les velours bleu de roi, 

quelques uns sur velours pourpre, les luths de jadis irradiaient comme des 
nacres.  

 - Oh ! s’écria Jacques. Un luth anglais !  
Et il expliqua à Liliane (Monsieur de Pontaincourt devait savoir ce 

détail amusant des moeurs) comment en Angleterre, chez les coiffeurs, il 
y avait des luths pendus que l’on dépendait, et qui savait, jouait pour 
tromper l’attente.  

 - Bravo ! ponctua Le Colonel. Reconnaître un luth anglais 
! Malpeste ! Vous êtes amateur, La Châtelière ! 

 - Mon oncle avait quelques luths, à La Châtelière, dit Jac-
ques. Mais rien de comparable aux trésors que je vois dans ces vitrines.  

 - N’allez pas imaginer une collection, dit le Colonel. Ce ne 
sont que des luths de famille. Celui qui jouait a laissé son instrument. La 
vitrine n’est que pour les protéger de la poussière.  

 - Je le pensais ainsi, dit Jacques. C’est votre salon de mu-
sique, où ceux qui ne reviendront plus auraient tant de joie à retrouver 
leur luth ... C’était leur coeur ; ce l’est encore mieux que les tableaux de 
famille qui ne contiennent que de la cendre. Si l’on frôle les cordes, c’est 
un peu de leur coeur qui chante. 

 
Monsieur de Pontaincourt à la dérobée s’en moucha d’émotion. 

Quelle différence avec Louis-Philippe (ou Demazure..) Cela venait du 
coeur, sans éloquence. Cela respirait librement, comme l’herbe des pe-
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louses, après l’orage, ou les tilleuls de la Saint-Jean. Monsieur Maurras, 
dans ses chroniques les meilleures, ne disait jamais si juste. Il se travail-
lait à dire. Ce qu’il faut dire n’a pas besoin d’être travaillé. Dire que l’on 
respire ? Ce n’est pas la peine, si l’on respire. Le Colonel ne s’en tirait 
même plus le doigt. Il avait envie de dire : « Liliane ! Liliane !»  Mais si 
Liliane sentait, comme on sent l’herbe des pelouses ou les tilleuls, à quoi 
bon l’avertir ? Et si Liliane ne sentait pas la différence entre 
Louis-Philippe et les tilleuls, qui l’avertirait de la différence ? 

 
Le Colonel, qui s’était mouché, venait de faire quelque chose que 

jamais il n’avait cru possible de faire pour personne. Il avait ouvert une 
vitrine, il avait pieusement retiré un luth, qui était un coeur autrefois. Il 
lut une date et la fit lire : 1694. «  La Folie, dit-il, doit dater de cette an-
née-là. J’ai lu cette date sur une pierre, parmi les cuirasses, les casques et 
les panaches. C’est la date d’un coeur ; heureux ou malheureux, qui pour-
ra dire ? Ce coeur chantait, voici son luth.»  

 
Pontaincourt déposa le luth sur le coeur de Jacques. C’était un luth 

théorbé, au double de ses cordes.  
 - Le beau luth ! dit Jacques. Comme il épouse le corps... 

Comme il fait corps ! Que jouer sur ce coeur ? Un garçon d’aujourd’hui, 
s’il jouait son coeur, ferait craquer toutes les cordes. D’abord l’accorder, 
ce n’est pas une petite affaire. 

Jacques prit tout son temps pour accorder. 
 
 - Vous  êtes un peu plus qu’un amateur, remarqua le Colo-

nel.  
 - Le plus difficile est d’accorder, et fixer le ton où l’on ac-

corde. Choisir le ton, car on ne peut changer. Nous autres, nous passons 
d’un ton à l’autre. Le passage est notre musique. Aimer, ne plus aimer, se 
délivrer de l’amour pour encore aimer, c’est notre amour. Un Luth ne 
chantait que l’amour fidèle, celui qui vit et qui meurt sans changer de ton. 

 Afin d’accorder plus à l’aise, il s’était assis sur une banquette, du 
même bois doré que les galeries, une jambe longue, l’autre repliée, le 
buste droit, la tête un peu tournée, d’un regard sans fadeur, les deux bras 
très souples, une main tendant et fixant les cordes ; l’autre, du pouce, es-
sayait les accords. « Je reconnais, se disait Liliane, qu’il n’a pas les mains 
d’un menuisier.»  Le Colonel, émerveillé :  

 - Il ne vous manque qu’un chapeau à plumes, mon cher, un 
rabat et des manchettes de dentelles ! Vous êtes Damon jouant de 
l’Angélique ! 
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 - Je ne suis qu’un amateur, répétait Jacques. À la flûte, par-
fois, j’arrive à me contenter. J’avais la voix juste, à la tribune du collège. 
Je l’aurais peut-être encore. Cela ne fait pas un musicien.  

D’accords en accords, l’air devenait un air, bourrée, tambourin ou 
gavotte, mais Jacques n’achevait rien. Il préludait ! Promesses, doutes, 
vapeurs ; syncopes, contretemps, arpèges lents ou rapides, tout s’animait, 
tout retombait, comme on laisserait tomber des perles, sans le souci de les 
ramasser.  

 - Soyons sérieux, dit-il. Allemande, Courante, Sarabande : 
c’est un air de Jean Marin...  

 - Bravo ! s’écria le Colonel. Jean Marin, c’est de la musi-
que !  

À chaque mouvement, le Colonel opinait, le sourcil levé, comme 
pour dire  : Liliane ! Liliane !  Car, vraiment, il n’y avait rien d’autre à 
dire. Quelle  variété dans les temps et dans les rythmes ! La Sarabande, 
au plus grave, après l’Allemande et la Courante, développa son ordre li-
turgique.  - Ce Marin ! soupirait le Colonel. Et vous dites que vous 
n’êtes qu’un amateur ? Mais vous jouez cela d’instinct, comme si vous 
aviez écrit la musique !  

 - Marin ! Marin ! fit Jacques, en riant. Moi aussi je suis 
marin, car j’ai servi dans la marine !  

C’était si gai, si bon enfant, que Pontaincourt ne s’offusqua point. 
Liliane préparait une moue d’archiduchesse, mais sourit et défit sa moue, 
entendant le rire franc de son grand-père (« S’il le prenait sur ce ton-là ! 
N’empêche ... Le parapluie de Demazure, qui n’était que Louis-Philippe, 
n’aurait jamais risqué de ces gamineries ...» ).  

 - Comment avez-vous découvert Marin ? interrogeait le 
Colonel. Ce n’est même pas un nom, sous leur damnée République ...  

 - Par hasard ! répondait Jacques. On s’amourache d’un 
luth. On cherche des oeuvres. On retient des noms. 

 
 
 
Jacques ne pouvait pas conter (c’était trop long !) qu’Ilse, un jour, 

dare-dare, avait grimpé quatre étages, un luth dans ses bras, comme un 
poupon. Un cadeau de l’ogresse bavaroise ! C’était son luth de jeune 
ogresse, ses amours : une ogresse aussi a son printemps d’amour. Amours 
et luth, elle avait fait un beau paquet du tout, quelques friandises avec, 
songeant que l’enfant bien-aimée en était peut-être à la saison de ses 
amours. Une ogresse devine ces choses-là, à distance. Le Professeur Mo-
ser fut professeur de luth comme il l’était de tout instrument. Il montra 
comme il faut s’y prendre, la façon d’accorder, de se tenir, de toucher, la 
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main prompte, sans rien toucher de superflu, ce que c’était que la tabla-
ture, le luth simple et le théorbé : enfin tout un cours, de cette érudition 
libre et chaleureuse, qui était celle de Moser quand il était le professeur 
de sa fille ; Jacques toujours ému de retrouver dans le sabir l’humeur de 
son oncle Poliche. «  Comme si vous n’aviez jamais entendu de luth ! 
s’écriait Moser. Et cet air de basse, dans la Passion selon Saint-Jean, ce 
n’est pas un luth qui l’accompagne ?.. À votre tour, Jacques ... Plus droit 
! Le manche moins dressé ! La dignité sans la raideur ... Il a de l’oreille, 
ce garçon-là. Dix ans de travail, il jouerait passablement... »  Quand le 
professeur, certains dimanches, disait à Ilse : « Va donc te promener avec 
Jacques. J’ai trop de travail pour bouger d’ici. »  Jacques emportait le 
luth. Sur l’herbe de quelque clairière, au bois de Verrière ou à Meudon, 
Ilse chantait, Jacques égrenait les arpèges.  

 - Ce que nous faisons Bavière ! disait Ilse. J’ai envie de te 
coudre des flots de rubans.  

 - Non merci ! mademoiselle Bavière ... répliquait Jacques. 
J’aurais l’air fin, sous tes rubans ! 

 
 
 
Voilà comment on s’amourache d’un luth jusqu’à devenir, en s’en 

défendant, une manière de collectionneur. 
Jacques s’était levé après la Sarabande ; il allait rendre le luth au 

Colonel, mais il se rassit, et de nouveau accorda le luth, comme il était 
nécessaire, un luth aussi précieux que celui-là ne tenant pas longtemps 
l’accord.  - Vous permettez, mon Colonel ?  

S’il permettait ! Il aurait supplié, plutôt. « N’est-ce pas, Liliane ?»  
Liliane, sans répondre, se contenta de regarder le joueur de luth, de ce 
regard sous les cils qui faisait dire à Nestor : «  Regarde-t-elle jamais 
quelqu’un ?»  Jacques, avant de jouer : 

 - Je ne connais pas l’auteur. La musique doit être fort an-
cienne. 

À peine Jacques préludait-il, le regard de Liliane se demanda sous 
les cils  : « Où donc ai-je entendu cette musique-là ?»  Si Liliane avait 
regardé son grand-père, elle aurait vu un visage d’extase, tout ce que peut 
exprimer de jubilation céleste le visage d’un Colonel. Il est vrai que Jac-
ques jouait cela à l’angélique, comme on disait jadis. C’était une aubade, 
par l’allégresse, presque une marche ; une sérénade aussi, qui avait de la 
langueur et de la mélancolie malgré la vivacité, un mélange piquant de 
glorieux, du pompeux et du tendre, comme si le coeur se reprochait d’être 
si tendre et se fardait de gloire, une nostalgie de tendresse sous une bra-
voure d’apparat. La pièce était assez brève et se terminait par des accords 
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plaqués qui contrastaient avec la fluidité de tout le reste. Un tendre qui 
déchire et qui se déchire parce qu’il est trop tendre, un coeur qui se 
ferme, une retraite soudaine et brutale. Mais Jacques adoucit la brutalité 
des derniers accords, ce qui les rendait plus poignants, en leur ajoutant du 
secret et comme une retenue de hauteur et de politesse. Le Colonel aurait 
voulu crier sa joie, son admiration, sa gratitude. Il cherchait des mots. 
Hélas !... Des mots !... Il ne sut que s’écrier : « Liliane ! Liliane ! Tu as 
reconnu, j’espère !... Mais c’est mon chant préféré, celui que je fredonne 
toujours. Voyons, Liliane ... Tu crois à beau soleil ...  Le Colonel était 
ivre, de son Beau Soleil, du luth, de Jacques. Il serrait les mains de Jac-
ques, comme si Jacques avait sauvé Liliane des flammes ou de la noyade. 
Quand il eut replacé le luth dans la vitrine, il reprit les mains de Jacques. 

 - Je ne trouve pas de mots. Les mots ! Peuh ! Il n’y en a 
jamais quand il faudrait en avoir. Je copierai pour vous les paroles de cet 
air, qui à vrai dire est une marche et que vous n’avez pas joué tout à fait 
comme une marche.  

Mais c’était justement cela le plus beau. Jacques était le cher voi-
sin ; intime, il ne tiendrait qu’à lui, et déjà invité pour le lundi 17. « Non. 
Ne refusez pas. Des familiers, rien que des familiers. Sans aucun proto-
cole. Entre soi. Il y aura de la jeunesse. Un ami de Liliane, un garçon fort 
bien, que les études n’ont point gâtée ... Je serai content de vous présen-
ter.»  Encore les mains, encore du mon cher, du mon cher La Châtelière. 
« Liliane, dit le Colonel, quand on est La Châtelière, jouer du luth comme 
notre cher voisin, cela doit sembler tout naturel...»  Enfin, après congratu-
lations, Nestor, solennellement, pour reconduire. 

 
 
 
 
Jacques reconduit, ne pensant à rien, descendit le boulevard Pas-

teur, pour se dégourdir. Il fredonnait Beau Soleil, comme aurait fredonné 
le Colonel. Passant devant un cinéma, il entra, sans même consulter 
l’affiche. « Prochainement...sur cet écran...»  On finissait la présentation 
du prochain film. Des jambes, beaucoup de jambes, comme il en faut 
quand on veut montrer que parmi tant de femmes qui ont de belles jam-
bes, la vedette les a plus belles, incomparablement. Ces jambes-là dan-
saient sans tête. Qui désirait voir aussi la tête, viendrait au film. On avait 
dû présenter la tête sans les jambes, au commencement. Un film étourdis-
sant, éblouissant : L’Ensorceleuse, avec SOPHIE PONTAINCOURT. 
(lettres énormes, une à une, sur l’écran, à fond de jambes.)  Jacques sou-
rit. La rencontre était plaisante. « Ce Pontaincourt d’écran est un tout au-
tre Pontaincourt » se dit Jacques. Puis il s’endormit. Au titre du grand 
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film, se réveillant à demi  : « Ah ! non ! non ! Qu’elle se débrouille avec 
ses maris, Mistress Smith ! Si elle en capture un troisième, tant mieux 
pour elle. Je lui ai déjà dit que je ne posais pas ma candidature.»  Il dé-
rangea dix ou vingt dormeurs et sortit. « Cette manie que j’ai, d’entrer au 
cinéma sans lire 1’affiche ! »  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXXV  
 

L’Apocalypse 
 
 
 
 
 
 
 
 - Et, tu sais, disait Marka, si les jambes te plaisent, n’hésite 

pas. Ce n’est pas parce que j’ai plus ou moins mêlé les miennes à ces 
jambes-là ... Entre amis ! Notre amitié n’en serait que plus solide. Je ne 
suis pas jaloux, moi ! La jalousie n’est pas un sentiment planétaire. Un 
jaloux n’est qu’une brute, un fauve, l’ancêtre mal rasé de l’homme 
d’après-demain, qui sera l’homme. Nous ne sommes pas encore tout à fait 
des hommes, Blanchonval ! Je me rase trois fois par jour. Eh bien ! Ce 
sont mes préjugés que je rase, en me rasant. Dis, Blanchonval, as-tu sur-
pris le moindre mouvement de jalousie en moi, après votre nuit ? Pas un 
frisson de jalousie. Pas un tremblement de brosse ni de moustache. J’étais 
moi ! Et pourtant, j’espère bien qu’elle a été une nuit dont on se souvient, 
votre nuit ! Sinon, tout serait à recommencer ! J’appelle cela des exerci-
ces d’émanci-pation pour le progrès de l’espèce humaine. Je suis un idéa-
liste et je n’en rougis pas.  

Ils étaient seuls encore, tous les deux, dans l’aquarium. Blanchon-
val ne répondait pas ; Marka ne laissait jamais un instant pour répondre.  

 - Très bien, ton pyjama, continuait Marka. Quand je dis : 
tenue de soirée, le pyjama ... il faut comprendre ! Je veux dire : variations 
sur le pyjama. Ce n’est que pour l’unité des costumes. L’unité, voilà une 
idée qui est planétaire !... Comme on fixerait un thème, Colorado ou Po-
lynésie. Il y a des imbéciles qui arriveront en pyjamas. Je déteste les im-
béciles !  

Le pyjama de Blanchonval était un smoking très protocolaire que la 
soie légère faisait pyjama.  
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 - Je n’ai pas inventé beaucoup ... murmura Blanchonval.  
 - Est-ce que te inventes ? rugit Marka. Tu es l’ordre, toi ; la 

convenance. Si tu n’étais pas mon contraire, aurais-je de l’amitié pour 
toi ?... Ne t’inquiète pas. Nous aurons le désordre et l’inconvenance ...  

On entendit un choeur de voix dans l’antichambre.  
 - Et moi qui ne suis pas encore en pyjama ! Une surprise, 

mon pyjama... Maman ! Esther ! Un rasoir !  Mon pyjama ! 
Avant de s’enfuir, Marka ouvrit un tiroir :  
 - Tiens ! Des extenseurs ! Amuse-toi à tirer sur les ficelles. 

Cela vient directement de Suède. Ne tire pas trop. Tu les casserais. Elles 
font partie de mon numéro !  

Aristide, en s’enfuyant, eut un regard de tigre, à la dérobée. Blan-
chonval était si naïvement stupéfait que le tigre en miaula de plaisir :  

 - J’ai de l’amitié pour toi, Blanchonval ! 
 
 
L’aquarium groupe après groupe, s’emplissait de pyjamas. Des ja-

ponais d’origine introduisaient sans mot dire et désignaient les salons. 
Depuis des années, on jasait de ces soirées planétaires. Elles avaient leurs 
légendes. Des orgies, disaient les uns. Des sauteries de rien du tout, di-
saient les autres. De la mascarade dans le mauvais goût de l’internat ou 
des Beaux-Arts! Une ruse pour se dispenser de recevoir, comme Marka 
aurait dû recevoir !... Les rares initiés, ceux qui avouaient, ajoutaient au 
scandale par leurs mines et leurs mystères. « Qu’il m’invite, s’il ose ! Je 
refuse.»  C’était la commune voix. On ne risquait pas grand chose à cet 
héroïque refus ; à part quelques compagnons de catch ou de piscine, il 
était constant qu’Aristide Marka n’invitait personne. Et puis, tout à coup, 
ce monstre de fourreur qui invite, qui invite ! Comme si l’on allait accep-
ter ses invitations ! « Vous acceptez ? Vous irez en pyjama ?... Il est vrai 
qu’il y a pyjama et pyjama ... Vous me donnez une idée ... Si j’acceptais, 
on verrait ce que peut être un pyjama. Si je m’en mêle ... Mais il est peu 
probable que j’accepte ...»   

Bref, vers dix heures du soir, il y avait foule, sur le trottoir du bou-
levard Raspail, à s’ébahir de ce Tout-Paris nippon, ou tout comme, que 
l’illustre fourreur costumait à sa fantaisie. « Je les ferai grouiller dans 
l’aquarium»  avait dit Marka à Madame Esther. Les arrivants deman-
daient : « Et Marka ?»  L’aquarium grouillait déjà ; Marka était toujours 
invisible. 

 
De petits orchestres, ça et là. Des lumières étudiées. Impossible 

d’affirmer d’où venait la lumière, d’où la musique. C’était peut-être 1e 
saxo-ténor qui irradiait des cercles verts et mauves. On flottait plus qu’on 
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ne marchait dans un milieu indéfinissable, qui était langueur, pénombre 
rose, tiédeur citron, avec des remous de fraîcheur montagnarde et des 
ruisseaux d’harmonica. Les couleurs, les parfums, les musiques souriaient 
du même sourire, et tous les arrivants dès qu’ils arrivaient ; celui des Ja-
ponais sans doute, bronze et sourire, qui s’empressaient, qui proposaient, 
sirops, apéritifs, cocktails ; on avait beau répondre par les noms les plus 
baroques, en toutes les langues, ces magiciens comprenaient tout, appor-
taient tout. « Vous m’aviez dit que vous n’accepteriez pas... - Je ne suis 
venu que pour mon pyjama ...»  

De vrai, c’était comme un concours de pyjamas, du cocasse au 
grave, du plaisant au bouffon. Un tragédien d’écran sinon de tragédie, 
superbe dans la pourpre d’un pyjama brodé d’or, parcourait les salles, sa 
tête au-dessus des têtes, composant le rictus de la fatuité tragique au sou-
rire planétaire. À chaque salle, il s’écriait :  

 - Où sont les voyous ? Marka m’avait promis des voyous. 
Sommes-nous chez Marka ? J’ai dû me tromper d’étage ... Et le harem de 
Caucasie ? Marka m’avait promis des Caucasiennes ...  

Un haut-parleur se gratta la gorge. « Allô ! Allô !»  Et le tragédien, 
dont le succès, d’une salle à l’autre, poussait la verve, gratta sa gorge lui 
aussi et haut-parla, de sa tête au-dessus des têtes.  

 - Allô ! Allô ! fit le tragédien. Ici, New York ! C’est Aris-
tide Marka qui vous parle de New York.  

On applaudit. On susurra. Quel artiste, ce tragédien ! Et qui aurait 
joué la tragédie, si on la jouait encore !  

Le haut-parleur, le véritable, se gratta de nouveau, s’érailla perdit la 
voix, tonitrua d’une voix énorme qui, à la rigueur, aurait pu être la voix 
de Dieu, mais non pas assurément celle d’un homme. On se bouchait les 
oreilles à la voix de Dieu. Par bonheur, Dieu régla sa voix, la modéra, et 
la voix de Dieu (qui l’est cru ?), une belle et chaude basse, était celle de 
Marka, qui disait :  

 - Ici Aristide le voyou, dont le tragédien le plus habile ne 
saurait contrefaire la voix. Bonsoir au tragédien ! Bonsoir à tous ! Je ne 
suis pas à New York ; je suis boulevard Raspail, chez moi !  

Applaudissements redoublés, tumultes. Le tragédien déclamait : « 
Une basse non pareille ! Un grand tragédien, s’il avait voulu.»  Et perfide, 
sur un autre ton, seulement pour les voisins et voisines : « J’oubliais. Il 
paraît qu’il est plus fourré que ses fourrures. Une horreur ! La Muse tra-
gique recrute plutôt chez les imberbes. Le voyez-vous en Hippolyte, notre 
fourreur ! Ou en Tarzan ! Le cinéma surtout a des exigences : Le gros 
plan ne pardonne pas...»   

On fit taire le tragédien pour écouter Marka ; tous, le nez au pla-
fond, comme si Marka devait descendre des corniches.  
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 - Toujours aussi grossier, cet Aristide !... Voilà ce que 
vous pensez. Aristide où es-tu ? Que fais-tu ? Et les risettes, le baise-main 
et les courbettes ? Tu as des devoirs, puisque tu reçois !... Non, mes amis. 
Vous retardez de quelques siècles. J’invente. Je suis planétaire. Je suis à 
la pointe. Puisque vous êtes ici chez vous, vous y recevoir serait de 
l’indélicatesse. Tout est à vous ! Emportez tout, si cela vous chante ! Le 
moindre regard vous persuadera que j’ai accumulé des merveilles pour 
vous. Pas un guéridon, pas un tabouret qui ne soient signés de mon excel-
lent ami Lévithan ! Et aux murs ...  

Les murs étaient aussi nus que des écrans. Pas même une photogra-
phie de La Source ou de La Cruche. 

 - Aux murs ! Vous êtes des connaisseurs, vous reconnaî-
trez vous-mêmes. La dame si peu couverte, une peau de rose blanche ... 
Mais c’est un Goya ! Et il y en a d’autres ! Les Rembrandt sont de Rem-
brandt, les Utrillo d’Utrillo. Je fournirai, si l’on désire, toutes les pièces 
justificatives. Les murs sont un peu encombrés ; cela fait bric-à-brac ; je 
m’en excuse. On ne saurait trop offrir, et j’offre tout. Je distribue ; je me 
débarrasse ; j’abandonne. J’entre délibérément dans le planétaire. 

 
On accepta de rire, comme on avait accepté de venir. On attendait. 

Marka, s’il invitait, n’était pas homme à se contenter de l’ordinaire. Les 
cinq ou six buffets n’étaient certes pas des buffets ordinaires. S’il n’y 
avait point de Goya aux murs, nul doute pourtant que ce fût Marka qui 
avait imaginé ces « natures mortes» , où le patissier-glacier-confiseur 
avait reproduit, formes et couleurs, quelques unes des plus célèbres « na-
tures mortes»  de Braque ou de Picasso. Et même, pour s’asseoir, on 
trouvait, aux bars, de ces chaises titubantes, qui étaient des arabesques 
plus que des chaises, mais qui étaient toutefois des chaises où l’on pou-
vait s’asseoir. Elles eussent donné le vertige Monsieur Lévithan. Des ta-
bles et des pichets sur les tables, du même génie cubiste que les chaises, 
mais la table n’ondulait qu’en apparence et le pichet versait à boire en 
vrai pichet. Par moquerie, au milieu des mandarines et des pastèques à la 
Juan-Gris, un Sacré-Coeur gonflait sa meringue, chaque dôme de ce cam-
panile surmonté d’un minuscule chou au caramel. Une Tour Eiffel, pista-
che et sucre filé, s’illuminait périodiquement d’une gloire électrique, le 
blason à deux chevrons d’abord, puis le nom de Citroën en majesté. 

 
« Amusant !... Amusant !...»  murmurait, à lèvres mâles ou femel-

les, le Théâtre ou le Cinéma ; car presque tout le Cinéma, ce soir-là, ren-
contrait une délégation du Théâtre, un peu du Sport aussi, nez écrasés, 
genoux mobiles, épaules de muscles garanties sans épaulettes, pour pi-
menter et pour effrayer. Le grossier Aristide, comme il disait, s’était plu à 
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tout organiser, jusqu’aux détails. Blanchonval, admirateur farouche, se 
glissait d’un groupe à l’autre et glanait tant de sottises au passage, qu’il 
ressemblait à quelque Pierrot, sa chandelle morte. 

 
 - Savez-vous ce que je viens d’apprendre ?  minaudait un 

grand garçon assez fille, attentif à montrer ses dents, qui lui faisaient un 
charme irrésistible, il paraît que ces trucs fondants, au buffet, qui n’ont 
même plus de formes, ces espèces de gâteaux en praline, c’est de l’art 
moderne ; cela vaut des millions ! Ce que les gens sont bêtes ! Marka en 
remplit des bateaux et il les vend en Amérique. C’est un malin, Marka ... 

Le garçon, ses belles dents à l’étalage, sourit d’un sourire de maga-
zine, au plus offrant, entre une dame d’un certain âge et un bellâtre corpu-
lent, qui jouait depuis ses vingt ans les Archiducs d’Autriche et les prin-
ces romantiques. 

Si le garçon avait vu de quel regard le regarda cette vraie princesse, 
un peu essoufflée, qui arrivait en retard, dame et princesse du moins par 
le regard ! Mais la presse était telle dans l’aquarium que nul encore 
n’avait remarqué la princesse. 

 
Dans l’ascenseur, qu’elles avaient pris ensemble, seule une autre 

invitée l’avait entièrement observée. Ses prévenances discrètes, une sorte 
de respect à peine sensible dans la politesse mais qui était du respect. Elle 
s’effaça, ouvrant la porte à la princesse, qui sortit de l’ascenseur en prin-
cesse, un merci de la tête, et s’envola. L’autre prit son temps, comme 
quelqu’un qui réfléchit, se mordit la lèvre, sourit à son pyjama qui était 
moins un pyjama, sinon l’étoffe, que l’uniforme réglementaire d’un 
mousse de marine, entre noir et bleu comme est le bleu marine. À son 
aise en uniforme, à croire qu’elle se costumait ainsi tous les jours. Le ja-
ponais, qui s’était cassé en deux à la princesse, sourit au pyjama de ma-
rine sans s’incliner. 

 
Soudain, la voix de Marka, à la toute puissance des haut-parleurs :  
 - Le Nord n’est pas le Sud ! Le Sud n’est pas le Nord ! 
On s’esclaffa. Le fourreur s’était-il converti à la doctrine de La Pa-

lice ?  
 - Choisissez du Sud ou du Nord ! dit encore la voix. Choi-

sir ! Ce n’est que pour vous apprendre. Un jour, si vous aviez à choisir ?  
Et partout des Japonais surgirent, bronze et sourire, comme s’ils 

surgissaient du parquet, porteurs de pancartes, les unes Sud, les autres 
Nord. 

  - Il fait si chaud que je choisis le Nord, dit le grand garçon. 
La dame mûre, le bellâtre et le garçon suivirent donc un Japonais à pan-
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carte Nord. 
  - Où nous conduit-on ? disait la dame. Que j’aurais peur si 

je n’avais pas deux hommes pour me défendre !  
Après des tours et des détours, les amateurs de Nord parvinrent à 

une espèce d’antichambre, où l’on s’entassa.  
 - Ce n’est pas le Nord. C’est l’équateur ! s’écrit le garçon ; 

et rit au bellâtre, à la dame, à soi, d’avoir tant d’esprit. 
 
Au fond de l’antichambre, deux ou trois marches, par où l’on mon-

tait sur une scène de théâtre ; un jeu de rideaux qui frémissaient, qui 
s’éclairaient de vert de mauve, de citron (c’était les mêmes couleurs dans 
toutes les salles), et, devant le rideau, un ours à muselière exécutait sa 
parade d’ours, dansait, se dandinait, envoyait de petits baisers. Le tragé-
dien pourpre, quand il vit l’ours : « Bravo, Marka ! Bravo !» , d’un bravo 
très haut, les mains ostensiblement, comme on applaudit un soir de pre-
mière. En commentaire : « Je vous jure que c’est Aristide au naturel, 
Mesdames. L’ours est muselé : son baiser n’est pas à craindre. Il se 
contentera de vous étouffer dans sa fourrure !..»  L’ours, indifférent au 
commentaire, prit un bâton et frappa trois coups. 

 
Les rideaux troussés, la salle obscure, la scène apparut dans une 

lumière boréale, qui faisait à peu près tout le décor. De chaque côté, des 
blancs de glace en pyramide ; on aurait juré que c’était de la glace ... On 
s’aperçut qu’une cloison de verre isolait la scène, quand l’ours ouvrit une 
porte dans la cloison et la referma, rejoignant d’autres ours sur la scènes 
que l’on prit d’abord pour des ours, parce qu’ils dansaient et se dandi-
naient en ours. Quels danseurs, ces ours ! La gradation était ménagée 
avec tant d’adresse, de la danse d’ours à la danse, que l’on hésitait encore 
à l’instant où les danseurs, s’arrachant la tête, saluèrent en vrais danseurs, 
le museau d’une main, l’autre aux petits baisers. Au milieu des danseurs, 
l’ours de la parade n’était qu’un ours, lui ; il continuait à se dandiner en 
ours, à envoyer ses baisers d’ours. Le bon ours que c’était là ! On ne lui 
marchanda point les rires et les bravos, Le numéro terminé, il restait plan-
té sur la scène, le cou raide, saluant du museau, d’un salut mécanique qui 
redoubla les rires. 

 
Cependant, les ours danseurs étaient revenus sur scène, tout à fait 

danseurs, entrechats et pointes, esquimaux de ballet, toques de fourrure, 
de la fourrure partout ; mais porter des fourrures en homme, c’est tout à 
fait autre chose qu’être un ours dans sa fourrure, comme était l’ours. 
L’archiduc romantique et la dame de son âge étaient engourdis du même 
plaisir à regarder les entrechats des esquimaux. Tout à coup :  
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 - Ça ! Qu’on m’enlève ma peau d’ours, dit l’ours. Moi non 
plus, je ne suis pas l’ours que l’on pense.  

En un clin d’oeil à son ordre, les esquimaux toujours danseurs lui 
déboutonnèrent sa peau d’ours, et, quand ils l’eurent débarrassé du mu-
seau et de la muselière :  

 - C’est moi, l’ours Aristide ! dit Aristide. D’un geste gra-
cieux, il ouvrit la porte transparente dans la cloison de verre. Entrez, je 
vous en prie, Mesdames et Messieurs ! C’est ici la république libre des 
esquimaux libres ! Entrez ! Vous y serez libres. C’est une aubaine. La 
liberté ! Partout on en parle, mais qui vous la donne ? Moi, Marka, je 
vous la donne. À une seule condition : ne pas prendre froid ! Et contre le 
froid, tout est permis, le catch, la boxe, la danse, l’amour. Eux, ont choisi 
la danse : dansez si la danse vous plaît ; faites l’amour, si vous préférez. 
Je répète que vous êtes libres. Mais si vous redoutez les entorses, ou si 
quelque pudeur de jolies jambes, comme il y en a, bien que les jolies 
jambes soient assez rares... Mais les jambes de premier plan, devant les 
autres, on se dit, en les voyant, qu’il n’y en a pas. On ne leur demande pas 
de sauter, de définir l’équilibre, de tourner de plus en plus vite. Quelle 
preuve ou quelle performance exiger d’une déesse, quand il est si clair 
qu’elle est déesse, à seulement contempler des jambes ? 

C’est ainsi qu’ils contemplaient, l’archiduc, la dame, le tragédien, 
tous, même le mousse de marine au dernier rang. Un désir leur montait 
dans l’âme de se prosterner, de jeter des fleurs, de dire cérémonieusement 
: « Madame »  sans regarder plus haut que les jambes. Même ils admi-
raient le galbe, comme d’une tige ou d’une amphore, avant de se dire que 
c’était des jambes. C’était un triomphe pur, comme celui de l’art ; plus 
pur que l’art, car il reste toujours de l’impur dans une statue qui est Diane 
ou qui est Apollon, une langueur, une gracilité dans la grâce, on ne sait 
quoi qui se penche, qui cherche ou qui s’abandonne, une complaisance, 
l’impudeur de la pudeur, le mouvement sans mouvement, qui s’approche 
et qui désire le désir. Les jambes, au-dessus d’une foule émerveillée, 
avaient l’innocence de l’Eden au premier matin. Le Saint Père, ou de sa 
part, l’évêque archevêque, attentif comme il l’était aux signes les plus 
discrets de la grâce, les auraient bénis, en souvenir des jambes d’Eve 
avant la faute. Un collant noir, en jersey de soie naturelle, collait si étroi-
tement à la peau que tout était présent et sensible, muscles et fossettes 
sous le collant noir, et cette soie aurait eu de quoi troubler ; mais, par 
bonheur le collant était fendu de la cheville au genou et laissait voir la 
jambe nue qui était si blanche, si pure, d’une telle soie de paradis que cela 
innocentait le collant noir. 

À cette blancheur, le tragédien, d’une inspiration subite, s’écria : 
« C’est elle ! »  et comme en écho, la clameur d’une foule : « C’est elle 
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! »  Le mousse du dernier rang se contenta de sourire. « Il leur en a fallu 
du temps pour la reconnaître ! »  se dit le mousse. 

Et qui donc aurait osé porter ce petit chapeau à trois cornes, une 
émeraude entre chaque, un vrai chapeau de diable et qui n’avait plus rien 
de diabolique parce que c’était elle qui le portait ? La cape de velours 
noir, les gants d’un velours noir serré, qui gantait au-dessous du coude du 
même noir du même diable que le collant et les trois cornes, était-ce pour 
se moquer du diable ou pour l’honorer ? Au moindre frisson de la cape 
que retenait une autre émeraude, ou du filet des gants, ou du jersey col-
lant, la candeur partout d’une Eve immaculée filtrait ou jaillissait du ve-
lours ou de la soie. L’Eve était-elle la prisonnière du Diable ? Pour se 
rassurer, le regard n’avait qu’à revenir à ses jambes, les deux pieds divi-
nement égaux, sans ce mélange de bouc qui est la marque de Méphisto. 
On voulut voir, on voulut toucher, et ce fut une ruée vers elle. 

Le tragédien bondit ; dans sa fougue il aurait brisé la cloison de 
verre. On escaladait ; on  poussait, on repoussait ; on hurlait : «  Ne pous-
sez pas, c’est honteux ! Moi d’abord ! Chacun son tour ! »  La dame 
d’une main humide avait saisi le pyjama de l’archiduc et murmurait au 
pyjama : « Je sue ! C’est un signe. Je ne sue que pour le beau. Je n’ai rien 
vu d’aussi beau que ces jambes.... »  Elle s’emparait de la deuxième mar-
che, quand l’archiduc tomba de la troisième, comme on tomberait d’un 
toit ; l’archiduc, la dame humide, le garçon et d’autres filles, en avalan-
che. C’était la faute du tragédien qui, sans avertir, avait reculé d’extase, 
soufflant de tout son souffle un Oh! d’extase. Et malgré l’avalanche, le 
flux et le reflux, la bousculade, ce Oh! domina, amplifié de tous les Oh ! 
de la même extase. Les bousculés, les bousculants, les vociférateurs, les 
provocateurs, les dames et les messieurs de vapeur, tous, comme enchan-
tés et réconciliés par l’enchantement, soutenaient, perpétuaient le Oh ! 

À peine la paroi de verre franchie, elle avait lancé la cape du Diable 
à Marka qui fit une révérence. Le dos que l’on vit valait une révérence. 
Oh ! quel dos ! De haut en bas, tout partout, où le dos est dos, ce n’était 
qu’un dos qui ne trichait pas, qui se laissait voir ; rien de plus simple. 
Mais la perfection n’est-elle pas toujours ce qu’il y a de plus simple ? De 
marbre il aurait été moins beau. 

Il n’aurait pas frémi non plus comme il se mit à frémir dès qu’elle 
eut lancé la cape. Un frémissement bref puis le dos se crispa, saisi d’une 
crampe de tout le dos, figé et comme gelé dans cette crampe, puis trembla 
d’un tremblement fou, à craindre que la folie du tremblement ne ravagea 
la simple, la noble harmonie, comme un tremblement de terre détruit et 
ravage. Mais ce ne fut qu’un instant de désordre. On put voir ce dos se 
ressaisir, se dompter, rétablir son ordre dans le désordre, imposer au 
tremblement l’harmonie, la noblesse, se gouverner, sauver l’honneur. Le 
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tremblement devint mouvement comme si les talons ou les genoux de la 
danseuse obéissaient les premiers à la règle de la danse, puis les épaules, 
les reins ; et tout le grand corps peu à peu dansa sur place d’abord, pour 
se dénouer, pour se conquérir, pour effacer la crampe, qui est révolte et 
qui est laideur, la raideur, qui est peur, qui est déjà le froid de la mort, 
l’horreur et le désespoir. Ce fut une victoire, et ce fut beau. On continuait 
le Oh ! mais ce n’était plus tout à fait le même. Le tragédien roula le sien 
en orage, au-dessus des autres. Un peu jaloux peut-être, il admirait mieux 
qu’un autre qu’un dos put avoir plus de noblesse et d’esprit qu’un visage. 
L’archiduc, la dame moite, le jouvenceau soupçonnaient qu’il y aurait eu 
quelque chose à comprendre, que le tragédien semblait comprendre. Ils 
admiraient de bon coeur, sans savoir au juste quoi. Ils avaient vu si sou-
vent ces jambes, ce dos, au music hall ou au cinéma ! Ils se hâtèrent 
d’applaudir après les Oh ! cela dispensait de réfléchir. Le tragédien dit, en 
passant : «  Quelle danseuse ! »  et l’archiduc la regardant qui dansait à 
présent parmi les esquimaux danseurs :  

 - Les autres ne sont que des ours à côté d’elle.  
 - Maintenant, elle danse comme on danse, reprit le tragé-

dien. Mais tout à l’heure, quand elle nous tournait le dos, avant qu’elle 
danse, quelle danseuse ! Que c’était beau ! Je connais un jeune voyou de 
Belleville, un arménien qui danse ainsi, mais seulement quand il est ivre.   

Puis le regard au loin, par dessus les têtes :  
 - À propos, Marka m’avait promis des voyous. Où sont les 

voyous ? et s’en alla.  
 - Toujours des paradoxes, siffla l’archiduc.  
Le garçon aux belles dents sourit de toutes ses dents ; c’était sa fa-

çon de conjurer les tempêtes. 
  - N’empêche ! dit-il. Pour la question du froid elle est 

championne ! Elle devrait plonger du pont de la Tournelle, à la Noël. Elle 
gagnerait la coupe....   

À cette idée du froid, la dame se réveilla, comme si on l’aspergeait 
d’eau glacée.  

 - Je déteste le froid !  Et tout à coup :  Mais j’y pense !... 
C’était donc de froid qu’elle tremblait ? C’est épouvantable ! Je croyais 
que c’était son numéro, qu’elle grelottait d’amour. Ah ! Cher ! Le trem-
blement de l’amour, quand il vous prend ! Excentrique, son numéro ; 
mais bouleversant, j’étais bouleversé : vous avez vu... Je ruisselais de 
sueur. Cela dépassait le beau ! Et bien si j’avais su qu’elle grelottait de 
froid...   

Le garçon, de ses lèvres molles :  
 - Au pôle Nord, il ne doit pas faire chaud .  
Elle eut un regard d’aigle. 
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 - Allez-y à votre pôle, chers ! congeler s’il vous plaît ! Je 
ne force personne. J’aime la chaleur, moi. La chaleur, c’est presque 
l’amour.   

Les deux chers suivirent la dame, qui répétait :  
 - Marka est fou. C’est un homme dangereux, un cruel. Les 

voilà qui disent qu’il joue les ex-danseurs et son ami le tragédien, autre 
fou, comme il est fou de tirer sur ses ficelles ! Ma parole ! Il va se faire 
éclater le coeur...  

  - Pour une fois il serait tragique, dit le jeune homme.  
Le mot n’était pas de lui mais d’une illustre tragédienne que l’on 

redoutait pour son esprit et dont on colportait les mots. L’archiduc fut si 
content du mot qu’il prit le garçon rougissant par l’épaule. « En route vers 
le Sud ! L’expédition ne sera pas facile. »  Il fallait résister à la houle de 
tous ceux qui désiraient des extenseurs et que la basse de Marka attirait et 
troublait comme l’eut fait le chant des sirènes. « Tendez ou vous mourrez 
de froid ! »  

Victorieuse enfin de la houle, «  quand je vous dis que cet homme 
est dangereux, fit la dame, moi qui m’enrhume pour un courant d’air !... »  

Ceux qui avaient suivi les pancartes sud, ignoraient tout de 
l’apparition des jambes, de l’extase et de la nuée boréale. Ils cuisaient, ils 
fondaient dans une sorte de serre immense, où des lianes, d’un mur à 
l’autre, balançaient des perruches bleues ou jaunes. Le terrible Marka 
avait inventé de chauffer cette serre comme si la neige obstruait le boule-
vard Raspail. Quand les sudistes y arrivèrent, en procession derrière les 
pancartes, d’énormes ventilateurs et des jets d’eau aux quatre coins, mê-
laient si judicieusement fraîcheur et chaleur qu’on se réjouissait de la cha-
leur. Un tango préludait à l’orchestre, il ne paraissait point fabuleux de 
danser et l’on dansa. Les perruches voltaient de liane en liane. La musi-
que aidant, on ne s’aperçut point que les ventilateurs s’étaient arrêtés l’un 
après l’autre, que les perruches s’étaient endormies de chaleur et certes 
personne n’aurait soupçonné que l’eau des jets d’eau n’était plus de l’eau 
glacée mais de l’eau chaude. Les couples de danseurs s’affaissaient sur 
des nattes, sur des sofas, aussi stupides que des perruches. Il roulait des 
parfums lourds qui insinuaient un désir de sieste et d’amour. Les nou-
veaux arrivants s’écroulaient l’un après l’autre, après un vague essai de 
tango. Les japonais offraient des éventails, mais à peine avait-on le cou-
rage de s’éventer. Et comment résister à l’envie d’entrouvrir le pyjama, 
fut-il de la soie la plus légère, voir de s’en défaire ? La lumière, d’abord 
alternativement mauve et citron, à temps égaux, n’était plus qu’un cré-
puscule mauve, avec des brusques éclats de citron, le mauve de plus en 
plus perfide et crépusculaire. Ce serait bientôt la nuit des tropiques, ba-
layée d’éclairs. Des torses nus ça et là semblaient des torses d’or. Le 
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premier qui avait osé était une espèce de géant roux, en pyjama roux, qui 
fut un superbe Jupiter, le torse du même roux que sa veste de pyjama 
quand il eut ôté sa veste. D’une voix merveilleusement instrumentale, il 
avait psalmodié cette étrange déclaration avant d’ôter : « Un vêtement ce 
n’est jamais que de la couleur. Couleur de soie ou de peau, où donc est la 
différence, si la couleur est la même ? »   

La déclaration était si persuasive que le jeune homme aux belles 
dents qui l’entendit, se débarrassa de sa veste sans plus attendre, bien que 
son pyjama fut tourterelle et son torse d’ivoire rose. Ni la dame ni 
l’archiduc ne s’en étonnèrent. Cette chaleur musquée était un peu sor-
cière. La logique cédait. Tout devenait possible. La dame en était à rêver 
que si elle avait l’audace d’ouvrir sa veste, son torse en serait aussi ferme 
qu’un bois des îles. Un éclair de citron dans la nuit mauve lui rendit le 
sens de justesse : on pouvait compter sur la nuit mais il était convenable 
de surseoir. Autant de paresse et de lenteur aux esprits qu’aux éventails. 
Les sudistes se doutaient-ils seulement que ce tango, que l’orchestre re-
prend pour la vingtième fois, est un arrangement de Mozart en tango ? 
Une cape noire est peut-être seule à le savoir. Quelle idée de garder une 
cape de velours noir ? Mais nul n’a remarqué cette cape quand elle s’est 
posée sur le pouf un peu à l’écart. Il fait trop chaud. Le tragédien lui-
même arrivant du pôle a donné de la voix, daignant offrir à l’admiration 
tropicale un torse d’ailleurs illustre, ni roux ni rose, et nul ne l’a remar-
qué.  

À l’écart près du pouf, un mousse de marine s’est assis en tailleur 
un éventail à la main.  

 - Voulez-vous un éventail ?  demande le mousse à la cape 
noire.  

Entre capes et tricornes de diable un visage de princesse à sourit.  
 - Ou plutôt que je vous évente ! reprend le mousse, vous 

êtes si belle !  Et le mousse de cette aile d’éventail évente la belle. La 
princesse malgré l’uniforme réglementaire ne se trompe pas à la main qui 
l’évente. L’hommage à la beauté quand il vient d’une femme, et sincère 
comme paraît celui-là, c’est le comble de l’hommage. Mozart sous le tra-
vesti du tango se charge de développer l’hommage. Le mousse, après 
Mozart :  

 - Je vous aime et je vous déteste. Cette aile dont je vous 
évente est-elle l’amour ou bien la haine ?   

 - Pourquoi la haine, dit la princesse, tout au délice du léger 
vent de l’aile. On peut aimer sans connaître. Pour haïr, il faut connaître. 
Me connaissez-vous ?   

 - Assez pour que j’hésite entre vous haïr ou vous aimer.   
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L’orchestre revient à son Mozart qui dit exactement cela même car 
Mozart brésilien serait encore Mozart.  

 - Si vous hésitez, dit la Princesse, choisissez l’amour. 
J’aime que l’on m’aime.  Et le mousse tout bas :  

 - Je ne veux que vous aimer.  
Au bout d’un autre tango, encore plus bas : 
 - J’ai mes raisons de vous aimer.  
Pour réveiller les assoupis ou pour se réveiller lui-même l’orchestre 

laissa son Mozart-tango pour un tango-tango brésilien du Brésil qui avait 
du rythme à son oeil noir, du désespoir sans désespoir, un nostalgique à 
fendre l’âme.  

 - Si l’on dansait ? proposa la cape noire. Mais la princesse 
debout, et le mousse : 

 - Je fais un bien pitre cavalier, dit le mousse, et toutes deux 
l’une à l’autre de se rire.  

 - Cavalière ou cavalier !  dit la Princesse.  
 - Je serai donc votre cavalière, dit le mousse.   
Deux ou trois tangos de ce tango-tango, pour ne rien dire ou pour 

beaucoup se dire, quoi de plus favorable qu’un tango qui n’a rien à dire 
de son oeil noir et noirci plus que noir ? Se délassant de quelques tangos, 
le même à la suite du même, elles avaient sans doute beaucoup dit. Ce 
que disait la Princesse, elle le disait moins au mousse qu’à elle-même.  

 - Une auréole ? disait-elle, des cheveux rebelles ? Ce sont 
mes cheveux en auréole. Et cette façon de regarder qui ne regarde per-
sonne ? Ma façon à moi. Ce doit être elle puisque c’est moi. Ma fille, 
après tout, ne peut être que ma fille. Belle puisqu’il paraît que je suis 
belle, que j’ai des jambes qui sont des jambes. Ils le disent ! Marka dit 
que je suis un dos. C’est une idée de Marka, comme il en a. Je le connais 
assez mal mon dos.  

L’orchestre de nouveau jouait son travesti de Mozart, tristesse et 
sourire.  

 - Je ne connais pas non plus ma fille. Est-ce que je tiens à 
la connaître ? Ma fille ?... Au parloir de L’Espérance  ce n’était que cette 
sotte de pensionnaire qui n’osait embrasser que ma voilette !   

Un instant, elle regarda et sourit, cavalier devant sa cavalière ; puis 
changeant de ton très vite :  

 - Je vous remercie, dit-elle. Retenez, à tout hasard : Jasmin 
43 45.   

Un vol de cape et déjà le japonais de l’ascenseur saluait la cape et 
les jambes. Le mousse, assis sur le pouf, aussi rêveur qu’un vrai mousse 
qui rêve de sa Bretagne à l’autre bout du monde. 
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Relevant la tête, elle vit Blanchonval, respectueux du silence et de 
la rêverie comme il était naturel à Blanchonval.   

 - Vous vous amusez autant que moi, je pense, dit Blan-
chonval.  

  - Sommes-nous ici pour nous amuser, répondit la rêveuse. 
Marka s’amuse mais les autres ?  

Les autres qui étaient beaucoup de torses dans la nuit mauve pres-
que tous les hommes, et déjà des tentatives à demi parmi les femmes, tous 
plus ou moins vautrés, langueur et licence équatoriales. Soudain la voix 
du tragédien les redressa :  

 - Alerte, cria le tragédien, Marka est en chasse ! Il 
s’annonce par l’odeur comme un lion...  

Du polaire au tropical, c’était Marka, un semblant de pyjama tropi-
cal par décence. «  Eh bien ! qu’il chasse ! »  soupira la dame aux flanc 
poli de l’archiduc. Ce n’était que petite chasse, sans déploiement de cé-
rémonie royale. À peine si Marka humait de loin, apparaissant, disparais-
sant. Il ne rugissait pas, il ne ronronnait pas ; un fauve inquiet plus qu’un 
fauve chasseur ; les sudistes vaguement redressés bientôt alanguis de leur 
langueur puis vautrés. La nuit n’était plus que du mauve sans reflet citron. 
Tous les couples flairés et dénombrés aux confins de la nuit, près de 
l’orchestre, il ne restait plus que ce couple hors de langueurs, un pyjama-
smoking debout devant un pompon de mousse sur un pouf.  

 - Toujours ensemble ! gronda le fauve, l’amour est libre. 
Amusez-vous, les enfants, frottez-vous. Vous avez raison.  

 - On s’amuse comme on peut, répliqua le mousse. Pour se 
frotter, on se frotte. N’est-ce pas Blanchonval  ?  

 Le fauve retroussa ses babines.  
 - Et les jambes ? Qu’avez-vous fait des jambes ?  
 - Blanchonval doit avoir les siennes, répondit le mousse, 

voici les miennes !  Et aussi leste qu’une danseuse étoile leva une jambe 
puis l’autre jusqu’aux babines ; Blanchonval comme encombré de ses 
jambes l’air d’un coupable.  

 - Il ne s’agit pas des vôtres, mes doux amis, gardez-les, 
vous en avez trop besoin.  

 - J’ai compris, s’écria le mousse, les jambes, celles qui 
sautent à l’échelon planétaire, music-hall ou cinéma, va comme je te 
danse !  Et se remit à lever ses jambes, l’une l’autre, dans une ferveur de 
danse.   

 - Moi aussi je danse !... on croirait que je danse... ce n’est 
pas vrai. Comment danserais-je ? Je n’ai point de jambes. Comme Blan-
chonval qui n’a que des jambes de pyjama. Lui c’est bien clair.   
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Et le mousse sans peur aucune, nez et pompon dressé vers le buste 
de fauve, à mêler le souffle au souffle, se passa et repassa l’index sous 
son nez «  uit ! uit ! uit ! »  soufflait le mousse en passant et repassant.  

 - C’est du langage de planétaire, tu comprends le plané-
taire, cher Aristide... ou alors qui le comprendra ?  

 - Je comprends quoi ?  
 - L’oiseau qui a des ailes s’envole. Celle qui est oiseau 

s’envole. On peut avoir des jambes si les jambes sont plus commodes. 
Les jambes planétaires cela vaut des ailes. Le japonais de l’ascenseur sau-
ra peut-être te dire si les jambes se sont envolées pour Oslo ou pour Cal-
cutta, si les jambes l’ont dit. J’en doute. La planète est si petite ou plané-
taire qu’il serait mesquin de dire vers où, quand on s’envole...et puis Paris 
n’est pas moins grand que la planète. Il est si facile d’y brouiller les pis-
tes...  

Aristide soufflant ne soufflait que de rage, le souffle plus éloquent 
qu’un discours. Catherine tordait le pyjama d’Aristide ; puis étouffant sa 
voix dans la fourrure de son fauve, ses lèvres contre le coeur :  

 - Écoute Aristide. Je suis jalouse, autant que tu serais ja-
loux de l’ami Blanchonval ; mais cela n’a pas d’importance. Si tu peux 
saisis-les au vol ces jambes ! et même si tu penses les avoir perdues moi 
je les retrouve. Je ferai cela par amour de toi... Mais écoute, écoute ! Mes 
jambes à moi sauront te suivre si tu pars. Les autres, les planétaires ! elles 
ne sont pas du tout planétaires. Tu ne les arracheras pas... pas plus que tu 
n’arracherais d’un seul coup tous les platanes, tous les tilleuls de France. 
Elles ont leur race, qui n’est pas la tienne. Si nous avons la guerre comme 
ils le disent, elles seront infirmières dans un hôpital, ou sous les obus, car 
je n’ai pas de mépris pour la race de ces jambes ; je la connais bien. Ils 
sauront souffrir, mais ils ne savent pas que toi tu sais, ce que je sais. Ils 
n’ont pas à craindre ce que nous pouvons craindre.  

Cela fut dit si bas, que même si les sudistes n’avaient pas été ces 
hébétés de chaleur et de langueur, personne n’aurait pris garde à cette 
sorte de corps à corps. D’ailleurs, qui aurait mis un nom sur le petit 
mousse à boucles sombres. Sans doute c’était quelque danseuse anonyme, 
du Moulin Rouge ou du Maillol, puisqu’elle levait si haut les jambes. 
Blanchonval s’était détourné par délicatesse. Quand il se retourna, le 
fauve souriait d’un sourire qui était si doux qu’on oubliait les babines et 
la fourrure. Des babines de fauve n’auraient pas pu sourire ou dire ce que 
disait au mousse les lèvres de Marka presque sans bouger.  

 - Petite soeur, mon jardin à moi, ma fantaisie à moi, c’est 
donc toi qui m’a volé le coeur ? Tes joues ont la couleur de la grenade 
mûre. Tes yeux sont des colombes. Ne crains rien. Du sommet du Senir 
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ou de l’Hermon où les lions ont leur tanière, de là-haut nous pourrons 
regarder sans craindre !  

 Blanchonval douta de ses oreilles. Quoi ! Le célèbre amateur de 
peinture était aussi un amateur de poèmes ? Et quelle grâce, quelle ten-
dresse dans la façon de dire ! Sans compter que le poème (quel poème ?) 
avait tout l’air d’être un poème d’amour. Il était peut-être indiscret 
d’entendre, malgré toute l’amitié que Marka disait qu’il avait pour Blan-
chonval. Mais Catherine sans se soucier de Blanchonval  :  

 - Des nuits et des nuits j’ai cherché. Je ne t’ai pas trouvé. 
Les gardes non plus ;  ils n’avaient rien vu. Et tout à coup je t’ai trouvé. 
Et je t’ai saisi. Et je ne te lâcherai jamais plus.   

Elle aussi, quel talent de tragédienne ! Blanchonval béat, sur un 
pied, le pyjama-smoking tressaillant et miroitant : « Bravo ! Félicitations 
! »  on peut toujours féliciter, sans savoir exactement de quoi, du serment 
d’amour qui n’était peut-être que le poème, ou le talent à dire le poème.   

 - Alors, ce Blanchonval, rugit Marka, sensible à la poésie 
planétaire ce garçon là ? Et pourquoi pas ? ce n’est pas à nous seulement, 
Catherinette, ce que nous chantons là. C’est à tout le monde. Domaine 
publique, sans droit d’auteur ; traduction libre en tout pays, Russie aussi 
et Allemagne...   

Marka répéta : « l’Allemagne »  un peu solennel, songeur comme 
Blanchonval ne l’avait jamais vu. Puis l’index au cou de Blanchonval :  

 - Tordrais-tu le coup d’une colombe parce qu’elle rou-
coule ? Il n’y a rien de plus horripilant qu’une colombe, une tourterelle, 
un pigeon, si tu préfères. C’est aussi bête que l’amour quand il roucoule 
Blanchonval !   

Blanchonval ne sentait aucun désir de meurtre envers le peuple des 
colombes. Il attendait une explication. Mais Marka plus obscure qu’un 
poète se contenta de dire :  

 - À Iéna ou à Fribourg, si Herman ou si Blanchonval dit à 
Dorothée ma colombe ou même mon pigeon nous avons gagné, Catheri-
nette ! donc nous gagnerons ! J’allais dire : l’éternel gagnera ! Mais Blan-
chonval me prendrait pour un curé. Curés et pasteurs nous ont tout pris, 
même l’Éternel !   

Blanchonval plissa son front. S’il avait su qu’il s’engageait jusqu’à 
l’Éternel, en félicitant, il n’aurait pas félicité. L’Éternel c’est de la politi-
que et Blanchonval pour toute politique se méfiait de la politique.  

 - Si je comprends bien, dit-il, ce poète si touchant, si frais, 
que vous récitiez à deux, c’est de la poésie... folklorique...   

 - Voyez-vous çà s’écria Marka. Blanchonval le méconnu ! 
Et moi, je lui disais qu’il n’inventait pas ! Mille pardons ! Folklorique est 
une invention admirable ! Quel diplomate ferait ce Blanchonval !   
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 - Il me semble que je connais ce poète dit Blanchonval. 
 - Ce n’est pas absolument impossible fit Marka. Les fran-

çais n’ont pas la fibre poétique, mais ce livre là, qui n’a eu de prix à au-
cun concours, fut un succès de librairie, le plus grand peut-être même en 
France. Le livre par excellence ! Oh ! pas de quoi s’échauffer la tête... ce 
n’est qu’un pot pourri de proverbes et de lieux communs. Touchant 
comme dit encore notre Blanchonval ; apocryphe et folklorique ! Ma co-
lombe... ce n’est que villageois de son village... j’ai des amis qui donne-
raient tout ce fatras pour dix lignes de Montesquieu.  

Puis il disparut dans l’ombre mauve qui n’était plus qu’à peine un 
mur de mauve dans de l’ombre. Le regard le mieux exercé n’était plus 
capable de distinguer les avec et les sans, vestes de pyjamas ou pyjamas. 
Pour ménager le retour des pudeurs, l’un après l’autre ventilateurs se ra-
nimèrent, l’eau des jets d’eau se fit moins chaude puis glacée. Une fraî-
cheur de petit matin reboutonna les plus intrépides, les plus endurcis. Les 
musiciens du tango-tango qui ne jouaient plus qu’en sourdine, retrouvè-
rent opportunément de la vigueur au moment où le mauve devint du 
mauve qui n’était plus de l’ombre, et peu à peu mauves et citrons à temps 
égaux. On dansa. Les japonais distribuèrent de certains bouillons bouil-
lants que l’on jugea fort agréables. On annonça qu’un en-cas était servi 
par petites tables dans cette salle aux murs nus, meubles Lévithan, où la 
voix de Marka avait salué ses hôtes et partagé des collections imaginaires. 
Les sudistes qui refluaient de leur sud furent assez surpris de constater 
que les pyjamas du nord étaient aussi froissés que ceux du sud. «  On 
étouffait dans ce nord »  disaient les nordistes, et les autres : sans les 
bouillons japonais nous étions gelés. »  Il y avait du mystère partout et 
des sourires qui n’allaient pas plus avant dans les confidences. Homards 
et salades russes, tartes à l’orange, on aurait dit que le menu de l’en-cas 
avait été dicté par le Colonel de Pontaincourt. Cela contrastait avec le 
Juan-Gris Melba ou le clafoutis pointilliste de l’accueil, les barquettes 
Picasso ou les Braques aux amandines. C’est que le soir on entrait dans 
un rêve et l’on approchait de la sortie. On en était aux propos du bout des 
dents, autour des tartes quand il se fit un fracas d’apocalypse, du tocsin à 
grandes volées, des hurlements de sirène, la salle tout à coup dans 
l’obscurité. On sauta, on hurla. Le tragédien hurla son Oh le plus tragi-
que. Même le géant roux sauta mais comme on saute au commandement 
du commandant dans la marine norvégienne. Blanchonval et Catherinette 
épargnés, car ils savaient tout : que c’était et que ce n’était pas la fin du 
monde, que ce fracas d’écroulement et de torpilles n’était pas 
l’écroulement de Montparnasse sous les torpilles, que ce n’était qu’une 
idée de Marka (encore une !) charivaris et cinéma. Par un ingénieux dis-
positif, sur tous les murs à la fois, les couleurs d’abord, qui n’étaient 
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d’abord que des couleurs ternes et mêlées comme si des couleurs, ruisse-
laient sur les murs ; puis un kaléidoscope d’innombrables couleurs vertes 
et vives, qui éclataient qui tournoyaient, des trajectoires, des soleils, une 
vibration d’une profusion à donner le vertige. Et, succédant au fracas des 
torpilles, le strident, le fracassant d’une musique barbare qui était pour-
tant de la musique. Tous les convives de l’en-cas disaient ou pensaient 
comme la Langouste l’aurait dit : « Ça alors ! »  Ce qui fulgurait, ce qui 
échappait à toute forme, cela se groupa, se stabilisa. Des cubes devinrent 
des tours, l’éblouissement de toute couleur qui s’était immobilisé en 
triangle devint une aile, comme celle d’un ange, des flocons furent une 
barbe d’argent dans le ciel, un océan de verre roula ses vagues de verre, et 
tantôt c’était un rouleau où quelque chose était écrit, qui se déroulait et 
s’enroulait, et c’était de nouveau l’océan. Le barbare de la musique 
n’était plus que du moderne un peu barbare, mélodieux parfois dans le 
barbare. Une voix très pure chanta, un chant sans parole, qui chantait le 
bonheur d’être une voix qui chante. Peut-être ce visage sur le mur à côté 
de l’aile, toute une longue robe à ceinture d’or du visage jusqu’à la mer, 
était-il ce que chantait la voix si pure. Des visages, des chevelures, des 
vieillards sur des trônes autour d’un trône, un trône colossal, et sur ce 
trône une majesté qui n’était qu’une lumière en majesté sans aucune 
forme ; et quand la lumière prit une forme, celle d’un homme, la voix 
chantait :  « je suis l’alpha et l’oméga ! »  À ces premières paroles de la 
voix ce fut un grouillement d’êtres de toutes les formes, humaines, bestia-
les ou minérales, des navires sur les océans, des villes qui poussaient 
comme des plantes magiques, des architectures célestes, des choeurs 
d’anges qui chantaient au balcon du ciel. «  Bravo »  cria le tragédien de 
son bravo de gala. Et comme par miracle, on reconnut le tragédien parmi 
les figures, lui-même sur les murs, entre un arménien de Belleville et un 
ange, puis le géant roux, puis les jambes et le dos de ces jambes qui dan-
saient à la gloire d’une dame à califourchon sur une bête, une dame aussi 
nue qu’une dame peut l’être, sans un soupçon de pyjama. Ce fut un jeu de 
reconnaître et de vouloir à toute force reconnaître ; par exemple, l’homme 
lumière en majesté sur son trône était-il oui ou non Marka, comme 
s’entêtait à le soutenir le jeune homme au torse rose ? La barbe d’argent 
empêchait de bien reconnaître. Ce n’était qu’une ressemblance en gros, et 
de race pour ainsi dire, comme un homme ressemble à son dieu. Cela 
n’était pas aussi sûr que pour l’ange à cheval, précédant toute une cavale-
rie d’anges, qui était, à n’en pas douter, le roi des belges. On se dérida à 
ces gloires quotidiennes. Plusieurs affirmaient qu’ils reconnaissaient la 
dame nue qui était manifestement anonyme. Elle chevauchait sa grosse 
bête, avec des minauderies d’écuyère, un miroir à bouts de bras, où elle 
ne se regardait pas. La bête n’était qu’une mécanique qui tirait une langue 
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rouge à dimensions de drapeau, la laissait pendre et l’avalait. La musique 
commentait la dame et la bête, la langue ou le miroir, les jambes ou le roi 
des belges, mystique quand il fallait, altière ou coquine ; évasive à cette 
langue que la bête avait tirée, qui s’étalait comme une bannière, le rouge 
largement timbré de la croix gammée. Et la bête qui ne se décidait pas à 
ravaler sa langue et la croix ! Toujours cette langue pendante, sa majesté 
sur son trône déclama comme un récitant. 

 - Je vous dis que c’est Marka, disait le jeune homme. Vous 
reconnaissez sa voix....   

 - Malheur, malheur ! Voici l’heure ! Ceux du nord ont eu 
chaud ; ceux du sud ont eu froid. Êtes-vous chauds ? Êtes-vous froids ? 
Tièdes, je le crains. Les tièdes sont les pires. Froids ou chauds, il vous 
faut choisir. La bête ne ravalera point sa langue. Je parle par image. C’est 
une vieille habitude de famille. Excusez-moi. La bête celle de 
l’Apocalypse ! Vous savez bien qui je veux dire... Ma famille aussi, 
quand je dis ma famille.....   

Le jeune homme touchant le coude du grand roux :  
 - N’avais-je pas raison ? Dieu, c’est Marka...   
 - Mais le feu n’est pas une image. La langue de la bête as-

sombrira le monde. Elle est feu. Attendrez-vous l’ardeur de ce feu ? Au-
rez-vous le courage ou la pudeur de le porter contre la bête ? Que les pro-
phètes prophétisent ! Voici les nouveaux archanges cavaliers.  

Sans aucune transition d’orchestre, tocsins, sirènes, le fracas des 
torpilles et de l’écroulement ; sur les murs de la salle, d’Amérique, de 
France ou d’Angleterre, les escadrilles ! Les derniers grignoteurs de tarte 
en perdirent le goût de la tarte.  

 - Quel goujat ! dit l’archiduc, est-ce une façon de recevoir 
?  Un simple documentaire ! Du trucage ! J’ai vu tirer ce film, l’année 
dernière, quand j’étais de service à l’état-major... S’il lui plaît de se dé-
guiser en dieu des armées, c’est son affaire ! Heureusement il y a des 
amis de la paix, patience ! Quand il sera l’heure, comme il dit, ils décro-
cheront leurs carabines et nous expédieront proprement ce fauve ... S’il ne 
s’est pas sauvé de l’autre côté de la planète !... Pour quelques banquiers 
interdits de séjour, quel vacarme ! Veut-il nous faire croire que 
l’Allemagne est un repaire d’assassins ! J’ai plusieurs amis dans les jeu-
nesses hitlériennes. Je ne parle pas à la légère. Il nous faudrait beaucoup 
de garçons comme cela dans notre pauvre France.  

Les sirènes et les tocsins s’étaient tus. Sur les murs, on voyait des 
escadrilles volant très haut au-dessus des campagnes tranquilles, des flo-
cons, comme un peu de la barbe de Dieu, autour des escadrilles. Parfois 
une feuille d’argent se détachait de là-haut et tombait comme les feuilles 
tombent. 
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 - Qu’est-ce donc qui tombe ? demanda le jeune homme au 
géant de Norvège ?  

  - Dans leurs cercueils d’argent des hommes tombent. Ces 
deux ou trois bulles blanches, des heureux qui ont pu sauter en parachute. 
Les autres ! comptez ! on a le temps de compter, du ciel à la terre. Eux 
aussi ont le temps.  Le géant ferma les yeux comme s’il souffrait d’une 
blessure. Des jeunes hommes, dit-il, ce qu’il y a de plus beau au monde.   

Aux petites tables, la surprise épuisée, on se retrouvait de l’appétit 
pour de la tarte ou du homard. Marka sans déguiser sa voix :  

 - Un jour, vous ne me verrez plus ! Un jour, qui sait, je se-
rai peut-être cette trace d’argent sur le ciel, au-dessus du Pecq ou de Saint 
Germain, ce jouet de papier d’argent, si peu de choses, à mon humble 
poste de radio ou de photographe plus haut que le mont Sémir, où les 
lions ont leur tanière, plus dangereux qu’un lion ; aussi vulnérable qu’un 
cerf-volant. Si je tombe ne vous souvenez pas de moi.  

On revit un instant la bête et l’écuyère, le roi des belges, la lumière 
en majesté, puis un grand triangle de toutes les couleurs avant le tourbil-
lon et le chaos des couleurs. Une voix seule, pour finir, si haut dans le 
ciel, si pure qu’elle en était indifférente. Elle n’avait pas fini de chanter 
que ce fut du tango-tango de toute part, en battant des mains. L’archiduc 
le premier à réclamer tango-tango. Le géant roux la main pétrissant 
l’épaule d’un pyjama froissé sur un torse d’ivoire rose :  

 - Patrick, disait le géant, un nom que j’adore ! C’est la 
Norvège. Je me nomme Erick. Voulez-vous danser ? J’aime danser mais 
je n’aime pas le tango ; c’est d’un vulgaire !... Quand on se nomme Pa-
trick ou Erick, on ne danse pas un tango. Venez plutôt chez moi Patrick. 
J’ai du gin incomparable que je reçois directement de Norvège.   

Au petit jour, Marka sur la couchette du navire, serrant éperdument 
sa Catherine : 

 - Mon jardin à moi, ma colombe à moi, je n’ai jamais eu de 
jardin, je n’ai jamais vu de colombe. Ce sont des mots pour moi. Et pour-
tant c’est vrai que tu es mon jardin et ma colombe. Comment partirais-je 
si je ne partais pas avec toi ?   

Dans l’épaisseur de la fourrure il sentit des lèvres qui lui enfon-
çaient les lèvres jusqu’à son coeur. 
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Chapitre XXXVI  
 

La poule 
 
 
 
 
 
 
 
 Ce matin-là, qui était le 19, Jacques n’aurait pu dire combien de 

jours depuis le 14. C’était Ilse qui chaque jour tournait une feuille, au 
bloc-notes de l’atelier. Il avait accroché trois ou quatre papiers aux murs 
pour ne point manquer ce 17 au soir, où il devait dîner chez le Colonel. Et 
encore un 17 entre les cordes d’un luth, un autre sur l’étiquette de la bou-
teille de lavande. Tout le 16 et presque jusqu’au soir du 17, il avait inter-
rogé les pompistes, les garçons de café, Arthur, la chienne, le Professeur 
Moser, la marchande de Journaux ou de tabac. « Sommes-nous le 17 ?»  
Le 17, vers 7 heures du soir il allait se promener sans savoir où, quand, 
par chance, il rencontra Arthur et l’interrogea.  

 - Bien sûr que nous le sommes, répondit Arthur. Et même 
que vous m’aviez chargé de frapper chez vous à 7 heures et que je grouil-
lais pour ne pas être en retard.  

 - Merci, Arthur. Ça tombe bien. Je ne savais pas quoi faire 
de ma soirée. 

 
En règle avec sa conscience de Vicomte, qui n’avait pas le droit 

d’oublier une invitation de Vidame, dès le lendemain du dîner chez le 
Colonel, Jacques se contenta de la date du 12, qui était celle du bloc-notes 
et le resterait, jusqu’au retour d’Ilse. Quand Moser lui avait dit qu’Ilse 
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pensait être de retour le 31, Jacques avait levé les bras au ciel : « Le 31 ! 
Autant dire l’année prochaine...  Il avait retenu ce 31, qui n’était rien de 
précis pour lui, qui était aussi loin de lui que l’année prochaine.  C’est du 
propre ! se répétait-il, en tournant dans son atelier. Le 31 ! Me jouer un 
tour pareil ... Elle est idiote. Et moi, qu’est-ce que je vais faire d’ici le 31 
? Je m’ennuie. J’ai horreur de m’ennuyer. »  

 Il disait à la bouteille de lavande, à la rampe de l’escalier, au pail-
lasson du Professeur : « Je m’ennuie.»  Ce n’était pas l’ouvrage qui man-
quait, mais le coeur à l’ouvrage. Quand il songeait à tant de travaux en 
retard, aux promesses qu’il avait données, à ceux qui attendraient, il tran-
chait : « Pas avant le 31.»  Il avait failli clouer une pancarte à sa porte : « 
Fermé pour cause d’ennui» , Mais il n’avait rien écrit, rien cloué, parce 
qu’il s’ennuyait. Il n’avait pas le courage de rester chez lui plus de dix 
minutes. Il descendait, il remontait. Sans la 402 Coach, luisante et noire, 
son beau jouet, il aurait fini par être malade, comme on peut être malade 
d’ennui. 

Heureusement, le beau jouet l’amusait toujours. Il n’avait pas en-
core cherché un garage dans le quartier, afin de garder au plus près son 
jouet et de l’avoir à toute heure à sa disposition. Le passage Alexandre, 
au moins jusqu’au 31, lui servait de garage à ciel ouvert. En dépit du 
nom, il ne passait, comme on dit, personne dans ce coude à angle droit, 
qui reliait la rue du Château à l’extrémité du boulevard de Vaugirard. 
L’herbe poussait entre les pavés. Ce n’était que murailles aveugles pres-
que partout, l’ombre et la fraîcheur d’une cave. Le rue du Moulin de 
Beurre n’était pas plus déserte, dont Jumièges disait pourtant qu’elle était 
la plus déserte de Paris. De rares façades d’un autre âge s’y effritaient 
dans le silence, l’humidité et la mélancolie. Ce devaient être des muets 
qui habitaient ces maisons-là, ou des fantômes, la plupart des persiennes 
fermées, des fenêtres sans rideaux ; on ne voyait rien ; on n’entendait per-
sonne. Au fond des corridors étroits, on apercevait des cours, vides et 
verdâtres comme des citernes taries. La luxueuse voiture de l’oncle Jac-
ques contrastait bizarrement avec toute cette pierraille noircie. Elle eût 
intrigué le promeneur. Mais il n’y avait point de promeneur et nul ne ren-
dait jamais visite aux muets et aux fantômes, immobiles derrière leurs 
façades mortes. 

 
« Flûte ! dit Jacques, en constatant une fois de plus qu’il avait ou-

blié de fermer la voiture. Un beau jour, on me volera ma voiture. À qui la 
faute, Mademoiselle Moser ? C’est à vous de contrôler si je ferme ou si 
j’oublie.»  Il s’installa à sa place, caressa le volant d’une main amou-
reuse, toucha le cendrier, essuya de son mouchoir la vitre du compteur, 
contempla tout le détail du tableau de bord, comme un amateur contemple 
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un Fragonard qui vient de lui tomber du ciel par héritage. En même temps 
que son mouchoir, il avait tiré de sa poche une enveloppe timbrée 
d’Espagne, qu’il n’avait pas encore ouverte. Lire une lettre d’Ilse à 
l’atelier, c’était au-dessus de son courage. Au volant, il était comme en 
voyage lui aussi, se vengeant du voyage en Espagne par une humeur de 
voyage à travers tout Paris. « Lisons ce qu’écrit la coupable...»  

La coupable plaidait comme si elle était coupable.  
 Madrid, dimanche soir. Je me décide à t’écrire, mon Jacques. La 

méchante Ilse avait juré de ne pas t’écrire parce que tu n’avais pas écrit. 
Mais ce n’est pas Ilse la méchante qui t’écrit. Il faut que tu pardonnes à 
la méchante. Dans le fond, elle n’est peut-être qu’une idiote, comme moi. 
Moi, ce n’est que par timidité ou par sottise que je n’ai pas osé t’écrire à 
Sillé. Si tu es encore à Sillé, cette lettre attendra chez la Langouste. 
Quand elle se perdrait, ce serait sans importance. Je ne sais pas écrire. 
Ce serait si bon de pouvoir t’écrire tout ce que j’ai dans le coeur. Mais je 
n’ai que toi dans le coeur, Jacques ; alors ce n’est pas facile à écrire ! 
Comment ce grand garçon tient-il dans mon coeur, qui ne doit pas être 
bien gros ? C’est un mystère pour moi. Et tout ce que tu fais, tous ceux 
que tu connais et que je ne connais pas, Sillé, La Châtelière, toute ta vie 
est dans mon coeur. Ne me gronde pas si j’écris des sottises. Tu vois que 
je ne sais pas écrire ! Il n’y a que mon violoncelle qui sache dire ce que 
je voudrais te dire. Tu es trop loin pour l’entendre. J’ai toujours 
l’impression que tu es trop loin et que tu ne peux pas entendre. Cela non 
plus n’a pas tellement d’importance. Je joue tout de même et, quand je 
joue, il me semble que tu m’entends. Nous avons joué hier à Barcelone, et 
puis nous avons voyagé toute la journée pour arriver jusqu’à Madrid. En 
Espagne, un « rapide»  va à la vitesse de ces trains de chez nous que tu 
appelles des « tortillards.»  Il y a deux carabiniers dans chaque wagon, 
qui ont des chapeaux de gendarmes, des moustaches et des yeux féroces, 
mais, quand ils voient des demoiselles, ils n’en finissent plus de leur faire 
des révérences. De Barcelone à Madrid, un beau carabinier n’a cessé de 
se friser la moustache en me regardant ! Il m’a offert des oranges et me 
débitait des compliments en espagnol. Je ne comprends pas l’espagnol, 
mais je comprenais très bien que c’était des compliments. Hier, à Barce-
lone, je croyais que nous allions jouer dans une petite salle. C’était une 
salle immense, et elle était pleine ! J’ai eu un trac, en voyant tout ce 
monde !.. Et puis, dès le premier coup d’archet, je n’ai plus pensé du tout 
au public. On jouait l’op. 100 de Schubert, tu sais, celui que Pa joue si 
bien. Ah ! Jacques ! si tu avais pu entendre ce que je t’ai raconté sur mon 
violoncelle ! Je voudrais me rouler sur toi et t’embrasser des pieds à la 
tête. Ce doit être défendu d’écrire cela, mais je m’en moque puisque je ne 
sais pas écrire.  

L’écriture d’Ilse était toute petite, à l’image d’Ilsou, de son fauteuil 
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ou de sa chambre, les mots liés les uns aux autres, comme un chant, et 
tout à coup un large blanc entre deux mots, soupir ou silence. 

 
Jacques mit le contact en poussant le bouton et tira sur le démar-

reur, puis il relut la lettre de bout en bout, l’embrassa, la mit à la poche, la 
sortit de la poche, considéra le timbre et l’enveloppe, devant, derrière. « 
Et l’adresse? Mademoiselle ne donne pas d’adresse. Et si j’avais envie de 
répondre ?...»   

 Lettre à la poche, il débraya, passa en première, et le voilà parti. Il 
est un peu plus de 10 heures. Si le passage Alexandre est une cave, Pas-
teur et Vaugirard cuisent déjà leurs marronniers sous le soleil. 

Pasteur ou Vaugirard ? La même question à chaque fois que la 402 
sort du passage. Si Jacques prend par Vaugirard, ce matin, ce n’est que 
pour éviter de se retrouver au Bois de Boulogne encore une fois. « Sur-
tout pas le Bois de Boulogne, se dit Jacques. Rien n’est plus stupide que 
ce Bois. Ce n’est pas un bois. C’est un promenoir de caniches. Et les mes-
sieurs, jeunes et vieux, que les dames y promènent, ressemblent trop à des 
caniches. Je ne suis pas Casimir-Didier. Je ne suis pas un ancien élève des 
Sciences Politiques.»  Il songe, tout en conduisant, à ce Casimir le Ma-
gnifique dont le nez lui fut présenté au lundi du Colonel.  « Quel nez ! 
Que d’assurance ! Que d’âneries peut contenir ce nez ! Et Liliane qui 
n’en avait que pour le nez de Casimir et pâmait d’aise aux canaries !.. 
Elle n’est pourtant pas une fille à se méprendre, si j’en juge par la cour-
bure. Elle a de l’esprit et de 1a hauteur à mépriser toute l’espèce des Ca-
simirs. C’est peut-être le fiancé désigné. Il y avait un parapluie qui reve-
nait dans leurs propos. À ce parapluie, Liliane se croyait obligée de rire 
comme si elle n’avait pas le moindre esprit. Un parapluie !»   

Jacques avait une vieille haine pour les parapluies. Le port en était 
obligatoire chez les Jésuites de Laval. Jacques les perdait à la douzaine. 
Aux fins de trimestres, il arrivait des notes fabuleuses de parapluies. Un 
jour, Monsieur Lerrand s’était écrié : « Mais qu’est-ce que tu en fais des 
parapluies ? Tu les manges !»  Le mot était resté célèbre. Du même appé-
tit, le mangeur de parapluies avait dévoré la redingote que portait Casi-
mir.  

« Une redingote ! À la dernière mode des redingotes, je veux bien. 
Ils sont un certain nombre de nigauds et de pédants à ne jurer que par 
leurs redingotes. Ils se vieillissent et s’enlaidissent à plaisir. Pourquoi pas 
la perruque à poudre et le pan de soie ? Et Liliane riait à la redingote 
comme au parapluie !»   

Ce rire, le parapluie et la redingote animaient le conducteur de 
mouvements intempestifs, assez contraires au code et à la prudence, 
d’autant que Jacques n’avait pas une longue pratique de la 402 et n’avait 



La poule 343 

jamais circulé dans Paris avant son retour de Sillé. 
 
Le Paris d’un conducteur est un autre Paris, que Jacques explorait à 

ses dépens. En quelques jours, il avait été déjà sifflé, admonesté. Il met-
tait tant de gentillesse à présenter ses papiers, à reconnaître ses torts, 
qu’on ne verbalisait pas toujours. Il avait eu aussi la précaution de 
s’assurer tous risques ; ce n’était pas une raison pour oublier, comme il 
faisait, les précautions et les risques. Jacques, fuyant le Bois de Boulogne, 
roulait en direction de Vincennes. Les freins puissants de la 402 avaient 
sauvé la vie à une vieille dame boulevard de Port-Royal et à deux fillettes 
boulevard de l’Hôpital. Un peu ému par ces deux alertes, Jacques suivait 
la file, avenue Daumesnil, avec une sorte de prudence, une Rosengart 
précédant la 402. Un embouteillage, sans doute à la Porte Dorée, causait 
des arrêts et des spasmes, une huée de klaxons de temps en temps. Jac-
ques, dédaignant cette rage sonore, qu’il jugeait inutile, essayait de 
s’expliquer le débit par saccades de cette longue file devant lui, la Rosen-
gart toujours à distance de sécurité. « Que me voilà sage !»  se disait Jac-
ques, qui aimait à se représenter la mécanique des choses, que la chose 
soit un secrétaire ou un rassemblement de voitures à la file. 

 
Départ, nouvel arrêt, nouveau départ. À peine ce départ, arrêt brus-

que de la Rosengart, Jacques très fier d’immobiliser sa lourde voiture, à 
toucher le pare-chocs de l’autre, sans aucun mal. Mais un furieux surgit 
de la Rosengart :  

 - Chauffard ! Vous êtes un chauffard ! J’exige un constat. 
Mes pare-chocs ! Ils sont écrasés !  

 
La fureur du furieux est telle qu’il faut se dégager de la file, quand 

on peut, se ranger au trottoir, descendre, constater soi-même sans constat 
que les pare-chocs écrasés n’ont pas une égratignure, et l’autre ne dit plus 
qu’ils sont écrasés ni qu’il exige un constat mais qu’il se contenterait de 
régler cela à l’amiable. 

 - Non, dit Jacques. Cherchez un agent. J’accepte le constat. 
Faites constater que vos pare-chocs n’ont pas une égratignure. Le constat 
sera original. Je ne paie pas comptant ; j’ai une assurance tous risques. Le 
chantage aussi est un risque. 

 
Et, très vicomte, il reprend son volant et part. L’autre, à la portière 

de la 402 :  
 - Blanc bec ! Fainéant ! Va promener ta poule ! 
 - Ma poule ! Quelle poule ? 
 - C’est moi, la poule...  dit une voix derrière Jacques, au 
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fond de la voiture. Excusez ce vocabulaire. 
 
La voix, qu’il reconnut était celle de Liliane de Pontaincourt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXXVII  
 

Un sac 
 
 
 
 
 
 
 
 - Je vous en prie, dit Liliane, ne lâchez pas la volant. Sui-

vez la file. Vous avez des qualités de conducteur, vous n’êtes pas un 
chauffard, mais vous êtes sujet à des défaillances ; par exemple ces deux 
gamines boulevard de l’Hôpital et la grand-mère de Port-Royal. Elles ne 
doivent qu’à vos freins de n’être pas à la morgue. Plus : un feu rouge, 
boulevard Edgar Quinet. Mais il n’y a que moi pour en témoigner. Les 
lieux de ces trois incidents pourraient me dispenser de vous dire que 
j’étais dans votre voiture, passage Alexandre. Mais je le dis. Vous devi-
nez sans doute pourquoi j’étais dedans. D’un geste machinal, en passant 
(car il y a des passants dans le passage), je me suis aperçue que votre voi-
ture était ouverte. Quelle imprudence ! Vous ne lisez donc point les jour-
naux ? On vole des voitures, Monsieur de La Châtelière. C’était un petit 
service d’amitié que de garder votre voiture. Je n’ai pas attendu long-
temps. J’allais vous dire bonjour et vous rendre compte de cette mission 
dont j’avais eu l’initiative, pour parler comme mon grand-père, mais vous 
ne m’avez pas vue. J’ai trouvé votre distraction si plaisante que j’ai voulu 
savoir les suites. À l’octroi de Paris, je vous aurais demandé la permission 
de descendre. 

 
Elle avait bien regardé les épaules et le cou de Jacques, en disant 

« C’est moi !»  Pas une contracture de surprise aux épaules ; le cou 
n’avait pas rosi, comme il arrivait encore à Jacques de rosir, et même, 
imperceptiblement, de bégayer, comme il bégayait et rosissait chez les 
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Jésuites. Jacques très naturel, sans autre rose que son rose, sans contrac-
ture : 

- Le dernier octroyeur est mort de paresse l’année dernière, Plus 
d’octroyeur, partant plus d’octroi. On ne peut plus sortir de Paris. C’est 
une ville sans limites. La France a des limites mais Paris n’en a pas. Jus-
qu’où je veux, c’est Paris.  

Elle dénoua son foulard de soie, une vapeur de foulard, roula osten-
siblement le foulard en rond sur le siège, à côté de Jacques. On ne pouvait 
mieux dire : « Ne me laissez pas sur la banquette ; je ne suis pas une 
douairière.»  Elle vit dans le rétroviseur que Jacques avait vu le rond de 
soie. Que de choses ne voit-on pas par ce mouchard de rétroviseur ! Que 
l’on a vu, que l’on voit que l’on a vu, que l’on ne veut pas voir que l’on 
voit qu’on a vu. Cela se redouble indéfiniment. Liliane, à ce jeu, avait 
moins de maîtrise que Jacques, si parfaitement maître de lui qu’elle ne 
pouvait dire si Jacques, qui la voyait dans le rétroviseur, la regardait ou 
regardait la file des voitures derrière la sienne. 

 
Première faute : elle n’avait pas à regarder le rétroviseur et le regar-

dait. Cela ne pouvait échapper longtemps à une pensionnaire de L’Es-
pérance qui avait reçu des leçons de maintien à surpasser un ambassa-
deur. Son regard quitta le petit miroir, en regard distrait ; mais elle se 
mordit les lèvres : seconde faute, car Jacques la vit qui se mordait. Elle se 
sauva tant bien que mal en se tamponnant discrètement les lèvres avec 
son mouchoir. La ruse était assez grosse. Elle insistait. Si peu que ce fût, 
c’était trop. Madame la Supérieure avait raison, somme toute, de négliger 
la politique et de se borner aux manières, qui sont presque tout quand on 
est Liliane, et qui exigent tant d’esprit ! Liliane eut l’esprit de regarder 
tout simplement les voitures à droite et à gauche, n’évitant pas non plus 
de croiser le regard de Jacques dans le rétroviseur, car éviter aurait encore 
été une faute, mais cette fois pour dire, d’un naturel si étudié qu’il en était 
naturel : 

 - La Celta Quatre qui nous suit ne garde pas ses distances.  
Elle était satisfaite de sa Celta Quatre, d’un ton de compétence et de 

familiarité. En vérité, elle ne connaissait que deux ou trois types de voitu-
res ; la voiture de Casimir-Didier, précisément une Celta Quatre. Elle ne 
se mordit point la lèvre de satisfaction comme elle faillit faire. Elle re-
trouvait tout son esprit. 

Encore de l’esprit à ne point revenir sur l’épisode du passage 
Alexandre, et même à juger que la version qu’elle en avait donnée n’avait 
que très peu d’apparence. Liliane savait trop bien qu’elle attendait depuis 
deux heures dans la voiture de Jacques et que le passage était si désert 
qu’elle n’avait compté qu’un passant, qui était Nestor. Nestor, de son pas 
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souple, à longues foulées, n’avait rien vu, avait du voir, attentif sans 
doute à ne rien voir. Du reste, ce n’était que Nestor, que Liliane avait en-
voûté dès le premier jour. Nestor balbutiant d’amour et de ravissement, 
qui renouvelait de fleurs superbes matin et soir le vase près du portrait, 
sur le quart de queue. La nuit, on entendait moins la guitare, comme un 
grillon quelque part dans La Folie, car Nestor, le plus souvent, derrière 
cette cloison qui n’était peut-être qu’une porte, sa guitare à la main, à 
deux pas de Liliane endormie, rêvait qu’il jouait de la guitare. Liliane 
pouvait tout sur Nestor et le sentait. C’était même un pouvoir qui n’allait 
pas sans une espèce de vertige, à sentir qu’elle pouvait tout. Elle en trem-
blait parfois et s’en mordait la lèvre. Elle souriait à Nestor, quand ils se 
trouvaient seuls, d’un sourire qu’elle n’avait que pour Nestor, sans déci-
der de sourire, sans vouloir ni pouvoir lui dérober ce sourire ; et Nestor en 
fermait les yeux de bonheur. 

 
Sauf pour Nestor, Liliane concertait et calculait ses sourires. Quels 

sourires à Jacques, quand et pourquoi ? Cela demandait de la vigilance, 
de l’à-propos et peut-être un plan ; avant d’arrêter le plan, une enquête un 
peu plus poussée. « Que puis-je sur lui, se disait-elle et se retournant 
comme pour surveiller la Celta Quatre. Puis-je tout, comme sur Nestor ? 
Puis-je autant que sur Demazure ? Je peux faire croire à Demazure qu’il y 
a de l’esprit dans son nez, du romantique dans son cosmétique, de la 
grâce dans son autorité, car il a de l’autorité ; que je suis charmée de sa 
personne, qu’il n’y a rien de plus spirituel et de plus nouveau que sa re-
dingote, que je ne résiste pas à son parapluie, que son lit me serait un pa-
radis. C’est presque tout. Il suffit de persuader sa surface. Il n’a que de la 
surface. Nestor, qui n’est que Nestor, a de l’ombre et de la profondeur. Il 
sort de lui un parfum qui ressemble à celui des lys. Il ne sort point de par-
fum de Demazure. » 

 
L’oeil à la Celta Quatre.  
 - Méfiez-vous de la Celta Quatre, Jacques. Le conducteur a 

de l’entreprise. Ce doit être un représentant de biscottes ou de gâteaux 
secs. 

 
Un bon point pour le « Jacques.» Ni trop cérémonieux, ni trop in-

time ; c’était le juste ton, de Pontaincourt à La Châtelière, comme on voi-
sinerait d’un château à l’autre. À demi tournée sur la banquette, elle per-
sévérait dans un plus secret examen : « De quoi s’agit-il ? (un mot de 
Foch, que répétait Pontaincourt). Une fille épouse. Elle n’est fille que 
pour épouser. Libérée de L’Espérance, vais-je m’enfermer au couvent de 
La Folie ? Épouser, c’est être libre. On peut épouser des Demazure, ce 
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n’est pas déchoir. C’est une carrière où j’aurais des devoirs de surface. La 
surface a des avan-tages. On veille à la surface ; le reste est libre. 
J’organiserai adroitement mon reste. J’ai ce Demazure sous la main, dont 
j’ai déjà pris le bras et accepté le parapluie. Celui-là autant qu’un autre. 
Au pesage de Longchamp, l’autre jour, ils étaient toute une collection de 
Demazure interchangeables. Je lui ferai croire qu’il est l’unique. Il le 
croyait lundi soir, il l’a cru toute la soirée. Jacques aurait été mon amant, 
Demazure aurait-il été en état de le soupçonner ? Il n’y a rien de plus fa-
cile que de cacher un amant à un mari, à condition d’épouser un Dema-
zure. C’est la race Des aveugles-nés. Je serais raisonnable, si je choisis-
sais Demazure.»  

 
La 402 dépassait la Porte Dorée, s’échappant de l’embouteillage. La 

Celta Quatre vira vers le boulevard Soult. Soucieuse de la vraisemblance, 
Liliane abandonna son poste d’observatrice. Confortablement enfoncée 
dans une épaisseur de caoutchouc mousse, elle estima que le plus sage, 
pour l’instant, était de résister aux tentations du rétroviseur, et pour mieux 
y résister s’installa de telle façon qu’elle ne put apercevoir le visage de 
Jacques dans le miroir. « Mes enfants, enseignait la Supérieure, souve-
nez-vous que la tentation, c’est déjà les trois quarts du mal. Priez Dieu 
qu’il vous épargne les tentations.»  Il est vrai que si l’on peut soi-même 
en fuir quelques unes, on ne peut les refuser toutes. Liliane ne voyait plus 
l’image de Jacques, mais elle voyait Jacques. Et c’étaient beaucoup de 
tentations. Elle avait beau se dire que l’odeur de lavande n’était, après 
tout, qu’un parfum de surface, il lui semblait que c’était le parfum de Jac-
ques, comme l’odeur du lilas l’est au  lilas, et que le vert tendre du veston 
était de l’étoffe, mais si somptueusement légère, si fidèle aux moindres 
mouvements de Jacques, que c’était le dos, les épaules, la force et la vie 
de Jacques ; et le cou son cou, et le blond des cheveux ses cheveux 
blonds. Et certes, on a raison d’être raisonnable et d’épouser un Dema-
zure et de se limiter à la considération des surfaces, mais que de douceur 
aussi dans la douceur d’être un peu folle ! 

 
Ajouter une caresse à la caresse de l’étoffe, respirer de plus près le 

parfum de lavande, comme il serait si facile de le respirer entre la nuque 
et l’oreille, caresser l’oreille, ou les cheveux, ou la nuque, serait-ce tout à 
fait de la folie ? On peut faire un meilleur usage de ses lèvres que de les 
mordre. Au lieu d’épouser un mari à des centaines d’exemplaires, en lui 
répétant qu’il est l’unique, on peut épouser celui qui est unique sans avoir 
jamais à lui dire qu’il l’est, parce qu’il ne se soucie pas de l’être. Le coeur 
émeut jusqu’à la surface, mais il est le coeur, et qu’est-ce donc que la sur-
face au prix du coeur ? Épouser pour être libre, c’est un programme si 
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l’on tient à la liberté. Quelle liberté ? L’amour n’est pas esclave. Sa 
chaîne n’est pas d’un prisonnier. C’est un lien vivant qui le retient mais 
qui le fait vivre, comme les racines retiennent l’arbre à la terre pour sa 
croissance et sa magnificence. Est-ce folie d’aimer et d’épouser quand on 
aime ? Si le Jacques qu’on aime est La Châtelière comme on est Pontain-
court, les deux lignées sans déroger depuis Du Guesclin et les Croisades, 
les blasons intacts, carquois et cuirasses mêlés, quel mariage serait plus 
raisonnable que celui-là ? Folle Liliane ! Les voilà bien ces tentations 
dont parlait la Supérieure. Ce n’est pas assez de dire, comme on dit, 
qu’elles nous invitent et qu’elles nous appellent, qu’elles nous condui-
raient par des mirages au royaume de la folie. Le mirage est folie et les 
tentations sont des folles. 

 
Liliane allait caresser l’étoffe, ou poser ses lèvres sur le parfum de 

lavande ; elle ne bougeait pas encore, elle allait ... L’épaisseur du caout-
chouc, la distance cérémonieuse de la banquette aux sièges faisaient de la 
distance et de l’épaisseur à vaincre ; et comme déranger l’ordre d’une 
cérémonie. Se bouger pour caresser, réduire la distance jusqu’à pouvoir 
frôler des lèvres des cheveux à la lavande, ou l’oreille, ou la nuque, ce ne 
pouvait être par hasard, comme on caresse, comme on frôle par hasard. Il 
y fallait des manoeuvres et des progressions, un déplacement insensible 
des surfaces, ou la franchise, et de l’élan, comme on saute ou comme on 
plonge, même sans élan. Deux méthodes. Par goût et par humeur, Liliane 
aurait préféré la seconde ; Madame la Supérieure aurait conseillé la pre-
mière, qui ménageait des délais, qui composait avec les tentations dans le 
temps même de la tentation, où l’on ne cédait que pas à pas si l’on cédait, 
où le dernier pas décidait de tout. C’était donner au diable toutes ses 
chances, mais en laissant de l’ouverture et des prises à la Providence. En 
s’installant dans la 402, passage Alexandre, Liliane avait opté pour la 
méthode de son humeur. Le caoutchouc, par l’épaisseur et la profondeur, 
était du parti de la Providence. Liliane allait donc, allait peut-être, 
c’est-à-dire qu’elle n’avait pas bougé quand Jacques tira son mouchoir de 
sa poche pour essuyer le miroir du rétroviseur ; en même temps que son 
mouchoir une lettre, qui tomba sur le siège vide, à sa droite, à côté du 
foulard de soie. 

 
Pendant que Jacques essayait, Liliane se souleva de la banquette et 

vit la lettre, que Jacques remit dans sa poche  avec son mouchoir. Dans 
cette même poche toutes les tentations, ces folles, pêle-mêle avec lettre et 
mouchoir. Elles n’avaient plus de voix. Le mirage n’était plus que la folie 
d’un mirage, comme serait le plus beau des mariages d’amour, une folle 
se mariant par amour, sans réciproque. « J’épouserai Demazure, se dit 
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Liliane. Demazure est la raison. Ce n’est pas lui qui embrasserait une let-
tre en public, même sans public. C’est un garçon qui a des principes, 
comme il a un nez et un parapluie. Il n’embrasserait que mes lettres, et 
devant moi. Sa redingote n’est pas un mirage, comme est sans doute le 
vert tendre, ou la pervenche des yeux pervenche. Les surfaces ne sont que 
des surfaces, mais on ne s’y blesse pas si elles sont polies.»  Elle avait eu 
raison de mentir aux premiers mots et d’inventer cette histoire de la voi-
ture qu’elle avait gardée par un devoir d’amitié. 

Devant le Zoo, d’une voix de banquette, caoutchouc et politesse :  
 - Si vous m’arrêtiez ici ? C’est une tête de ligne. Je suis as-

surée d’avoir un autobus, sans vous importuner davantage. 
Jacques, sans la moindre contracture:  
 - D’où prenez-vous, dit-il, que vous m’importuniez ?  Et 

brûla la tête de ligne, mais à vitesse modérée, en promeneur qui se pro-
mène. On se promène. On joue a se promener. Cette voiture est mon 
jouet, Quand j’avais treize ans, je demandai à Poliche, un jour, si les 
grandes personnes avaient des jouets. Une de ces questions que je n’osais 
poser qu’à lui: il ne trouvait jamais ridicules les questions que l’on pose à 
treize ans. J’ai été bien content d’apprendre qu’il y avait des jeux et des 
jouets pour tous les âges. « Même pour les vieux ?»  « Même pour les 
vieux,  répondit Poliche. Ils appellent cela décorations, titres, académies.»  
Je me souviens d’avoir ri (et de quel rire !) de cette petite épée que l’on 
donne aux académiciens, pour qu’ils s’amusent.»  

Liliane avait vu des épées d’académiciens à l’académie ; elle 
n’avait pas ri. Elle n’aurait su dire si elle était choquée de cette façon de 
rire ; elle était choquée, mais elle avait aussi envie de rire ou de sourire... 
 Poliche... (qui pouvait être ce Poliche ?)  

 - Poliche me disait souvent :  Les grandes personnes ne 
sont des grandes personnes que pour les enfants. Les hommes, encore et 
toujours, sont des enfants, mais ils n’avouent pas, ni qu’ils jouent, ni 
qu’ils s’ennuient, ni qu’ils ne sont que des enfants. Poliche avouait, mais 
il n’y avait qu’un Poliche parmi les hommes. 

Tant de tendresse et de tristesse dans ces derniers mots que Liliane 
en oublia sa tête de ligne, son mariage avec Demazure, les mérites et les 
commodités de la surface et même une certaine lettre et de folles tenta-
tions pêle-mêle dans un mouchoir. Pour mieux entendre, elle s’était assise 
sur le rebord de la banquette, les deux mains au dossier du siège vide, le 
blond de son auréole à toucher le blond de Jacques. Elle aurait voulu dire 
: «  Parler encore de ce Poliche, qui n’était pas comme les autres, qui 
avouait. Un seul jour, j’ai failli avouer pendant ce terrible entretien où 
Madame la Supérieure me fit l’honneur d’un tabouret. Elle avait plus de 
ruse qu’un policier et les paroles me sortaient de moi en dépit de moi. J’ai 
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pensé en mourir de honte et de rage. Depuis je n’ai rien avoué, même à 
Dieu. Les soeurs, les unes par sottise les autres par prudence, mes cama-
rades, les plus douces et les plus tendre, toutes aussi fermées qu’un secré-
taire refermé dont on a perdu le secret. Partout j’ai senti ce mur de garde, 
bardé de verrous, hérissé de pointes. Parfois il me semblait par un geste et 
par un soupire, que l’une ou l’autre de mes camarades cherchaient 
l’occasion d’un aveu ou d’une confidence, d’elle à moi ; mais alors c’était 
moi qui me hérissait et me bardait. Au parloir, quand ma mère s’y posait, 
volant d’un fauteuil à tous les autres, une fois une seule fois, elle m’a dit : 
« Ma fille, Liliane ma fille...» comme si elle allait dire et avouer, mais 
elle s’est envolée sans rien dire. Le Colonel mon grand-père ne dit rien, 
n’a pas besoin pour que je comprenne, parce que les ombres sur son vi-
sage avouent, mais ses paroles n’avouent rien. Ces billets laconiques que 
je recevais à L’Espérance disaient d’avantage. Je les ai relus jusqu’à les 
savoir par coeur. Ce qu’ils voulaient dire ce n’est que de l’ombre encore, 
comme celle que je vois sur son visage, mais ils voulaient me le dire. 
Hormis celle-là, je n’ai jamais entendu d’autres paroles. Je voudrais sa-
voir. Se taisent-ils par vengeance comme moi ? Ou bien ne sont-ils que 
des surfaces qui n’ont rien à dire ? Au pesage, au théâtre, à l’Académie, 
je n’ai vu que des surfaces. Que dit Demazure à Demazure ? Que dit 
Monseigneur à Monseigneur ? Une crosse est-elle un jouet comme une 
épée d’Académicien ? J’avoue que je ne suis qu’une pensionnaire de 
L’Espé-rance, très ignorante. Mais je ne vois pas que l’on me demande 
autre chose. Ma couturière s’est chargée du reste. Faudra-t-il vieillir et 
mourir derrière un nom de garde ? Ou un mur de garde ? Au bout de 
combien d’années oublie-t-on qu’il y avait quelqu’un derrière le mur ? » 

C’était trop de questions pour les poser à la fois. Même l’oncle Po-
liche aurait mis bien des soirées à y répondre, comme il répondait à Jac-
ques inlassablement, et du matin au soir, à La Châtelière. Et sans doute 
reprenant les questions une à une, dans cette belle franchise qui était sa 
loi, il aurait plus d’une fois répondu à Liliane ce qu’il répondait à Jacques 
: «  Je ne sais pas. Moi non plus, je ne comprends pas .»  

Jacques devait songer à son Poliche, car il se taisait. Il roulait tou-
jours, heureux de rouler son jouet, comme il disait, même s’il était triste. 
Poliche, quand il voyait un peu de tristesse à Jacques, lui disait : « Ne 
reste pas triste, mon petit Jacques, prends tes jouets. Même si tu es encore 
triste en jouant, il vaut mieux jouer. Cela fait supporter la tristesse. »  Et 
Poliche n’en voulait pas à Jacques d’être triste, car il arrive qu’on le soit.  

D’une allée à l’autre, d’un bout à l’autre du bois, tournant, revenant, 
vite ou moins vite, c’était comme s’il jouait dans le bois de Vincennes, 
sans arriver à se perdre, puis sortant du bois, et tout à coup, changeant 
d’idée, il reprenait les mêmes allées jusqu’à Vincennes, et de là au lac 
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Daumesnil, plutôt bassin que lac, bassin par les cygnes, lac par les ca-
nards et les deux îles. Devant le château de Vincennes il dit : « Si j’allais 
à Metz ? » Cette question en l’air n’était que pour entendre la réponse de 
Liliane. La pendulette, au tableau de bord, marquait onze heure et demi. 
Si Liliane devait déjeuner à La Folie, il n’avait que le temps de la rac-
compagner. Liliane avait la pendulette devant elle. La question de Jac-
ques sans réponse. Comme s’il s’était répondu à lui-même, il traversa 
Vincennes, dans une direction qui n’était peut-être pas celle de Metz mais 
qui n’était pas celle de La Folie, tant et si bien qu’il était plus de midi et 
qu’il roulait toujours loin de Vincennes. Jacques sentait les cheveux de 
l’auréole à frôler les siens. L’auréole parfois disait un de ces petits rien 
que l’on dit pour ne pas rester sans rien dire, ou lisait à haute voix le nom 
des pays qu’il traversait. Une chose intriguait Jacques : un sac de cuir très 
élégant que Liliane avait posé à côté d’elle sur la banquette. Ce n’était 
pas un sac de ville, même vaste, à y fourrer mille brimborions ; la forme 
d’un sac, du plus beau cuir, mais assez vaste pour remplacer une valise. 
Était-ce un sac vide, ou que contenait-il ? Le sac entrait dans le jeu, puis-
qu’on jouait. « Des archives militaires ou des salopettes, pensait Jacques, 
tout peut servir à n’importe quoi dès que l’on joue, Liliane, la 402, les 
routes, les nuages, tout. »  

Jacques tendit une carte à Liliane :  
 - Un carte cycliste un chef-d’oeuvre de Monsieur Biben-

dum, prix Nobel de la route. Utile, si l’on voyage ; nécessaire si l’on joue. 
Même, il suffit d’une carte pour jouer au voyage. Au collège, je me dépê-
chais de traduire les vingt vers de Virgile pour barbouiller au crayon des 
cartes d’Irlande ou d’Italie. C’était ma façon de voyager. J’ai visité toute 
la terre. 

Décidément Jacques lui non plus n’était pas comme les autres. À 
L’Espérance  on ne parlait jamais de son enfance mais de l’avenir tou-
jours. Rien de plus naturel, puisqu’elles n’étaient que des enfants, même 
les grandes. Hors du couvent comme au couvent. Liliane n’imaginait pas 
le nez qu’aurait eu Demazure à parler du Demazure enfant, billes, cerceau 
et crayons. Peut-être que Demazure n’avait jamais eu d’enfance, en re-
dingote dès le berceau. Jacques mêlait de son enfance à tout, comme s’il 
s’ins-truisait de lui-même en se racontant son enfance. 

 - Ce n’est pas voyager que voyager sans carte. Pas pour 
savoir où l’on va, car çà n’a pas d’importance, mais pour savoir où l’on 
est. Poliche m’apprit à lire une carte dès que je sus lire. Je me revois tout 
bambin à l’âge des boucles, une carte sur les genoux. Additionnant des 
kilomètres, épelant des villages et des rivières, vérifiés au compteur, et 
toujours cette surprise que Monsieur Bibendum fut un homme de tant de 
science et qu’il y eu un village, comme il disait, cinq kilomètres après un 
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village. Les tournants, les points de vue, les altitudes, les clochers au loin-
tain qui étaient des villages, des taches vertes sur la carte qui devenaient 
des forêts, un grand poète Monsieur Bibendum, aussi grand que Virgile ! 
J’aurais à choisir, je choisirais Bibendum.   

Liliane ne partageait pas encore l’admiration de Jacques pour Bi-
bendum, mais elle avait déplié la carte cycliste et essayait de suivre. Ils 
avaient traversé Chelles, la vieille église à main droite, et suivait la D 34, 
qui était ce trait jaune sur la carte. 

 -  Chantereine, dit Liliane, quel beau nom !  
Jacques freina, arrêta la voiture, ouvrit la portière de droite, abaissa 

le siège :  
 -  Puisque vous commencez à vous convertir à Bibendum, 

vous avez droit au siège d’honneur à ma droite. La banquette est pour les 
ministres, les généraux et les douairières, qui n’ont pas droit à tant d’hon-
neur. On les transporte comme des gâteaux secs. Gare à la casse ! À 
moins, ajouta Jacques, que vous ne vouliez attendre votre autobus...   

Liliane comme si elle était sourde à ce mot d’autobus, en dépliant à 
nouveau la carte :  

 -  Alors, par derrière, j’étais une espèce de douairière ?   
 - Chacun choisit sa place, fit Jacques. Vous n’aviez qu’à 

vous asseoir à ma droite en montant .  
Un peu de piquant au ton de Liliane, Jacques sans contracture. 
Le Pin, c’était une toute petite place de village ; Villemandé, un vil-

lage de dos, comme s’il vous tournait le dos. Liliane annonçait, vérifiait 
les distances au compteur, comme faisait Jacques à l’âge de ses boucles. 
Les cheveux de Jacques, légers et flous, esquissait les boucles de jadis. Ils 
avouaient. Les cheveux de Casimir Didier, sous un blindage de cosméti-
ques, se voulaient encore romantiques, mais construits et cosmétiqués. 

 - Un trait vert doublant le jaune ?   
 - Pittoresque ! s’écria Jacques. Bibendum a le sentiment de 

la nature. On peut se fier à Bibendum. Quand il dit, c’est vrai. Ce n’est 
pas lui qui ferait lever Vénus quand elle se couche, comme fait Monsieur 
de Lamartine.   

Du haut de Villemandé, on dominait un immense pays de tous les 
verts du vert, de tous les bleus du bleu, mille jardins qui étaient des 
champs, dans un jardin, qui étaient une vallée ou la réunion du plusieurs. 
Un jardinier de génie n’aurait pas combiné plus délicatement les pentes, 
les alignements successifs de peupliers. Le regard d’un espace à plus 
d’espace, glissait se laissait conduire, se reposait un instant à ce qui de-
vait être une route ou un canal, découvrait plus loin les méandres d’une 
rivière, une autre rivière et sa vallée par les brumes plus claires ou plus 
bleues dans le bleu de tous les bleus de l’été, par des masses d’un bleu 
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aérien qui n’était pas de l’air, qui était du bleu de colline comme au loin-
tain des lointains. Il n’y avait pas le ciel bleu et la terre sous le ciel. Tout 
se fondait, la terre et le ciel ; tout s’accordait par des transitions insensi-
bles, par des variations de la même couleur, à désespérer un peintre, les 
lointains presque gris bien qu’ils fussent aussi de la lumière, une sorte de 
lumière tendre et grise, qui était encore des espaces de la terre sous le 
soleil ou déjà le ciel, l’évanouissement illimité de la lumière. 

La voiture arrêtée :  
 - Quel est ce pays ?   demanda Liliane. 
 - Apparemment que c’est la France, répondit Jacques. 

Comme j’ai l’honneur ! Les coteaux de la Marne, je crois, et donc la val-
lée et la Marne un nom qui dit quelque chose à des zouaves de la généra-
tion de mon père. Pour les détails, consultez Bibendum . 

Quand elle eut consulté, repéré, ici la Marne, là-bas la Seine, Saint-
Maur, Chelles, Lagny :  

 - Êtes-vous sûr que la D34 soit la route de Metz ?     
Et Jacques : 
 - Oseriez-vous douter ? De Calais à Collioure, toutes les 

routes de France sont les routes de Metz. Les Français ont un rendez-vous 
de ce côté là tous les trente ou quarante ans. Le gouvernement a la bonté 
de les prévenir par des affiches blanches : Immédiatement et sans délai... 
Ce n’est pas encore. Profitons du délai. On a le droit de s’amuser jusqu’à 
la première affiche. On prépare la colle. Quant aux affiches, elles sont 
toujours prêtes. Pour moi, Metz s’appelle Toulon.  

La D34 à Claye changea de numéro. C’était la même route, comme 
les villages étaient les mêmes villages, mais d’autres noms, Mauregard, 
Vemars, la même église à grosses tours carrées, un toit d’ardoise à deux 
pans sur leurs deux triangles à deux pointes, un peu plus loin que Survil-
liers, à la Nationale 210 :  

 - J’ai faim, dit Jacques. Rassemblement à Senlis immédia-
tement et sans délai. Et puis le pas de promenade n’est long qu’à la pro-
menade. Un peu de vitesse, en guise d’apéritif. Vitesse Cinzano !  

Il ne déplaisait pas à Jacques de faire une démonstration de vitesse 
sur nationale. À la vitesse Cinzano, 110 ou 120, même en épargnant les 
fillettes et leurs grand-mères, le temps d’un essai de vitesse et l’on entrait 
dans Senlis. Liliane allait-elle sortir de son sac, assiettes et gobelets, le 
pâté et les olives, les serviettes de papier ? « Ce n’est pas impossible, se 
disait Jacques. Il y a de la préméditation dans le cas de cette valise. Dans 
le cas de Liliane aussi. Je ne suis pas assez naïf pour croire à ce devoir 
d’amitié qui lui aurait fait monter la garde dans ma voiture. Elle se sou-
ciait aussi peu des autobus du zoo que des lamas et des phoques. Le Co-
lonel lui aurait donné quartier libre ? C’est encore possible... »  La vitesse 
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aiguisa l’esprit plus encore que l’appétit. Entre 115 et 120 Jacques eut 
une idée qui le fit sourire : « Et si la douce Liliane tout simplement avait 
fait le mur ? Moi qui était si timide chez les Pères, j’ai bien fait le mur un 
soir. C’est une envie qui prend, comme une fringale. Tout d’un coup le 
Paradis est dehors de l’autre côté du mur ou de la cochère. Et la Lan-
gouste n’est pas chargée de surveiller Liliane comme le portier nous sur-
veillait... Mais alors, sans y songer, je suis en train d’enlever Liliane !... 
Et si La Châtelière enlève Pontaincourt, enlever c’est épouser. Deux de-
mandes en mariage à la fois c’est trop. Il est vrai que je n’ai pas demander 
Ilse à son père quand j’ai revu son père. Mais les gants et le haut de forme 
sont tout près et je ne dis pas que je ne puisse pas épouser pour finir. 
C’est à voir. Mais à voir de près d’autant plus que j’aime Ilsou et que je 
n’aime pas Liliane. Si mon ami Éric m’a conseillé d’épouser Ilse, je n’ai 
pu promettre qu’il recommanderait Liliane. C’est-à-dire que présentement 
c’est Liliane qui enlève Jacques et ce n’est pas moi qui l’enlève. Je ne 
suis pas un garçon qu’on enlève. L’oeil ouvert Jacques ! »  

Liliane est un peu grisée par la vitesse quand la 402 gravit à vive al-
lure cette colline, qui est Senlis. La route de bas en haut n’est que la 
route. Si l’allure est un peu vive on risque de se retrouver dans la campa-
gne, sans voir Senlis.  

 - C’est tout ? dit Jacques. À droite, en montant, j’ai vu : 
Musée de la Vénerie. Étrange ville ! Les habitants sont à la chasse et il 
n’y a point de ville. Que dit le service cartographique ?  

Liliane lut :  Senlis (deux étoiles) ville très pittoresque. L’ancienne 
cathédrale Notre-Dame (deux étoiles) est un très bel édifice.   

 - Quand Bibendum dit, c’est vrai. Cherchons la ville. Si 
nous découvrons la ville nous visiterons les étoiles.    

Un entrelacement de rues étroites compliquées de sens interdits, le 
service cartographique est débordé, mais Jacques se dirige au flair. 

 - Je suis un peu chien de chasse sur le chapitre. Je fais le-
ver une cathédrale.   

 Et la flèche (XIIIè siècle) se lève, que le goût infaillible de Mon-
sieur Bibendum a l’obligeance de signaler aux touristes . 

 - On la tient,  dit Jacques. Et déjà le voici qui entre par la 
porte du croisillon sud style flamboyant. Liliane à la suite, mal dégrisée 
de vitesse, qui pensait que Jacques foncerait directement sur quelque hos-
tellerie du Cerf ou du Grand Veneur, mais Jacques en bon catholique of-
fre un doigt trempé d’eau bénite puis sagement une pose derrière un prie-
Dieu de la nef comme s’il priait. « Est-ce l’eau bénite ou le prie-Dieu ? se 
demande Jacques. Il suffit de tremper le doigt et se tenir debout pour ne 
plus rien penser du tout. Ce que les bons Pères appelait : penser à Dieu. 
Cela n’est pas désagréable. Ce n’est rien. Il faudra que j’essaie si l’effet 
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serait le même avec de l’eau non bénite et les chaises de mon atelier. La 
bénédiction ajoute, je crois. Ajoute l’Évêque, les chanoines, les enfants de 
coeur, les Jésuites, le Saint Père et la chaisière, le choeur, la nef et toutes 
les églises ; mes soeurs, quelques zouaves, maman ; Poliche aussi qui 
trempait son doigt, qui d’abord entrait à l’église si nous nous arrêtions en 
quelque village. Mais moi je m’arrête et je trempe, pieusement. Au nom 
du Père ? Personne ne pense rien du Père. En souvenir de mon Poliche, à 
qui je pense.»  

Liliane derrière un prie-Dieu remuait vaguement les lèvres.  
Si le Colonel de Pontaincourt pouvait les voir, il n’irait point croire 

que Jacques enlève Liliane ; c’est plutôt la répétition générale, et quasi 
nuptiale, d’une cérémonie qui serait grandiose sous ces voûtes. Et quel 
couple à la française ! L’orgue se met à frémir et gronder. Il ne manque 
qu’un évêque archevêque, les anneaux et l’assistance. Jacques quitte son 
prie-Dieu avec cette entente du cérémonial et cette aisance à ne pas ren-
verser les chaises qui témoigne d’une éducation vraiment religieuse. Jac-
ques fait un petit signe amical. Est-ce pour inviter Liliane à gagner en-
semble la sacristie où des registres les attendent ? Ce n’est que pour dire, 
de cette voix blanche qui permet aux collégiens de bavarder pendant les 
offices :  

 - Un touriste par définition fait le tour,  et Jacques, lente-
ment, respectueusement, fait tout le tour, Liliane à la suite, et le tour de 
tout, s’arrêtant à tout, cette vierge exquise du XIVème une autre vierge à 
peine plus grave. Jacques, en connaisseur :  

 - On dit des vierges françaises. C’est une manière de dire.   
Il s’attarde à la chapelle Renaissance, s’avise de François Ier qui est dans 
la décoration du transept, décrit à Liliane une autre cathédrale dans la 
cathédrale, celle d’un gothique plus austère, dont les voûtes devaient être 
moins hautes, les proportions plus pures. 

  - Cela saute aux yeux explique-t-il, quand un meuble, qui 
est d’une époque a été rafistolé à la suivante. On ne m’y trompe pas. Af-
faire d’habitude !  

Une énigme pour Liliane, ce Jacques, qui avoue la salopette de la 
même liberté qu’il avoue son enfance. Il faut bien qu’elle le suive, puis-
qu’elle le suit, dans le tourisme d’art comme dans le catholicisme du prie-
Dieu. Il a oublié qu’il avait faim. Elle commence tout à coup devant la 
pancarte à visiter les galeries, Jacques se frappant le front : « J’ai une 
idée »  mais il ne dit pas laquelle. Et, Liliane toujours le suivant, il sort de 
la cathédrale, entre dans un magasin de cartes postales, en achète une 
trentaine, puis dans une boulangerie-patisserie, pains au lait, baguettes, 
meringues et conversations, puis du jambon chez la charcutière (« du 
jambon fumé, naturellement du Parme, de l’Auvergne aussi si vous 



Un sac 357 

avez... » ) une livre de raisins chez la fruitière, du noir et du blanc. C’est 
tout un chargement de petits paquets. « Si vous aviez votre sac »  insinua 
Jacques, mais Liliane ne répond pas qu’il est tout simple de le prendre en 
passant dans la voiture. Revenus à la pancarte, la charge des paquets ré-
partie équitablement, Jacques dit enfin son idée :  

 - Les cartes postales afin de voir tout ce qu’on peut voir, 
un guide par les images. Poliche achetait toujours des cartes avant de visi-
ter, contre l’usage. Le reste, parce que j’ai eu l’idée que rien ne sera plus 
drôle que de déjeuner dans les galeries de la cathédrale !  Attention ne 
vous tordez pas le pied ! Ne vous brisez pas le crâne !   

L’escalier est étroit et raide ; Jacques grimpe comme un matelot, 
Liliane presque aussi agile, sans s’essouffler, car l’honneur des croisés est 
en cause. Duguesclin et les croisés seraient chez eux dans les tribunes 
ogivales, mais ils jugeraient, comme fait Jacques, qu’il y a trop de pous-
sière dans la tribune de la nef pour y déjeuner. Sous le prétexte de musée 
lapidaire, c’est un encombrement de plâtres cassés, de la poudre de plâtre 
partout. Les tribunes du choeur sont très belles, mais rien pour déposer ni 
pour s’asseoir. « C’est un domaine réservé aux satisfactions esthétiques »  
décide Jacques. Par bonheur, dans cette cathédrale hospitalière, rien ne 
ferme à clés. Une petite porte mène à un couloir qui ne mène à rien. Mais 
un autre couloir, qui se continue en escalier, mène à une autre porte qui 
s’ouvre sur une plate-forme en balcon, et de balcon en balcon, on peut 
faire, tout le tour de la cathédrale. Encore des couloirs, des portes, des 
balcons, des escaliers. « J’ai treize ans » affirme Jacques. Et Liliane a 
bien envie de ne pas en avoir d’avantage. Elle se déride. Elle se surprend 
à parler de son enfance. Si les soeurs les menaient en pique-nique dans les 
ruines, on peut bien organiser une dînette sur les toits d’une cathédrale ! 

 - Il paraît, dit Jacques, qu’en Italie, on se donne des ren-
dez-vous dans les églises.  

 À ces mots, Liliane reprend tout son âge mais Jacques garde ses 
treize ans. Il dresse un buffet sur la pierre d’une balustrade. Ordre et pro-
preté c’est la marine, et ce beau papier sur une marche pour que Liliane 
puisse s’asseoir, lui debout qui s’affaire, qui découpe des assiettes dans 
du carton de pâtissier.  

 - Si on avait eu de vraies assiettes ! Nous aurons tout de 
même de vraies assiettes, et de quoi changer d’assiette.   

 Liliane serait-elle secrète au point de cacher qu’elle a des assiettes 
et tout le nécessaire pour un pique-nique dans son sac ? Le sac n’est peut-
être qu’un sac à mystère qui lui sert à jouer la mystérieuse. Jacques lui 
aussi cache ce qu’il veut cacher. Le pacte de La Châtelière qui condam-
nait le mensonge, tolérait le silence, si le silence n’était pas mensonge. Ce 
n’est pas toujours le moment d’avouer. Il n’est pas convenable d’avouer à 
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n’importe qui ; de Jacques à Poliche, de Jacques à Liliane, ce n’est pas de 
même. Quand Jacques avait dit devant la pancarte « j’ai une idée »  il 
n’était pas obligé de dire qu’il en avait aussi une autre. Crier que l’on a 
faim et visiter une cathédrale au lieu de chercher un restaurant, cela pou-
vait surprendre quand on ne savait pas que Poliche s’arrêtait d’abord aux 
églises et visitait, que ce fut révérence à Dieu ou aux églises. Jacques 
n’avait pas à justifier ce qui était sacré pour Jacques, Poliche et le souve-
nir de Poliche incomparablement au-dessus de Dieu. Mais quand Jacques 
avait eu son idée, d’improviser une dînette dans les tribunes, il avait re-
mercié Poliche parce qu’il en avait une autre, dont il ne savait que faire, 
qui était qu’il ne fallait pas déjeuner en tête-à-tête avec Liliane au Grand-
Cerf ou au Grand Veneur. Il s’était souvenu, mais trop tard, que Senlis 
était ville de garnison, les restaurants bordés d’officiers de tout grade, les 
meilleurs qui s’im-posaient étant aussi les plus redoutables, le grade des 
convives augmentant avec la qualité. Qu’il fut enlevé par Liliane, comme 
il était vraisemblable, cela n’empêcherait point qu’il fut en position de 
ravisseur, comme il serait bien clair. Il suffisait d’une rencontre malheu-
reuse, quelque Colonel ami du Colonel, naïf et bavard comme un Colo-
nel, pour qui Jacques ne pouvait être que le fiancé de Liliane de Pontain-
court. Paraître c’était être ; il ne fallait donc point paraître. D’où le se-
cours inopiné de l’idée et de la dînette dans les tribunes. Rencontrer un 
Colonel en contemplation sous les ogives était d’une probabilité réduite. 
Le balcon du pourtour des toits était un asile plus sûr encore que les tri-
bunes. Jacques avait choisi l’endroit de la dînette et non sans un raffine-
ment dans la prudence. Un escalier à se rompre le coup montait et des-
cendait le long du fronton, à l’extrémité du croisillon nord. La pierre des 
marches et des balustrades, rongée par les pluies, était remplacée par des 
planches à certains endroits. On avait le vertige à la seule pensée de mon-
ter et de redescendre. Un Colonel l’aurait eu. En quelques enjambées Jac-
ques fut au pinacle le plus haut et de là se retournant vers Liliane : « Vous 
ne suivez pas ? Le vertige c’est que de la peur. Vous n’avez pas peur ? »  
Au bas des marches Liliane se sentait ses longues jambes comme molles 
de vertige, un étau qui lui serrait les tempes. Mais avouer que l’on a peur 
! Elle aurait de bon coeur avouer son vertige, mais si le vertige était de la 
peur, elle n’avouait ni peur ni vertige, elle qui ne tremblerait pas, même 
pour tuer le poignard de Charlotte Cordais dans sa main. Elle se rua, 
comme si quelque républicain à tuer se riait du poignard, à hauteur du 
pinacle, contre elle un paquet de meringues et de tartelettes. Elle faillit 
renverser Jacques dans son élan. Et comme Jacques voulait l’aider dans la 
descente, de l’autre côté, disant que descendre était le plus difficile : 
« Est-ce que le vertige n’est plus de la peur à la descente, dit-elle ? » À la 
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dernière marche, Jacques, d’un geste galant lui prit la main. Il avait du 
respect pour elle. 

Cette vaillance donna du ton à la dînette. La hauteur de toute une 
cathédrale convenait à la fierté de Liliane ; Jacques pleinement rassuré, 
car le balcon, longeant la nef, se terminait à la muraille de la tour. Les 
pierres de Dieu lui prêtaient une retraite. Le Dieu des Jésuites lui devait 
bien cela. 

Le jeu continuait qui n’était qu’un jeu. L’humeur joyeuse de Jac-
ques gagnait peu à peu Liliane. C’était beaucoup pour elle d’accepter des 
bouts de carton en guise d’assiette, et manger avec ses doigts le jambon 
de Parme ou d’Auvergne, puisqu’il le fallait ! À défaut de fourchette on 
avait au moins un couteau. Et quel couteau ! Jacques le portait toujours 
sur lui, suspendu à une chaîne solide. Il aurait été désolé de le perdre. 
C’était un couteau de marine, acheté jadis à Lorient, quand il était à la 
base des sous-marins. « Un poignard plutôt qu’un couteau, disait Jacques, 
adroit à brandir cette arme terrible. Regardez ! »  

Et dans le mouvement de le tirer de sa poche, il faisait sortir la 
lame, l’arrêtant au cran. 

 - De bas en haut, si l’on frappe le ventre, de haut en bas si 
c’est le dos. Il n’en faut pas plus pour traverser les hommes.  

Et s’appliquant cette lame au flanc il montrait qu’elle enfoncerait 
du ventre jusqu’au dos. 

 - Le manche est de belle corne. C’est bien en main, lourd 
comme il faut pour que le coup porte de toute sa force. Soupesez !   

Elle soupesait. Elle n’avait pas peur. Elle avait du respect pour le 
couteau et pour Jacques. Cela faisait un échange de respect, dans une lé-
gère irritation de terreur, car elle voulut essayer et dompter cette sourde 
terreur en elle dont elle s’irritait. 

 - Non ! Ainsi vous ne prenez pas le manche assez ronde-
ment. Là encore il ne s’agit que de vaincre la peur. N’ayez pas peur... Pas 
mal pour une débutante !   

 Elle aimait ce genre d’éloge si nouveau pour elle. Elle était heu-
reuse de son auréole, certes, de ses longues jambes, de toute la beauté de 
son visage et de son corps, mais elle aurait donné de sa beauté pour savoir 
se servir en artiste d’un couteau comme celui-là. 

 - Est-ce que cela sert dans les combats ?  demandait-elle. 
 - Pas dans la marine, répondait Jacques. On se tue à dis-

tance. Celui qui tue à la distance la plus grande est vainqueur. Il n’y a rien 
de plus sot que la guerre entre deux marines. Pour tuer, il ne faut plus que 
de la science et de l’obéissance. On n’a besoin de courage que pour mou-
rir. Et encore ! Ce n’est plus qu’un courage pour soi, car on finit toujours 
par mourir.  



La Folie 360 

Elle coupa son jambon d’Auvergne en fines lamelles, les yeux 
fixes, le poignet fort et souple, en songeant à l’ivresse de tuer pour la 
bonne cause. Elle eut moins de plaisir aux barquettes qu’au jambon parce 
que le couteau n’y était plus utile. Jacques, en croquant des conversations, 
qui étaient ses gâteaux préférés : « Qui sait ? C’est peut-être une bombe 
qu’elle transporte dans son sac ? » 
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Chapitre XXXVIII 
 

Le fond du sac 
 
 
 
 
 
 
 
Ils en étaient au raisin quand l’horloge de la cathédrale sonna trois 

heures. Liliane vérifia à sa montre, sans avoir l’air, et termina son chasse-
las comme si elle n’avait voulu vérifier que sa montre. Mais rien 
n’échappait à Jacques. Son humeur avait treize ans, en apparence. À tra-
vers les gamineries de l’humeur, une vigilance, dont l’acuité n’était pas 
indigne du couteau. Était-ce l’heure où la machine infernale devait explo-
ser dans le sac ? Une sonnerie de clairon, en quelque caserne de Spahis ( 
Senlis était la ville des spahis ) sans nulle explosion. Mais dans les mou-
vements de l’auréole, aussitôt gouvernée, dans le battement des cils, 
moins gouvernable, dans la façon de se lever et de secouer les miettes, il 
y avait de l’inquiétude et même de la précipitation. Il fallut remonter jus-
qu’au pinacle et redescendre. Jacques ne proposa point d’aider. C’eût été 
mettre en doute la vaillance. Il attendit simplement la vaillante au pinacle, 
par courtoisie et par prudence ; aussi, disait-il à Liliane, pour ne pas quit-
ter la cathédrale sans un regard à la campagne qui était si belle ; et quel 
point de vue, là haut ! Bibendum ne la signalait pas, l’escalier double, la 
pierre rougie, les planches un peu branlantes n’étaient point de sa compé-
tence, mais c’était encore plus beau que la Marne et la Seine ensemble ! 
Jacques s’extasiait longuement, décrivait les forêts et collines, une cam-
pagne dense et massive, croupes et vallons, arabesques fermées. Et ces 
courbures ! Il n’en finissait pas d’admirer les courbures. « On dirait des 
robes de paysannes. Corsages pleins, grâces rustiques, des étoffes lour-
des, le vert éclatant et l’élégance des tabliers ! »  
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Liliane au pinacle approuvait corsages et tabliers. Elle eut approuvé 
de meilleur coeur en bas de la descente. La haut, plus que la beauté de la 
campagne, elle sentait son coeur qu’elle ne gouvernait plus, qui battait, 
qui ne battait plus, et ce n’était pas de la peur mais ce pouvait être du ver-
tige. Et Jacques, qui voyait cependant qu’elle regardait le pinacle et ne 
regardait pas la campagne, revenait à ses croupes et à ses courbures ; puis 
sans avertir il descendit d’un trait comme il glissait sur la rampe quand il 
descendait l’escalier du professeur. Liliane à la suite, un gouffre ouvert, 
comme si Jacques, en descendant avait ouvert un gouffre. On peut se jeter 
dans un gouffre ouvert si l’on peut tuer Marat sans frémir.  Mais ce doit 
être moins difficile de tuer un tyran que de descendre marche à marche 
d’un pinacle de la cathédrale. Qu’importe si l’on a peur après le coup ? 

À chaque marche, Liliane se jetait à la suivante de tout son courage. 
À chaque suivante le gouffre se creusait, d’une profondeur à y engloutir 
vingt cathédrales. Elle apercevait Jacques au fond du gouffre. Jacques ne 
semblait point se rendre compte de la profondeur du gouffre. Il criait :  
« Vite ! Venez voir ! D’ici c’est bien plus beau !»  Une vaillante n’avoue 
pas. S’écra-ser sans avouer c’est la maxime des vaillantes. Plus que cinq 
marches ! Plus que trois.... Le gouffre aussi profond à trois qu’au pinacle.  
Le coeur qui bat qui ne bat plus, un étau de fer au tempes, à faire éclater 
les tempes. Oui, le vertige n’est que de la peur, mais une telle peur que 
l’on pourrait crier de peur, comme une folle. Devenir folle ! Crier ce se-
rait crier au secours. Plutôt s’écraser que crier. La récompense, après la 
dernière marche, sera d’avoir eu bien peur et de ne pas avoir crié. N’est-
ce pas ce qu’on appelle ne pas avoir peur ? Tout l’escalier derrière elle et 
la peur derrière, Liliane pourra dire qu’elle n’a pas peur. Mais après la 
dernière, à deux pas de Jacques, sans gouffre devant elle, le coeur lui bat 
à s’en tenir le coeur, les tempes vont se rompre dans leur étau, et toutes 
ces peurs qu’elle a vaincu, de marches en marches, lui font une peur à 
s’en croire folle, à se jeter sur Jacques, à l’étreindre, à lui crier comme 
elle est  au point de crier : « Jacques au secours ! Je suis folle. Délivrez-
moi ! De moi, de ma peur, de vous ! J’ai peur de moi. J’ai peur de vous. 
J’ai peur de n’être jamais qu’une pauvre folle. J’étais folle, ce matin, de 
m’asseoir et de vous attendre dans votre voiture. Folle de ne pas repren-
dre l’autobus. Je ne suis pas capable de descendre un escalier ni de tuer 
un tyran. Votre couteau, à présent, me ferait horreur. Ramenez-moi sans 
vous arrêter, chez mon grand-père. Mon sac aussi est le sac d’une folle. Je 
veux être raisonnable. Les pinacles sont de la folie, je veux épouser la 
redingote de Demazure.»  

Accoudé à la balustrade de pierre Jacques regardait la campagne. 
Liliane se passa les mains dans son auréole blonde. L’étau se desserrait. 
Elle sentait battre son coeur, mais c’était de nouveau son coeur, qui 
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n’était plus un coeur de gouffre et de vertige. Quel gouffre ? Quel vertige 
? Cet escalier de pierre, devant elle, qu’elle avait monté sans peur, en fille 
vaillante, était de la même pierre que la balustrade, un peu rongée aussi, 
ça et là mais rassurante  On croit que l’on va crier, mais déjà ce n’est plus 
le temps de crier. On a raison de laisser passer un temps et de ne pas crier. 
C’est un début, si l’on veut être raisonnable. Quel besoin de mêler Dema-
zure au chasselas et au jambon ? Si elle avait crié, «  Eh bien (aurait ré-
pondu Jacques) épousez votre Demazure. Est-ce moi  qui vous en empê-
che ?»  Rien ne presse, ni se jeter sur Jacques, ni même épouser Dema-
zure. Elle s’accoude à la balustrade, auprès de Jacques. « C’est vrai que la 
vue est admirable, dit-elle. Mais je trouve que le paysage a plus 
d’ampleur et plus de mouvement quand on le voit de l’escalier.»  Elle dit 
cela d’une voix de tête, comme s’ils étaient au pesage de Longchamp, la 
lorgnette de son grand-père à la main. Même s’il lui reste un peu de toute 
ses peurs, ce n’est plus qu’une peur en sourdine, sans aucun vertige. Cela 
reste derrière le mur hérissé de pointe. Personne n’a de droits jusque là. 
Le regard de Jacques ne verrait qu’un mur. 

Jacques a vu pourtant qu’elle consultait encore sa montre à la déro-
bé. Si vraiment rien ne pressait, Liliane aurait-elle ce battement des cils ? 
C’est elle qui se lasse la première des collines et des courbures, qui dit 
qu’elle veut revoir les tribunes du choeur, qui ne s’arrête guère à les voir, 
qui jette un regard aux plâtres du musée lapidaire, qui tousse à la pous-
sière du plâtre, qui fuient la poussière et se retrouve à la porte du croisil-
lon sud (style flamboyant), aussi peu attentive aux fioritures du flam-
boyant qu’à la majesté simple des tribunes, malgré les adjurations de 
monsieur Bibendum ; et la voilà qui reprend sa garde à côté de la 402, 
comme si le spahi qui traverse la place était un voleur de voiture. La pose 
est d’une nonchalante qui n’est pas pressée.  Mais Jacques l’est encore 
moins. Il esquisse un croquis du croisillon sur un carnet. Il oublie que le 
spahi peut précéder un Colonel. Il appelle. C’est pour faire le tour. Il faut 
bien qu’elle accompagne, qu’elle joue le jeu, qu’elle dissimule, mais cela 
se voit. Jacques, trop entiché de sculpture, a le nez sur de la sculpture, et 
s’entête à juger de l’authentique et du rafistolage, qui se voit comme les 
yeux dans un visage, et donc il ne voit pas cette légère contracture des 
lèvres, ni cette ombre sur les yeux de Liliane, comme une voilette sur le 
visage. « Ce portail, s’il n’était pas rafistolé, quel beau portail !»  Liliane 
ne serait-elle plus sensible au beau ? Elle n’a plus qu’une moue de lèvres 
contractée à l’idée du beau. Jacques qui n’a cessé d’y être sensible, pour 
compenser le rafistolage du portail de l’Ouest, qui est bien plus beau que 
le flamboyant tarabiscoté, demande à Liliane de poser en nonchalante 
devant le portail : « Le temps d’un croquis ! »  Il demande avec tant de 
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grâce qu’on en manquerait si l’on refusait. « S’il est réussi, je vous le 
donne.»  

Elle reconnaît le format du croquis. Ils pourraient dire tant de chose 
l’un et l’autre qu’ils ne disent rien. Il serait délicat de dire, par exemple, 
qu’une robe blanche, toute simple mais signée Rubis, n’est pas un rem-
part de pudeur et de doctrine entre la courbure et le regard ou, d’autre 
part, que le vert tendre et le velours vert des souliers ont une connivence 
ensemble que n’auraient pas des souliers de sport et un croisé bleu. Au-
tant parler d’une valise-contrebasse à propos d’un sac de cuir d’élégance 
incontestable ! 

Un premier croquis ; il ne vaut rien. Mais le second, une ligne sans 
l’interrompre (Liliane a senti cette ligne autour d’elle comme un lasso), 
ce n’est qu’une ligne onduleuse qui se courbe et qui se dresse, qui, en se 
refermant, prend une robe au lasso, Liliane avec, ou même sans robe, la 
courbure à peine courbée d’un lys, la gloire et la nudité flexible de la tige, 
fille ou fleur, les pétales encore serrés, le blanc de l’étendard royal. « Il 
est à vous »  dit Jacques. Elle regarde de son regard entre les cils. « C’est 
moi ? dit-elle. Si l’on veut !...» Jacques sans dire : « Il suffirait de le vou-
loir, flexible et nue si je voulais.»  C’est Jacques qui se trouble à son tour 
d’une sorte de vertige. Liliane, si elle osait, se passerait les mains tout au 
long du corps pour se délier de cette ligne qui soudain l’a prise, dont elle 
continue à se sentir prisonnière. Jacques s’est reculé afin de mieux voir 
toute la façade ; il le dit ; mais, sans dire : « Ouvrir l’oeil ! Jacques tu n’es 
pas un garçon que l’on enlève.»  Mais il oublie qu’un Colonel, à tous 
moments, peut venir se promener sous les ombrages, ou méditer devant 
cette plaque qui rappelle, sur un nom, la victoire de Foch, et la barbarie 
allemande. Il a lu ces mots « barbarie allemande »  gravés sur la plaque. Il 
a serré une lettre dans sa poche en lisant. Ce n’est pas une lettre, c’est la 
main d’une petite bavaroise, une main barbare assurément ! Quand il 
serre cette main-là, il n’a plus a craindre le vertige, serait-il enivré de lys 
à robe blanche. À Liliane qui l’a suivi (toujours cette ligne qui la lie à 
Jacques en prisonnière) : « Voilà qui vous concerne. Lisez la plaque. Un 
chef-d’oeuvre de l’éloquence d’état-major ! »  Et l’horloge de la cathé-
drale chante la demi après trois heures. 

À ce chant la ligne se rompt, Liliane n’est plus prisonnière, malgré 
le respect qu’elle voue à l’État-major, ou peut-être à cause du respect, elle 
lit à la hâte, et, sans dissimuler qu’elle entend rejoindre immédiatement et 
sans délai, d’un pas de Colonel, elle se hâte vers la voiture. Au lieu de 
reprendre sa place au service cartographique, elle s’installe sur la ban-
quette, flanquée de son sac. « Me voici donc chauffeur d’une douairière 
se dit Jacques. On ne m’accusera pas de privautés excessives. Au besoin 
je puis faire établir un constat, comme voulait le furieux de Daumesnil. 
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Singulière journée ! j’ai été protégé deux fois, contre les Colonels et 
contre moi-même, la première par l’église, la deuxième par l’armée. 
Mieux vaut le mépris que le mariage forcé : je n’ai point le courage de 
Sganarelle. Si elle ne méprise pas c’est qu’elle boude. Si je savais seule-
ment pourquoi ! »  

Tout en roulant, il la surveille par le rétroviseur. Mais elle se moque 
du rétroviseur. Elle ne regarde rien, ni le chauffeur, ni les villages. Elle 
tambourine sur le cuir du sac, comme fait le Colonel de Pontaincourt 
quand il est midi. « Que je dépose la douairière au plus vite !»  Il traverse 
en ouragan La Chapelle-en-Serval. L’heure est propice, la route est libre. 
Elle l’est jusqu’à la patte d’oie de Gouesse où le nombre croissant des 
voitures oblige à modérer l’allure. Un peu de rêverie revient : « Pourtant 
mon croquis n’était pas si mal !»  L’amour propre de Jacques comme 
barbouillé au sujet de ce croquis : Jacques avait dit de si bon coeur : « 
Réussi je vous le donne !»  la question n’était pas de savoir s’il l’était ; 
puisque Jacques le donnait, le moins était de remercier et de le prendre. 
Chez elle, elle pouvait le déchirer, le jeter à la corbeille, ou conserver les 
morceaux dans le secrétaire. Elle n’avait pas remercié. Elle n’avait pas 
fait mine de vouloir le prendre. Même sans être ce qu’on appelle un ar-
tiste, on a sa vanité d’artiste. Le premier venu comprend ces choses. Ar-
thur ou la Langouste les auraient comprises ! « Quant à la courbure, j’en 
réponds ! C’est la courbure !»  Mademoiselle Rubis n’avait pas sa pareille 
pour saisir la courbure d’une jeune fille.  ( À chaque fille sa courbure !) 
La robe blanche moulait sans mouler, simplifiait, unifiait la ligne. Le des-
sin était tout préparé si le dessinateur était sensible aux courbures de jeu-
nes filles.. Et Jacques y était sensible ! Le goût du plaisir lui venait par cet 
esprit dans son regard, qui fonçait imperceptiblement les yeux perven-
ches, qui étaient une recherche d’art, qui était déjà le plaisir. Un brutal 
n’est pas le plus facile à séduire. Un garçon d’esprit comme Jacques, a sa 
façon de s’animer, de se séduire. Son esprit lui tend des pièges.  

À l’église de Pantin, où l’on reprend la file, il se donnait en esprit la 
courbure de Liliane, et, par la courbure il se donnait tout. On se méfie 
d’un Colonel. On ne se méfie pas de son esprit. Il n’était plus le chauffeur 
d’une douairière. Il conduisait un lys au pétales serrés, boudeur peut-être 
mais royal, une courbure flexible et végétale, presque nue sous la robe 
blanche. Liliane ne consultait plus sa montre. Elle était contente de son 
chauffeur : souple et vif mais prudent, d’une patience et d’une prudence 
en ville que ne laissaient pas prévoir les coups de freins de la matinée. 
Dans un moment, elle serait chez son grand-père. Elle y déciderait à loisir 
du sort des parapluies et des redingotes. C’était Jacques qui regardait la 
pendulette au tableau de bord comme si le temps passait trop vite. Rue 
Saint Denis il allait si doucement que les respectueuses, sur le trottoir, 
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s’imaginaient, et respectueusement s’approchaient de la voiture, à la frô-
ler, mais quand elles apercevaient le grand lys blanc sur la banquette se 
disaient qu’elles avaient eu tort d’imaginer.    

Au Châtelet, devant le théâtre Sarah Bernhardt, « Flûte ! dit Jacques 
comme il disait, j’avais oublié ! et j’avais fais un noeud à mon mouchoir ! 
Plusieurs fois j’ai vu ce noeud qui devait me rappeler quelque chose sans 
du tout me rappeler quoi.  Il faut que je passe devant Sarah Bernhardt 
pour me souvenir de Sarah Bernhardt ! Excusez-moi je descend et je re-
viens.»  Il descend ; dans le vestibule du théâtre il allume une cigarette ; il 
observe, sans être vu, la voiture arrêtée, où Liliane doit tambouriner sur 
du cuir de sac. « Qu’elle attende ! se dit Jacques. Me prend-elle pour son 
chauffeur ? Elle n’a pas desserrée les dents depuis Senlis. Elle n’aura pas 
l’audace de me fausser compagnie pour un peu d’attente.»  Et la tambou-
rineuse sur sa banquette, la main qui hésite entre tambouriner et saisir le 
sac : «  Cinq minutes ! Il n’aura pas l’audace de me faire attendre plus de 
cinq ! Du Châtelet à Montparnasse, le métro direct. Si je descendais ? Si 
je disparaissais dans le métro ?.... Un noeud à son mouchoir ! Comme s’il 
avait treize ans !...»  Elle songe au mouchoir qui n’a pas l’innocence de 
cet âge tendre, qui est un mouchoir contre une lettre que l’on embrasse 
comme Jacques embrasse. À la regarder de plus près la lettre doit avoir 
deux tresses blondes, un nez qui s’écrase aux vitres, comme les tresses, 
comme le nez d’une certaine petite fille qui pourrait trembler un jour ou 
l’autre. C’est Liliane qui tremble, en attendant, de la rage d’attendre ou de 
la rage d’un baiser. « Dix, je ne supporte pas plus de dix !»  Mais elle 
supporte d’attendre tout un quart d’heure ; et quand Jacques revint et dit : 
« Je suis navré, vraiment navré»  et sourit bien qu’il soit navré, elle ne 
pourrait croire que Jacques sourit de l’avoir fait attendre ; c’est un si fin 
sourire et presque tendre, le pervenche des yeux un peu plus foncé  que 
pervenche, comme on sourit avant un baiser. Il y a toujours de ce sourire-
là, même si l’on se moque, quand on est Jacques. Peut-on dire tout ce 
qu’on met dans un sourire ? À cause du quart d’heure, de la gaminerie 
sans politesse ; un désir de baiser à cause de la courbure. Est-ce par ga-
minerie ou par  humeur de désir qu’il suit les quais au lieu de traverser la 
Seine au Châtelet ? Pourquoi le Pont Marie s’il avait dessein de traverser 
? Puis le Quai d’Anjou et le tour de l’Île Saint-Louis ? Si Liliane connais-
sait davantage Paris, elle pourrait dire : « Chauffeur vous me promenez !»  
Pourvu qu’il ne soit pas hanté de nouveau par son bois de Vincennes ! Le 
sourire qu’il avait, il l’a toujours. Soudain, Quai de Bethune, à l’angle de 
la rue Poulletier et du Quai, la 402 qui déjà n’allait plus si vite s’arrête. 

 - Tout est perdu for l’honneur ! s’écria Jacques. Par ma 
faute, par ma très grande faute ! 



Le fond du sac 367 

Liliane tiré de sa rêverie, car elle rêvait à demi (d’un sourire ou 
d’un baiser ?) :  

 - Que voulez-vous dire ? 
 - Hélas, dit Jacques de plus en plus navré, mais il sourit 

encore car il vaut mieux sourire. C’est aussi bête qu’un noeud à un mou-
choir quand on oublie pourquoi. Panne sèche !   

Jacques funèbre et souriant. Il doit expliquer ce que signifient les 
mots funèbres. 

 - Mais ce n’est pas si grave. Et d’abord en êtes-vous bien 
sûr ?  

 - Plus une goutte d’essence, plus une !  Si la voiture n’était 
pas si lourde, à nous deux nous la pousserions jusqu’au pompiste le plus 
proche. Je me ferai remorquer : cela m’apprendra. À chaque pompe je 
m’avertissais : l’essence ! l’essence ! Un diable m’entraînait.  

Puis comme s’il sortait lui aussi d’un rêve (était-ce du rêve qu’il 
souriait ?) :  

 - Et d’abord où sommes-nous  ? 
 - Comment vous ne savez pas où nous sommes ?  
 - Et vous ?... Je vous ai dit ce matin, cette voiture est mon 

jouet. Je joue. Je continue. Quel besoin de savoir où l’on est si l’on joue ? 
On joue n’importe où ! 

Liliane allait dire : « alors vous ne me rameniez pas chez mon 
grand-père ? Mais se retint au bord de dire. Jacques qui venait de descen-
dre riait, criait, se démenant sur le trottoir.  

 - Qu’est-ce encore ? 
 - C’est trop fort ! C’est plus fort que tout ! Je crois à la di-

vine providence ! Oui, je crois, et comment ne pas croire ? Je suis chez 
moi ! 

 -  Chez vous ? 
 -  Pas sur le trottoir.... Mais au premier étage je suis chez 

moi. Chez Poliche, c’est-à-dire chez moi. Et moi qui me guidait que d’un 
doigt, qui laissait la 402 choisir son chemin à sa guise, eh bien ! Comme 
un cheval revient chez lui la 402 revenait chez elle et me conduisait chez 
moi. Et chez moi, j’ai toujours une jerrican plein d’essence, parce que je 
suis un garçon prudent ; mais elle reste là-haut où elle ne sert à rien parce 
que je suis un garçon distrait. Distrait ! Faut-il que je le sois pour deman-
der où je suis quand je suis chez moi ! Les distractions du fils passent 
celles du père, et mon père est le plus grand distrait qui soit...  

Liliane, sans descendre, au plus abaissé de ses cils, regardait Jac-
ques,  dix questions à lui poser, résolue à n’en poser aucune. Elle ne pou-
vait dire : « Me ferez-vous croire ?»  Que voulait-il faire croire ? N’avait-
il pas reconnu le théâtre Sarah Bernhardt ? Qu’est-ce qui prouvait à Li-
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liane que la panne n’était pas un semblant de panne ? Elle ignorait tout de 
la mécanique.  

 - Vous ne descendez pas ? Vous ne venez pas chercher la 
jerrican ? Un étage, rien qu’un étage.  Poliche avait le coeur fragile, mais 
vous qui escaladez les cathédrales....  

Jacques abaissait le siège, ouvrait la porte toute grande, tendait une 
main :  

 - Poliche était un homme de goût. On visite. On redescend 
la jerrican. Le jeu continue.   

Il était difficile de refuser la visite. Elle caressait son sac à côté 
d’elle, comme si elle hésitait à laisser son sac, puis le laissant, elle prit la 
main de Jacques. 

 -  Bravo ! Vous qui aimez les jolies choses ! Poliche avait 
tant de goût.  Et de sourire. Quel sourire ! Liliane sourit elle aussi. Il était 
difficile de ne pas sourire au sourire de Jacques. Comme il fermait la voi-
ture : 

 - Et mon sac ! J’oublie mon sac ... La distraction se com-
munique. 

Elle prit son sac ; à Jacques qui voulait le lui prendre : 
 -  Merci, c’est mon jouet à moi. Porter soi-même son jouet, 

cela fait partie du jeu.  
 - Je passe devant dit Jacques. 
Lestement jusqu’au premier étage ; d’une clef de son trousseau il 

ouvrit, et, tout en s’efforçant pour faire les honneurs, s’interrogeait : 
« Que peut donc contenir ce sac, machine infernale ou documents secrets 
? Liliane n’a pas de jouets. Liliane ne sait pas jouer. Je vois cela dans la 
courbure.»  

Jacques n’était pas mécontent de faire les honneurs. Liliane de son 
regard qui se posait sur rien mais qui enregistrait tout, avait lu sur une 
plaque très discrète : Jacques de La Châtelière. Il était donc certain que 
Jacques était chez lui. Au vrai, c’était un tout nouveau chez soi pour Jac-
ques. Il avait ajouté la clef à son trousseau, quand le notaire la lui avait 
donné avant de partir de La Châtelière. 

Il se doutait bien que son oncle avait un pied à terre à Paris. Mais 
Poliche lui parlait peu de ses voyages, ne fut-ce que pour éviter de dire 
qu’il avait des plantations, des domaines de toutes sorte, tous biens qu’il 
léguerait à son neveu. Il disait souvent qu’il léguerait, il aimait le dire. 
Jacques croyait qu’il ne s’agissait que de La Châtelière, quelques chasses 
ou quelques étangs autour. Poliche pensait qu’il n’était pas bon qu’un 
enfant su à l’avance qu’il aurait de la richesse. Jacques y aurait perdu de 
sa simplicité, de sa timidité, en un mot : de son enfance. Et Poliche ne 
voulait rien perdre de cette enfance. Même la timidité, que l’on reprochait 
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souvent à Jacques, lui semblait quelque chose de précieux. Un bien pour 
l’âme à condition d’en tirer du bien. « Je puis lui donner des richesses se 
disait-il. Mes richesses ne lui donneraient pas de l’âme.»  

De même il ne parlait jamais de certaines aventures de sa vie, qui 
avaient dû contribuer à lui rendre le coeur fragile. À quoi bon ?  La sa-
gesse qu’il avait décanté de ses peines et de ses joies était profitable. Elle 
n’avait point d’âge. Elle avait de l’application à tous les âges. Même le 
récit tout uni de sa vie, sans forfanterie ni plaintes, n’était pas pour un 
enfant. Et que de faiblesse on peut craindre, de soi à soi, au récit le plus 
simple ! Poliche avait assez d’orgueil pour vouloir choisir l’occasion de 
ses dernières faiblesses, sans revenir indéfiniment aux anciennes. Elles 
étaient derrière l’horizon pour toujours, comme ces pays où l’on rêve que 
l’on reviendra, où l’on sait que l’on ne reviendra plus qu’en rêve. S’il 
devait souffrir encore, éprouver sa propre faiblesse, ce ne pourrait plus 
être qu’à propos de Jacques, qui était sa douceur et sa raison de vivre, 
toute sa tendresse. Comme il avait le coeur fragile, il avait souffert à pro-
pos de lui ; il avait eu la faiblesse de se plaindre, une seule fois se plain-
dre ; se plaindre, ne pas se plaindre, rien n’est bon pour un coeur fragile, 
le bonheur plus difficile à supporter que la souffrance : quand Poliche eut 
retrouvé son Jacques, le coeur qui avait tenu dans la souffrance n’avait 
pas su résister au bonheur. 

À ce grand Jacques, qui était un homme, Poliche aurait peut-être 
conté sa vie, des aventures comme on peut les conter à un homme, sans 
ordre, sans tout conter. Conter à Jacques, dans le bonheur de lui conter, 
aurait doré de bonheur les vieilles souffrances qui n’auraient plus été de 
la souffrance. Il n’aurait plus redouté de ces faiblesses où l’on risque son 
coeur si l’on se souvient d’avoir eu un coeur. Mais il aurait fallu bien des 
soins après des soins, de ces soins de septembre surtout, où l’on allume 
plus tôt la lampe, où la brume et le froid découragent de sortir, le dessert 
fini. Il était parti sans avoir le temps de dire, comme un voyageur, quand 
on ferme les portières, qui avait tout à dire et qui s’aperçoit qu’il n’a rien 
dit. Le dernier train celui qui nous emporte, part toujours trop tôt ; on 
ferme trop vite les portières. Heureux après tout, comme Poliche, celui 
qui a veillé à transmettre un peu de sa sagesse, au cas où le train partirait 
sans avertir. 

Maître Mossant, notaire à Sillé-le-Guillaume, avait écrit sur un car-
ton : Monsieur Jacques de La Châtelière, 12 Quai de Béthune, premier 
étage.  Jacques avait serré ce carton dans son portefeuille. De retour à 
Paris, il avait attendu deux jours avant de regarder l’adresse sur le carton. 
Puis il avait mis son croisé bleu, qui était celui que Poliche lui avait vu à 
La Châtelière, et prit l’autobus, non sa voiture, pour se rendre au Quai de 
Béthune. Il acheta quelques fleurs, en passant, au marché au fleurs. Son 
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petit bouquet à la main, d’un pas tranquille il longea Notre-Dame, traver-
sa de la Cité à l’autre Île, s’arrêtant aux boutiques, aux bas reliefs de No-
tre-Dame, aux pêcheurs à la ligne du Quai d’Orléans. Le coeur lui battait 
un peu. Il avait du silence au profond de lui. À l’ordinaire il aurait eu 
cette sorte de conversation qu’il avait avec soi quand il se promenait, 
mais ce n’était pas une promenade ordinaire. Cela se voyait au petit bou-
quet. Ceux qui le croisaient, devaient se dire : voilà un jeune homme qui 
va faire une visite. Au 12 Quai de Béthune, sans rien demander à la 
concierge, il monta son bouquet, vit la plaque du premier étage, écoutant 
les coups de son coeur dans le silence au dedans de lui. C’était le même 
silence derrière la porte de Monsieur de La Châtelière ; les mêmes coups 
du même coeur. Jacques sonna ; une sonnette d’autrefois, que l’on tirait, 
qui avait un timbre d’autrefois, un timbre clair, comme un rire clair. Le 
coeur qui battait derrière la porte disait : «  Jacques, depuis quand sonnes-
tu avant d’entrer ? Tu pousses la grille à La Châtelière, aurais-tu oublié ta 
clef ?»  Mais Jacques laissa le rire clair rire jusqu’au dernier écho de son 
timbre et de nouveau sonna. Et le coeur, derrière la porte : « Tu crois que 
c’est ton coeur que tu entends, Jacques, et non le mien ? Tu ne te trompes 
pas. Je n’ai que ton coeur dans le mien. Si c’est à moi que tu viens rendre 
visite, entre, je suis là. Il suffit que tu entres pour que j’y sois.»  Alors 
Jacques prit cette clef de son trousseau, qui n’était qu’une de ses clefs 
parmi les autres, et il entra. 

Le pied à terre de Poliche, Quai de Béthune, cinq fenêtres sur le 
Quai, trois sur la cour, un oeil de boeuf sur la rue Poullentier, n’était pas 
un de ces appartement de célibataires à tentures fanées, chaises décollées, 
tapis usés, qui sentent la poussière, la solitude et le cigare. C’était un 
fragment de La Châtelière, Quai de Béthune, à se croire à La Châtelière. 
Maître Mossant avait parlé d’un pied à terre. Jacques s’attendait au clas-
sique de ce qui fait un  pied à terre : le vestibule obscur, des portes tout 
autour, la chambre, le boudoir bureau, les commodités au plus simplifiées 
du commode ; le tout au goût de Poliche : Jacques s’y attendait. Le fané, 
l’usé, le bancal l’eussent plutôt surpris : une bonbonnière très Poliche, 
très bonbonnière. Mais, dès la porte Jacques fut assez surpris. Le long 
vestibule large bien éclairé par l’oeil de boeuf, était une galerie plus 
qu’un vestibule, et n’annonçait du tout une bonbonnière. Puisqu’il n’y 
avait qu’une porte au palier, celle de Poliche, il suffisait de considérer la 
façade pour conclure de la façade à l’appartement, les dimensions par la 
largeur de la façade et la hauteur des fenêtres, si hautes qu’elles en sem-
blaient étroites. C’était une maison du Pompadour le plus pur, comme on 
en peut voir dans l’Île, si justement construites, si délicatement ordonnées 
aux autres maisons, d’une élégance si sobre qu’on ne s’avisait point de 
son âge. Elle avait la bonne grâce d’un visage qui ne vieillit pas, qui ne 
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peut pas vieillir, la mesure exquise qui fait la politesse, celle qui vient de 
l’esprit sans l’embarras des conventions. Ni royale ni princière ; nulle 
trace de pompe, de vantardise ou d’affectation. On se disait qu’on aime-
rait y vivre. 

Les fenêtres, celles du premier étage surtout, n’étaient si hautes que 
pour recevoir plus de lumière. Jacques ouvrit d’abord toutes les fenêtres à 
la lumière. Cet appartement où Jacques pénétrait à peine il pensait le 
connaître depuis toujours. La chambre de Poliche à Paris, à deux ou trois 
meubles près, celle de Poliche à La Châtelière : le plafond aussi haut, les 
fenêtres de même, face au lit, le même lit ou à peu près le même. Le 
bruissement léger des arbres, l’eau derrière les arbres. Du lit l’illusion 
devait être complète, les arbres aussi bien de la terrasse que du Quai, des 
piaillement d’oiseaux dans les arbres, la pièce d’eau par derrière où le 
petit Jacques lançait son bateau. La salle à manger, celle plus intime, qui 
était la leur quand il n’étaient que tous les deux ( il y en avait une autre, à 
La Châtelière, si grande que Poliche déclarait que l’on s’y enrhumait si 
l’on n’était que deux.) Une double porte à glissière et Jacques se trouva 
dans une vaste chambre à deux fenêtres sur le Quai, qui était comme un 
rassemblement de tout ce qui faisait le décor de leur vie : un peu biblio-
thèque par la bibliothèque, la jumelle de celle où Jacques rangeait ses 
propres livres ; le divan de coin, celui où il lisait Jules Vernes, le livre 
posé sur le divan, lui couché sur le ventre, comme il aimait, sans se sou-
cier d’être blâmé par ses soeurs (« Est-ce une position pour lire ?» ) Le 
bureau Louis Seize où il faisait ses devoirs de vacances.... (et ce n’étaient 
pas des devoirs parce que Poliche corrigeait et qu’il avait tant de plaisir 
quand le problème était juste et la version bien comprise !) Boudoir aussi, 
par le guéridon et les bergères, qui étaient les bergères et le guéridon du 
boudoir, à côté du salon où il y avaient tous les portraits des grands-mères 
et d’aïeules, qui étaient des jeunes femmes blondes. Jacques n’osait plus 
avancer. Il était pourtant bien sûr d’avoir revu les bergères, la bibliothè-
ques le bureau, tous ses amis d’enfance à leur place de toujours. Que de 
patience, que de tendresse, que de flâneries attentives chez les antiquaires 
pour retrouver à peu près les mêmes guéridons, les bergères ou le bureau 
Louis Seize ! En matière de style ou de meuble c’est de Poliche que Jac-
ques avait tout appris, et d’abord que chaque meuble, à La Châtelière était 
une pièce unique, qu’il était tout naturel de respecter (ne pas tacher le 
bureau, ne pas s’asseoir sur les bras de la bergère), quand on savait qu’un 
homme avait inventé, avait réfléchi, et que le travail pouvait être de 
l’amour. Poliche n’était pas homme à se contenter de copies. Jacques, en 
s’appro-chant, vit bien que le guéridon n’était pas la copie du guéridon, 
mais un autre ; et de même la bibliothèque ou le bureau. Il s’était accusé 
d’un peu d’enfantillage, en entrant dans le vestibule. Il se reprochait pres-
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que les deux coups à la sonnette et le petit bouquet. Comme il était vide, 
tout à coup, ce vestibule ; et ridicule le bouquet ! Jacques n’entendait plus 
que son coeur, un jeune coeur qui n’était pas un coeur fragile. Que 
n’avait-il apporté des fleurs et des fleurs pour en garnir tous les vases ; 
des gerbes de fleurs ! Poliche était ici partout, dans la lumière vivante, 
aussi clair qu’un rire clair, dans le bruissement des arbres et des rideaux, 
dans la soie coulante du fleuve coulant par derrière, dans l’éclat des bois 
précieux et des meubles rares, dans l’esprit de tout cela qui était plus 
qu’une lumière, qui était son esprit et sa tendresse partout. 

Aux visites qu’il fit, Quai de Béthune, les jours suivants, Jacques 
apporta des brassées de fleurs. C’était sa joie de laisser l’appartement 
plein de glaïeuls et de roses. Il n’avait pas encore ouvert les tiroirs, c’était 
encore chez Poliche. Ouvrait-il les tiroirs qui n’étaient pas les siens à La 
Châtelière ? Ce n’était qu’un appartement qu’il fleurissait jusqu’à ce qu’il 
plut à Poliche d’y revenir. Le vestibule aussi était fleuri. Quand on entre 
dans un appartement fleuri, des fleurs dès le vestibule, on n’irait point se 
dire que c’est l’appartement d’une ombre, où l’on ne vit qu’en souvenir. 

 - Que de fleurs ! s’écria Liliane dès le vestibule.  
Sur une console vénitienne c’était un buisson de roses pourpres, le 

coeur des roses au violet pourpre. Sans regarder les roses, Jacques dit que 
la console était probablement vénitienne. La salle à manger n’était que 
glaïeuls de toute couleur. 

 - Ce n’est qu’une salle à manger très simple, fit Jacques. 
Deux chaises c’est assez dire qu’on ne souffre que le tête-à-tête. Le bon-
heur est un tête-à-tête n’est-ce pas ? 

Puis il distribua des dates et des origines aux chaises, à la desserte, 
à la table. «  Du Louis XIII comme il convient à une salle à manger. Poli-
che était difficile sur le Louis XIII.»  

Et d’expliquer pourquoi ce Louis XIII était supportable, mais sans 
insister, comme on bavarderait entre amateurs, d’un ton au dessus de 
l’artisanal et même du professoral. « Et bien ma jeune douairière, se disait 
Jacques, suis-je assez de La Châtelière au grès de votre Pontaincourt ? 
Que ne prenez-vous votre face à main pour avoir l’air de vous y connaître 
? Suis-je encore votre chauffeur ? Si je me guinde à ce ton là, qui n’est 
pas celui d’une salopette, il faudra que vous desserriez les dents....»  Mais 
elle ne les desserra que pour dire : « Vos glaïeuls sont admirables...»  Elle 
le dit, comme elle les voit, sans face à main, et d’un ton qui n’est pas tel-
lement Pontaincourt. 

Elle a laissé le sac et la bombe dans le vestibule sous la protection 
du buisson de roses. De ses mains libres elle délie les glaïeuls trop liés, 
donne plus d’ampleur et de liberté aux gerbes, du bouffant du retombant 
aux feuilles, plus de naturel aux courbures, ce qu’ajoute aux fleurs une 
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main de femme. C’est donc Jacques qui s’amuse à tous ces bouquets ? 
pour qui les bouquets ? Pour quelle femme ? Dans la chambre qui est 
tout, enfance, boudoir, bibliothèque et tendresse, ce sont des marguerites, 
des pois de senteur, un petit vase de myosotis sur le guéridon. Dans la 
chambre du vicomte enfin, des roses blanches, plusieurs variétés de roses 
et de blanc, et des lys ! Liliane, d’une oreille distraite écoute ou fait sem-
blant.  Sans être fort savante elle reconnaît du Louis-Seize au premier 
coup d’oeil. Elle écouterait plus volontiers ce que lys et roses diraient de 
tant de blanc, rien que du blanc. Pourquoi ce parti-pris de blanc ? Est-ce 
par fidélité monarchique ? On croirait que la chambre du vicomte lys et 
roses blanches, attend une femme qui serait encore une jeune fille. Quelle 
femme ? A t-elle deux tresses blondes qui s’envolent ? A-t-elle la mé-
chante habitude d’écraser son nez au vitre comme les enfants ? Il n’est 
pas sûr que le parfum des lys lui plaise autant que l’odeur de lavande. À 
la seule Liliane est dû le parfum des lys comme un encens ? Liliane une 
main à l’auréole, la courbure à peine courbée sous la robe blanche respire 
l’encens ou l’ivresse des lys. Elle a faillit ne pas entendre Jacques qui 
disait : «  Maintenant allons chercher la jerricane !»  

La jerricane est dans la cuisine qui est au bout d’un couloir, trois 
marches au milieu du couloir : « Attention aux marches, on monte, on 
descend. Comme à Senlis !»  dit Jacques. La cuisine est un bijoux de cui-
sine, et propre ! Il est inutile d’expliquer à Mademoiselle de Pontaincourt, 
que la concierge entretient tout, la cuisine et tout, comme si Poliche de-
vait arriver d’un moment à l’autre, ou Jacques, et que c’était une fantaisie 
de Poliche. Thé, sucre, café, rien ne manque. Jacques fait les honneurs, 
s’amuse à montrer que rien ne manque, puis on revient au vestibule où 
Jacques dépose la jerricane auprès du sac sous la protection des roses. « 
Elle doit me détester se dit Jacques. Elle n’ose même plus consulter sa 
montre. Elle n’a pas écouté un mot du Louis XIII et du Louis XVI. Je l’ai 
vu qui respirait les roses et les lys sans écouter. Finira-t-elle par avouer 
que le temps passe et qu’elle veut que je la rapporte à son grand-père ?»  
Alors, sans la gaminerie, il se plante au milieu de la salle à manger et dé-
clare : « Je propose une tasse de thé. Nous avons déjeuné sans boire dans 
notre gouttière de cathédrale. Une théière ? La voici ! dit Jacques en sor-
tant une théière du buffet. Pendant que vous préparez le thé j’installe tout 
sur le guéridon. Vous devez mourir de soif !»  

Elle devait, car elle rougit de désir à l’idée de leur préparer du thé et 
s’en fut le préparer si vite, qu’elle buta aux marches et pensa casser la 
théière. « N’oubliez pas le sucre ! » cria Jacques.  

Deux tasses attendent sur le guéridon, le myosotis entre les deux. 
C’est le premier petit bouquet de la première visite. Jacques dans la 
chambre du vicomte en attendant : «  Une Pontaincourt mourrait de soif 



La Folie 374 

sans se trahir. Elle ne rougissait peut-être que de colère. Après les polites-
ses du thé, je joue la comédie de la jerricane ; je remets aussi l’essence (il 
sourit de ce bon tour.) Puis, Oust ! le sac, la douairière, la colère et la 
courbature au grand-père ! Qu’il s’en débrouille ! Un temps pour se ven-
ger, un autre où l’on se dégoutte de la vengeance. » Il n’y avait aucun 
goût de vengeance dans sa façon de caresser une tige de lys, l’un de ceux 
du grand vase sur la table ovale au pied du lit. Le parfum des lys a-t-il la 
vertu de rendre sourd qui le respire ? Jacques n’entendit pas que l’on po-
sait une théière sur un guéridon, bien que les portes fussent ouvertes. 

Au vrai il entendait une voix, qui l’empêchait d’entendre la théière, 
qui n’était ni celle de Liliane ni la sienne, mais une de ces voix comme il 
en sort tout à coup des tiroirs, si par hasard et sans vouloir ouvrir, on ou-
vre un tiroir au hasard. Le mince, l’étroit tiroir d’une table ovale, qui était 
un ornement plus qu’un tiroir. Et rien qu’une carte postale en ce tiroir ! 
Ce n’est pas comme d’ouvrir l’un des tiroirs de la commode entre les 
deux fenêtres, qui est bourré de dossiers, de carnets, de paquets de lettres. 
Jacques avait à peine tiré ces tiroirs. Lire ou brûler, sans doute lire, plus 
tard, quand la chambre Louis Seize, sera bien toujours la chambre de Po-
liche (elle le sera toujours) mais aussi la chambre de Jacques. Mais une 
carte postale ! On la regarde, on la retourne pour lire ce que la carte re-
présente. On a lu la carte sans la lire. La carte parle comme une voix si 
l’on retourne. Surtout celle-là qui parlait espagnol, mantille et castagnet-
tes sans la retourner. Sevilla 7.5.1925. 17 heures 30 ; le profil d’Alphonse 
XIII au centre du timbre administratif. Jacques de La Châtelière, 12 Quai 
de Béthune. « Le premier courrier que je reçois Quai de Béthune. La 
poste a de ces retard ! Mais rien ne s’égare.»  L’écriture si nette, si claire 
qu’on ne pouvait pas ne pas lire les quelques lignes de correspondance, si 
l’on rêvait un instant sur le timbre et sur l’adresse.  Ce n’est pas moi qui 
suis partie. C’est toi qui était parti. je ne suis pas plus seule ici qu’auprès 
de toi, mais tout est plus clair; ne me demande pas de revenir. Aie pitié 
de moi.  Une paraphe en guise de signature.  

Machinalement Jacques remit la carte espagnole dans le tiroir qu’il 
referma. Il n’est pas nécessaire de grimper à des pinacles de cathédrale 
pour être saisi de vertige. On croit que tout est simple et sans mystère 
Quai de Béthune ou à La Châtelière, que les meubles familiers ont dit 
depuis longtemps ce qu’ils avaient à dire. Et cependant on remet à plus 
tard de lire des carnets et des paquets de lettres, on apporte des fleurs, 
encore des fleurs, comme si les fleurs avaient le pouvoir de conjurer on 
ne sait quoi, que l’on éprouve le besoin de conjurer. Jacques avait son 
Poliche, qui était celui que Poliche avait voulu, qui n’avait pas d’histoire, 
qui était jeune toujours, mais qui n’avait pas eu de jeunesse, qui ne vivait 
qu’au temps des vacances. Et soudain, par cette voix de la carte (quatorze 
ans à se taire au fond d’un tiroir !), Poliche était un autre Poliche, qui 
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avait sa vie à lui, ni simple ni facile, qui avait son mystère, comme c’était 
son droit de l’avoir, ses amours, puisqu’il essayait d’aimer, puisqu’il s’y 
prenait si mal, qu’on le fuyait, qu’on le suppliait de ne plus aimer.  

1925 : Jacques avait douze ans. Le poulain de cette année-là 
s’appelait Patatras, d’un surnom comme en donnait Jacques. C’était aussi 
l’année du Petit Lord, c’est-à-dire la première, car le livre devrait avoir 
plus de durée dans la préférence que le poulain Patatras. Jacques, malgré 
la distance de quatorze année, était comme jaloux de cette voix, si douce 
et si tendre pourtant, si réservé, si pudique dans la souffrance. Il lui sem-
blait que cette voix lui parlait à lui, que c’était à lui qu’elle disait d’avoir 
pitié. À douze ans la pitié n’est pas naturelle, surtout si la pitié exige que 
l’on cède une part de Poliche ou de paradis. On garde tout, tout Poliche si 
l’on a Poliche, le poulain Patatras avec les autres ; le livre préféré ne 
consolerait pas de la perte des autres livres. Et puis, à plus du double de 
ses douze ans, Jacques n’aime pas avoir pitié. Ce n’est pas qu’il soit dur ; 
plutôt il ne saurait pas comment s’y prendre. Quand Ilse a des sanglots 
qui lui montent le voilà timide et gauche, qui s’en tire par des gamineries, 
qui serait brusque, qui deviendrait dur et presque violent, car il craindrait 
d’être trop tendre. Ilse aurait de ces mots trop tendres comme ces mots de 
la carte espagnole. Elle n’ose pas les écrire. Elle aurait peur de se faire 
traiter d’idiote. Elle dit qu’elle n’ose pas, mais elle écrit (une lettre qui 
vient d’Espagne elle aussi) : J’ai toujours l’impression que tu es trop loin 
pour m’entendre.  Trop loin ! Jacques n’a pas l’oreille assez fine pour 
entendre de Paris le violoncelle dont elle joue à Madrid ou à Barcelone. 
Elle aurait pu se dispenser de l’écrire. Mais ce « toujours»  qu’elle ose 
écrire ressemble comme un sanglot au sanglot de l’autre voix : « je ne 
suis pas plus seule ici qu’auprès de toi.»  

Ces deux voix l’une dans l’autre ou deux sanglots, un autre Poliche 
dans Poliche, cette chambre si fidèlement celle de La Châtelière, le même 
décor d’arbre et d’eau dans la lumière, mais ce n’est qu’un décor, Paris et 
la Seine où Poliche vivait sa vie et ses amours, les vacances n’étant que 
des vacances, tout qui se double et qui se confond, comme Poliche et Jac-
ques dans un même nom, comme Jacques qui depuis les dix heures de ce 
matin est le chauffeur ou le cavalier servant d’une douairière ou de Li-
liane, une lettre d’Ilse dans son mouchoir, il y a de quoi être saisi de ver-
tige ! Et Jacques n’aime pas plus le vertige que la pitié, qui est une sorte 
de vertige. Ce n’est qu’un instant. Plus de gouffre si l’on détourne son 
regard, si l’on se contente de caresser la tige d’un lys et d’en respirer 
l’odeur. Cependant l’occasion d’un autre vertige se prépare. C’est Liliane 
qui l’a préparé. 

Jacques le distrait, parmi tant de nouveaux mystères, a oublié le sac 
dont le mystère l’intriguait si fort. Il n’a pas vu Liliane quand elle partait 
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vers la cuisine avec la théière, qui prenait en passant son sac, qu’elle avait 
confié à la garde des buissons de roses. Un sac pour faire du thé ? Peut-
être ne supporte t-elle qu’une certaine espèce de thé, dont elle transporte 
une provision dans son sac. Sac d’une main, théière de l’autre, elle bute à 
l’escalier avant la cuisine. Si la théière cassée, au bruit de la porcelaine 
cassée, ou si Liliane avait crié, au cri, Jacques se serait précipité. À quoi 
tiennent les projets les mieux combinés ? Liliane dans la cuisine a la re-
traite et le temps qu’il faut pour exécuter le projet. Une allumette au gaz, 
une casserole et de l’eau : ce sera le thé. Le thé, quel beau prétexte ! Li-
liane a rougi au prétexte. Elle se désespérait de l’absence de tout prétexte. 
Mais il fallait aussi de la retraite, comme est celle de la cuisine, où l’on 
soit à l’aise. Car le projet comporte que Liliane se mette à l’aise, et si bien 
s’y met que la voici toute nue, aussi nue qu’un lys dans la cuisine. 

Le couloir est un long couloir. Elle entendrait venir. Cette précau-
tion élémentaire serait approuvée par la Supérieure, qui approuverait aus-
si les mules que Liliane tire de son sac, car c’est un commencement de 
costume, et plus  encore la robe qui était au fond du sac ( et plus rien 
d’autre dans le sac !), car enfin c’est une robe, blanche, comme est celle 
qui est signée Rubis, mais longue jusqu’au mules et boutonnée tout au 
long du long jusqu’au cou, haut sur le cou. Quelle décence ! 

La Supérieure dirait en vain que c’est une robe de nuit. Une robe de 
nuit peut avoir plus de décence qu’une robe de promenade qui simplifie, 
au point qu’un croquis de la jeune fille dans sa robe serait aussi bien le nu 
sans la robe. L’étoffe Rubis comme une transparence. Mais la soie de 
celle-ci ! La soie n’était que belle, mais au plus beau de la soie belle, fas-
tueuse, sans ornement, vraiment princière.  Un peu de galbe au corsage, la 
taille comme Liliane l’avait, très particulière, à la Diane, les jambes d’une 
chasseresse à longues jambes, un rien d’enfance dans l’effacé des épaules 
et la hauteur de cou, c’était bien la robe de nuit de Liliane, mais qui 
n’était robe de nuit qu’à La Folie, qui attendait depuis deux siècles de sa 
fraîcheur intacte l’heure de sa jeunesse et de sa folie.  

Les amours qui jouaient, à l’arc ou à la marelle, même l’amour tail-
leur étaient restés dans la chambre de Liliane. Ils avaient soupirés 
d’amour, en voyant que Liliane avait pliait sa robe et la cachait au fond 
du sac. Ils étaient de trop petits amours pour avoir rien à lui apprendre. Ils 
admiraient autant qu’ils pouvaient, mais la robe méritait plus que leur 
admiration. Liliane ne devait pas la consacrer uniquement à leur plaisir de 
petits amours, à la renverse sur son lit ou debout devant les platanes. 

Porter une théière dans cette robe d’apparat, ne pas perdre les mules 
aux quelques marches, ce fut toute une affaire. Tout ce que prévoyait le 
projet avait été accompli. Le reste, à l’aventure ! Elle n’avait plus cette 
rougeur aux joues, comme en prenant sa valise. Toute de soie blanche, 
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presque pâle dans son auréole d’or. Fut-elle déçue de ne pas trouver Jac-
ques au boudoir, fut-elle contente ? Jacques s’attardait dans la chambre 
du vicomte, le dos tourné, à caresser la tige d’un lys, la même complai-
sance à s’attarder qu’à la balustrade quand il voyait des corsages et des 
tabliers dans les prés et dans les collines, une sorte de regret ou de mélan-
colie en respirant le parfum d’ivresse, en caressant la soie de la courbure 
végétale. 

Il n’entendit point les mules de Liliane derrière lui; Liliane avançait 
sans avancer, à deux pas de Jacques, contre Jacques. Il sentit contre lui, 
flexible, caressant, une courbure comme d’un lys ou d’une robe. Les che-
veux d’une auréole lui frôlèrent les épaules, se caressèrent à son cou, un 
frisson de lèvres sur son cou. Il respirait sans rien dire l’ivresse des lys. 
Puis deux bras l’étreignirent sous la soie d’une robe blanche, toute une 
longue robe blanche collée à lui, l’étreignant, le saisissant comme un ver-
tige ; une soie de jadis, une robe de nuit ou d’amour du temps des pana-
ches et des carquois. Il était le prisonnier de cette robe ou le prisonnier 
d’un lys, d’où lui venait une ivresse plus puissante que celle des lys. 
Alors il s’avoua vaincu ou prisonnier, sans même demander d’où sortait 
cette robe de magicienne ou d’amoureuse, de quel songe ou de quel sac. 
Pourquoi demander ? Ils n’avaient déjà plus leurs lèvres pour demander 
ni pour répondre.  

Le thé était froid depuis longtemps quand Jacques demanda :   
 - Aimez-vous le thé froid ? Vous mourriez de soif !  
 - Je n’avais pas la moindre soif, répondit-elle.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XXXIX  
 

 Tananarive 
 
 
 
 
 
 
 
Il n’a pas pris de couchette afin de ne pas dormir. Il dormirait vo-

lontiers ; non point par besoin de sommeil. Il ne devrait pas avoir besoin : 
par précaution, il a dormi douze heures la nuit dernière, ajoutant trois 
heures de sieste aux douze. Organiser, c’est prévoir. Mais il ne pouvait 
prévoir que la société nationale des Chemins de Fer français choisirait le 
Paris/Nice pour transporter la chaleur épaisse de ce mardi soir. Et pour-
quoi transporter la chaleur de Paris jusqu’à Nice ? L’administration des 
chemins de fer a ses secrets comme l’état major les siens. Malgré le com-
plet veston de coupe olympique et la ceinture en peau de phoque extra-
souple, lui-même extra-souple, articulations contrôlées et garanties, ce 
voyageur de première classe n’est pas un freluquet en voyage. Il combine 
harmonieusement, vigoureusement, la souplesse olympique à la dignité, à 
la gravité. Un rien de moustache, la rosette de la Légion d’honneur, un air 
de commandement et de responsabilité, directeur ou président, au choix, 
inspecteur général ou contre-amiral, c’est haute administration ; de toute 
façon, civile ou militaire, cet état-major, a ses hauteurs où le civil et le 
militaire se rejoignent dans l’amour de la patrie et le service de la nation. 

Cette gare, que le train rapide dédaigne, doit être Chalon. La cargai-
son caniculaire à destination de Nice est intacte, la même épaisseur de 
mardi soir depuis Paris. Un freluquet irresponsable, de tennis ou de ciné-
ma, se serait endormi. L’amour de la patrie n’ôte point l’envie, mais le 
sommeil où l’on glisserait si l’on cédait à l’envie. Même si l’on cède jus-
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qu’au rêve, comme on en a dans le sommeil, on rêve en surveillant son 
rêve, on sait que l’on rêve ou que l’on a rêvé, on rêve que l’on est respon-
sable, qu’on sert la nation, qu’on aime la patrie. La chose, si l’on est res-
ponsable de quelque chose, reste la chose dont on est responsable, quand 
la chose ne serait qu’une serviette de cuir. Et quand la serviette ne serait 
qu’un symbole de responsabilité, de service national et de patriotisme, on 
serre contre soi le symbole, comme on dit, symboliquement, que l’on sert 
la patrie contre son coeur. 

  
Un abbé qui ronflait de façon canonique, une vieille dame qui 

n’était rien qu’une vieille dame, qui ne s’éveillait qu’aux stations pour 
demander si c’était Menton, il n’était que ces deux autres dans le compar-
timent, agréé sinon choisi par l’ange de la patrie. Mais peut-on savoir ? Si 
la chose n’a rien à craindre de la dame ni de l’abbé, que dire du couloir ? 
Un ravisseur s’apprête peut-être et guette le moment propice. 

Un jeune homme fume dans le couloir. C’est un jeune homme sans 
valise, debout dans le couloir du Paris/Nice comme il serait dans le métro. 
Il se promenait sur le quai. Il n’est monté qu’au signal du départ, et dans 
ce wagon parce qu’il se trouvait devant celui-là. Il a continué à se prome-
ner dans le train, d’un couloir à l’autre, son visage rieur à tous les com-
partiments. S’il est revenu à ce wagon-ci c’est parce qu’il y est monté au 
départ. Il rit de son visage, sans rire, à l’abbé qui ronfle de si bon coeur. À 
chaque station, la vieille dame sort du compartiment et s’inquiète. « Non, 
Madame, ce n’est pas Menton »  et beaucoup d’obligeance dans le rire 
qui n’est pas un rire, qui n’est qu’un visage heureux, un petit nez de rien 
qui rit, des yeux noirs luisant du bonheur de rire, un mèche noire à la dia-
ble, les cheveux luisants, presque bleus. 

Toute la nuit il a ri, il s’est promené, il a fumé, reprenant son poste 
devant l’abbé ronfleur. Puis au petit matin, il a baillé, il a éteint une der-
nière cigarette, il est entré dans le compartiment, s’est effondré en face de 
la vieille dame, a dormi jusqu’à Nice d’aussi bon coeur que monsieur 
l’abbé. La haute administration civile ou militaire a longuement considé-
ré, délibéré, concluant finalement au non-lieu. Un tempérament de rieur 
n’a rien en soi de blâmable et même ne doit pas être suspecté s’il se met 
au service de la patrie. À Nice le rieur aida Monsieur l’abbé, instruisit la 
vieille dame, lui souhaitant une heureuse arrivée à Menton, offrit ses ser-
vices au veston olympique, autant dire à la patrie, fut au regret de ne pou-
voir rendre service, et salua la rosette d’un visage rieur mais respectueux. 
«  Rire mais respecter ; c’est la France »  se disait le dignitaire responsa-
ble en sortant de la gare de Nice. 

Il est déjà venu à Nice cette année, fin mars, parce qu’il n’y a per-
sonne à Nice à la fin de Mars. S’il y revient à la fin juillet, c’est parce 
qu’il  y a le monde entier à Nice.  
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« Cela fait province, leur Nice ! »  dit-il en se tirant un doigt. Il 
n’avait pas choisi Nice. Au service de la patrie on ne choisit pas : tout est 
abnégation, sacrifice. Il n’a choisi ni d’arriver par ce train là, ni de retenir 
sa chambre à la Pension de l’Impératrice, à côté de l’Opéra ; la chambre 
10, comme en mars, le même train. Cela se soutient. On peut dire : ce 
Monsieur a des habitudes. De loin, tout se soutient ! Rien de plus discret 
qu’une ville où il n’y a personne. Oui, mais il reste encore tous les niçois 
qui attendent que le monde entier soit à Nice. À Nice on attend sur le pas 
de la porte. Il suffit d’acheter un journal, d’entrer chez un coiffeur, de 
faire le tour de la place Masséna, on est le Monsieur qui a acheté, qui est 
entré, qui a fait le tour. C’est déjà beau si le lendemain on ne lit pas dans 
les gazettes : « Nous avons l’honneur d’avoir dans nos murs... »  et l’été, 
quand les murs ont l’honneur d’avoir le monde entier, les niçois sont si 
lents, si fiers de l’honneur d’avoir qu’on ne risque plus de lire son nom 
dans les gazettes, mais tous les niçois connaissent votre nom, le vrai ou 
l’autre, comme un masque sur le vrai. À Paris on a le secret, et sans 
même changer de nom ou de question. Nice, quelle province ! J’aurais 
proposé Paris.»  

Au service on ne propose pas plus qu’on ne choisit. Monsieur Vi-
dame, c’était le nom qu’il avait donné, comme un Niçois d’hiver, attendit 
donc l’heure du dîner dans sa chambre 10. Rien à dire de la pension ni de 
la chambre. Au deuxième étage, rue Saint Vincent de Paul, c’était bien la 
pension la plus discrète de Nice. Un confort désuet pour célibataire an-
glais, la carafe et le verre au chevet ; une débauche de rideaux et de tapis, 
des petits fauteuils, une chaise longue, une table ronde à y déployer des 
cartes d’explorateur ; vis-à-vis : la façade jésuite de l’église Saint Vincent 
de Paul, de quoi périr d’ennui à la regarder. Après une toilette minutieuse, 
Monsieur Vidame s’allongea sur la chaise-longue, la serviette devant lui. 
Il savait attendre et s’ennuyer. C’est le premier savoir administratif, que 
l’on préside une commission rogatoire ou un jury. Même seul, il avait son 
air de grand responsable. Il interrogea les fauteuils, la table, Saint Vincent 
de Paul, la carafe et particulièrement les murs latéraux ; à chaque mur une 
porte, qui répondit qu’elles communiquaient l’une avec la chambre 9, 
l’autre avec la 11. Monsieur Vidame se montra satisfait provisoirement 
de ces réponses. 

Satisfait aussi du dîner, la salle à manger et ce qu’on y mangeait 
avaient une réputation niçoise, le pain brioché, les olives, les raviolis, le 
confit de veau, tout à la niçoise ; le mobilier de la salle à l’Impératrice : 
Eugénie ou Victoria. La vue sur le Quai des États-Unis et la mer dispen-
saient de la conversation. Au reste, à part un couple qui démontrait son 
amour (une dame assez mûre que savourait de ses regards gourmands un 
mulâtre encore imberbe), dames seules et messieurs seuls, chacun et cha-
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cune à sa table. Monsieur Vidame à la sienne présidait en présidant, la 
serviette en invitée sur une chaise. Les messieurs et les dames, chacun 
chacune, présidaient. C’était un dîner de présidents et de présidentes. « 
 Quels et quelles »  interrogeait Monsieur Vidame ? Le maître d’hôtel 
n’aurait pu le dire. Monsieur Vidame excellait à voir sans voir ; c’est le 
second savoir administratif, le troisième étant de dire sans dire ou pour ne 
rien dire. Il se borna à complimenter le maître d’hôtel sur la qualité ni-
çoise et transféra ses responsabilités de la salle Victoria à la chambre 10. 
Là, il tambourina un moment sur la carafe puis décida, par privilège de 
président, qu’il s’accordait un temps de promenade pour l’Opéra, puis-
qu’il était si proche de l’Opéra. On chantait Rigoletto à l’Opéra. Un digni-
taire peut se souvenir qu’il est aussi ténor et céder au désir d’écouter Ri-
goletto. Il restait justement un strapontin d’orchestre. Monsieur Vidame 
allait céder, mais il songea qu’il faudrait sans doute confier sa serviette au 
vestiaire. «  Autant la lancer à la mer ! »  Il n’était pas à Nice pour son 
plaisir. Abnégation et sacrifice ! Il sacrifia Rigoletto. Il avait des raisons 
de sacrifier aussi la promenade et de rentrer presque aussitôt à la Pension 
de l’Impératrice. Il était préférable que l’on put remarquer qu’il n’était 
sorti que pour rentrer. Un «  bonsoir »  de ténor au portier et quelques 
mots pour ne rien dire sur la saison de Nice et sur le monde entier. Les 
souliers du numéro 10 devant le numéro 10 annonçaient que la haute ad-
ministration s’était couchée de bonne heure et dormait. Monsieur Vidame 
en pantoufles avait tiré les doubles rideaux, avait repris sa présidence sur 
la chaise longue. Il sommeillait peut-être, ou se chantait Rigoletto, pau-
pières baissées, ou simplement il attendait. Monsieur Vidame réfléchis-
sait, en attendant ; car le devoir n’interdit pas toujours de réfléchir. Par-
fois il interrogeait les portes latérales, les chambres voisines, dont le si-
lence répondait que le 9 ou que le 11 étaient à l’Opéra ou à la promenade. 
Un peu avant la sortie de l’Opéra le portier introduisit un voyageur au 
11 ; et pendant le charivari que fit la sortie (les appels, les chants du té-
nor, les rires) une clé tourna si doucement dans la serrure de la porte entre 
le 10 et le 11 que le président qui regardait cette porte n’entendit rien.  

 - Vidame !  dit celui qui venait d’ouvrir.  
 - Tananarive ?   dit le Président. Une poignée de main évi-

demment militaire. Le Président se redressa, plus militaire que président. 
Presque tout militaire quand l’autre s’inclinant :  

 - Je vous présente mes respects mon Colonel.  
 - Je suis heureux de vous connaître,   répondit le Colonel.  
L’autre était tout militaire, malgré le costume de lin écru qui parais-

sait acheté de la veille, la chemise et la cravate de soie, les souliers 
blancs. Petit, mais imposant par une solidité rustique, ramassé, prêt à la 
détente. Il étouffait sous le déguisement civil.  
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«  Si vous permettez »  dit-il, et sans attendre la permission, se dé-
barrassa de la veste, retroussa ses manches, s’enleva la cravate comme un 
noeud coulant, la tête baissée, comme s’il fonçait sur un adversaire. Puis 
il eut un bon sourire, un peu naïf, une confiance d’enfant dans ses yeux 
clairs, une moue des lèvres mais sans dédain, comme d’un timide vite 
timide mais aussi vite familier, gai, affectueux. Le nez aurait eu du solen-
nel ; franchement aquilin et tordu ; mais le reste du visage ne savait que 
faire du solennel qui n’avait pas de répondant, ni dans les lèvres qui 
étaient tendres ni dans le regard, qui était trop vif pour n’être que solen-
nel. Le front bien construit, assez découvert, se passait de cérémonie et se 
subordonnait le nez d’aigle, qui obéissait, ne pouvant qu’obéir. 
L’ensemble était courageux et attentif, loyal absolument, l’intelligence et 
le dévouement à parts égales, mais on sentait que le dévouement pouvait 
brimer l’intelligence, la franchise n’allant qu’à douter de soi. Ce devait 
être le modèle des exécutants, toute l’intelligence employée à exécuter, 
sans discuter les majestés, les compétences ni les ordres.  

«  Au travail ! »  avait dit le Colonel. Et de sortir de sa serviette un 
petit cahier qui était le résultat d’un immense travail. Tananarive (comme 
disait le Colonel) lut le cahier sans sauter une ligne. Au bout de quelques 
pages, il regarda le Colonel et dit : « Quel beau travail ! »   

Le Colonel, de contentement, se tira le doigt. Pas une ombre de flat-
terie dans l’éloge, aucune considération du rapport des âges et des grades. 
Tananarive examinait les pièces et les mouvements de la mécanique qui 
étaient écrits dans le cahier, comme un horloger, sa loupe à l’orbite, exa-
mine une montre. Il proposa pourtant quelques retouches, des perfection-
nements et des simplifications, qui ne portaient que sur d’infimes détails. 
Le Colonel défendait son oeuvre et la voulait défendre dans le moindre 
détail, sans y mêler une question de prestige, simplement parce qu’il avait 
pesé l’im-portance du moindre détail ; et Tananarive écoutait, la même 
loyauté à écouter et à comprendre qu’à proposer. Cela faisait une étrange 
conversation à voix basse, où ne passaient que des heures, 16 H 30, 19 H 
45, et des noms de ville, Ribérac, la Tour du Pin, Bellay ou Saint Flour. 
On discutait. Finalement on tombait d’accord, et le plus souvent, c’était le 
Colonel qui disait : «  Vous avez raison. » Quand la lecture du cahier fut 
terminée :  

 - Vous connaissez donc toute la France, dit le Colonel, 
comme un jardinier connaît son jardin ?   Tananarive remercia du com-
pliment, heureux comme un bon élève.  

 - Ce n’est pas tellement difficile, ajouta-t-il. Pour bien 
connaître, il ne faut que de la patience et du temps.   Puis, refermant le 
cahier :  
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 - Il m’a donné pouvoir pour refuser, accepter ou modifier. 
Nos modifications n’ont eu d’autre effet que de montrer notre accord. 
J’accepte votre plan. J’en avais préparé un autre, qui est loin de valoir le 
vôtre. Pour la diffusion il a ses idées, que vous trouverez dans cette enve-
loppe. 

 - Et quelles sont ces idées ?   
 - L’enveloppe est fermée. Il ne me les a pas soumises.   
 - Il ne vous soumet pas toutes ses idées ? Si j’avais un col-

laborateur de votre espèce...   
 - Je vous remercie de votre préjugé favorable, fit Tanana-

rive en riant. Je collabore, mais sur le plan immédiatement inférieur. Il ne 
faut qu’un chef. Les décisions suprêmes ne m’appartiennent pas.   

 - C’est la doctrine, la seule doctrine ! Mais la décision 
n’est pas la préparation.  

 - Les grands esprits ont des idées sur tout. Il travaille plus 
rapidement que moi. Là où je ne me débrouille pas en quelques jours il a 
tout fini en quelques heures. Son humeur serait de tout faire et tout seul 
préparer et décider.  

 - Il me semble, dit le Colonel après un silence, qu’il devrait 
s’ouvrir à vous. Je ne dis pas qu’il pourrait mais qu’il devrait. Tout roi 
avait des conseillers privés. Ce n’est pas abdiquer que prendre conseil. La 
solitude déprave le meilleur esprit : Bonaparte n’avait pas la prudence de 
nos rois. Pensez-vous qu’il soit plus fort que Bonaparte ?   

 - Je ne juge pas mon chef, répondit Tananarive. Son visage 
ovale avait la même franchise mais elle était triste. Il ne pouvait, il ne 
voulait s’avancer d’avantage. Il abaissait son intelligence. Il la limitait à 
son dévouement.  

 - Il est déjà trois heures, dit-il. J’ai demandé qu’on me ré-
veille à six. Ne gaspillons pas notre temps... À mon tour, je vous prie de 
lire,   et tendit une liasse au Colonel. Pendant que le Colonel commençait 
à lire :  

 - Vous lui reprochez de ne pas s’ouvrir. Vous voyez qu’il 
s’ouvre. Il veut bien nous instruire vous et moi de toutes les décisions 
qu’il a prises.  

 - Oui, mais il les a prises, murmura le Colonel, tout en li-
sant et n’a consulté que lui auparavant.   

 Tananarive et le Colonel étaient assis près de la table ronde. Cha-
cun dans un petit fauteuil, dont le mérite principal était une rigidité bri-
tannique assez propre à garantir du sommeil. Mais le cahier et la liasse, 
contre le sommeil, étaient d’un effet plus sûr. Le café turc le plus turc 
n’aurait pas éveillé le Colonel mieux que les pages qu’il lisait. Tanana-
rive, son intelligence et son jugement pour soi, observait le Colonel, les 
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contractions du visage, une certaine façon de se masser les joues ou le 
rien de moustache, de suspendre la lecture, de revenir au feuillet prélimi-
naire. Le Colonel assurément n’était pas un de ces bouts de feu qui pen-
sent que tout est résolu quand on a crié : «  Vive la France ! »  Il voulait 
bien crier, s’il n’y avait plus qu’à crier, mais les attendus et les considé-
rants d’abord, lui aussi sans sauter une ligne.  

Tananarive aux renseignements qu’il avait, aurait imaginé un Colo-
nel plus Colonel, moins diplomate, moins ministre. « Lieutenant-Colonel 
et non pas Colonel, se disait-il : ni les mêmes grades ni les mêmes hom-
mes ! Et j’oubliais les siècles de vieille France et les quartiers de no-
blesse. On a beau dire (il a beau dire)... Les ancêtres, le blason, la race, 
c’est quelque chose ! On serait facilement intimidé. » Quand Tananarive 
était intimidé, il avait la manie de s’épiler la joue droite de sa main droite. 
Le coude sur la table ronde, un peu d’enfant grondé dans la franchise de 
son visage, il s’acharnait à triturer sa joue droite, en observant le Colonel. 
La lecture de la liasse dura plus d’une heure.  

 - Nous n’avons pas la même conception du pouvoir, dit en-
fin le Colonel. J’ai donné ma parole. Je crois toujours que j’ai bien fait de 
la donner. Ne redoutez pas que je la reprenne. La situation nationale et 
internationale est telle, la conjoncture (comme on dit) est si pressante et si 
grave que j’ai pensé qu’il était de mon devoir de prendre mon parti qui ne 
pouvait être que celui de l’honneur et de la France. Mais moi, du moins, 
j’ai consulté avant de prendre parti et dans un esprit que j’ose dire libéral, 
car la royauté était libérale, mon cher, en dépit des caricatures républicai-
nes que publient des historiens de mauvaise foi. Des trois ordres, je 
n’avais à consulter que le Tiers-Etat et le Clergé ; pour l’autre je pouvais 
me fier à moi-même. Vous pensez bien que je n’ai pas envisager quelque 
enquête à l’américaine, où les opinions se neutralisent en s’accumulant. 
L’opinion ? Ils me font rire ! L’opinion de qui, sur quoi ? Un royaliste (je 
me flatte de l’être) n’interroge pas l’agriculture ou l’industrie, mais un 
paysan, un ouvrier. Ce sont les français qui composent la France comme 
elle est, vous, moi, cet adjudant en retraite et ses deux camarades, qui 
sont mes fidèles depuis trente ans et qui sont le peuple. Le peuple (avec le 
P majuscule)... connais pas ! Ou bien c’est une manière de parler pour 
parler plus vite. Mon Cher, pardonnez-moi ce préambule, vous allez 
comprendre qu’il était nécessaire.    

Tananarive était toujours intimidé quand les idées n’étaient que des 
idées. Il avait des idées sur le service en montagne, sur la résistance et 
l’entraînement des recrues, sur tout ce qui était de son métier. Mais les 
idées, celles que l’on nomme générales ! Il les respectait, il admirait les 
habiles qui avaient l’art de briller par les idées, qui soutenaient qu’elles 
gagnent des batailles ou qu’elles mènent le monde. Il constatait qu’elles 
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étaient une force pour gagner des promotions et des grades, sinon des ba-
tailles. Il avait été un excellent élève à l’école de guerre, et l’un des plus 
jeunes de l’école, mais il avait senti qu’il n’aurait jamais les premières 
places faute de savoir jouer aux idées comme on joue au bridge. Il écou-
tait donc le Colonel en triturant son menton, sans même essayer de devi-
ner où aboutissait le préambule.  

 - Les pages que je viens de lire sont d’un esprit de haute 
volée, reprit le Colonel. Ils n’ont rien de comparable dans leur clique ré-
publicaine. Non, je ne retire pas ma parole. Je veux croire qu’il sauvera la 
France. Qui d’autre dans la conjoncture la sauverait ? Mon admiration est 
vive ; ma confiance est grande ; elle serait totale si je ne pensais pas qu’il 
peut être victime, en certain sujet, d’une sorte d’illusion déformante.    

L’excellent élève, le front et le nez dressés, eut un regard d’un sé-
rieux exceptionnel. Le Colonel posant la liasse devant Tananarive :  

 - Page huit, il écrit que le peuple est las du régime, que 
l’enthousiasme des masses n’attend qu’un ordre pour renverser des maî-
tres indignes... On lit des phrases de ce genre tous les matins dans 
l’Humanité. Ce sont des phrases. Ceux qui sont en vacance ne songent 
qu’aux vacances, ceux qui n’y sont pas à ceux qui y sont. Il est vrai que 
les maîtres sont indignes, mais ils sont les maîtres... Si nous n’avions que 
des phrases pour les renverser, je ne le pousserais pas à quitter son île.    

Tananarive avait lu ces phrases comme on lit des phrases ou comme 
on écoute un préambule.   

 - Page quinze, (Tananarive aussitôt à la page 15), voici ce 
qui est infiniment plus grave. J’ai réfléchi de mon côté aux arrestations 
qui seraient nécessaires. Un mouvement comme le nôtre ne va pas sans de 
ces arrestations. Quelques-unes injustes, il n’importe ! Le jour choisi est 
judicieusement choisi ; le jour lui-même où la mécanique de la chose se 
déclenche. La veille ce serait tout perdre ; le lendemain serait trop tard. 
Mais les noms ! C’est ici que la consultation s’imposait. Qui lui a fourni 
ces listes ? Elles sont trop longues. En ces matières, quelques arrestations, 
si elles sont spectaculaires, frappent beaucoup plus qu’une multitude, si 
les noms ne disent rien à personne. A-t-il songé que ce sont des enlève-
ments plus que des arrestations, que la surprise et la réussite exigeraient 
des spécialistes ? A-t-on prévu une formation, des exercices ? Rien ne 
s’improvise. Est-il sûr que l’église approuve tous ces noms ?  

 - Nous avons la bienveillance de Rome,  se hâta de dire 
Tananarive, heureux de répondre à cette question, sans répondre aux au-
tres. Le Colonel se tira le doigt :  

 - La bienveillance ! Si nous n’en sommes encore qu’à la 
bienveillance !... Pour un ou deux prélats que nous avons, je vous avertis 
que l’église de France n’est pas très chaude. Au mieux, nous pouvons 
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espérer un Te Deum si nous réussissons. »  Le Colonel glissa son petit 
cahier dans sa serviette comme un homme qui ne veut pas dire ce qu’il ne 
faut pas dire. Puis après un instant de méditation sur le cuir de la serviette 
: «  Franchement, croyez-vous qu’on puisse le faire revenir sur une quel-
conque de ses décisions ?   

  - Non, mon Colonel ! En toute franchise.   
  - Voilà qui est franc ! Vous m’êtes très sympathique, 

Tananarive. J’obéirai comme vous, de la même stricte obéissance, quelle 
que soit sa décision. Cela c’est inutile de lui dire. Mais parlez-lui malgré 
tout des listes. Quand on promet l’obéissance, on ne peut promettre aussi 
le silence. Si le Roi était en France (et peut-être faudra-t-il un jour le rap-
peler) je lui devrais tout même le peu que j’ai d’intelligence. Cette loyau-
té, jadis, a fait la noblesse de la France.    

  - Je lui parlerai des listes, dit simplement Tananarive. 
Le paquet d’enveloppes est pour vous. Ma mission est terminée. Il me 
reste à vous présenter mes respects.    

Avant de passer de la chambre 10 au 11 :  
 - Il est cinq heures. Je me couche et je dors une heure. 

C’est assez pour que je démolisse un lit. Le garçon pourra jurer que j’ai 
dormi.   Sa veste de lin sous le bras, il souriait du stratagème. La porte 
refermée sans aucun bruit.  

«  On ne prend jamais trop de précaution »  se disait le Colonel. Par 
précaution, Monsieur Vidame qui n’avait retenu la chambre 10 que pour 
deux jours, prolongea d’un jour puis de deux. Il se félicitait d’une décou-
verte qu’il avait faite : le petit cahier plié tenait juste dans la poche inté-
rieure du veston olympique. S’il avait su ! Il était libre de se promener à 
son aise, d’aller le soir à l’Opéra. Il fut récompensé du sacrifice de Rigo-
letto par la Traviata et par le Trouvère. On le voyait qui attendait 
l’autobus de Cannes ou celui de Villefranche. Il entendit, un soir d’Opéra, 
qu’on disait de lui : « C’est un compositeur célèbre qui est à 
l’Impératrice. Il est toujours seul parce qu’il compose en se promenant. »  
Nul ne s’avisait de lui demander ce qu’il pensait de Saint Flour, de Bellay 
ou de Riberac : on ne compose pas un opéra avec des noms de villes.  

Un après-midi, sur la plage de Cannes, se promenant ou composant 
(en ce temps-là, on pouvait se promener sur la plage de Cannes), il s’était 
arrêté à regarder de la jeunesse qui jouait, car rien n’inspire un composi-
teur autant que la jeunesse : de jeunes garçons qui se lançaient et se ren-
voyaient un ballon. Le compositeur malgré l’olympique de son veston, ne 
connaissait pas le nom du jeu ; ce n’était pas un jeu de sa jeunesse. 
Qu’importe un nom ? Les garçons qui jouaient faisaient comme un ballet 
: il n’y manquait qu’un peu de musique et un nom. Ils avaient des grâces 
naturelles, d’autres plus étudiées. Ils s’échangeaient des grâces et des ri-
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res, en lançant et en renvoyant. L’un d’eux, qui était blond, avait un béret 
de mousse à pompon. Mais, en apercevant le compositeur, il continua son 
jeu sans saluer. On salue l’état major ou la haute administration ; on ne 
salue pas un compositeur. Le jeu du blond, qui était un autre jeu dans le 
jeu de ballon, consistait à défendre en criant puis à se laisser voler son 
béret par un qui était brun et dont le petit nom riait sans rire. Celui-là sa-
lua fort poliment la rosette, quand il aperçut la rosette. «  Mais oui, se 
disait le compositeur, en peu plus tard, un air d’opéra dans la tête. C’est 
mon fumeur de l’autre soir. Je ne l’aurais pas cru si jeune ! C’est le nom-
bre des cigarettes qui m’a trompé. Peuh ! Moi qui le prenait pour un es-
pion... »  Monsieur Vidame fut bien aise de cette rencontre. Il en eut plein 
son âme de grands airs qui lui chantaient : « Emploierait-on des garçons 
d’un tel âge, si l’on pistait les ténors en voyage.»  
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Chapitre XL  
 

Les squelettes 
 
 
 
 
 
 
 
« Vivement que je ne soye plus concierge ! »  C’était au moins la 

vingtième fois qu’elle adressait cette sorte de requête aux colonnes de la 
cochère, aux trottoirs, à la rue en général, depuis qu’elle avait installé son 
pliant sur le trottoir. Arthur à côté d’elle. Dès huit heures elle avait dit à 
son Arthur : « Viens-t-en, qu’on respire la fraîcheur. »  Si quelqu’un pas-
sait, Nestor ou le beau Serge, garçon boucher, elle se fendillait de rire : « 
Faut bien qu’on respire la fraîcheur pas vrai ? »  On riait à son rire. La 
chaleur de ce lundi soir était à peu près celle d’un four, si gluant que la 
Langouste n’aurait pu séparer ses bras l’un de l’autre. Madame Arthur ne 
se tortillait en se fendillant que parce qu’elle était encore concierge. Le 
rire aux passants était une des attributions de la concierge. Mais aussitôt, 
gluante et congestive, les bras collés, elle reprenait sa plainte ou sa re-
quête. 

 -  Et pourquoi que tu ne serais plus concierge ?   demandait 
Arthur.  

 -  Je m’entends...  
Arthur n’entendait pas d’autre réponse. Le beau Serge, qui de nou-

veau passait : 
 -  Alors ? On va pas se promener, Madame Arthur ?   
La Langouste un regard à droite puis à gauche, le soupçon, la ter-

reur dans le regard :  
 -  Me promener ? Faudrait voir ! Suis-je t’y folle ? Il y a 

trop de danger partout à ce qu’on raconte. Je n’irais pas jusqu’à Pasteur 
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quand on me paierait. Et même quand vous m’offririez votre bras Mon-
sieur Serge !  

C’était tout dire. Elle sentait ses bouclettes qui se dressaient à l’idée 
d’aller jusqu’à Pasteur. Et se marmonnait des choses, où Arthur lui-même 
n’entendait rien. « Je ne puis pas rester toute la nuit sur mon pliant, soi 
disant que je respire la fraîcheur. On fera bien de démolir cette baraque 
du 13. À quoi que çà sert deux colonnes et une concierge, si c’est impos-
sible d’être concierge ? Je me ronge. Je finirai par dépérir. Ce ne sera pas 
une solution. »  

 
Solution était le mot juste, car Madame Arthur avait son problème, 

qui d’abord n’avait été qu’un vague problème, le sentiment plutôt qu’il y 
avait sans doute un problème à se poser, moins vague depuis la Saint Jean 
d’été, et depuis quelques heures, depuis la nuit dernière, c’était clairement 
un problème. Le pire était de n’oser en parler à personne, même à Arthur.  

Se dire qu’on pouvait rentrer sans être sorti, parce qu’on avait vu 
rentrer le Colonel sans l’avoir vu sortir, ce n’était rien. Elle avait eu tort 
de se ronger au sujet du Colonel. À la dernière permanente de ses bou-
clettes, pour le 14 et la République, elle avait traînassé d’une porte à 
l’autre, tout le long du passage Alexandre, comme il est bien permis à une 
concierge. À peine si elle l’aurait reconnu, le passage ! Plus de concierges 
dans les loges. Les locataires envolés, qui n’avaient pas la protection de 
l’armée d’Afrique, ils n’avaient pas résisté aux Commissaires. «  Ce n’est 
plus du logement, disait la Langouste au retour, c’est du délabrement. » 
Quelques braves s’obs-tinaient. Le silence des cours comme un silence de 
cave ou d’église. L’herbe poussait, une lèpre verte s’écaillait aux murs. 
Les murs tuméfiés gonflaient de l’intérieur, étalaient sans pudeur des ab-
cès et des crevasses inguérissables. Une odeur d’égout et de mort partout. 
Cela vous entrait dans les narines. On avalait de la pourriture en respirant. 
Le petit pas de Madame Arthur, montée sur ses talons de fillette trop élé-
gante, réveillait des échos tristes. 

Enfin, au fond d’une cour tout à fait déserte, non pas la première 
mais la deuxième cour en retrait, derrière l’immeuble le plus désert et le 
plus délabré du paysage, la Langouste vit ce qu’elle voulait voir, une 
porte peinte en vert, celle que Nestor repeignait à neuf chaque année. Le 
neuf de la peinture qui était la seule chose vivante de l’immeuble et de la 
cour, donna un tour de gaieté soudaine à Madame Arthur qui s’écria : « 
 Suis-je t’y bête ? Est-ce qu’il cache cette porte là ? Une peinture qui n’a 
pas peur du Commissaire. Il ferait bon voir qu’il y touche, le Commis-
saire ! Proprement qui serait rossé par l’armée d’Afrique ! »   

Elle garda de cette gaieté pendant quelques jours.  Quand le Colo-
nel partait en voyage, comme il était parti mardi soir, hésitait-il à passer 
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par la cochère, serviette d’une main valise de l’autre ? Et le matin, valise 
et serviette, comme un Colonel qui revient de voyage. «  Frais comme un 
oeil, le Colonel ! Même qu’il passerait par sa porte verte, faut pas être 
bête jusqu’à mélanger tout, ceux qui nous protègent et les autres ! »  

 
Les autres ?... Ce monsieur qui avait sonné si tard, qui avait dit : 

« Moser »  avant de monter chez Monsieur Moser, ne devait pas faire par-
tie des autres. Le professeur avait rarement de la visite à ces heures là, 
mais elle avait cru reconnaître. C’était un des amis de Monsieur Moser. 
Matin ou soir, il fumait la pipe. « Quelque chose me disait : Irma, puis-
qu’il t’a tirée de ton premier somme, qui est le plus lourd, profites-en ma 
fille... Dès fois que tu apprendrais ce que tu ne sais pas parce que tu 
dors... Le poulet de l’autre jour, qui tournait autour de Monsieur Moser, 
avait l’air de dire... je n’ai pas eu le courage de tenir. J’aurais du me bas-
souiller un bol de café. Et bien ! Je me suis rendormi comme un paquet. 
Après çà, je peux me vanter d’être une concierge ! »  

Quand le visiteur (il avait toujours sa pipe) descendit de chez Mo-
ser, elle n’eut aucune peine à tirer le cordon, elle était presque réveil-
lée. Arthur ronflait que c’était un bonheur ! « Je me disais, tout en dor-
mant : faut-il qu’il ronfle, l’animal ! Aucun de mes hommes ne ronflait 
autant !... Mais je me disais déjà que le ronflement d’Arthur, bien sûr... 
ronflement à part, il y avait du tracas, des gémissements, des bruits de 
pas, de la galopade, des trucs ou des machins qui s’écrasaient, et puis des 
silences où je me rendormais. Preuve que ce n’était pas seulement Arthur 
! »  

Le cordon tiré pour le visiteur, elle ne se rendormit pas. Arthur ron-
flait de son ronflement d’Arthur, qui ne dépassait pas celui des autres 
hommes. Pas d’autre bruit que ce ronflement. La Langouste écoutait, 
n’entendait rien. Pourquoi veiller ? Quand elle dormait elle n’avait rien 
d’autre à apprendre. Mais elle ne dormait pas. Le café de toute une cafe-
tière ne l’aurait pas tenue mieux éveillée que ce quelque chose qui lui 
avait dit : Irma... « Pourquoi qu’on se dit de ces choses ! D’habitude je ne 
suis pas superstitieuse, et j’aurais rit. Un quart d’heure plus tard, je ne 
riais pas. J’en avais peur dans mes bouclettes. Comment ai-je pu croire 
que c’était le ronflement d’Arthur, qui est bien honnête quand il ronfle, 
comparé à certains de mes hommes ! Et puis j’ai cru que c’était une ma-
chine ! Une machine, à cette heure-là ? Là où j’ai été courageuse, c’est de 
ne pas réveiller Arthur. C’est moi la concierge. Les secrets du 13 sont 
pour moi ! »  

 
Sur son pliant, pendant qu’elle respirait la fraîcheur, elle se deman-

dait pourtant s’il n’était pas plus sage de tout confier à Arthur. Mais s’il 
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allait se moquer d’elle ? Ce n’était qu’Arthur, mais c’était un homme, et 
qui lisait le journal encore ! Elle résolut d’attendre. 

Il faudra bien qu’il sache, un jour. Ce sont des hommes aussi, les 
autres ! Qu’est-ce que je peux contre des hommes avec mes talons et mes 
bouclettes ? Ils ne sont pas entrés, ils ne sont pas sortis. C’est épouvanta-
ble. Je n’ai pas vu mais j’ai entendu. Qu’ai-je entendu ? Il m’a semblé 
que j’entendais des voix, à un moment, mais je comprenais pas ce 
qu’elles disaient. Pourvu que ce ne soye pas les allemands ! »  

À cette supposition elle sauta sur son pliant et se décolla les bras 
l’un de l’autre. 

 - Quoi que tu as ? fit Arthur, pour que tu sautes comme une 
crêpe ? C’est-y que tu verrais Notre-Dame de la Salette ?  

 - Priez pour nous ! répondit la Langouste comme aux lita-
nies . Elle avait de la religion, jadis, à Cormilly, comme elle le racontait 
un jour à Monsieur Jacques. Mais la religion à Paris, c’est comme les 
truites, ce n’est pas plus de la religion que les truites. « Elle débarque à 
propos, celle-là, se disait Madame Arthur, en pensant tout à coup à Notre-
Dame de la Salette. On aura peut-être besoin d’elle. Une supposition que 
les allemands voudraient me couper mes oreilles, pour en faire des pen-
dentifs à leurs femmes, qui sont des épouvantails. C’était la vérité dans le 
journal, quand j’étais jeunette. Monsieur Jacques dit ce qu’il dit, que les 
boches ne sont pas des boches, n’empêche qu’ils ont tous les vices, je ne 
dis pas Monsieur Moser ou Mademoiselle Ilse, qui sont allemands sans 
être boches, mais les autres.. »  

Il fallait toujours en revenir à ces autres, qui n’étaient pas entrés, 
qui n’étaient pas sortis, et puisqu’ils étaient entrés et qu’ils avaient trouvé 
le moyen de sortir, ce ne pouvait être que par le moyen de ces souterrains 
dont précisément avait parlé Monsieur Jacques, que c’était tout percé et 
creusé par en-dessous, de Vaugirard jusqu’à Montrouge et Plaisance, 
plein d’ossements et de crânes qui n’appartenaient plus à personne, de 
tibias en croix sous chaque crâne comme sur les étiquettes du pharma-
cien.  

«  Ils ont assez de vices pour se costumer en squelettes les boches ! 
À ce que me lit Arthur, ceux d’Hitler en ont encore plus que ceux de 
Guillaume qui les avaient déjà tous. Alors nous sommes frits ! Ils arrive-
ront de Plaisance sans qu’on les voye. Ils attaqueront l’armée d’Afrique 
par en-dessous. C’est cette nuit là qu’on sautera tous comme des crêpes ! 
Il faudrait que j’avertisse le Colonel qui ne doit pas savoir que c’est tout 
creux sous La Folie. Quand on a de la bravoure comme le Colonel, est-ce 
qu’on se soucie des souterrains et des squelettes ! Comme ces cadavres de 
maisons, passage Alexandre, ça sentait la mort là-dedans ! C’est peut-être 
tout bourré de squelettes qui défonceront la porte verte au premier si-
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gnal... Et dame ! Une armée de squelettes, c’est autre chose qu’un Com-
missaire. »  

 
Madame Arthur avait le génie d’un stratège. Elle aurait dirigé de 

Madagascar une opération sur la Tour du Pin ou sur Riberac, sans avoir à 
craindre quelque illusion déformante, mais elle craignait de se jeter par 
terre de respect et de suffocation à seulement aborder le Colonel. Un re-
gard à Vaugirard, le même à Plaisance, elle prolongea sa faction sur le 
trottoir qu’elle frappait à petits coup de ses hauts talons. 

 - Quoi que tu as, demandait Arthur, que tu piaffes comme 
un esquadron ?   

 - J’ai des fourmis dans mes talons, répondait-elle.  
 - Tu les prends trop haut, disait Arthur. Tu ne veux pas 

croire que c’est mauvais pour leur circulation.   
 - Je les frappe pour que ça circule, et elle frappait de plus 

belle le trottoir. Elle écoutait des échos qui lui semblaient d’écho en écho, 
se perdre au-delà de Montrouge et de Plaisance. « C’est tout creux jus-
qu’à Berlin, se disait-elle. Si l’on passe par dessous, il n’y a pas plus de 
frontières que de cochères. C’est pourtant simple. Qu’est-ce qu’ils nous 
racontent que nos soldats montent la garde à la frontière ? Moi aussi je la 
monte à ma cochère ! Çà sert à quoi ? »   

Arthur se lassa de respirer la fraîcheur : «  Je vais ronfler, dit-il. »  
Le temps de plier son pliant et de se mettre au lit il ronflait déjà. Madame 
Arthur s’était fait couler toute une cafetière de café pur. Elle avala deux 
bols de ce café là avant de se glisser à sa place, entre Arthur et la vitre de 
la loge, le cordon à droite. Elle ajouta un coussin dur à ses oreillers et se 
cala contre le tout, comme assise. « Que ne faut-il pas faire quand on veut 
savoir !... Le café noir sans chicorée n’est qu’une drogue. Et sans sucre ! 
On ne dira pas que c’est par plaisir. Le coussin me casse en deux. 
J’étouffe. Tant mieux si j’étouffe ! Le coussin et le café, qu’on me rase 
mes bouclettes si je dors. »  

 
L’oeil à la vitre comme un tireur à son créneau, elle surveillait toute 

l’entrée du 13 jusqu’à la cour, une partie de la cour, la porte de l’escalier 
A, celui du Professeur. La nuit n’était ni sombre ni claire ; le ciel couvert 
par des vapeurs d’orage, rouge et rose par-dessus la cour, éclairait d’un 
rose d’ombre, l’ombre de la cour et de l’entrée ; l’escalier A dans la pé-
nombre. 

« À force de parler de fourmis voilà que j’ai des fourmis qui me 
chatouillent. C’est le café. Ça picote, mais ça réveille. »  Non point 
qu’elle eut à se réveiller ; elle ne dormait pas encore. Mais la fraîcheur de 
la loge n’était pas celle de la rue. À cette fraîcheur particulière, on ne col-
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lait pas, on fondait. Arthur fondait en ronflant. Il sortait de lui une vapeur 
âcre et ronflante qui se rassemblait au plafond de la loge, comme les va-
peurs de Paris dans le ciel rose. « Lui qui se vante de ne pas suer : sec 
comme l’amadou, qu’il dit ! Il est mouillé son amadou ! Moi, pas vrai, je 
suis plutôt suante de mon humeur. Et j’ai eu tort d’avaler tout ce café. »   

Ce ne fut d’abord que sueur à gouttes perlantes, qui la picotait en 
parlant, puis des rigoles, puis des flaques entre peau et camisole, puis un 
bain de sueurs et de vapeurs, le drap à tordre, le coussin dur avachi et 
trempé, comme si elle l’avait mis à tremper dans une bassine. Ses bou-
clettes débouclées lui pendaient autour de la tête. Elle roulait ses petits 
yeux de Langouste parmi des grosses larmes qui n’étaient que des larmes 
de sueur, un brouillard épais et fade au-delà des larmes. Elle fumait son 
brouillard en fondant, comme fume un marécage des tropiques. Elle avait 
essayé plusieurs fois la vitre de la loge, d’une main fondante. La buée sur 
la vitre se déposait de plus en plus vite. « Qu’ils y viennent ! C’est pas un 
peu de buée qui m’empêchera de reconnaître un casque à pointes !... 
J’essuierai quand j’entendrai. J’entends bien mon Arthur qui ronfle. 
J’entendrai. »  

Ainsi, l’oreille au guet, veillait la concierge patriote, écoutant le si-
lence, à travers les ronflements d’Arthur, ramassant son courage dans la 
marée montante de toutes ses sueurs, prête à bondir à sa vitre à l’arrivée 
du premier prussien.  

Des gémissements... ? des écrasements...? Peut-être une galopade... 
Elle s’accroche à son coussin, frotte la vitre. Quand ses petits yeux perce-
raient la vitre, elle ne verrait que de l’ombre rose, la cour et l’entrée dans 
l’ombre, pas l’ombre d’un casque ni d’un prussien. Elle retourne à son 
brouillard, à son marécage d’oreillers et de coussins. 

 
Au commencement une rumeur de si peu de rumeur que ce pouvait 

être le vent, comme un coup de balai du vent sous la cochère ou dans la 
cour, un vent tout seul, d’avant-garde, qui viendrait reconnaître et balayer 
les lieux en hurluberlu avant l’orage. Mais de nouveau, dans le ronfle-
ment ou derrière, ou dans la cour, ou dans des profondeurs de catacom-
bes, c’est un soupir, un frôlement, comme quelque chose ou quelqu’un 
qui soupire, qui frôle, le vent peut-être ou quelqu’un qui n’est pas le vent, 
qui frôle de si près les murs de l’entrée ou de la cour, qu’on ne le verrait 
pas, même si l’on essuyait la vitre. L’hurluberlu de vent n’était qu’un 
coup de vent qui s’est envolé vers le ciel rose. Celui-là qui soupire de 
l’autre côté du mur, contre le mur, qui se tapit, qui s’écrase, ne soupire 
pas comme le vent en hurluberlu. C’est un malin, qui sait qu’on ne le voit 
pas, qu’il faudrait ouvrir la petite fenêtre de la loge et se pencher pour le 
voir. Irma la chienne dort dans son brouillard de chienne. Elle gronde en 
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dormant. « Elle sent l’autre, ce trésor de chienne. Elle a plus d’instinct 
qu’Arthur qui sent rien quand il dort. »  

L’autre ? Les deux autres plutôt. Ils retenaient leurs soupirs au 
commencement. Ils ne se gênent plus guère. C’est, à deux soupirs, un 
long soupir modulé, comme celui d’Arthur, mais autrement, qui a ses po-
ses aussi, ses reprises aussi, son souffle et son essoufflement. 

« Suis-je t’y tombée de la dernière averse ? C’est-y pour rien que 
j’en suis à mon dixième homme Notre-Dame de la Salette !  On en ferait 
croire à Notre-Dame mais pas à moi, bien que je soye une femme propre. 
Il l’écrase, sa Notre-Dame, que je l’entends par-dessous elle, qui gémit à 
sa manière et qui se débat. Et lui ! J’ai pas besoin de voir, je vois ! »  

Elle voyait, la bouche ouverte, enfoncée dans le marécage, comme 
écrasée dans une brume animale, âcre et fade, qui sentait la cafetière et la 
chienne. 

«  Saperlote ! Comme il y va ! C’est pas la porte verte qu’il enfon-
cerait mais la cochère à deux battants entre les colonnes ! Il a de la charge 
comme l’armée d’Afrique, ce gaillard-là ! »  

Elle en fermait les yeux ; elle en soupirait d’un long soupir modulé, 
qui avait la cadence de leur soupir ou celle du ronflement d’Arthur. Elle 
geignait ; elle avalait sa langue ; elle suait pour la Notre-Dame écrabouil-
lée. 

« Ça me rappelle un de mes hommes, je ne sais plus lequel. J’en 
restais toute la journée à tituber comme une ivrognesse... Voilà ! Je me 
rappelle. C’était le plombier. Un vaurien, qui faisait rien, qui ne savait 
rien faire, que l’amour... Mais çà ! Tout le jour, il courait la gueuse et 
j’étais jalouse. Mais chaque soir, pendant la soupe, çà le reprenait. On ne 
terminait jamais la soupe... »  

Elle riait d’un rire d’ivrognesse, un rire de gorge, la tête renversée, 
les oreillers à-demi liquides fondant et coulant sous elle. Elle riait au 
plombier d’amour, à l’amour quand il est l’amour, un homme sur dix qui 
sache le faire ! 

« Paraît que les casques à pointes font l’amour militairement, aussi 
butor que des squelettes... »  

Elle avait oublié les squelettes et leurs femmes épouvantails. Elle 
avait oublié aussi qu’elle était la concierge du 13 où présentement on fai-
sait l’amour sous la cochère. 

« Voilà où çà nous mène l’amour ! C’est une grâce qu’il soit parti, 
mon plombier, ni plus ni moins qu’une hirondelle. J’était jalouse que j’en 
avais des aigreurs, que j’en devenais pâle comme de la crème. J’avais 
peur qu’il me trouve laide ; je me bichonnais du matin au soir. Je n’avais 
plus que l’heure de la soupe dans la tête. Chaque fois que je pense à lui, je 
n’ai plus rien de rien dans ma tête ! Est-ce que cela change quelque chose 
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que ces deux-là soient des français ou des squelettes ? Il y a qu’il y a de la 
soufflerie devant ma loge. Si le Commissaire l’apprenait, demain il ferait 
démolir le 13. »  

Au souvenir du Commissaire elle se dressa hors du marécage, elle 
et sa camisole, d’un mouvement si prompt qu’il lui sembla un instant que 
le Commissaire du boulevard Garibaldi soufflait du clairon dans la loge. 
Pas d’autre clairon que celui du ronfleur Arthur. L’amour, le plombier, 
les oreillers, engloutis dans les remous du marécage. Les essoufflés der-
rière leur mur, épuisés d’amour, avaient dû rendre leur dernier souffle. 
Elle entendait bien un souffle par bouffées de souffles, du côté de la cour 
et du ciel rose, mais ce n’était que le vent, comme il souffle avant l’orage. 

« Le malin ! Il aura vu mes bouclettes par la vitre, quand je me suis 
levée toute droite. Ils sont là. Si je m’habille ils me tirent la révérence. »  

Héroïquement, en camisole, elle ouvrit la porte de la loge, à grand 
bruit, pour les surprendre, et se précipita vers la cochère. Irma la chienne 
y fut avant sa maîtresse, aboyant à fendre les battants, à pulvériser les 
vitres, la bave à sa gueule, mordant l’air, puisqu’il n’y avait que de l’air à 
mordre devant la loge. L’oeil sanglant, le croc en baillonnette, elle four-
rait son museau entre le bas de la cochère et le trottoir, une patte aussi, 
comme si l’autre et sa Notre-Dame les narguaient du trottoir. Puis, d’un 
bond, elle était au milieu de la cour, grattait furieusement, à la façon des 
hyènes sacrilèges, déchirait l’ombre, tournait comme un vent d’orage au-
tour de la cour, autour des platanes de La Folie, autour de soi, un lambeau 
de ciel rose entre ses crocs. Elle secouait les portes, s’engouffrait succes-
sivement à l’escalier A, au B, au C, au D, avalant de l’ombre et de l’air à 
pleine gueulerie, qu’elle recrachait et vomissait en aboiements abomina-
bles. Elle aurait dévoré dix plombiers d’amour, sans compter leur Notre-
Dame et le Commissaire. Elle était de taille à intimider l’armée 
d’Afrique. 

« Douceur de chienne ! Petit trésor !» roucoulait Madame Arthur. 
Certains soirs de triomphe les virtuoses se surpassent jusqu’à étonner 
leurs admirateurs. C’était le triomphe d’Irma la chienne. Même à la vue 
d’un télégraphiste, elle n’avait pas autant de caverne dans les graves ni 
ses aiguës ne vous perçaient d’une pointe aussi pénétrante. Elle tournait 
et bondissait si vite qu’elle ébranlait tout et que tout vibrait et mugissait 
ensemble, la cour, l’entrée, les platanes et les verrières, l’escalier A, le B, 
le C, le D, les poubelles dans la cour, les casques et les carquois de pierre 
aux balustrades de La Folie. La plupart des fenêtres étaient ouvertes, dans 
l’espérance d’un peu de fraîcheur, d’aube ou d’orage : les aiguës et les 
graves, en redoublait d’aiguës et de graves pour le triomphe de la vir-
tuose. 
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On alluma les fenêtres. Une robe blanche fit une ombre blanche 
parmi les ombres des platanes.  

 - Quoi que tu as, que tu aboies plus fort que la chienne ? 
demanda Arthur à la porte de la loge.  

 - Je suis t’y une chienne ? répondit Madame Arthur. Tu rê-
ves. Recouche-toi. C’est moi la concierge du 13.   

Entre la cour et l’entrée, un regard ou un soupçon à tout, à ce 
qu’elle voyait et savait, à ce qu’elle aurait voulu savoir et qu’elle 
n’ignorait pas tout à fait, elle exerçait magnifiquement sa magistrature. 

« Je ne rêve pas moi ! se disait-elle. Je n’ai pas pu rêver. Deux bols 
de café noir sans sucre !... Ils étaient là, contre le mur, lui et elle, à se fri-
casser et à s’écraser, qu’ils auraient gémi et soufflé jusqu’au matin, elle 
par lui, lui par elle. Je me suis précipitée vers ma cochère comme s’ils 
voulaient sortir par là... encore ce plombier qui me vidait la tête ! Ce 
qu’ils ont dû rire ! La porte du 13 n’ouvre pas sur des souterrains. Ils 
n’étaient pas entrés, ils ne sont pas sortis. Je parie qu’ils sont là, dans 
quelque coin, à l’entrée du souterrain d’où ils sont sortis, ou qu’ils sont 
rentrés. Ils ne sont pas entrés dans l’entrée parce qu’ils ont vu la porte 
ouverte, attendu qu’elle était fermée. Alors... pourquoi se fricasser devant 
ma loge sous ma vitre ? Je leur apprendrai à se moquer de la 
concierge !... »  

Sans Irma la chienne, Irma la concierge aurait faibli, tant était 
lourde la charge de concierge du 13. Mais le triomphe renouvelait les for-
ces de la virtuose, et celle de la concierge par les vociférations de sa 
chienne. « Douceur ! Trésor, cria la concierge. Mange-les si tu les trouves 
et dis-leur qu’on les trouvera ! »  

Pour dire, la chienne disait ! Comme les aboiements par quinte ne 
disaient pas à son gré, la chienne se mit à hurler, le cou tendu et tordu, la 
croupe à terre, comme un chien hurle à la mort. Ce hurlement de mort 
réveilla les dormeurs de Vaugirard jusqu’à Plaisance. L’Irma en cami-
sole, le cou tordu : « Hurle, ma doucette ! Si tu réveilles le Commissaire 
c’est son affaire. C’est tout creux. Quand tu aboies, on entend que c’est 
partout creux. Mais maintenant que tu hurles, on entend les amoureux : ils 
ne se contentent pas de soupirer, ils crient d’amour, ils hurlent. Mon 
plombier hurlait des fois. »   

Elle écouta pattes croisées, puis décroisant : «  Même le Commis-
saire, qu’est-ce qu’il pourrait ? S’il n’y avait que les deux de l’entrée ! 
Mais tu les entends trésor de chienne ! C’est parce que tu entends qu’ils 
sont des dix et des cents que tu hurles. Moi qui n’entendais pas ! À part 
toi et moi, Arthur qui dort et la Salette, tout fait l’amour au 13. »  

Elle monta l’escalier D, le C, le B, même le A, persuadée que les 
escaliers croulaient sous les amoureux ; à chaque étage elle criait : « que 
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je vous y pince là-haut à l’étage ! »  si elle montait ; ou en bas, si elle des-
cendait. En haut et en bas pinçant à vide quand elle arrivait. La chienne 
précédait, d’étage en étage, aboyant pour aboyer, chienne qui savait qu’il 
n’y avait rien à pincer ou à mordre dans les escaliers. Tous les escaliers 
visités, elle reprit son hurlement comme à la mort. 

« Les voilà de nouveau qui hurlent ! Cherche, disait Madame Ar-
thur à sa chienne, cherche au lieu de hurler ! » Mais la chienne hurlait à la 
mort et ne cherchait pas. Soudain, à l’abris de sa pince, la Langouste 
pouffa de terreur :  

« J’ai compris, je suis pas fine pour une concierge... Y a belle lu-
rette que la chienne a compris. C’est pas des boches et c’est des boches. 
C’est du squelette sans en être. Elle hurle à la mort, le petit trésor, parce 
que c’est des morts. Des morts qui font l’amour. Est-ce qu’on ne fait plus 
l’amour quand on est mort ? Je me demande même comment je m’y pren-
drais avec mes dix hommes à la fois. Alors... puisque c’est creux jusqu’à 
Berlin, c’est tout simple, çà encore ils nous envoient leurs morts par les 
souterrains. Des squelettes c’est pas des morts, de vrais morts c’est en-
combrant ça se voit. Les vrais morts on ne les voit pas. On les sent ; on 
les entend ; on les pince pas. C’est avantageux : on en a tant qu’on en 
veut. Depuis qu’il y a des morts ! Et çà ne tient presque pas de place. Ils 
sont déjà des millions, passage Alexandre ; je le dis ! pas moyen de se 
défendre ; quand on serait l’armée d’Afrique. On ne les blesse pas. On ne 
les tue pas. À moins que la guitare de Nestor, ce soye pour tuer les morts 
!... Le Colonel a du y penser, il est si poli... »  

 
Elle glissa d’une pantoufle à l’autre jusqu’à la porte de sa loge. Les 

morts et la chienne hurlaient toujours, les uns d’amour l’autre à la mort. 
« Tiens ! fit Madame Arthur, un gloussement de rire dans sa ter-

reur.... Faut croire que les morts sont comme les coiffeurs ; c’est le lundi 
qu’ils font l’amour. Je me rappelle : mon quatrième était coiffeur. »  

Le coiffeur allait lui ouvrir ses bras, mais un coup de tonnerre la re-
tourna. Le ciel rose, à son tour, fondait ; il se déversait en cataractes roses 
dans la cour. 

« Trésor ! Tu les entends qui galopent les morts ? Dans la cour, sur 
les toits, sur le trottoir. »  

 
Un beau silence après l’orage. Madame Arthur, quand elle eut reprit 

sa place au marécage, entre la vitre et son Arthur : « Si j’étais jeunette à 
Corbigny je brûlerais un cierge à ce tonnerre de la Vierge. Pour cette nuit, 
nous voilà délivrés des morts ! »  
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Chapitre XLI  
 

Voici l’orage 
 
 
 
 
 
 
 
Le plombier et le coiffeur ont rejoint Madame Arthur. Arthur dort : 

c’est un sage. De Plaisance à Vaugirard, toutes les fenêtres se sont ouver-
tes, qu’un coup de tonnerre avait fermées. Arthur n’ouvre jamais la 
sienne et ne gaspille aucun temps de son sommeil ni à fermer ni à rouvrir. 
Ceux qui gaspillent, qui maugréent contre la chaleur et contre la pluie, qui 
se plaignent de ne pouvoir dormir, n’aiment pas leur sommeil autant que 
l’aime Arthur. Ouvrir, fermer, ne sont que prétextes à ne pas dormir ! 

 
Bien avant le coup de tonnerre, Nestor a inspecté toutes les fenêtres 

de La Folie. À la porte de son Colonel :  
 - Voici l’orage, Mon Colonel !  
 - Merci Nestor j’ai déjà fermé.   
Même réponse de Liliane, de la même voix nette et claire, comme 

la voix de quelqu’un qui écrirait ou qui lirait, sans songer à dormir. Nes-
tor ne se donnerait pas la comédie de bailler comme s’il avait sommeil. Il 
ferme et rouvre ponctuellement, ce n’est pas un prétexte, c’est son office. 
Quant au sommeil, il y a assez d’heures dans un jour pour ne pas être 
obligé de dormir la nuit. Nestor la nuit est maître de La Folie. Il inspecte 
tout, de haut en bas, dedans et dehors, par devoir, car inspecter est de son 
office, mais par plaisir aussi, car son plus grand plaisir est de tout voir et 
revoir. Le Colonel dans sa chambre, Mademoiselle dans la sienne, Nestor 
prend possession de son domaine, ces deux chambres dans son domaine 
s’il veut, car il sait si le Colonel travaille ou s’il rêve ou s’il dort, et le 
saurait aussi de Mademoiselle. D’abord on peut coller une oreille à la 
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cloison ou à la porte et réfléchir : à force d’écouter ou de réfléchir on finit 
par savoir comme si l’on voyait. Mais même sans écouter, Nestor peut 
savoir et presque voir ce que font ceux qu’il aime. Il lui suffit de vouloir 
et de réfléchir ; c’est un privilège qu’il tient d’un sorcier de sa famille ; un 
vieux sorcier qui avait de la tendresse de coeur pour ce gamin Nestor dont 
le visage et le crâne avaient de la raison et de l’équilibre comme un beau 
vase. 

 - Nestor, avait dit un jour le sorcier, je suis sorcier ; ce que 
tu veux, je te le donne.   

Et le gamin avait répondu : 
 - Fais que toujours je puisse voir, si je le veux, ce que font 

ceux que j’aime. Sinon voir, au moins savoir.   
 - Cela n’est pas toujours bon de le voir ou de le savoir, pe-

tit Nestor !   
 - J’ai dit : si je le veux. Je peux vouloir ou ne pas vouloir.  
Alors le sorcier avait soufflé trois fois dans les narines de Nestor et 

lui avait dit :  
 - Chaque fois que ton coeur voudra, et à condition que tu 

réfléchisses, tu pourras savoir et presque voir.   
C’était bien commode. Mais Nestor n’abusait pas. Il préférait coller 

son oreille, avoir plus de mal, et garder toute la puissance de son privi-
lège, le réservant aux cas les plus rares. À La Folie il y avait plus à voir et 
plus de moyens de voir et de savoir qu’en ces maisons comme on les 
construit, où l’architecte se croit bien fin quand il a séparé l’escalier de 
service de celui des maîtres. 

Pour le plaisir futur de Nestor, l’architecte de La Folie avait cons-
truit deux maisons dans une. Dans l’une des deux, dont l’entrée était celle 
de La Folie, on pouvait habiter sa vie durant sans se douter qu’il y avait 
une autre Folie dans La Folie. 

 
Le Duc de, qui avait fait construire, avait parmi ses maximes celle-

ci, qui lui était particulière, à laquelle il avait toujours obéi, qu’un homme 
de cour devait avoir deux maîtresses. La nécessité se comprenait dès 
qu’on envisageait les fins. Un judicieux mariage est certes nécessaire à 
l’éta-blissement, nom et fortune, mais ne suffit pas à se pousser. Il y faut 
pensait le Duc un supplément de maîtresses, l’une après l’autre, choisies 
selon les étapes d’une carrière et les fluctuations de la politique, l’une 
pour un long temps, l’autre pour un passage difficile. Ce n’était que les 
petits esprits qui ne prenaient des maîtresses que pour leur plaisir. Il 
convient de savoir prendre même sans plaisir afin de confirmer 
l’établissement. Ni l’âge ni le minois ne compte, mais les relations, 
l’intelligence, la fidélité des intérêts plus que celle du coeur ou des sens, 
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quand il s’agit de se déterminer à une sorte d’alliance dont l’importance à 
chaque fois est comparable à celle du premier établissement. Ce qu’on en 
fait est de l’ordre du devoir, sous la frivolité d’apparence. Cela concerne 
le lustre d’un nom, l’extension d’un domaine, de multiples combinaisons 
d’héritages, des prérogatives accrues, bref la promotion de toute une fa-
mille, qui demeure la légitime et la seule, les aînées pourvues, une fille 
abbesse à dix ans, une mitre à l’un des fils. Ce sont des plaisirs, mais no-
bles et relevés. C’est une maîtresse, mais reconnue et pour ainsi dire 
consacrée. Le Duc de n’avait jamais choisi sans soumettre le choix à 
l’approbation de son cher abbé, tant que l’abbé avait vécu. Cela valait de 
faire construire pour une lignée de ses maîtresses, et du plus beau, des 
carquois parmi les cimiers , et décorer d’un peu de folie tant d’abnégation 
et de sagesse. Le Duc était célèbre pour n’avoir qu’une maîtresse à la 
fois. Il était naturel qu’on célébra tant de mérite ; non moins naturel que 
le Duc récompensa lui-même son mérite par le délice d’une autre maî-
tresse, qu’il prenait où bon lui semblait, non pas d’après la considération 
de son état, nom et fortune, mais d’après les exigences de ses sens et de 
son coeur. La maîtresse de sa carrière était toujours une dame de trop 
d’embarras, son temps comme celui d’un ministre, pour s’en venir à La 
Folie autrement qu’en partie de campagne. Elle ne résidait pas. C’était 
des soirées exquises, un délassement comme champêtre dans le parc au-
tour, de la musique, toutes les grâces de la conversation, des amis, car les 
amis sont nécessaires. Les soupers étaient parfois des conférences diplo-
matiques, où s’ébauchaient des pactes ou des traités, mais à demi mot, un 
sourire derrière l’éventail. Le pavillon et le parc, quel paradis de 
l’intimité, si la dame avait eu le loisir et la liberté ! Mais elle n’avait que 
si peu de loisir ! Le Duc de et son imposante maîtresse rêvaient l’un et 
l’autre à ce loisir d’intimité. C’était à peu près le tout de leur intimité 
dans la chambre aux petits amours. La maîtresse résidente disparaissait à 
l’arrivée des carrosses, reparaissait au départ du dernier, celui de la dame 
après les autres par bienséance. L’architecte avait tout prévu, même une 
dame de carrosse qui eut été jalouse, les retours à bride abattue, les expé-
ditions indiscrètes. Il n’y avait qu’une porte à chaque chambre, afin de 
persuader la plus jalouse qu’à moins d’être oiseau on ne pouvait entrer ou 
sortir que par là ; mais toujours une autre porte, adroitement dissimulée, 
libérait l’oiseau. De cette porte et de toutes à des couloirs, à un réseau 
d’escaliers, pour aboutir le plus aisément du monde en dessous de La Fo-
lie, à des appartements qui n’étaient que la suite et le complément, autant 
d’élégance et d’agrément qu’au rez-de-chaussée et à l’étage. La résidente 
n’était pas en pénitence dans quelque cave. Rien ne rappelait en cette au-
tre Folie de deux autres étages en dessous de La Folie (une vraie cave 
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encore au-dessous) qu’on était beaucoup plus bas que le commun des ca-
ves. 

 
Nestor était chez lui de la vraie cave à la dernière balustrade. Il 

avait le secret de toutes les ouvertures et de toutes les fermetures. Il entre-
tenait, graissait, vérifiait, habile et silencieux comme un forçat. Depuis 
des années quand venait la nuit, il sentait le même bonheur à se dire qu’il 
allait huiler, frotter, attentif à la moindre menace de rouille, ouvrir et fer-
mer, récapitulant le nombre de pas et de marches, circulant sans lumière 
pour augmenter le mystère et le bonheur. Il aurait subi les plus atroces 
tortures sans livrer aucun de tous ses secrets de portes, d’appartements et 
d’escaliers, car c’était sa gloire et son honneur que la possession des se-
crets de son domaine, la confiance totale du Colonel au plus secret de sa 
fidélité et de son amour. Quand le Colonel appelait Nestor de son ténor 
du front des troupes, la foudre de l’ordre traversant de part en part, Nestor 
ne sursautait pas de peur mais d’amour. S’il s’accordait d’aimer aussi 
Mademoiselle Liliane, c’était que Nestor aimait d’adoration tout ce qui 
était le Colonel. Qu’une partie du Colonel fut aussi jolie à voir que le por-
trait ou Liliane, cela ne faisait que mêler un peu d’une autre tendresse à 
son amour, sans diminuer son amour. Il n’avait pas eu besoin de vouloir 
et de réfléchir comme il aurait pu, pour savoir, avant le tonnerre, que le 
Colonel ne dormait pas, malgré un voyage la veille, ni que Liliane, depuis 
mercredi, n’avait pas du fermer les yeux beaucoup plus que son portrait 
sur le quart de queue. Le Colonel était parti, il était revenu avec la chose, 
qui était la serviette de cuir, il pensait donc à la chose ; quand il toussait « 
 peuh ! »  donc il toussait mais ne dormait pas. Mademoiselle Liliane 
dormait tout le jour depuis que, mercredi, Nestor qui trouvait tout quand 
il ne cherchait pas, l’avait vue dans le fond de la 402. S’il y avait du se-
cret par là, c’était un secret qui s’ouvrait tout seul ! Elle avait dit : « Nes-
tor, à midi je déjeunerai ou je ne déjeunerai pas. Passé midi ne m’attendez 
pas » , comme le Colonel avait dit, le mardi soir : « Nestor, jeudi ou ven-
dredi, je rentrerai ou je ne rentrerai pas, si je ne rentre pas ne m’attendez 
pas. »  Ce qui signifiait dans les deux cas : « Attendez-moi en silence aus-
si longtemps que je ne serai pas rentré. »  

 
Le silence n’allait pas sans la guitare. Ceux du 13 purent entendre la 

guitare tout le mercredi, Nestor seul à entendre ce que la guitare lui chan-
tait : « Le portrait n’avait pas dit je t’aimerai, quand Nestor aimait le por-
trait. Un portrait se laisse aimer, caresser les cheveux, baiser les lèvres. Il 
ne regarde pas Nestor, mais il ne regarde personne.»  Puis la guitare se 
taisait, elle ne voulait pas faire souffrir Nestor. « Puisque tu veux souffrir, 
reprenait la guitare, je te dirai ce que tu sais. Nestor a souffert dès qu’il a 
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vu le portrait. Il aurait moins souffert s’il n’avait pas caressé les cheveux, 
baisé les lèvres. On trouve sans chercher, comme dit le Colonel. On cher-
che des cheveux, des lèvres. »  La guitare ne disait pas ce qu’on trouvait. 
« Le portrait n’est qu’un portrait, disait-elle. Nestor n’a pas trouvé les 
cheveux ni les lèvres. Il caressait, il embrassait son rêve. Quand on souf-
fre en rêve, comme Nestor souffrait, ce n’est pas encore souffrir. Ce n’est 
qu’un rêve. »  La guitare s’attardait à ce rêve, sous la caresse de Nestor. 
« On peut toujours rêver qu’on rêve, que noir est blanc, que blanc est 
noir, qu’elle attendait Nestor dans la voiture, que Nestor a pris le volant, 
qu’elle a regardé Nestor, qu’elle a souri en le regardant. »  La guitare 
voulait consoler Nestor, mais elle a senti les doigts de Nestor qui se cris-
paient tout à coup, à rompre les cordes. « Ne brise pas ta guitare Nestor. 
Qui te consolerait ? Si tu souffres à me briser, je puis chanter sans parole, 
comme si tu dansais. » C’est ainsi que chanta la guitare, ce mercredi, de-
vant le portrait, Nestor accroupi n’attendant plus Liliane et l’attendant 
encore bien longtemps l’après-midi. Rêver que l’on danse c’est danser 
toutes les danses, les plus amoureuses, les tendres, les désolées, les déli-
rantes, celles qui tuent en adorant, les adorantes, celles qui ne sont que de 
la danse, que l’on danserait des nuits et des jours, oubliant de tuer, 
d’adorer, oubliant même que l’on danse.  

Quand Liliane était rentrée : « J’ai la migraine je ne dînerai pas. »  
Aussitôt sa chambre, à double tour de clé. Elle n’avait pas regardé. Elle 
n’avait pas souri. Elle n’avait pas dit : «  Montez ce sac dans ma cham-
bre. »  Sur le moment, Nestor s’était piqué du double tour. Jamais le Co-
lonel ne fermait sa porte à clé. Une deuxième fois, Nestor desservit. Il 
s’allongea sur un banc de pierre, sous les platanes, les mains à la nuque, 
indifférent au grondement des trains, à la cavalerie légère des nuages, la 
guitare couchée par terre, n’osait rien dire. 

Nestor immobile se disait : « Ne te dis rien, Nestor ; ce n’est pas 
pour un tour de clé qu’il faut te plaindre. »  Il aurait aimé se plaindre, 
mais de quoi se plaindre ? On ne se plaint pas d’un portrait parce qu’il n’a 
pas de lèvres. Si l’on se plaint d’avoir rêvé, à qui s’en plaindre ? Nestor, 
allongé sur le banc, veillait seulement à ne pas bouger, à ne rien se dire, à 
ne pas se plaindre. On peut entendre tout ce qu’on veut dans le gronde-
ment des trains, voir dans les nuages tout ce qu’il plairait ou déplairait 
d’y voir, mais Nestor ne voulait voir que des nuages dans les nuages, il ne 
voulait entendre que des trains dans le grondement. 

 
Les cavaleries du ciel s’étaient évanouies depuis des heures dans la 

nuit laiteuse quand Nestor posa ses deux pieds sur le sol puis se redressa. 
Il essaya quelques enjambées sous les tilleuls. C’était ses jambes, c’était 
son pas. Nestor, qui n’avait plus rien à craindre de Nestor, sourit aux til-
leuls, au ciel, à tous les secrets de son domaine ; son amour et son bon-
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heur ensemble, le même amour pacifique et secourable à Liliane, au Co-
lonel, dans la même fidélité pour toujours. Il reprit sa garde dans l’ombre, 
derrière la cloison, à deux pas du lit de Liliane. Sans user de son privi-
lège, il savait tout. Senlis, les roses blanches, les arbres du Quai, ce décor 
où tant d’autres, ce n’était jamais que le décor. Jacques même n’était que 
celui qu’elle devait regarder un jour, si les yeux du portrait se décidaient 
à vouloir regarder quelqu’un, et celui-là plutôt qu’un autre ! À choisir 
entre vert tendre et redingote, Nestor, sans hésiter, aurait désigné le vert 
tendre, quand ce n’aurait été que la couleur d’une salopette. Mais 
l’essentiel était le bonheur de Liliane, si c’était un bonheur, et la suite de 
ce bonheur, s’il y avait du bonheur à la suite.  

Liliane dormait-elle ? À travers la cloison, tout disait à Nestor que 
Liliane ne dormait point. Elle toussait comme toussait le Colonel quand il 
ne dormait pas. La chambre dans l’ombre, la fenêtre ouverte, Liliane se 
levait et se couchait ; elle resta plusieurs heures dans un fauteuil près de 
sa fenêtre. Elle ouvrait et fermait le secrétaire. Un jeu que de savoir tout 
cela ! Heureuse ou moins heureuse, il aurait fallu voir et revoir les yeux, 
le visage, tous les petits mouvements qui font un ensemble où l’on ne se 
trompe point. Vers le milieu de la nuit, Nestor s’était dit : « Je crois que je 
sais tout. Qu’est-ce que je sais ? Le sac et la robe, ce n’était peut-être que 
pour déposer la robe chez une couturière... Une promenade ! Une simple 
promenade... »  

Mais, à peine le milieu passé, Nestor avait entendu Liliane qui 
s’habillait sans lumière (Nestor avait vu un peu de lumière à une fente de 
la cloison vers la corniche) ; puis elle avait tourné la clé délicatement, elle 
était descendue de sa chambre, elle avait même entrouvert la porte en-
bas ; au bout d’un moment, elle refermait, remontait, ne tournait pas sa 
clé, reprenait son fauteuil sans se déshabiller ; elle ne s’était remise au lit 
qu’à l’aube. Comme si Liliane avait dit elle-même : « Nestor vous savez 
tout ! »  

Les nuits suivantes un va-et-vient du fauteuil au lit, sans descendre. 
Mais le Colonel avait averti : jeudi ou vendredi, et qu’il ne fallait pas 
l’attendre. Il était plus prudent de l’attendre dès le jeudi. À imaginer la 
rentrée du Colonel, le Colonel frappant à la porte de Liliane et Liliane au 
quatrième, escalier D, chez Jacques, Nestor recevait la foudre de part en 
part. Du mercredi à la rentrée du Colonel, Liliane, seule avec Nestor dans 
La Folie, s’arrangea pour ne pas regarder une fois Nestor ; admirable 
d’aisan-ce et d’un peu de feinte gaieté, ne jugeant pas Nestor, Nestor par 
ci Nestor par là, approuvant les menus, deux phrases à la chaleur ou au 
retour possible du Colonel, allant même jusqu’à entraîner Nestor sous les 
tilleuls, à cause d’une branche qui menaçait, sa voix de tête, son air Pon-
taincourt, d’un fauteuil à l’autre comme sa mère, félicitant chaleureuse-
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ment du chocolat ou des meringues (car elle s’était entichée de meringues 
et de conversations, du jambon d’Auvergne aussi) mais pas un regard ; 
même si, par hasard, elle regardait dans la direction ; ce n’était que la di-
rection. Elle aurait pu ne rien dire, s’enfermer dans sa chambre tout le 
jour, Nestor ne se piquait plus de rien. Il n’était plus que son amour. Une 
seule question : « Est-elle heureuse ? »  Il le demandait à sa guitare, sous 
les tilleuls. La guitare commençait une réponse, s’embrouillait dans le oui 
ou dans le non, mêlait tout, revenait au commencement. « Si le bonheur 
s’appelle Jacques, disait-elle, pourquoi inviter Demazure et ne pas inviter 
Jacques ? »  

 
En fait Demazure s’invitait et Jacques ne s’invitait pas. Demazure, 

le jeudi, son moment bien calculé, entre l’heure du café turc et le début de 
l’après-midi. Il portait un livre pour Mademoiselle de Pontaincourt qui 
avait expédié les rites du café turc. Que de regrets ! Il laissa les regrets et 
le livre dans les mains de Nestor. Le jeudi, l’heure mieux choisi, portant 
un autre livre et quelques fleurs pour accompagner, il prenait Liliane au 
gîte, qui se brûlait les lèvres en expédiant le café. Regrets à deux voix, 
que de regrets ! « Hier j’ai tellement regretté ! » Café turc selon tous les 
rites. Liliane se félicitait d’avoir coupé les pages du premier livre, et lu le 
titre. Elle put en parler comme si elle avait passé la soirée à lire. Au jardin 
de l’Infante... on ne pouvait mieux choisir ! Liliane était entichée de poé-
sie. Elle en parlait en fermant les yeux. Elle prit le livre et murmura : « 
Mon âme est une infante en robe de parade. »  

 - C’est vous l’infante,  risqua Demazure. Liliane daigna 
sourire au compliment. Où peut-être souriait-elle à certaines robes de soie 
blanche, robes de parade assurément, tout à fait dignes d’une infante. 

 - Encore des poèmes ! dit-elle au deuxième livre. Le Coeur 
innombrable... Quel beau titre ! 

 - Et quel poème !  ajouta Demazure, qui baillait au bout 
d’une strophe. Liliane murmurante :  

 - Comment avez-vous deviné ? Que c’est gentil ! Je ne sais 
que vous dire pour vous remercier d’avoir deviné...   

 
Demazure pensait qu’il avait trop d’esprit et trop d’usage pour ne 

pas deviner. Mais s’il avait apporté Jocelyn, comme il avait d’abord son-
gé à le faire, Liliane aurait eu de la peine à se retenir de rire : à 
L’Espérance on les nourrissait politiquement de Jocelyn, et les jugements 
de Liliane (que c’était du sucre et de la tisane) affligeaient ses camarades. 
Elle méprisait les crépuscules, les clairs de lune, les rêveries vagues, les 
soupirs dans le vide, la cloche dans la vallée, le chien de l’aveugle et au-
tres ingrédients poétiques. De tous les poèmes elle ne supportait qu’un 
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vers, celui de Virgile sur Marcellus. Elle se moquait de celles qui se réci-
taient des poèmes d’amour, qu’elles avaient appris en cachette. Les poè-
tes étaient des menteurs ; l’amour en vers n’était que ritournelles hypocri-
tes. Quand elle feuilletait leur Racine, expurgé comme un missel, elle ne 
s’intéressait qu’aux scènes que l’éditeur résumait pudiquement en quel-
ques lignes, Hermione et Pyrhus, à ce rôle de Phèdre qui n’était plus 
qu’un nom, celui de Phèdre. Le résumé ni la pudeur n’arrivaient pas à 
cacher tout, ni le poignard ni le poison. Du reste, elle récitait à merveille 
mais de quel ton ! Quand elle récitait  Le Crucifix, c’était de la provoca-
tion. 

«  On vous demande de réciter, non pas de déclamer. Vous n’êtes 
pas une actrice ! »  lui avait dit un jour la Supérieure, le mot d’actrice 
gonflée de sous-entendus que Liliane n’avait pas compris. Liliane n’était 
plus à L’Espérance, où l’on peut s’amuser à scandaliser des camarades ; à 
Paris, la poésie se porte comme une capeline ou un chapeau, l’admiration 
obligatoire non la lecture. Pendant que Demazure tressait des guirlandes à 
l’infante, au coeur, au jardin, à Liliane, à Madame de Noailles, Liliane 
coupait les pages. Elle venait de découvrir que le plus urgent, quand on 
recevait un livre, n’était pas de lire mais de couper. Elle ne pouvait oc-
cuper plus uti-lement le temps d’un café turc.  

«  Et pourquoi ne seriez-vous pas, un jour, une grande poétesse ? »  
Demazure ne tressait de guirlandes que gigantesques, à la proportion de 
son nez. « Il me prend pour une pensionnaire » , songeait Liliane, mais de 
nouveau daigna sourire. Ou peut-être souriait-elle à la façon d’occuper le 
temps et d’utiliser Demazure, café bu et livre coupé. 

«  Me prêtez-vous votre bras ? »  demanda Liliane. S’il prêtait ! Il 
en arrondissait le bras. C’était pour une envie qu’elle avait soudain de 
visiter Paris. « Je ne connais Paris que si mal encore ! dit-elle, d’une 
fausse innocence de pensionnaire. En matière de vieux Paris, il est certain 
que vous êtes un expert. »  

Éloge pour éloge, et du même modèle. Le nez superbe, Demazure 
aspira l’éloge et proposa, Carnavalet, Saint-Gervais, Saint Roch, le cime-
tière Montparnasse, Palais Royal, Sainte Chapelle. Liliane répétait les 
noms, séduite par chaque nom puis distraite. Elle allait accorder sa préfé-
rence au cimetière Montparnasse. « Et Saint Louis en l’Isle ? Est-ce une 
église ou un hôpital ? Il y a donc une île ? »  

Une pensionnaire ne pouvait montrer plus d’innocence. Demazure 
avait une conférence de réserve sur l’île Saint Louis et voulut placer sa 
conférence. 

 - L’île Saint Louis... je n’ai jamais entendu parler de cette 
île.... 
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Pour en parler elle pouvait se confier à Demazure ! Certes, dans la 
bibliothèque de son grand-père, elle avait consulté toute la matinée guides 
et plans, collection du Magasin Pittoresque, estampes et mémoires, tout 
ce qui concernait l’île Saint Louis, mais rien de remplaçait l’éloquence et 
l’érudition de Demazure. Elle mit son bras dans l’arrondi qu’on lui prê-
tait. 

« J’ai bien fait de prendre mon Tilbury »  dit Demazure d’un nez à 
la fois modeste et emphatique. Le Tilbury était une petite Fiat décapota-
ble qu’il conduisait comme au ralenti, en amoureux du code et des feux 
rouges, pour la tranquillité des gamines ou des vieilles dames.  

Ce fut une conférence très réussie, sans accident mécanique ni 
panne sèche, le conférencier et son public mutuellement enthousiastes 
l’un de l’autre ; toute la conférence à pied, le rond du bras et le parapluie, 
quand on fut sur le territoire de l’île ; l’historique au ralenti, dans le Til-
bury, pendant le trajet jusqu’à l’île. Le public avait de la curiosité pour 
tout, dès qu’on fut dans l’île. Il posait même des questions qui auraient pu 
faire croire qu’elles n’attendaient que la réponse. Il ne se trompait guère 
aux styles ni aux âges. 

Le goût du public n’était pas toujours celui du conférencier, qui 
pâmait à l’hôtel de Lauzun, le public aux façades du Quai de Béthune. 
L’une d’elle surtout, à l’angle de la rue Poulletier et du Quai, une façade 
très simple mais qui avait de la convenance. Le conférencier dut recon-
naître qu’on habiterait volontiers, que le 12 Quai de Béthune, un rideau 
d’arbres entre le Quai et la façade, ferait un écrin merveilleux, du pompa-
dour le plus pur, aux grâces d’un jeune amour. Le public s’enflamma si 
bien pour le jeune amour et pour la façade que l’on revint au 12, toute 
l’île visitée et commentée, et que le conférencier poussa l’enquête jusqu’à 
demander à la concierge si par hasard... 

 - Ce que c’est que le hasard ! dit le conférencier après en-
quête. L’appartement du premier sera peut-être à vendre. L’ancien pro-
priétaire vient de mourir. On ne sait rien encore des intentions de 
l’héritier. Cette 402 est la sienne. Voulez-vous que je monte par curiosité 
? dit Demazure.  

Le public se récria. C’était trop de curiosité ! Une fenêtre du pre-
mier était ouverte. Près de la fenêtre un buisson de roses blanches. Et Li-
liane :  

 - Regardez ces roses ! Rien ne manque au pompadour. Le 
jeune amour est dans l’écrin.  

 
 
Derrière sa cloison, Nestor songeait : « Elle ne dort pas. Lui non 

plus, à son quatrième. Chez nous tout serait si simple ! Il aurait apporté 
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une vache et des chèvres. Il aurait fumé, mangé, dormi deux jours et deux 
nuits dans le salon avec le Colonel et d’autres Colonels. Madame Arthur 
aurait dansé à user ses talons. Serge, Arthur, Monsieur Mozer, tout le 
monde aurait dansé. Et quand le dernier danseur, au milieu de la cour, 
serait tombé, à peu près mort d’avoir tant dansé, le Colonel m’aurait dit : 
Nestor ! et j’aurais compris. J’aurais parfumé Monsieur Jacques, frotté, 
huilé, de la tête au pied, comme une serrure, j’aurais passé un boubou 
plus fin que l’air et je l’aurais conduit jusqu’à la chambre, comme s’il ne 
connaissait ni l’escalier ni la porte. C’était si simple ! Mais non... les voi-
là mariés sans l’être, ce qui n’est pas commode. Et l’autre, à la redingote, 
allonge ses jambes en buvant son café, comme s’il avait apporté chèvres 
et vaches ! Et le Colonel qui se promène sans rien voir, plus sombre et 
plus soucieux que s’il n’avait pas retrouvé la chose ! Nestor n’est rien du 
tout. Si les larmes coulaient sur le portrait, que pourrait Nestor ? »   

Il peut veiller, comme il veille, il peut se parler ou garder son beau 
silence. Il peut vérifier de haut en bas. Bien longtemps avant tous les au-
tres il peut se dire sans frapper encore à la porte du Colonel : «  Voici 
l’orage. » 

 
 
 
 
 
 
 
 

*  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XLII  
 

Un mendiant 
 
 
 
 
 
 
 
  - Que devient notre ami La Châtelière ?  demande le Colo-

nel. Liliane, l’auréole un peu balancée, regarde comme à l’infini. Com-
ment ? Tu n’as pas eu sa visite pendant mon absence ? Je ne lui avais pas 
parlé de mon voyage. Mais je lui avais dit que ses visites nous feraient 
toujours plaisir. J’avoue que je comptais un peu sur lui pour te sortir. 
C’est un garçon parfait, La Châtelière. Que Diable ! Il faut être de son 
temps. Nous ne sommes plus à l’époque où une jeune fille de ton âge ne 
pouvait sortir sans une camériste. Pour ce que cela changeait ! Jacques a 
une voiture : quand il t’aurait invité quelque part à Chantilly ou à Senlis, 
je n’y auras vu aucun mal... 

Nestor vient d’apporter un café turc. À pas d’ombre, à gestes de ve-
lours, il va, il vient, sans entendre, sans se faire entendre. Liliane, les 
yeux à l’infini, aperçoit enfin quelqu’un qui répond à ce nom de La Châ-
telière. 

 - Je ne savais pas qu’il eut une voiture,  dit-elle. 
 - Une 402, dit le Colonel, une superbe voiture. Il bricole 

cela lui-même. Je l’ai vu tout au plaisir de bricoler ; rien de plus naturel ! 
Nul n’avait le droit de toucher à mon cheval, jadis. Cela ébahissait mes 
ordonnances. Dugesclin devait bouchonner son cheval. Jacques a raison : 
le cambouis ne salit que les mains. Qu’est-ce que tu cherches Nestor ?   

 - Les cigares, mon Colonel.  
Le Colonel revenant à son idée :  
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  - L’Île de France, par un été comme celui-ci ! Un bouti-
quier en deviendrait poète. La vallée de la Marne sous le ciel d’été !.... Il 
y aurait du plaisir à mourir pour cette vallée. Alors, ma pauvre enfant, tu 
déjeunais toute seulette ?   

La pauvre enfant baisse les yeux sur son café turc, un demi sourire 
à sa solitude, pendant que Nestor présente enfin les cigares au Colonel. 
Soudain Liliane, les yeux grands ouverts, une flamme comme jetée au 
visage de Nestor, qui ferme les siens de soumission et de bonheur. 

 
 
Quand le Colonel était rentré de voyage, la veille, à peine un baiser 

au front de Liliane, et aussitôt : «  Je pose ma valise et je repars. À ce soir 
ou à demain ! Je ne m’appartiens pas.»  Il avait aussi posé la serviette de 
cuir clair : Liliane, de sa fenêtre, l’avait vu qui traversait la cour, sa 
grosse serviette noire à la main, celle qu’il prenait chaque matin, quand il 
s’en allait au Ministère.  

 
Nestor n’avait mis qu’un couvert. Déjeuner et café au train d’une 

messe basse. À jambage double-vidame, griffant le papier, elle avait 
brouillonné un mot d’excuse pour Demazure, qui, après Carnavalet, 
Saint-Roch et le Palais-Royal, en était au cimetière Montmartre. Il avait 
un art à lui d’entortiller, manoeuvrant large et vous assiégeant sans 
échappatoire. Il endormait de ses flatteries énormes, à l’abri desquelles il 
ourdissait des ruses invisibles et savantes. Ses amis disaient qu’il ferait un 
grand avocat et un mari redoutable ; Son faible, que Liliane avait senti 
dès le premier jour, était de se croire aimable. Elle lui tartina quelques 
confiseries de pensionnaire énamourée, de quoi appâter la crédulité du 
vorace. 

« Ma première lettre d’amour, dit-elle en léchant la colle; Il a de la 
chance.»  

Sans perdre un instant, d’un bond jusqu’à la cochère ; puis elle 
pointa le nez et s’engagea à découvert, remontant la rue au lieu de la des-
cendre vers Pasteur, le flegme d’un tirailleur à l’attaque, sans presser le 
pas, la poitrine aisée, sans se retourner même une fois. En haut de 
l’escalier du pont, elle s’assura, d’un regard latéral, que Demazure ne la 
suivait pas. Sur le pont, elle échappait. Le tilbury nécessaire à 
l’expédition prévue, logiquement ne pouvait venir que de Pasteur. Encore 
Liliane s’était-elle méfiée de l’im-promptu : elle n’avait mêlé aucun motif 
d’excuse à la confiserie. Ce n’était que sucre et que crème. « 
J’improviserai »  c’était dit Liliane. Depuis le soir de son arrivée à Paris 
elle n’avait jamais repris cet escalier. La tentation était forte de revoir ce 
qu’elle n’avait vu que sous le parapluie de Demazure.  
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Le petit homme dont elle avait eu si peur, balançait-il toujours son 

éloquence, et le répertoire de fiches qui était sa tête, au dessus d’un corps 
désavoué ? Aujourd’hui elle rirait sous cape de s’entendre nommée cama-
rade intellectuelle. Elle était instruite du poignard de marine.... Il est vrai 
qu’elle n’avait pas de poignard, et surtout, puisqu’une fois elle avait ren-
contré Demazure au delà du pont, rue du château, il était plus prudent 
d’obliquer au delà du pont. Son projet n’était que de fuir. Elle n’avait plus 
à se presser. 

 
Pourquoi le grand-père, volontiers conteur, mais à ses heures et 

sans enchaînement, avait négligé de lui conter l’histoire de La Folie ? 
Pourquoi cette miniature de palais comme égaré parmi la laideur d’un 
quartier dont l’honnêteté besogneuse ne compensait point la laideur ? Rue 
de l’Ouest, c’était encore le grouillement des petites voitures, légumes et 
fruits, la cohue ménagère, une verve ambulante aux accents de faubourg, 
l’un criant sa romaine, l’autre la fraise ou le muscat, une abondance, une 
variété, de quoi nourrir toute une ville ; rougets, colins et limandes, des 
escouades de lapins dépouillés, pattes levés, comme à la parade, des pou-
lardes et des poulets, des avalanches de carottes lisses et roses, des pyra-
mides de choux-fleurs et de melons. Mi séduite mi offusquée, surprise 
surtout, Liliane considérait les boutiques et les chalands, découvrait un 
monde, comme si elle apprenait tout à coup que le melon était universel-
lement comestible et que le peuple avait des droits sur le colin et la pou-
larde aussi bien que les Colonels. 

« Pourquoi, se disait-elle, s’entassent-ils dans des maisons ignobles, 
s’ils ont de quoi se payer des poulardes ? Et que nous parle t-on de misère 
et de révolution ? »  Cette vue de haute politique la ramena au souvenir 
de Casimir-Didier, qui avait une façon de dire : «  Oh! le peuple !»  et 
qui, ce disant, gloussait dans sa cravate pour ne pas davantage en dire ; 
cependant, bien que Casimir eût de la doctrine, elle était satisfaite d’être 
provisoirement délivré du doctrinaire, protégée par cette foule, dispensée 
de sourire, d’écouter, de faire la niaise et l’émerveillée, de feindre 
l’innocence ou de brusques pudeurs, étudiant l’inertie ou l’insensibilité de 
son bras sous l’arrondi du bras, ou retirant le bras si l’arrondi s’avisait 
d’un peu plus de pression ou de chaleur. 

 
Depuis leur rencontre, surtout depuis le lundi soir du Colonel, elle 

avait son personnage pour Demazure, assez différent de la toute pari-
sienne qu’elle était devenue, du jour au lendemain, par ce qu’il fallait de 
principes, de robes et de chapeaux. Dans le regard de Casimir elle surpre-
nait parfois le reflet d’un chapeau de genre breton qui avait été son cha-
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peau à L’Espérance, ou quelque chose d’une étoffe riche et lourde, d’un 
vert noir, lugubre comme une vallée de larmes, ou pire : une valise de 
style jésuite ou des souliers de sacristie. Mais le reflet breton n’avait rien 
de moqueur, le jésuite et la sacristie ne rebutaient point, bien au contraire. 
À cette pensée de valise, d’étoffe désolée et de souliers orthopédiques, 
Demazure s’atten-drissait comme un parapluie sous l’averse. Alors, pour 
lui seul, elle avait retrouvé des mines et des timidités de pensionnaire. 
Chez les soeurs, pendant les cours de maintien, elle s’ingéniait à pimenter 
l’innocence, elle outrait la timidité, elle laissait apercevoir de 
l’apprentissage dans le maintien ; on l’accusait de décrier l’innocence, de 
confondre malicieusement le silence et la stupidité, la timidité et la rai-
deur. Quand elle était en tête à tête avec Casimir elle ne confondait rien. 
Elle ménageait des temps et des degrés. Elle ne mêlait d’abord qu’un fan-
tôme de L’Espérance à la parisienne, un ton d’innocence à quelques inter-
rogations ; puis elle changeait sa voix par des transitions insensibles, elle 
osait même un léger accent de province, comme si, ne pouvant être atten-
tive qu’à Demazure, elle oubliait de surveiller sa prononciation. C’était 
une Liliane au naturel qu’elle inventait, parlant moins, se réfugiant en des 
silences qui ressemblaient à des pudeurs. Elle avait des crises de gaieté, 
de faux chagrins sans causes, s’arrangeant pour que Casimir-Didier fut 
obligé de tout rapporter à lui-même, eut-il été le moins infatué de sa per-
sonne. Il donnait dans tous les pièges. Il insistait pour qu’elle avouât les 
causes de ce qui n’en avait pas ; elle reculait, le dos au vide, défendant de 
haute lutte un secret qui n’était rien. 

Comme il connaissait qu’il était aimable, il en arrivait à se dire que 
l’évidence n’était pas plus clair et qu’il était clair qu’il était aimé. Au 
point de forcer l’aveu, comme il se disait qu’il l’aurait pu, il battait en 
retraite, afin de savourer le temps de son triomphe. Manoeuvrier d’une 
logique impeccable quand il raisonnait sur des heures et sur des lieux, il 
était sans ressources quand on l’entraînait parmi les soupirs, les nuages et 
les mélancolies. Il ne s’était pas encore demandé s’il aimait Liliane. Mais 
un homme aimable aurait trop à faire s’il avait de l’amour à chaque fois 
qu’il est aimé. Simplement, en cinq jours, il était venu cinq fois. « Inévi-
table comme le café turc.» Ainsi Liliane caractérisait Demazure devant 
les poulardes, les colins et les haricots verts. 

Elle n’éprouvait aucun remords de son espèce de comédie. Le mot 
l’eut choquée. Comédie ? Cela suppose un jeu que l’on apprend ; un rôle 
qui est un rôle avant qu’on le joue. C’était Casimir qui avait choisi un 
rôle et qui le jouait, comme il choisissait chaque jour un livre de poèmes. 
Ce soir, cela ferait cinq ! Elle n’en finissait plus de couper les pages, et, 
par politesse, il fallait retenir un vers ou un titre, ça et là. Par politesse 
aussi, si on rêvait pendant qu’il délirait sur les vers de la comtesse, mieux 
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valait lui faire croire qu’on rêvait de lui.  
Elle n’aurait pas joué de parti pris. Une espèce de comédie était née 

de ces répliques. Est-ce qu’on arrête une comédie quand elle est née ? On 
continue par politesse. Comme cette rougeur qu’elle avait lorsqu’il revint 
de chez la concierge, Quai de Béthune, et qu’il vit qu’elle avait les yeux 
rouges. Un moucheron dans l’oeil ? C’est une explication qui n’explique 
que la rougeur d’un oeil : on ne se frotte pas les deux yeux pour un mou-
cheron. Il n’avait rien dit de la rougeur. Elle avait trouvé une jolie phrase 
sur l’écrin d’amour. Elle avait été fière de sa phrase. Puisqu’il aimait les 
poètes, c’était bien trouvé ; tout un petit poème dans une seule phrase. Et 
de quel coeur elle avait dit « le jeune amour est dans l’écrin !» Cela lui 
était sorti du coeur, comme si le jeune amour était aussi dans le coeur. Par 
malheur, elle avait été tellement émue de son poème, qu’elle en avait eu 
des larmes aux yeux, une larme sur la joue, une vraie, qui venait de 
l’amour et du coeur. Le moucheron lui-même aurait déclaré son incompé-
tence. Cette larme exigeait un peu plus que de la réplique. Jusqu’à cette 
larme, Casimir menait le jeu, Liliane ne fournissait que du détail. Où 
l’aurait-il mené si elle n’était pas décidée à la collaboration active ? Rien 
n’eut été plus dangereux que de laisser le futur grand avocat en position 
d’avocat devant une 402 et un premier étage. Il fallait l’entraîner aussitôt, 
hors du lieu et de l’heure, parmi les nuages, les mélancolies et les sou-
pirs ; quitte à lui chanter que le jeune amour qui était dans l’écrin se 
nommait Casimir-Didier, et qu’il n’y avait pas de plus bel amour ni de 
plus aimable. Mais ce n’était pas nécessaire d’aller jusqu’à chanter soi-
même. Il suffisait que Casimir brûlât du désir de chanter, sans toutefois 
chanter, car il eut fallu qu’elle chanta la réplique, et c’était la seule 
qu’elle ne voulait pas chanter. Elle donna son mouchoir pour qu’il pût 
essuyer les larmes.  

 - Merci ! dit Liliane en reprenant son mouchoir. Venez ! 
Venez  ! ajouta t-elle, et se mit à marcher très vite. Demazure à ce pas. 
Elle répétait : « Venez ! Venez ! »  et se disait en se tamponnant les yeux 
de dentelles : « Que vais-je lui dire ?»  

Pour l’instant, dire n’était pas l’essentiel, qui était de déplacer 
l’avo-cat, puisqu’elle ne pouvait déplacer la 402 ni le premier étage. Quai 
d’Orléans où les arbres de l’Île ont une grâce poétique, elle descendit jus-
qu’à la berge et tomba sur un banc sous le feuillage frissonnant du plus 
bel arbre. Au vrai elle s’assit, mais de cette façon dont on dit qu’une tra-
gédienne tombe ; les doigts d’une main touchant le banc, de l’autre main 
elle se tamponnait de dentelle. 

« Ami !» dit-elle, et resta sans rien dire, ployée comme l’arbre au 
dessus d’elle. Ami ? Il fallait être Liliane pour avoir ce mot à son âge. Le 
mot avait une douceur ambiguë. D’une élégance un peu compassée, d’un 
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air de province et de vieux temps. « Ami »  était plus que de l’amitié. 
C’était un mot qui se penchait comme Liliane ou le feuillage, qui se rete-
nait, qui voulait dire. Demazure assis sur le banc, à peine assis, et soulevé 
plus que posé, penchait aussi. Il fallait bien qu’il se penchât s’il voulait 
entendre la suite. Liliane, assise à la tragédienne, de trois quart, était un 
dos, des épaules, un cou, l’envers d’une auréole, un peu de l’endroit de 
tout, l’esquisse d’un galbe, de quoi griser de gourmandise, surtout si le 
gourmand est aimable, ou croit qu’il l’est. Le feuillage poétique frisson-
nait de mélancolie. Le fleuve soupirait devant les pécheurs à la ligne. Ca-
simir aérien était comme soulevé par un nuage. Alors, comme si elle sen-
tit qu’il ne sentait plus rien, qu’il avait oublié le premier étage et la 402, 
l’heure et le lieu : « Que devez-vous penser ? » dit-elle. Et sans lui laisser 
le temps de penser ni de répondre :  

 - Je suis si seule ! Je suis comme une prisonnière derrière 
un mur ; qui donc m’a enfermée ? Me suis-je enfermée moi-même ? On 
croit qu’on me connaît parce qu’on a reconnu mon visage et retenu mon 
nom. Un nom n’est rien. Un visage n’est qu’une surface.   

À qui ce soupir de solitude ?  Elle soupirait pour le banc, pour 
l’arbre, pour les pécheurs à la ligne autant que pour Demazure qui pen-
chait, se rapprochait des épaules, du cou, qui n’avait pas compris qu’elle 
ne tombait et ne s’asseyait qu’en tragédienne, qui fut comme abasourdi 
du lamento. Et Liliane, comme il est de tradition dans la tragédie, 
s’élevait aussitôt de son cas à l’idée générale :  

 - Emmurés, nous le sommes tous ! Nous ne sommes que 
des surfaces pour des surfaces ! 

Demazure rajusta sa cravate. C’était son geste de respect et de pré-
caution à chaque fois que devant lui s’envolait une idée générale comme 
une perdrix s’envole.  Car, aurait dit Casimir l’avocat, on ne saurait trop 
s’élever ni s’envoler ; c’est l’honneur de l’esprit que de se mouvoir dans 
le général ; mais il y a des cas. Il y a même que des cas ! J’accorde qu’une 
cravate ne soit en somme que sa surface ; mais ce cou, ce dos, ce galbe 
font Liliane, qui n’est rien de si général. Précieuse surface ! Je me rap-
proche de Liliane en me rapprochant de sa surface.  

Cette amplification oratoire ne convenait pas au cas. Il la résuma 
d’un mot : «  Liliane !»  dit-il, d’une basse chantante, dont les séductions 
nasales avaient des profondeurs irrésistibles. Elle y résista si peu qu’elle 
se retourna, d’une légèreté d’oiseau, sans transition d’une pause à la nou-
velle, comme un oiseau saute en se retournant. Si le dos de Liliane était 
une surface émouvante, le visage aussi, mais tout autrement. Il y avait 
toute une tragédie dans  ce visage.  

À la légèreté, à la facilité du saut, Casimir-Didier ne s’attendait pas 
à ce visage. Un désespoir d’enfant, le visage à peine de l’âge du portrait, 
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mais le portrait n’avait jamais souri ni pleuré, même en songe, même au 
chant les plus doux de la guitare ; les lèvres du portrait n’avaient jamais 
été des lèvres. La pensionnaire sous le parapluie avait un peu de ce visage 
! On pouvait rêver qu’elle l’avait eu. On le pouvait aussi quand Liliane le 
temps d’une phrase, avait de son accent de Carrouges, comme une odeur 
de foins coupés parmi le parfum des lys. Mais ce n’était qu’un visage 
perdu que l’on rêvait sur un visage. Et pourtant son visage perdu devait 
être son vrai visage, comme elle l’avait là, tout à coup, surprise peut-être 
de l’avoir devant Demazure, pour Demazure, son visage des abandons de 
l’amour, du demi-sommeil après l’amour, qui serait encore le sien plus 
tard dans la vérité de la mort, pour les quelques heures de son demi som-
meil d’après la mort ; le moins trompeur de ses visages, celui qui pouvait 
le mieux tromper comme elle voulait tromper Demazure. 

Elle n’avait rien trouvé à dire, quand elle se demandait entraînant 
Demazure vers le banc : « Que vais-je lui dire ?»  Mais elle avait tant à 
dire, qu’elle l’avait dit au banc, à l’ombre poétique, aux pécheurs, qu’elle 
l’avait dit à Demazure. Il était seul à pouvoir l’entendre, et même si elle 
le disait à haute voix c’était pour que Demazure l’entendit. À ce moment 
de la comédie ou tragédie, elle avait jeté la rage de son coeur, son déses-
poir, sa plainte, puisqu’elle était contrainte de jouer une comédie, à 
l’improviser au fur et à mesure en la jouant et qu’elle n’avait rien d’autre 
à y jeter que sa rage, sa plainte, le désespoir de son coeur. Ceux qui écri-
vent des comédies,  ceux qui les jouent, ne s’y prennent pas d’autre sorte. 
Ils se jettent tout. On dit qu’ils mentent ; ils le disent. Mentiraient-ils si 
bien s’ils n’étaient toutefois véritables ? 

« Ami !»  Était-ce l’autre ou Casimir qu’elle appelait ? Après 
l’amour n’est-ce pas le mot le plus tendre ? Il tremble de toute la ferveur 
retombée. Il ébauche d’un sourire triste l’amère solennité du souvenir. Il 
ose une espérance, assez forte pour se passer de serments, pour essayer un 
bonheur qui serait le bonheur dans la certitude et dans la paix. Ami c’était 
un appel, une question aussi dans un appel. L’autre qu’elle appelait, 
qu’elle interrogeait, n’était pas à côté du banc pour entendre et pour ré-
pondre. La comédie voulait que Demazure l’entendit. Il était préférable 
pour le succès de la comédie de ne pas lui laisser le temps de répondre.  

 
La Diane aux longues jambes, quand elle s’était relevée n’avait déjà 

plus son visage des abandons. C’était une toute parisienne, comme la 
Diane de Houdon, fardée de son esprit et de sa désinvolture, portant son 
visage pour tous, comme un masque sur son visage, beaucoup moins 
semblable à Liliane qu’à Sophie de Pontaincourt, le même remous d’ailes 
frivoles ; un rire de haut de gorge à la théière de thé froid, une liberté de 
vedette en tournée pour plier la robe de soie blanche et la fourrer dans le 
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sac avec les mules, un regard moqueur à la jerricane, que Jacques 
s’obstinait à transporter sagement, fidèle à la fiction de panne sèche. 
Quand Jacques reprit Liliane dans ses bras, un instant avant de descendre, 
eut-elle son visage, ses lèvres d’enfant, comme il aurait voulu retrouver 
ces lèvres-là, ce visage ? Si Jacques avait vu une ombre de tristesse sans 
gaminerie du Quai à Vaugirard, en conduisant, c’était sans doute que 
Diane n’avait été que Diane, son baiser de Diane, et que Jacques rêvait au 
visage perdu.  

Passage Alexandre, Jacques au volant, elle tendit un doigt comme 
tendait Madame Rubis. Le passage était tout à fait désert. Jacques retint le 
doigt, essaya de retenir Liliane, de l’attirer. Il ne put qu’effleurer de ses 
lèvres entre nez et joues comme on effleurerait la voilette d’une élégante. 
Elle voyait bien qu’il avait quelquechose à dire. Elle l’entendit qui appe-
lait : Liliane ! Était-ce son nom ? Elle ne s’était pas retournée, sans se 
hâter ni ralentir.  

Diane encore pour déclarer sa migraine à Nestor, et s’enfermer, les 
petits amours bien intimidés. Immobile dans sa bergère tant qu’il fit jour, 
son front dans une main, comme si elle avait la migraine. Les amours 
n’osaient risquer une oeillade entre eux. De plus en plus attentifs cepen-
dant que l’ombre gagnait, ils clignaient des yeux pour mieux voir, car le 
visage de Diane disparaissait avec le jour et se transformait en un tout 
autre, qu’ils n’avaient jamais vu, qu’ils avaient tous plus ou moins devi-
nés certaines nuits en regardant dormir Liliane, tous espérés de mieux 
voir, de tout à fait voir. Les lèvres minces s’ouvraient, se gonflaient, vi-
vaient, devenaient des lèvres. Le sourire des lèvres vivantes persuadaient 
les joues de sourire, puis le nez comme les joues, puis le front, les yeux. 
C’était un visage qui ne se gardait plus, qui ne s’offensait plus, dont la 
beauté était peut-être moins parfaite, où il avait moins d’assurance, mais 
plus de jeunesse dans la jeunesse, et même les indécisions, les craintes, 
les émerveillements de l’enfance. Qu’elle pouvait être douce, obéissante, 
heureuse de ployer et de subir, humble et ravie de l’être ! Le contraire 
d’une Diane à migraine qui serait trop déesse pour sourire et pleurer à la 
fois, sourire en mordillant un mouchoir de dentelle.  

« Exactement comme ferait une jeune couturière amoureuse, »  di-
sait l’Amour de couture. « Enfin disait l’archet, elle a reçu la flèche. Cela 
vous amollit proprement une fille. J’avais peur, quand elle est rentrée. 
Elle avait son port de déesse.»  

C’était un bonheur pour tous les amours de la voir trépigner, se rha-
biller, pour de nouveau se déshabiller, de l’entendre gémir et se lamenter 
de son lamento toujours le même : « je suis si seule ! si seule ! si seule !»   

Et l’Amour écrivain : «  À qui la faute ? On écoute les gens. On at-
tend un mot de rendez-vous. On fixe soi-même la rencontre et par écrit. 
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C’est plus prudent. Elle a besoin de mollir encore. Un peu de rage est né-
cessaire.»  

Et quand tout à sa rage contre Jacques ou contre soi elle les régalait 
de sa tirade sur les murs et sur les surfaces, ils songeaient que les bien-
heureuses surfaces n’étaient pas sans agrément et que les murs d’une 
chambre étaient souvent indispensables. Si Demazure avait su ce qu’ils 
savaient, il n’aurait été stupéfait ni du lamento ni du visage. Elle ne pou-
vait rien dire ni rien montrer qui fut plus personnel ni plus véritable. Le 
lamento disait : « Ce m’est un supplice que votre présence ; ce n’est que 
par une patience héroïque que j’ai supporté votre conférence. L’Île Saint-
Louis ! J’ai passé l’après-midi d’hier à piétiner dans l’Île, pour tâcher de 
rencontrer Jacques ; la matinée d’aujourd’hui à lire tout ce qu’on a pu 
écrire sur l’Île. Je sais par coeur les dates, les plans et les architectes. Sans 
votre hâte à me surprendre je serais en ce moment dans les bras de Jac-
ques.»  Et le visage : « C’est mon vrai visage et je n’en ai point d’autres. 
Tous les autres sont mes visages menteurs. Je sais depuis deux jours que 
je ne suis Liliane que dans mon bonheur, et que l’amour est mon bonheur. 
Ami ! ce n’est pas pour vous l’ami ! Ni l’amour ! J’appelais Jacques, 
j’appelais l’amour et le bonheur, je vous préviens sans vous le dire tout 
m’est une arme contre vous ; et le visage de bonheur, sourire et larmes, 
mieux que les autres, qui vous séduisent et qui vous mentent. Et si par 
hasard vous êtes mon mari (tout est possible !) je n’aurai pas trop de tou-
tes les armes pour me défendre ! » 

Demazure n’entendit que ce qu’il put. Ce qu’il entendait ne fit que 
le convaincre : un homme aimable est aussitôt un homme aimé. Il est ai-
mé avant de savoir s’il voudrait l’être. Cela ne va point sans des compli-
cations où il est bon de garder une tête assez froide.  

Casimir-Didier devrait présentement compter, même à l’estimation 
la plus froide, trois ou quatre jeunes filles, d’Auteuil ou de Neuilly, qui, 
sans être aussi touchées que Liliane, le seraient encore plus s’il persévé-
rait ; le cas de Liliane est néanmoins le plus démonstratif. Certes la pre-
mière rencontre avait du pittoresque ! C’était un début de roman. Les 
imaginations les mieux réglées ne sont pas à l’abri de s’y laisser prendre. 
Casimir qui tenait la sienne à la bride, avait permis qu’elle courût un peu.  
Il est vrai que la générosité de fantaisie contribue à rendre aimable, sur-
tout si ce n’est que fantaisie. Liliane avait pu rêver sur ce début puisque 
Casimir-Didier l’aurait pu. Mais qui donc aurait pu prévoir que les choses 
dussent s’endiabler de la sorte ? Liliane avait un ton de réserve et presque 
de hauteur par tradition et par éducation, à ne pas donner à promettre. Il 
avait vu comme elle en usait. Elle n’avait pas dit deux paroles l’autre soir 
à ce jeune La Châtelière dont Monsieur de Pontaincourt faisait si ouver-
tement l’éloge. On aurait cru qu’il le désignait à Liliane, mais elle n’avait 
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ri qu’à Demazure. Elle n’allait si vite que pour lui, qui ne cherchait du 
tout à la faire aller si vite ; les livres de poèmes n’étaient que de conve-
nance. Et pendant toute la visite de l’Île c’était à dessein qu’il avait un 
peu gonflé son personnage de conférencier. Mais il y avait aussi du risque 
par là, car elle buvait la conférence ! Quand on a le destin de plaire, on 
plaît en tout personnage. L’histoire et l’érudition s’entremêlaient de chi-
mères et de confidences, et comment distinguer la confidence de la chi-
mère ? Nos souhaits ne sont que des songes, mais nous n’avons rien de 
plus profond. Demazure l’avait bien constaté aux métamorphoses de son 
public qui d’abord n’était qu’un public, qui regardait les façades à distan-
ces de plusieurs siècles, puis (par le talent du conférencier) il n’y eut 
bientôt plus de distance, de conférence ni de public. Le public participait 
si bien à l’objet de la conférence qu’il vivait toutes ces vies que le confé-
rencier faisait revivre. Il avait de l’admiration pour les glorieuses, du zèle 
pour les studieuses, une curiosité surtout, une impétuosité pour les amou-
reuses, une telle chaleur à tout, que le conférencier lui voyait sur le vi-
sage, tour à tour, des reflets de la gloire, de l’étude, et surtout des reflets 
d’amour, qui étaient moins des reflets que des flammes naissantes et, pour 
tout dire, un embrasement, où l’Île Saint-Louis et l’Histoire de l’Île, 
même le talent et la conférence, n’étaient que les occasions d’une chaleur, 
dont la cause réelle ne pouvait échapper à la perspicacité du conférencier 
qui était un homme aimable et qui le savait.  

C’est pourquoi la 402 ni la façade Pompadour ne furent point ju-
gées digne d’être retenues au dossier ; elles n’étaient tout au plus que des 
témoins ou des comparses sans importance. L’important n’était même pas 
les larmes ni le lamento, mais le rêve de bonheur dont Liliane avait été 
saisie comme d’une fièvre en compagnie ou plutôt par la compagnie de 
Demazure. Larmes, lamento, et l’adorable visage lui aussi, dont Casimir 
était un peu transi, comme d’une fièvre ou d’un frisson de bonheur, 
n’étaient que des signes ; l’interprétation des signes à la portée d’un avo-
cat stagiaire qui n’aurait pas eu le talent de Demazure ! Liliane tragé-
dienne ou comédienne enrichit le lamento de variations brillantes, qui lui 
venaient sans effort, directement du coeur, comme la petite phrase sur 
l’écrin de l’amour. Il n’y avait rien de plus sincère que ce terrible déses-
poir ; rien de mieux conforme au visage que ce chagrin, comme un cha-
grin d’enfant. « Oui, oui, j’accor-de »  disait Demazure, toujours lui et 
elle sur le banc, sous la bénédiction poétique du feuillage. Il lui avait pris 
les mains, plus en conférencier ou en avocat qu’en homme aimable. Il 
n’écoutait que la rumeur d’ensemble, comme un avocat qui écoute et qui 
juge à la rumeur : elle est innocente ou elle est coupable. « Chère Liliane, 
l’innocence même ! Elle n’est coupable que de m’aimer.  Car elle m’aime 
...»  Et ce disant, qu’elle l’aimait, un frisson lui passait  de vanité sinon 
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d’amour. 
Quant à la solitude, qui était le thème des variations, même un sta-

giaire aurait proposer le remède. Le cas était banale et relevait d’une ma-
gistrature simplement municipale. Ce n’était pas une raison pour proposer 
d’emblée. Demazure tenait à consulter ses listes, Neuilly ou Auteuil, afin 
de comparer les cas. Famille, éducation, surfaces, le cas semblait réunir 
tous les avantages ; l’amour n’est pas un désavantage, au moins dans les 
commencements. Casimir consultait et comparait déjà tout en écoutant. Il 
faillit interrompre la consultation en éprouvant un nouveau frisson à l’une 
des variations que Liliane, irritée à un Demazure bien conférencier et 
même professeur de droit, exécuta dans le pur accent de Carrouges. Elle 
craignait encore un retour d’enquête sur la 402 et les roses blanches. Mais 
elle sentit le frisson et acheva sa variation sur un autre ton. Puis elle se 
leva et dit :  

 - Voilà ! Je n’ai plus rien à vous à apprendre de moi ! Il est 
vrai qu’il n’y a pas grand-chose à savoir. Personne au monde ne me 
connaît aussi bien que vous. Ce qu’on voit de moi ne n’est pas moi. Et 
qu’est-ce qu’on voit ? Une parisienne comme tant d’autres. Mais ce qu’on 
ne voit pas n’est qu’une grande fille encore bien sotte, qui a trop de coeur 
sans doute. À quoi cela sert-il d’avoir un coeur ? Qu’il serait facile de me 
faire souffrir ! Je me défie de tout et de tous, en paroles. Mais la vérité est 
que je suis naïve, très naïve, sans défiance, et que je n’ai pas assez de mé-
chanceté pour inventer des ruses et pour me défendre.    

Elle fit quelques pas vers les pécheurs à la ligne.  
 - Est-ce l’image de la vie ? dit-elle après un moment. Le 

monde n’est-il composé que de ceux qui prennent et de ceux qui se font 
prendre ?  Puis d’un air d’orpheline : Ami, c’est le mot qui m’est venu 
comme si je vous appelais au secours.  Vous serez mon ami n’est-ce pas ? 
Je crois qu’il n’y a rien de plus beau que l’amitié. Vous acceptez d’être 
mon ami Casimir-Didier ? Dites que vous acceptez...  

Casimir-Didier eut un frisson pour le dire, et beaucoup de bonheur 
et de naturel en reprenant les mains, comme un conférencier aurait eu de 
la gêne à les prendre. L’amitié pouvait avoir du frisson et de la chaleur et 
cent petits soins qui n’anticipaient point, qui laissaient la tête libre, qui 
n’étaient que les soins qui font le bonheur et l’amitié. Demazure avait 
l’amitié accablante ; petits soins et petits biens, livres et bonbons, des 
précisions de rendez-vous à n’en plus finir, toujours devançant l’heure 
pour être à l’heure, des égards ampoulés, des éloges hyperboliques, 
l’onctueuse continuité du sourire, encore flatteur en ses silences, esclave 
ostensiblement mais en effet tyran comme jamais l’amour n’aurait imagi-
né de l’être. Liliane esquivait de vaines défenses. Elle était prise à son cas 
comme un prisonnière sur parole ; le contrat d’amitié suspendait la pro-
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position d’un autre contrat et ménageait le temps d’une sorte de trêve. Il 
fallait donc respecter la trêve et le contrat, entretenir le feu (Liliane sen-
tait qu’un Casimir déçu pouvait être redoutable) sans pousser le feu, veil-
ler au dosage, donner un peu du visage enfant et de l’accent du Perche, 
toutefois sans abuser. Cela fit quelques jours d’une politique qui était 
dangereuse à chaque mot, car Demazure avait l’oreille fine, et l’on n’était 
jamais certain de l’avoir tiré assez avant sur un nuage.  

« Quelle expérience du mariage ! se disait-elle. C’est un bagne si 
c’est cela. Je me méfierai autant de Casimir-Didier que de ma mère Supé-
rieure. Il est vrai que j’aurai ma façon de lui tourner la tête.»  

 
Si tout à coup elle pensait à Jacques, elle arrachait de la dentelle à 

son mouchoir en cachette. «  Il doit m’attendre au Quai de Béthune ! 
M’attend-il ? S’il sonnait à La Folie, durant mes absences, Nestor ferait 
son rapport. Que signifie son silence ? Non, les roses blanches n’étaient 
pas pour moi...»  Et elle souriait à son Maître de conférence, qui régentait 
par le pédantisme et par l’amitié. « Puisqu’on doit à la fin haïr qui on 
épouse, n’est-il pas plus honnête d’épouser un homme qu’on hait ? 
L’amour au départ est une duperie.»  

Demazure, qui faisait naître l’amour malgré lui, devait être fort dé-
fiant lui aussi, sinon vis-à-vis des amours qu’il faisait naître, au moins 
quand il sentait en lui de l’écho ou de la réponse : il ne glissait aucune 
lettre de son cru parmi les poèmes. Sans doute avait-il remarqué que l’on 
écrit toujours trop tendre. Il n’était pas sans écho mais il l’étouffait dans 
la politesse ; il ne répondait que par conférences. Liliane, Palais-Royal ou 
Saint-Gervais, observait les horaires et endurait le conférencier comme 
elle endurait à L’Espérance ; dès le retour du Colonel, elle aurait des pré-
textes qu’elle n’avait pas ! Mais quand le Colonel eut dit : « À ce soir ou 
à demain »  et condamnée comme elle se vit au cimetière Montmartre, 
elle en eut dévoré de rage toute une garniture de dentelle et saccager des 
tombes au cimetière. Un délire de liberté la dressa sur ses longues jambes. 
La liberté, ce n’était que bailler au delà du pont, mais bailler loin de De-
mazure. Par politique elle tartina crèmes et confitures. De quoi rire ! Elle 
en riait encore devant la croupe du Lion de Denfert. Toute aimable que 
l’on soit, et même accoutumé aux conséquences, comment résister  au 
velouté, à la fraîcheur, à l’inattendu des aveux et des crèmes ? «  Le je 
vous aime à part, que je ne dirai pas, qu’il dira... que n’ai-je pas dit ? La 
plus sotte des sottes qui se récitait des poèmes n’aurait pas débitée plus de 
fadaises ! Quand j’aurai dix billets de Casimir aussi sucrés que celui-là, je 
me résoudrai peut-être au cimetière-Montmartre.»   

 
Poussée par la seule gaieté de son courage, elle marcha droit devant 
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elle ; savait-elle où ? Au bout de la rue Saint-Jacques, elle reconnut No-
tre-Dame et les quais, une île qui remorquait l’autre. Sans connaître fort 
bien son Paris elle savait donc qu’elle marchait vers la Seine ? Et qui 
l’aurait suivie parmi les ruelles de l’Île Saint-Louis aurait pensé qu’elle 
était native ou qu’elle était de ce quartier. Elle allait sans hésiter. Elle ren-
seignait les touristes. Comme si elle était préposée à la garde ou au recen-
sement, elle ne s’intéressait qu’aux voitures. Devant le 12 Quai de Bé-
thune point de voiture : c’était une maison qui dormait, toutes ses fenêtres 
refermées sur des souvenirs Pompadour. À supposer qu’un des locataires 
(ou propriétaires) du 12 eût voulu ranger sa voiture, il aurait pu, et encore 
surveiller sa voiture de ses fenêtres. Liliane revint souvent sous les fenê-
tres. Elle regardait le fleuve, les péniches ; elle tournait son dos au Pom-
padour, son auréole. Elle ne regardait ni les péniches ni le fleuve ; sa pen-
sée à la façade Pompadour, aux lys, aux roses du bel étage, à l’amour fe-
nêtres ouvertes, carrosse ou 402 au trottoir. 

 
« Faut pas vous morfondre, jolie demoiselle ! »  fit une voix à côté 

d’elle. C’était un mendiant qui ne mendiait pas, un vieux feutre sur un 
visage de sagesse. « Faut pas mordre votre mouchoir de dentelle ! De la 
belle dentelle, c’est plus beau que l’amour. J’en parle à mon aise.... Je 
n’ai jamais eu de dentelles et je n’aurai plus d’amour. L’Amour... ça 
passe, comme la Seine... j’ai été aimé ! Oui, oui, moi !... À c’te heure 
c’est du mégot que je cherche c’est pas l’amour. »  

Il revint après quelques pas : « Vous êtes bien belle ! Croyez-moi, 
si je le dis. Et lui ! Je le vois dans vos yeux... Aimez-le. Vous avez raison. 
Un jour il sera vieux, dégoûtant comme moi, même qu’il prendrait deux 
bains par jours ! Un vieux c’est dégoûtant. Je ne me lave même plus tant 
je me dégoûte.»   

À genoux, puis se relevant : « Ayez pas peur ! C’est pas pour une 
déclaration d’amour ! Vous alliez marcher sur un mégot. Les mégots c’est 
une affaire de chance... Comme l’amour.... Comme de rencontrer une jo-
lie demoiselle. Elles ne sont pas toutes aussi jolies... J’ai le droit de regar-
der pas vrai ? Puisque j’ai le droit de regarder la Seine. »   

Un doigt à son feutre, poliment : «  Et vous savez quand il sera 
vieux, mademoiselle, révérence parler...vous ne serez plus aussi belle.» 
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Chapitre XLIII  
 

Sabre au clair 
 
 
 
 
 
 
 
Sécateur à la main, le front parmi les roses de son grand rosier près 

du portail : « Quelle est la plus belle ? »  se demandait Jumièges sur son 
échelle. Il dominait son cher royaume. Il en aimait toutes les roses, en 
soucis de toutes, ce matin là, à cause du terrible orage de la nuit. 

« Il y a toujours autant de roses ! Celles qui sont tombées ne va-
laient point de fleurir encore. Cela fait une aube à boutons de roses. Les 
boutons s’ouvrent. Déjà ! Comme ils se hâtent de n’être plus des bou-
tons ; de s’ouvrir en roses ! » 

Sans hâte il descendit de son échelle. D’une main le sécateur de 
l’autre un de ces paniers paysans, large et plat, que le plus simple est de 
poser sur un chignon plat, car ils ne sont aisés et confortables qu’au pain 
de beurre, ceux d’autrefois, feuilles de vignes ou feuilles de choux autour 
selon la saison, et lestement gravés à la cuillère de bois sur le dessus du 
beurre, comme on gravait les bagues et les cintres. Les roses aussi étaient 
à leur aise en ce panier là. Une à une, Jumièges les plaçait en amoureux, 
cherchant la meilleure place, alternant feuilles et fleurs ; les mêmes soins 
à toutes les roses, à celle-ci, qui était somptueuse et royale dans la fragile 
insolence de sa gloire, à celle-là, qui n’était qu’une toute petite, trop vite 
éclose, mais si touchante, comme serait une écolière de la communale. Et 
cette autre rose, un peu raide, scrupuleusement conforme, classique 
comme on est classique : « On dirait une institutrice ! songeait Jumièges. 
Elle a le sentiment du devoir. »  
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Il s’arrêtait souvent, à l’heure de la sortie, devant l’école de la rue 
Boulard. On aurait pu croire qu’il attendait gamin ou gamine qui lui sau-
terait au cou, criant : « Bonjour, grand-père.»  mais Jumièges avait oublié 
les formalités nécessaires ! Il avait l’âge, il avait l’âme d’être grand-père. 
Il avait l’art et l’esprit, choses plus rares. Gamins et gamines s’envolaient 
comme des hirondelles. Il restait tout seul sur le trottoir, face à l’école. 
Un autre, de son âge, surtout s’il avait eu l’âme noble, comme Jumièges, 
aurait senti de la mélancolie, des regrets, la discrète amertume de la soli-
tude consacrée. Jumièges n’était jamais amère, même s’il était quelque-
fois mélancolique. Et encore ! « J’aurais trop travaillé, se disait-il, je de-
vrais penser que j’ai mon âge. Je veille tard, je me lève à l’aube. Je dors 
debout. Si j’ai des idées noires, à qui la faute ? »  

C’est ainsi qu’il en revenait toujours à s’accuser lui-même, respon-
sable  comme  il  était  le  Responsable  parmi  ses  amis  les  Protecteurs. 
« J’aurais fait un mauvais juge d’instruction. Je n’aime pas soupçonner, 
avouait-il. Ce n’est point ma pente. J’ai confiance. J’irai droit au piège, 
comme un étourneau... S’il y a des pièges, la méfiance est un devoir. »  

Pièges, complots, à l’idée du complot contre la République, que 
Lebuhotel flairait partout comme à l’odeur, Jumièges leva son visage vers 
le ciel comme s’il interrogeait le ciel, la candeur, la surprise, l’incrédulité 
d’un enfant sur son visage. Le ciel d’ambre et de jade était si pur, au-
dessus des toits, si bien lavé et brossé par l’orage que cette pureté était 
comme une réponse sans réponse. À toutes les questions que pouvait se 
poser Jumièges, l’aube et le ciel lui semblaient toujours les mêmes répon-
ses. Avait-il oublié les journaux de la veille, entassés sur son bureau de 
travail, lus et relus, repoussés et repris ? Il savait bien pourtant que ce 
n’était point ses travaux de botaniste qui l’avaient retenu si tard. Et même 
au lit, s’il n’avait que si peu dormi, et si mal,  c’était à se répéter indéfi-
niment de ces dépêches hypocrites, tronquées sans doute, préparées et 
dosées comme des poisons. 

« On annonce ! se disait Jumièges sans pouvoir dormir. Qui an-
nonce ?... Ils ont inventé cela : donner au mensonge la marque de 
l’objectivité. La science partout ! Un roi sur son trône qui débite un dis-
cours du trône, quoi de plus clair ? Le trône parle : on ne peut mieux dire. 
Le bois des triques sous le velours. Mais ce pédantisme insidieux, les dé-
pêches, les rapports, les reportages ! Nous l’avons notre Tartuffe. Il est 
bien le nôtre. Il est sociologue, ethnologue, psychologue. »  

Et Jumièges se souvenait de cette soirée, jadis, à l’Université Popu-
laire, où Richard avait soutenu que Tartuffe, celui de Molière, était 
l’homme le plus sincère, et des larmes de sincérité, de vraies larmes, oui, 
la main aux genoux d’Elmire, la clé de la cassette en poche, le fille aussi 
(pourquoi pas ?) le tout de par Dieu, et que la théologie s’en arrange ! 
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« Elle s’en arrange, disait Richard. Elle prouve. Ce que débite le 
scélérat, c’est du Saint Augustin, du plus pur, du plus beau. Méfiez-vous ! 
Vous riez trop tôt. Si je croyais en Dieu, je serais bien capable de vous 
prouver exactement cela que prouve Tartuffe à Madame Elmire. Et même 
sans y croire, je vous prouve ! Méfiez-vous des preuves, camarades prolé-
taires. Croyez-moi. Je suis un marchand de preuves. L’état républicain me 
paye pour prouver. Par a+b, comme ont dit. a+b ou a-b, la meilleure 
preuve ne vaut rien. Prouver ne signifie rien ; c’est voir et comprendre 
qu’on voit le grand remède, le seul. Le Roi de France a passé les menottes 
à Tartuffe. C’était son affaire de Roi. Le Roi ! Il prouvait aussi, celui-là... 
Il prouvait le Roi !... »  

Gaudot qui n’avait pas encore erré au pays des morts, souriait en 
hochant la tête. Tout jeune, comme il était, il avait déjà cet air, en tirant 
sur sa cigarette, d’être mort, de savoir ce qu’on ne sait qu’au pays des 
morts. À l’improvisation de Richard, on avait ri. Sacré Richard ! Les 
quelques prolétaires avaient souri. 

« Paradoxe, se disait-il. Les intellectuels les plus fidèles, ceux qui 
se feraient trouer la peau, comme Richard ou comme Gaudot, les voilà 
bien ! Ils ne sont tout juste bons qu’à vous émerveiller de paradoxes, qui 
ne sont que des paradoxes. Un Tartuffe, quoi de plus clair ? »  

Même Fournier, pousseur de wagons, qui avait vu dix fois Tartuffe 
à la Comédie Française, et religieusement, si l’on peut dire, jugeait que ce 
n’était qu’un paradoxe, ce Tartuffe pris à son propre piège ! Et Jumièges 
en ce temps-là hésitait, qui croyait à la science comme on croit à Dieu. À 
cette époque, il n’était qu’assistant à la Sorbonne, et seulement à son 
deuxième congrès de biologie végétale.  

« C’est moi qui n’était qu’un enfant, se disait Jumièges, son panier 
de ses roses au bras. Qui croit à la science comme il croirait à Dieu, ne 
sait pas du tout quelle est la science ni ce président de jury qu’il nomme 
Dieu. Dieu ou la Sorbonne, je ne vois plus de différence. Sorbonne par-
tout, telle est la France ! Ce qu’il faut dire, on le dit. Ils le savent comme 
de naissance. Ils récitent ce qu’ils savent. D’abord, ils savent le ton. Le 
ton ferait passer tout. Mais voilà ! Quand on prend le ton, ce qu’on sait 
n’est plus rien du tout. R.P., archéologue ou franc-maçon, c’est le même 
ton d’académie. Et ce n’est rien qu’académie ! »  

Jumièges supportait à peu près l’académie, à ceci près que les fleurs 
n’y étaient plus des fleurs, dans les rapports qu’on en faisait, mais des 
espèces. Si l’on dissertait sur les roses, il manquait l’aube sur les roses. 

« L’aube ! disait Jumièges, ce n’est pas un sentiment que j’ai. Ce 
n’est pas seulement l’aube que j’ai découverte, un matin, en éteignant ma 
lampe. C’est le mouvement des sphères. C’est l’aube, qui est ailleurs le 
crépuscule. C’est le monde dans son unité ! »  
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Parmi les roses de son monde, il imaginait la rose, l’unique, la mer-
veille de toutes les roses, la rose des roses, qui s’ouvrait à toute aube, se 
mourant en rose à son crépuscule. Ce n’était qu’une rose s’ouvrant et 
mourant. 

« Et c’est tout le jour ainsi ! se disait Jumièges. Partout, successi-
vement. Comme si la terre, si peu de chose, se roulait de bonheur dans la 
lumière. Elle a raison. Les roses aussi. Ce sont des sages. Le fond du 
bonheur, c’est d’exister. Il n’y a point d’autre bonheur. Je les entends 
d’ici, nos pleurnicheurs : que c’est être vraiment trop peu de n’être qu’un 
peu de la terre, qui n’est que si peu de chose ! Qu’en savent-ils ? S’agit-il 
d’être beaucoup, d’être longtemps ? Un peu de bonheur, s’il est bonheur, 
c’est aussi bien tout le bonheur. L’ayant eu, on peut en vivre, on peut 
avoir la force de mourir et dire merci. »  

Jumièges depuis des années, disait merci. Et chaque fois qu’il di-
sait, de toute l’âme, « s’il y a un Dieu, ajoutait-il, qu’est-ce que cela 
change ? »  Mais il choisissait les lieux et les moments, l’aube sur les ro-
ses ou la sortie des enfants de la communale, rue Boulard. Il les attendait 
tous, lui qui n’attendait personne ; le studieux qui n’avait point de tache à 
sa conscience d’écolier, ni au tablier ni au doigt, le cancre aussi, tout bar-
bouillé, des mèches folles, un regard de jeune loup. Il n’y avait point de 
premier ni de dernier pour Monsieur Jumièges. Quand il s’interrogeait 
parmi ses roses (« quelle est la plus belle ? » ), il ne décidait pas ; chaque 
rose était la plus belle. S’il avait dû choisir parmi les écoliers, il s’en se-
rait remis au hasard, afin d’être juste. Il aurait expliqué que c’était la 
seule façon d’être juste envers des enfants ou des roses. 

« Protecteur que je suis (quel titre !) voici donc ceux que je protège, 
si je protège. Eux qui sont comme des roses entre l’aube et l’aurore, plus 
fragiles que la rose la plus fragile. Il est si simple, après tout, d’être une 
rose ! Mais eux, seront-ils des hommes ? Il faudrait les protéger contre 
tout et contre tous, peste ou guerre, les trafiquants, les indifférents, les 
enrôleurs, les enjôleurs, les bienfaiteurs, les amis et les parents, et d’abord 
les protéger contre eux-mêmes. Les jeunes loups aux mèches folles ne 
sont pas en péril plus que les bons garçons. Ils ne seront jamais préfets ni 
journalistes. La vie leur sera dure. Trop dure ! Mais la révolte ne flambe 
qu’un instant. Elle a moins à se craindre que le talent. Elle est moins dan-
gereuse à l’en-semble. »  

Rue Boulard, à la sortie de l’école, on aurait pu se croire en quelque 
paradis des hommes, toujours à l’aurore des hommes ; les studieux et les 
cancres n’étaient jamais que des enfants. Quand Jumièges avait froissé 
tous les journaux, quand il sentait faiblir son courage, attaqué de pédant, 
de menteur, d’amplificateur et de bateleur, « courage, s’écriait-il, allons 
voir des hommes »  et il s’en venait de son pas tranquille, son air distrait, 
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sa noble stature, son chapeau de feutre noir (celui qu’on appelait un « fri-
vole »  et qui ravissait Ilse Moser) et se plantait face à l’école, comme s’il 
attendait gamin ou gamine. Les derniers polissons envolés, il avait re-
trouvé tout son courage. 

Fin juillet, l’école fermée, Jumièges n’avait point de secours de ce 
côté là. Il ne lui restait que ses roses. 

« Vous oubliez Minouche ! »  aurait dit Jumièges qui aurait été dé-
solé d’oublier Minouche. C’était cette chatte si petite, si chatte, qui était 
minette ou minouche, ou la chatte tout simplement, comme souvent la 
nommait Jumièges ; qui aurait répondu à d’autres noms, qui ne répondait 
pas au nom, mais à l’appel, à une certaine tendresse d’appel. Sans la ten-
dresse elle ne répondait à aucun appel. Si l’on avait accepté des chattes, à 
l’école de la rue Boulard, Minette aurait été écolière à vie. Par race ou par 
fantaisie, elle gardait la taille et les allures d’une chatte enfant, au tout 
début de sa vie de chatte. Mère et grand-mère comme peut être une chatte 
qui ne refuse rien aux époques, ni rien aux chats du voisinage, elle avait 
l’innocence de l’aube, chatte en boutons, comme serait l’aube ou la rose. 

« Tiens ! fit Jumièges, voici Minouche ! »  fort surpris. Il songeait 
peut-être aux enfants de Boulard, panier de roses aux bras, car il y avait 
du rapport des roses d’aube aux gamins et gamines, mais la chatte, qui 
était d’aube aussi, par l’innocence ou par la mine, pas une fois n’avait 
daigné accompagner son maître au jardin d’aube et de roses. Quand Ju-
mièges frôlait le panier de Minouche, et même s’il lui disait : « Tu viens 
Minouche ? »  elle étendait une patte et baillait, saluant le maître et le 
sécateur du maître. C’était tout ! Or Minouche, au milieu de l’allée, la 
queue panache, sans bailler, comme d’ambassade, un peu raide, un peu 
trop cérémonieuse, gorge ampoulée, autant dire comme jamais Jumièges 
ne l’avait vue, une sorte de discours à la gorge, un commandement répété 
plus qu’un discours, rêche et sec, à se faire obéir d’urgence, malgré pana-
che et cérémonie. 

« Te voilà bien Madame la Colonelle ! dit Jumièges. Aurais-tu 
quelque soupirant d’état-major ? »  

Minette accueillit ce genre de plaisanterie comme devait, d’une 
surdité d’état-major. Comme elle sautait et se dressait vers le panier : « 
Veux-tu des roses ? »  Fi ! Ce fut la conclusion de l’état-major, quand il 
fut convaincu que ce n’était qu’un panier de roses. Comme s’il était ques-
tion de roses ! L’état-major ne se lèverait pas dès l’aube pour sentir la 
rose ! Que de vanités dans ces têtes que l’on dit pensantes ! Minette 
n’avait d’autre pensée que de commander, c’est-à-dire se faire obéir. « 
Monsieur Jumièges, disait la voix rêche, je vous en prie... obéissez ! »  

Elle allait jusqu’à Jumièges, le touchait de son panache, aussitôt se 
précipitait à l’offensive, panache en l’air. L’objectif de l’offensive, au 
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bout de l’allée, était le propre perron de la maison de Monsieur Jumièges, 
le biologiste. Il ne manquait qu’un Kazoar de Saint-Cyrien à la Minou-
che. Encore avait-elle le panache et le mépris. Un biologiste a des res-
sources, même pour interpréter un ordre quasi militaire. Panache devant, 
biologie derrière, l’objectif perron fut atteint le temps d’atteindre le per-
ron, sans abandonner les roses. Le panache se fit ouvrir et bondit de mar-
che en marche comme un héros. La piétaille de biologie suivait, à peine 
embarrassée des roses. Elle suivit, comme piétaille suit, jusqu’à la salle à 
manger, où la Minette, visiblement interrogative, troqua l’ardeur militaire 
pour les circonlocutions diplomatiques. Elle sauta sur la table. Elle fit 
semblant de respirer les roses. Elle fut si minouche et si câline que Ju-
mièges la prit dans ses bras. Elle fonçait de la tête à plein dans la biolo-
gie, et ron et ron, mais notre biologiste tournait autour de la table et ne 
comprenait pas. « Que veux-tu dire ma minette ? »  Mais elle avait dit ! 
Elle s’obstinait à dire, à le redire. Et tout-à-coup Jumièges comprit. Et de 
s’écrier :  

« La chatte ! Et bien ! Pour un chercheur j’ai l’esprit lent... »  
Minouche allait précisément le dire. Combien de fois foncer de la 

tête, afin de solliciter l’attention, puis tendre le cou, d’où elle se tirait un 
fausset de voix aussi râpeux que sa langue, et tantôt vers la table et tantôt 
vers l’un des murs, toujours le même ! Enfin ! L’illustre professeur avait 
regardé les murs, puis ce mur, d’abord sans y voir autre chose que des 
murs, puis, sur le mur aux assiettes révolutionnaires, il avait vu qu’il n’y 
voyait plus les assiettes. Minette sauta des bras et fit le va-et-vient devant 
le mur, oreilles et panache d’alerte, le miaulement réglementaire, tantôt à 
son maître, tantôt à ses fantômes d’assiettes qui n’étaient que des cercles 
de papier peint sans les assiettes. Et Monsieur Jumièges eut aussitôt des 
pensées si banales qu’il s’en voulait de les avoir mais vainement il es-
sayait d’en trouver d’autres et se disait qu’il fallait être chatte ou archi-
viste pour en trouver. D’une acuité, d’une promptitude, d’une richesse 
d’esprit incomparable si on lui tendait une fleur ou un pistil à examiner, 
une patience de sauvage, une délicatesse artiste, il était comme stupide et 
démuni quand il était sommé de penser l’absence,  ces assiettes par 
exemple qui étaient au mur, qu’il avait considérées la veille encore, tout 
en dînant, et il avait dîné assez tard : c’était dire, d’après l’horaire du bio-
logiste à plus de dix heures du soir ! À se dire ces dix heures, il sentit un 
chatouillement désagréable à la nuque, comme un doigt froid et mouillé 
qui lui aurait frôlé la nuque, et le froid liquide lui coula jusqu’aux reins. Il 
s’en cambra d’un seul coup, tout dressé et rassemblé, d’alerte, comme les 
oreilles et le panache de la minette, qui donc n’avait pas tort de mépriser 
les niaises plaisanteries d’un jardinier pacifique sur le sérieux d’état-
major. Monsieur Jumièges ne rehaussait point son veston de jardinier de 
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la rosette de commandeur. Mais il fut commandeur de la tête au pied, la 
nuque aussi, où quelque chose encore le frôlait ou le chatouillait. « Est-ce 
cela la peur ? » demanda Jumièges. Minette allant et venant n’aurait pu 
répondre. Elle n’était pas plus grosse que les deux poings ensemble de 
son maître, mais elle ignorait absolument la peur. L’absence des assiettes 
bien enregistrée, elle bondit à l’épaule du veston de commandeur, mordil-
la l’oreille sans ménagement et retomba sur la table, calculant sans doute 
son point de chute, car Jumièges voulut reprendre la chatte dans ses bras, 
mais elle s’échappa, tomba n’importe où et revint là. Elle semblait dire : « 
À la suite ! Ce n’est pas fini ! Qu’est-ce qui il y avait là ? »  Et ferme se 
tenait là, comme un petit sphinx interrogateur. C’était Jumièges qui allait 
et venait, s’interrogeant. 

« Et oui ! Minette Minouchette, là, là, il y avait là ce vieux cartable 
d’écolier, presque aussi vieux que moi, mon cartable de toujours. Quand 
je n’étais qu’un gamin comme ceux de la rue Boulard, j’aurais pu me ca-
cher dedans ! On y fourrerait une bibliothèque. J’avais à rapporter au-
jourd’hui toutes ces paperasses au Collège... »  

Soudain le doigt mouillé lui pinça la nuque ; une rigole glacée lui 
creusa le dos, lui fouilla les reins. « Et mon manuscrit ! Il était là, lui aus-
si, dans le cartable ! Je devais passer rue Decrés avant d’aller au Collège 
! »  

Jumièges perdit l’équilibre. Ce qui restait de commandeur en lui 
saisit le dossier d’une chaise. Il s’assit de tout son poids. La nuque dans 
un étau, la glace partout, comme s’il durcissait et gelait en masse. Que la 
femme Tétard et Brunet la citoyenne, l’amazone sur son canon, la comé-
dienne qui était la Loi ou qui était la France, eussent été décrochées et 
enlevées, les coqs et les porteurs de palmes avec, farce, vol ou menace, 
cela n’était pas capable de désespérer Monsieur Jumièges. Il n’était pas 
seul pour juger l’opération, les causes et les conséquences. Il n’était 
qu’un protecteur parmi treize. Lebuhotel veillait. Gaudot méditait. Ri-
chard n’était pas reparti vers Trieste ou vers Oslo. Mozer, à deux pas, de 
l’autre côté du pont, provoquait et pourfendait les philologues de toute la 
terre. On s’ouvrirait à Marka s’il fallait, qui jouait volontiers les francs-
tireurs, qui paradait de sa désinvolture de jeunesse, comme il est naturel à 
la jeunesse,  mais qui était actif et qui était rassurant parce qu’il était fort. 
Et tous les autres étaient des fidèles. Il suffirait de les réveiller. On pou-
vait essayer de faire peur à un vieux monsieur de botanique, en lui volant 
ses assiettes. Le vieux monsieur n’avait qu’un début de peur, un frisson 
plus que de la peur, à peine un chatouillement. Et puis, quand il ne voyait 
plus les assiettes sur le mur, il n’en pensait presque plus rien. Mais ce 
manuscrit, qui était là dans le cartable, et ce cher cartable aussi qu’il traî-
nait depuis son enfance de Normandie, comment ne pas les voir ? Autant 
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demander à Monsieur Jumièges de ne plus voir l’école de son village, son 
village ou son père l’instituteur ! On effacerait l’Académie, les titres, tou-
tes les collections, d’histoire, d’art ou de science, on n’efface pas un vil-
lage ou un cartable. Quant au manuscrit, il l’avait retenu longtemps dans 
un tiroir. Ce n’était pas une oeuvre de vulgarisation ou  d’enseigne- ment, 
comme ce Traité des champignons que son éditeur le pressait d’écrire. Ni 
même un traité de science pour les autres savants, comme ceux où il avait 
exposé loyalement ses recherches et ses découvertes, et qui témoigne-
raient pour lui, bon ouvrier de botanique, qui avait travaillé, qui avait ai-
mé ce jardin là, comme un jardinier aime et travaille. Le manuscrit du 
cartable ressemblait un peu au cartable. Ce n’était d’abord qu’un cahier 
d’écolier, sans l’ambition, sans l’idée d’en faire un livre et de le publier, 
des remarques en marge comme on écrit pour soi. Le cahier, des mois 
durant, ne sortait pas du tiroir. On aurait pu le croire oublié. Si Jumièges 
le reprenait, il ne se souciait point de relire ce qui précédait ; comme un 
homme qui repart et qui continue sans regarder en arrière. Il ne cherchait 
pas à convaincre. Il osait rêver, s’aventurer ; il s’imprimait là-dedans et se 
peignait sans du tout vouloir se peindre. Il n’y avait point de ces compli-
ments, comme il est de tradition parmi les doctes. C’était tout Jumièges à 
la fois, tout lui partout, à propos de tout. À peine quelques ratures. Ratu-
rer, c’est penser aux autres. C’est manoeuvrer, comme il faut bien que 
l’on manoeuvre si l’on a dessein de se faire élire ou seulement de se faire 
entendre. C’était la revanche de Jumièges sur tant de cours et de 
concours. Jamais certes il n’avait rien diminué de sa pensée ; mais sans 
diminuer ni mentir, il est naturel que l’on songe à accommoder. Quand on 
pense pour soi seulement, on se moque bien de toutes ces précautions de 
politesse, on en invente d’autres, les vraies, qui n’ont des égards que pour 
la vérité. Le premier cahier s’était augmenté de plusieurs autres,  toujours 
le format et le papier des écoliers. Un jour Jumièges relut tous ses cahiers 
à la file et s’aperçut qu’il avait écrit un livre et que ce livre ne s’ajoutait 
pas à tous les autres qui étaient son livre. Il s’y reconnaissait à chaque 
page. Il s’y instruisait de ses gestes, de ses arrêts, de ses silences ; il ap-
prenait le son qu’avait sa voix. Si quelque chose de lui méritait de survi-
vre, c’était cela. Et si le naturaliste avait saisi quelques traits de la nature 
éternelle, c’était là. Dans trois cent ou dans mille ans, cela pouvait encore 
servir. « Que d’erreurs, que de sottises sans doute ! se disait Jumièges, je 
ne les vois point mais ils les verront. Mais les sottises et les erreurs ont 
leur façon d’être profitables. Il me semble que c’est la façon. »  Il attri-
buait tout le mérite au porte-plume et à la plume, dont il conservait ten-
drement l’usage. « J’étais démodé au départ. Ainsi, je n’ai rien à craindre 
de la mode. »  Fine et déliée, l’écriture n’avait presque point varié du plus 
ancien cahier au plus récent. Après avoir tout relu, il avait signé : Jumiè-
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ges, sans prénom, comme signait son père. « Le livre est fini, dit-il. Je ne 
savais que j’écrivais un livre ; maintenant je le saurai. »  Puis il remit le 
livre dans le tiroir. « Puisqu’il est écrit ! Et je suis content de l’avoir 
écrit... Je me sentirai moins indigne des gamins et des rosiers. Moi aussi 
j’aurai donc donné ma rose. »  C’était cette rose là que le voleur avait 
volé. Il avait fallu toute une vie pour qu’elle fut enfin cette rose. Jumièges 
n’avait pas recopié son manuscrit, qui n’avait que si peu de ratures, qui ne 
pouvait qu’être plus clair et plus lisible. Et quand on a le beau courage de 
regarder à près de mille ans (dire mille c’est dire bien d’avantage) on 
comprend que les années de tiroir ne soient que des retards qui ne comp-
tent guère. Que les autres harcèlent les éditeurs, car ils survivront à leurs 
livres ! 

Dans le bonheur d’aube aussi doux aussi secret que la grâce, il y 
avait au plus caché de Jumièges, cette certitude sans trace d’orgueil. Est-
ce qu’un rosier aurait de l’orgueil ? Il n’aurait que du bonheur. Comme 
Jumièges il dirait merci. Ce doit être le dedans de la vraie gloire, si voi-
sine de la modestie la plus naïve. « Je ne savais pas que je porterais ces 
roses, dirait le rosier, »  « je n’aurais pas espéré que j’aurais pu écrire ce 
livre, aurait dit Jumièges. Aussi je ne l’avais pas écrit comme on écrit un 
livre. »  Ses amis les plus intimes avaient bien remarqué qu’il avait moins 
d’ardeur à écrire les autres, pour vulgariser ou pour instruire. Ce n’était 
pas de la paresse. Jamais il n’avait eu l’esprit plus actif ou plus délié. On 
ne l’avait jamais vu si différent à tous, si attentif, d’une cordialité plus 
gaie ni plus délicate. Il intimidait Liliane à seulement lui tenir la porte, 
soulevant son « frivole »  de l’autre main. Et la fée Vermicelle, Ilse de 
son violoncelle, un soir de sonate, une fois Jumièges parti : « Sais-tu Pa, 
dit-elle à son père, qu’il ne serait pas difficile d’aimer Monsieur Jumièges 
? De l’aimer d’amour... »  Moser, qui avait un goût germanique de la pro-
fondeur, suspendit un instant la réponse puis répondit : « Et pourquoi non 
? L’amour ou la musique si tu veux, Ilse, c’est tout se donner dans son 
âme pour une âme... tu comprends ? (Ilse, qui balançait deux nattes com-
prenait cela !) Monsieur Jumièges, c’est bien plus qu’un savant. C’est un 
savant qui est une âme. Le grand Goethe était de cette race là. Elle est 
rare... Les savants, pour la plupart, sont des gens foutres ! »  

 Il est dur, si l’on a formé jour après jour une image de son âme, de 
se voir voler cette image. Pire ! De s’apercevoir qu’on vous l’a volée. Qui 
est le voleur ? Mais pourquoi l’a-t-il volée ? Jumièges n’avait pas encore 
décidé de porter son livre à l’éditeur. Simplement, après toutes ces nou-
velles et ces dépêches hypocrites, il avait sorti le manuscrit qui consistait 
en une dizaine de cahiers d’écoliers. Cette pile dans le cartable ! Le vieil 
écolier souriait tant il y avait de conformités en tout cela, cuir et papier, 
l’écriture et l’écolier. « Demain je passerai rue Decrès. Une vingtaine de 
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copies, que je répartirai à travers la France, en des mains sûres : ce n’est 
que prudent. Cette maison-ci ne sera peut-être, dans quelques semaines, 
qu’un monceau de pierres fumantes. Qu’importe ce qu’il adviendra de 
moi ? Le meilleur de moi est en ces pages. C’est comme un devoir pour 
moi d’être leur protecteur. »   

Lourdement assis sur sa chaise, Monsieur Jumièges ne pensait rien. 
On reçoit le coup, d’abord. On prend le temps de se dire qu’on l’a reçu. 
Celui-là avait failli renverser Jumièges. On aurait pu le retrouver mort, 
comme foudroyé. Au bout d’un moment, quand l’étau commença à se 
desserrer, quand la chaleur de la vie circula, une chaleur de four après les 
glaces mortelles, « j’ai donc des ennemis ? »  balbutia le botaniste, les 
coudes aux genoux, le regard au parquet, accablé et comme ployé par 
cette méchanceté des hommes qu’il avait niée héroïquement, joyeuse-
ment, quelles que furent les circonstances. Ce n’était pas sa manière de 
regarder ainsi, son ordinaire était le beau regard en face ou le regard au 
ciel. Un autre jour, il n’aurait donc pas vu ces deux assiettes sur la table, 
l’une cassée, l’autre intacte. Il se précipita à ramasser, et ce brusque mou-
vement le délivra d’une part du poids qui le courbait.  Il était presque 
tout-à-fait Jumièges en se redressant. C’était deux des assiettes de la col-
lection.  J’éclaire la France ... Celle-là n’était que débris d’assiette. 
L’autre, sans une ébréchure. Sa devise, Sabre au clair, n’avait pas été 
adaptée à l’un des Treize ; et, pour illustrer la devise, un joli petit officier, 
bleu et rose, qui n’oubliait pas de prendre la pose et qui brandissait son 
sabre d’une fougue si désinvolte qu’il menaçait la vertu et la résistance du 
sexe plus que celle de l’ennemi.  « Qu’en penses-tu, Minette ? Tu conti-
nues à me fixer de tes yeux de sphinx. Faut-il encore que je déchiffre des 
symboles ? Il est vrai qu’on a voulu me briser comme cette assiette, qui 
porte ma devise, je veux dire la devise que j’ai reçu... Mais ce sabre au 
clair ! n’a rien de clair. Est-ce une déclaration de guerre à mort ? Est-ce 
l’annonce de la guerre ? Je ne veux point de mal à ce petit officier. Al-
lons, mon brave ! Accompagnez-moi, s’il vous plaît, chez Gunther-
Amédée Moser, qui, malgré son nom teutonique, est un officier français 
comme nous. » 
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Chapitre XLIV  
 

   Avant que le coq ait chanté trois fois 
 

 
 
 
 
 
 
 
C’était encore le petit matin, le silence et le désert autour du jardin 

des roses, quand un fauve baillant en fauve secoua la grille, le rosier 
blanc contre la grille, enfonça le portail plus qu’il ne l’ouvrit ; c’était sa 
façon d’ouvrir ; mais les rosiers connaissaient bien ce fauve là, un peu 
rude mais amical. Il ne sonnait jamais pour avertir. Il n’avait point 
d’heures. Du dédale des rues on le voyait surgir, à l’aube parfois, et Ju-
mièges descendait de son échelle, la joie au visage ; ou la nuit, quand la 
lampe d’étude éclairait comme un fanal. 

« Je ne m’assieds pas, disait le fauve » . Il finissait par s’asseoir. Le 
fauve avait des idées de fauve, qui bousculaient un peu les idées de Mon-
sieur Jumièges, mais ce n’était que manière de dire ; l’accord au fond et 
profond. La SPEH n’était pas une société comme sont les autres. Elle se 
nourrissait et vivait de ses rapports intimes, tout d’amitié, Jumièges au 
centre de ces amitiés. De par les droits de l’amitié, on souriait ou l’on ne 
souriait pas, mais on entrait. Minette ne se trompait jamais à ses visiteurs, 
étendait une patte et se rendormait. 

Deux bonds de fauve, Jumièges nulle part : « Tiens ! dit le fauve. 
Le panier de Minette est vide. Cela sent le complot. »  On enquête. De-
vant le mur aussi vide que le panier, le fauve se grattant la tête : « Pour-
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quoi toutes les assiettes ? Les Treize des Treize auraient eu plus 
d’éloquence. Et sur la table, toutes les treize, comme si Messieurs les Pro-
tecteurs étaient servis ! La mise en scène était digne de Shakespeare. 
J’aime la mise en scène, moi, la grande, la biblique, qui vise aux symbo-
les. Où diable sont les assiettes ? Ce mur vide n’a pas de sens. » Quand il 
aperçut l’assiette en morceaux : « Brisée ! Ce n’était pas dans le projet de 
la mise en scène ! C’est du vandalisme ! Si les coqs ne sont plus que dé-
bris de coqs, c’est du joli ! Et la Catherine en débris ! »  

Le fauve, aussi navré que peut avoir l’air un fauve, flaira, fureta, un 
oeil terrible et l’autre drôle. Nulle trace de la collection révolutionnaire 
que ces morceaux qui étaient une lumière pour la France, même en mor-
ceaux. Avant de refermer le portail : « Le mal n’est pas irréparable. 
D’abord Catherine a plus de solidité qu’une assiette et puis je connais une 
collection toute pareille à celle-là. »  Portail refermé, un regard à ce jardin 
dont Jumièges était le jardinier : « Haute sagesse ! dit le fauve. Avoir des 
rosiers, c’est les tailler soi-même. Domaine fourrure, est-ce que je me fie 
aux intermédiaires ? Toute fourrure, comme si elle était ma fourrure à 
moi. En politique aussi (si politique il y a !) il faudrait donc se défier des 
intermédiaires. Agir seul ! Me voici presque aussi sot qu’un général en 
chef, qui pense la victoire sous son képi et, s’il pouvait combattre seul, 
peut-être ferait-il cette victoire qu’il pense, mais il se fie à tous ces képis 
qui sont dix et cent mille, et qui ne sont que des képis. »  

Qui a porté le képi ne peut avoir d’autre ambition que de le porter 
toujours. Ce n’est pas une coiffure comme une autre. Les autres sont pour 
se garder, pluie soleil ou bise, accessoirement pour signifier que l’on rend 
honneur, encore est-il que l’on enlève le chapeau pour saluer, ou pour 
saluer qui salue, ce qui humilie le chapeau et montre bien qu’il n’a que de 
l’utilité sans honneur ; et qu’est-ce que l’utilité au prix de l’honneur ? 
Comme un arrosoir qui est fort utile quand on est au mois de juillet, et 
presque en août, comme on était. Mais si Monsieur le Préfet vous inter-
roge, vous posez arrosoir et vous retirez le chapeau. Monsieur le Préfet 
garde son képi de Préfet sur la tête ; ou s’il l’enlève en approchant une 
dame, c’est comme s’il renvoyait le Préfet un petit instant, pour ne pas 
effaroucher les dames. Mais il faut être un troupier qui n’a pas une se-
maine de caserne pour enlever son képi parce qu’on s’adresse à 
l’adjudant-chef ! Képi ou calot, toute coiffure militaire est une coiffure 
d’honneur : elle honore celui qu’elle coiffe comme la mitre ou la tiare, et 
déjà la tonsure, qui fait de simples cheveux humains une coiffure ecclé-
siastique.  

 
Il était sans doute nécessaire de rappeler ces principes (car ce sont 

des principes), afin de mieux entrer dans les raisons et les explosions du 
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gardien de square Mustapha, de première classe, qui s’en expliquait en 
présence du gardien Chaize de deuxième, avant de rejoindre leur aîné et 
leur ami Humblet, qui lui aussi gardien de square, mais hors classe, et 
même à titre exceptionnel. Rue Dante (c’était tout à l’heure), un garçon 
livreur, un voyou plutôt, avait heurté Mustapha de son triporteur, et même 
l’avait un peu bousculé ; et le voyou de s’écrier, manière d’excuse : «  Eh 
! vas-donc, képi ! »  puis, le blasphème proféré, il s’était enfui à trois 
roues, comme un blasphémateur et comme un lâche. Que le mot képi, 
appliqué au porteur de cette coiffure, puisse être jeté comme une insulte, 
cela montait le gardien Mustapha au rouge blanc de l’indignation. Le 
square Monge, qui était le siège de Chaize, vibrait de ses éclats indignés. 
L’austère muraille de l’école Polytechnique, un mur tragique, les multi-
pliait, les accompagnait de grondements lointains et de brusques cla-
meurs, comme si la célèbre école, au nom de centaines et de milliers de 
képis, tous les képis depuis la fondation, approuvait une indignation aussi 
légitime. Mustapha déambulait en lutteur de foire devant Chaize immo-
bile, si bien que les passants, derrière la balustrade, pouvaient croire que 
c’était sur le képi de Chaize que se déversait cette trombe vociférante ; 
Chaize lui aussi portait képi et Mustapha hurlait : « Képi ! Képi ! »  mais 
justement le képi de Chaize préservait Chaize, qui était compagnon de 
l’Ordre des képis et pour ainsi dire képi arbitre. Aux radiations de la co-
lère, Chaize s’échauffait un peu, mais peu. Être en colère (et c’était plus 
que de la colère !) ou partager, comme on dit, une colère, ce n’est pas du 
tout de même. Et puis la colère ne prenait pas quand on essayait d’en al-
lumer. Ce grand diable de Chaize, qui était tout sec, sans muscles, un 
échafaudage d’os, comme vous diriez un de ces échafaudages tube sur 
tube. Il oscillait au vent, son long nez mince sur le minuscule képi dési-
gnant obstinément la terre, où l’on craignait de le voir s’effondrer dans un 
effroyable gâchis d’os et de tubes. À peine ce qu’il fallait de chair pour 
que échafaudage fut un homme ; un sang blafard, qui devait être d’un 
jaune sale tirant sur le blanc, comme étaient ses cheveux et sa moustache. 
Les yeux seuls avaient une sorte de couleur. Encore n’était-ce pas de la 
couleur. C’était un certain pétillement de malice, bienveillance ou ironie, 
car il était de notoriété, et depuis toujours, que Chaize était un homme 
d’esprit. Il soutenait sa réputation vaille que vaille. Quand il réfléchissait, 
par exemple s’il faisait l’arbitre, il se frisait les filaments de sa moustache 
et l’on apercevait dans le ciel un képi qui se balançait ou qui planait, 
comme libéré de la pesanteur. Un signe qui ne trompait guère : l’arbitre 
ne tarderait plus à produire la sentence arbitrale. C’est ainsi que Chaize, 
comme s’il se parlait à lui-même :  
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 - Bien sûr ! S’il ne s’agissait que d’un képi de gardien de 
square. Le voyou n’aurait pas raison. Non ! Mais enfin ! Il n’y aurait pas 
de quoi se mettre en colère...  

La flamme de la colère qui avait une hauteur de six étages fut ré-
duite à un brimborion de feu, comme une flamme sous la cendre. 

 -  Alors, toi !  fit Mustapha, puis toute sa flamme de nou-
veau mais seulement fraternelle, l’enthousiasme dans l’admiration. 
 D’abord toi c’est toi ! dit Mustapha. Il n’y a que toi pour trouver ce qu’il 
faut penser... On pourrait se contenter de penser ce qu’on dit... mais toi tu 
penses, et moi je ne pense pas. Ce qui fait... que je dis et que je dis, sans 
penser un mot. Et cela m’exaspère de ne pas dire ce que je pense. Mais 
enfin qu’est-ce que je pense ? Le plus beau, c’est que tu le sais, et moi pas 
!   

Chaize se frisait les filaments. De la bienveillance, un peu d’ironie 
dans le triomphe, surtout de la bienveillance. L’oeil de malice se balan-
çait dans le ciel de square. Chaize était presque un esprit ; Mustapha, au 
pied de l’échafaudage, une boule de muscles en boule, un nain, s’il 
n’avait pas été athlète ; mais un de ces athlètes puissant et laid qui à 
douze ans, avait des biceps monstrueux à étouffer un mouton ou un veau, 
le cou en colonne, le crâne comme déposé sur la colonne ; et ce n’était 
plus un crâne pensant. Sans doute pouvait-il bondir d’un arbre à l’autre, 
comme les chimpanzés, ces prestigieux athlètes se tenant d’une seule 
main au tronc. Mais il avait son admiration, pour le distinguer de tous les 
chimpanzés et de beaucoup d’hommes ; d’autant plus généreux dans son 
enthousiasme qu’il était gardien de première classe et que Chaize était 
gardien de la deuxième. Il avait sa manière à lui de pétrir et de tourner sa 
pensée, quand il l’avait reçue de Chaize, comme pour en faire une boule à 
sa propre image et la tenir solidement dans ses mains. Cet effort lui gon-
flait encore le cou, dont le crâne n’était plus qu’un protubérance négli-
geable, mais toutefois le support de l’homme et du képi. Il se travailla de 
tous ses muscles, roulant sa pensée à l’intérieur, lui communiquant sa 
forme. Il prit son temps ; enfin, comme un joueur de boules qui vise, qui 
retient la boule et qui la lance :  

 - Le képi c’est le képi !    
Il avait lancé l’idée, qui roulait, qui pouvait rouler indéfiniment, qui 

n’était que du képi, quand on attendait l’idée, quand on avait toute l’idée, 
comme une boule qui serait rouge et qui démontrerait en roulant qu’elle 
est toute rouge, que cette couleur lui est suffisante et que le rouge par 
conséquent peut se passer de toutes les autres couleurs. Un rien 
d’inquiétude après avoir lancé. Était-ce l’idée ? N’avait-il pas trahi la 
vraie, la profonde pensée de Chaize, qui avait toujours tant de subtilités 
dans ses pensées, aussi fines que les filaments de sa moustache ? 
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L’échafaudage tubulaire oscilla dans les hauteurs. C’était un balancement 
d’approbation. Une voix descendit de la cime (et cette cime portait képi) :  

 - Je ne sais si je pense, disait la voix ; mais toi tu trouves le 
mot.   

 De contentement, la tête s’enfonça dans le cou jusqu’à disparaître. 
Ce n’était plus qu’un képi qui coiffait un cou. Le difficile, cette fois, était 
que le mot qu’il fallait trouver à dire ne pouvait être un autre mot que le 
mot képi, sur lequel on avait à dire, mais que dire ? Qui a dit képi, il a 
tout dit ! À la seule condition de savoir ce que képi veut dire. Ce n’était 
point parce qu’ils étaient gardiens de square qu’ils le savaient. Un képi de 
gardien a quelque chose d’un képi. Il peut l’être ou ne l’être pas, cela dé-
pend plus du gardien que du képi. Que de gardiens qui ne savent pas ! 
Leur ignorance n’en fait pas de mauvais gardiens ; mais ils seraient les 
mêmes gardiens nues têtes ou quelqu’autre coiffure sur la tête. On en 
voyait de ces gardiens, parmi les auxiliaires ! De tous les âges ; les uns 
qui s’enfermaient dans leur kiosque pour y lire, d’autres qui surveillaient 
ou dirigeaient les jeux : «  Des civils ! »  Encore un mot qui dit tout, civil 
! À la seule condition de ne l’avoir jamais été. Ni Chaize, ni Mustapha, ni 
Humblet, leur ami à titre exceptionnel, n’avaient jamais été civils. Ils en 
auraient donné la même preuve, irréfutable au jugement des trois : ils 
avaient pris leur retraite comme adjudant, tous les trois. L’unique pièce 
d’identité qu’ils considéraient absolument valable était leur livret mili-
taire. Chacun le portait contre son coeur, et sentant le livret, qui était là, il 
sentait qu’il avait un coeur. On a besoin de le sentir parfois et vérifier 
qu’il n’y a rien de civil dans un coeur de militaire. En retraite, à force de 
vivre comme un civil, parmi les civils, on finit par se tâter et se pincer. Ne 
plus jamais entendre : « Mon adjudant...»  on s’imaginerait ne l’être plus, 
ne l’avoir jamais été. Comme si un adjudant ne l’avait pas toujours été ou 
pouvait cesser de l’être ! Ce grade-là quand on y parvient, efface les pré-
cédents. Comme ces bêtes années de jeunesse, si l’on entre dans la car-
rière, on voit bien qu’elles n’étaient au mieux que préparation militaire ! 
Pour ces trois-là, leur passé lointain, enfance et jeunesse, se simplifiait 
encore. Enfants de troupes tous les trois, anciens de la même école, ce qui 
les avait lié pour toujours, à dix ans ils étaient des enfants soldats, Musta-
pha un peu plus jeune que Chaize, Humblet franchement l’aîné des trois. 
Humblet et Chaize se souvenaient d’avoir eu un semblant de famille. 
Mustapha sortait directement de l’assistance, affublé de ce nom oriental 
qui ne correspondait ni à son teint ni à ses traits, car il était plutôt bâtard 
de tout et de partout en France. Quand il fut admis à Rambouillet, et non 
sans quelque entorse au règlement de l’école, il eut le sentiment 
d’échapper à un naufrage. Il se mit à vivre dans la reconnaissance. Tout 
ce qui était l’armée lui fut un objet de vénération. Il tremblait de joie à 
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cirer ses godillots, à se dire qu’il avait des mouchoirs à son matricule ; 
navré de sa lenteur et de sa pesanteur en calcul et en grammaire, se rache-
tant aux altères, au javelot, à la barre fixe. S’il était cette boule musclée, 
c’était un effet de son grand amour pour l’armée française qui l’avait 
adopté, qui l’avait aimé sans rien demander en retour, et jamais il avait 
aimé rien d’autre. Il n’avouait à personne que la mise à la retraite et la 
retraite étaient choses qu’il n’avait pas bien comprises. Nul n’avait eu à 
se plaindre de lui. Il avait accumulé de la force dont les réserves n’étaient 
pas épuisées. Il pouvait encore supporter quelque campagne ou du moins 
aboyer autour des recrues, à leur casser les oreilles, exercer une tyrannie 
sans défaillance, se faire haïr de cette jeunesse trop heureuse, briser les 
petites vanités, les prétentions, comme il brisait une noix avec le poing ; 
imposer l’obéissance par la terreur, puisqu’on ne peut imposer l’amour. 

Il fallait l’entendre jadis beugler des obscénités à s’arracher la 
gorge. C’était sa vénération et son grand amour qui beuglait. Et mainte-
nant, au square de Saint Julien le Pauvre, son fief à lui, il souriait aux 
mamans, esquissait une risette aux enfançons, il régnait sur un couple de 
merles et sur une quarantaine de pigeons. Un planton du Ministère avait 
dit que le square était bien placé dans la hiérarchie des squares. De fait, il 
y venait des Suédois, des Argentins, des jaunes, des noirs : c’était le ren-
dez-vous des nations. Le square était donc honorifique, malgré les tour-
billons et les courants-d’air. Monge était abrité, mais c’était à peine un 
square. Un couloir entre des bosquets et quelques bancs pour les amou-
reux. Il convenait particulièrement aux aptitudes de Chaize qui était dis-
trait et méditatif, qu’on voyait de loin, qui était trop myope pour rien voir 
et qui ne l’était pas assez pour s’apercevoir qu’il était myope. Mais quel 
square de deuxième classe ! De Mustapha à Chaize, l’admiration effaçait 
les classes, mais ce qui valait pour les personnes ne valait pas nécessai-
rement pour les squares. Mustapha en était toujours à pétrir ou à rouler 
une plaisanterie nouvelle, quand le Saint Julien (pourquoi le Pauvre ?) 
vidé et verrouillé, il gagnait en un temps record le portillon de Monge où 
Chaize l’attendait. Si les amoureux lambinaient, Mustapha profitait de 
l’occasion et beuglait. Ce soir-là, la colère du képi avait obtenu le vide 
parfait instantanément.  

 - Nous allons être en retard, dit Mustapha, par ma faute !  
 - Bah ! répondit Chaize, Humblet n’a pas d’heure. Il ferme 

quand il lui plaît. Vingt minutes de pas cadencés. L’autobus, c’est pour 
les civils.  

Il se félicitèrent d’avoir marché à la cadence de leurs vingt ans, 
quand ils furent arrivés au square de la Gaité (ou Square du Maine). À 
leur arrivée, le square était en apparence comme il était toujours, qui avait 
ceci d’exceptionnel qui n’était pas comme les autres. Un triangle planté 
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de platanes, des fusains aux trois côtés, trois portillons, trois corbeilles à 
papier, trois rangs de bancs en triangle, rien de remarquable d’abord que 
cette insistance triangulaire. Il fallait être un familier du square, comme 
étaient Chaize et Mustapha, qui venaient y retrouver Humblet tous les 
soirs, pour s’étonner de ce square comme il méritait qu’on s’en étonna. 
Le square du Maine (ou de la Gaité) avait son gouvernement à part, ses 
usages et ses usagers, son code et son tribunal. Certains gardiens 
n’avaient pu durer dix jours. Ils prétendaient gouverner contre les usages. 
Par exemple, il n’y avait pas d’heure réglée pour la fermeture. C’était au 
gardien d’avoir assez de tact pour fermer ou ne pas fermer. S’il ne restait 
plus qu’un couple sur un banc le gardien pouvait prononcer la fermeture ; 
mais deux couples sur deux bancs, c’était d’un barbare de ne pas attendre. 
Là-dessus l’opinion était unanime. Par un froid polaire, si le gardien 
n’avait pas ouvert de tout le jour, on lui aurait donné raison : que de bron-
chites évitées, et les cataplasmes ! Bref n’importe qui n’était pas gardien 
au Maine, mais Humblet était ce gardien là, hors classe, comme Saint 
Louis était roi sous son chêne. L’adjudant-chef Humblet, qui était à part, 
unissait à la gravité militaire la courtoisie du diplomate, la culture et 
l’érudition d’un instituteur honoraire, la bonté enfin, celle d’un homme 
qui n’avait pas à se forcer pour être bon, car tout en lui était d’un homme 
bon, son gros nez qui avait tort de rougir tout seul, ses lèvres un peu 
gourmandes, ce regard comme brouillé de larmes derrière le capricieux 
lorgnon qu’il rattachait à son oreille par un cordon noir comme une chè-
vre à son piquet. Et si le lorgnon tombait, quelle tendresse, quelle mélan-
colie dans la tendresse on surprenait sur ce bon visage ! On comprenait ce 
qu’elles voulaient dire, au marché ou au lavoir, les mères quand elles di-
saient des gosses : « Ils sont au square ! »  c’était dire : « Que pouvait-on 
craindre ? Humblet gouverne. »  Il avait son encart de pharmacie pour 
coups et blessures, sa patience infinie avec les tout petits. Il s’informait 
des leçons qu’on devait apprendre. Il savait dire : « Va me chercher ton 
livre. »  Il n’était pas rare qu’on vit ce gardien hors classe en train de faire 
réciter Le Corbeau ou La Cigale ; et de reprendre, jusqu’au moment où le 
gamin avait attrapé le ton et riait d’être un peu corbeau ou cigale. Et tel-
lement soucieux de ne pas enfler son rôle, de ne pas dépasser son rang ! 
Humblet ! Il était le personnage de son nom, fier aussi de son rang et 
d’avoir pu en être digne. C’était un veuf qui avait élevé lui-même un petit 
Humblet, la gloire de son père, droiture et bravoure comme le père. Reçu 
deuxième à Saint-Cyr, officier maintenant au-delà des mers. On voudrait 
tout et toujours donner quand on est Humblet, mais à qui donner ? C’est 
pourquoi il avait cette mélancolie de tendresse, qu’il dissimulait par le 
lorgnon et le cordon noir. D’ordinaire, quand il apercevait les deux adju-
dants, Humblet s’avançait jusqu’à la grille.  
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Au milieu du square, il demeurait immobile ce soir là, comme s’il 
guettait, comme si le square était menacé. Chaize et Mustapha étaient 
trop adjudants pour ne pas railler aussitôt, épaulant Humblet de part et 
d’autre, leur regard dans la direction de son regard. En direction, il y avait 
un banc à côté d’un banc entre deux tilleuls. Sur l’un, des commères qui 
comméraient, et des enfants sur les commères suceurs de pouces. Sur 
l’autre banc, un homme qui serrait contre lui une espèce de cartable 
comme en traînent les écoliers. On y aurait fait tenir une bibliothèque. Le 
cartable gonflé, si gonflé qu’il ne fermait plus. L’homme, d’un geste ma-
chinal, essayait de fermer sans pouvoir fermer. Ce n’était pas un vaga-
bond. La mise à peu près correcte, le visage d’un hidalgo, le teint bistre et 
les yeux bistrés, les mains longues, comme un pianiste ; quelque chose 
d’artiste ou de fou dans les mèches, un regard de fièvre, ces tics tout à 
coup, qui détruisaient le visage et secouaient les mèches. Les lèvres 
riaient et disaient des choses pour les mèches. Le crépuscule envahissait 
le square si lentement qu’il suffisait d’un peu d’attention, malgré l’heure, 
pour ne rien perdre de ce visage et de cet homme sur le banc. « Je n’ai 
jamais vu cet homme »  dit Humblet. Les deux qui l’épaulaient dodelinè-
rent. Ils connaissaient les usages, et qu’un homme, que jamais on avait vu 
au square (Gaité ou Maine) était un suspect, un anarchiste, un indésirable.  

 - Bondissons ! proposa Mustapha, préventivement ! Si par 
hasard on s’est trompé, on le relâche.  

Humblet avait un sens trop relevé de la justice. Il hésita. Mais 
l’autre, tout à coup, l’homme aux mèches, monta sur le banc et de là 
comme d’une tribune : « Citoyens et citoyennes ! »  une telle ampleur 
d’éloquence que la seule ampleur rassembla tous ceux du square, les 
commères, les suceurs de pouces, les amoureux, ceux qui baillaient à la 
fraîcheur sous les tilleuls, les jeunes du vélo eux-mêmes, toujours en selle 
sur leur vélo, et dont chaque phrase commençait par : « Au Vel d’Hiv ! » 
Ce fut une ruée sans savoir pourquoi. Simplement à cause de l’ampleur et 
de l’éloquence. « Oui ! Oui ! » criait l’hidalgo. « Oui ! Oui ! » répétait le 
square. Et cependant c’était un homme que nul n’avait jamais vu sur un 
banc du square. 

« Vous ne l’avez jamais vu ? » essayait de crier Humblet ; mais 
qu’était-ce qu’un essai de cri dans un cri de tout un square ? « Ils sont 
fous ! grognait Humblet, qui ne reconnaissait plus son petit peuple. Oui, 
c’est une réponse, et personne n’a posé de question ! »  Chaise, entre 
deux cris, eut la chance de faire entendre une proposition :  

 - Si nous le laissions parler ?  
 - Oui ! Oui ! Laissons-le parler !   cria le square.  
Un silence. L’homme bistré, debout sur le banc, comme surpris de 

ce silence :  
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 - Voilà ! La France n’est plus la France (stupéfaction du 
square). Moi... je parle au nom de la France ! (le square se ressaisit, quel-
ques bravos). Ce que nous attendons, Citoyens, Citoyennes, c’est une ré-
volution ; c’est la France en révolution (bravo ! bravo !) ; mais pas pour 
faire la révolution Citoyens, pour faire la France !   

Cette déclaration de programme fut saluée par une ovation. 
L’homme, sur son banc, la bouche ouverte, les yeux immenses, regardait 
comme s’il avait vu la France. Puis, comme un prophète prophétise :  

 - Tout va mourir ; tout va renaître ! Une France mourra, 
mais la France va naître ! Avez-vous confiance en moi ?  

 - Oui ! Oui !  
 - Français cette confiance est la France !  
Les cyclistes et les commères, amoureux et suceurs de pouces, tout 

le square criait :  
 - Oui, nous avons confiance ! Oui !  
Chaize à l’épaule, Mustapha aussi, Humblet dit pour Chaize et pour 

Mustapha :  
 - Cet homme n’est pas un anarchiste, bien qu’il soit incon-

nu du square. Du moins je commence à reconnaître le square. Ses réac-
tions sont saines.  

« Saines » approuva la visière de Mustapha ; celle de Chaize se pré-
cipitait à le dire. Cela faisait trois visières convergeantes et trois fois le 
même sourire sous les visières ; puis, par le bonheur de pouvoir le dire : 
« Saines ! » dirent les trois amis à la fois. Sentir l’unanimité dans 
l’honneur et la vérité quoi de plus doux ? Mais il faut l’honneur. La vérité 
ne suffirait pas. « Si nous avons l’occasion de faire savoir, dit un sourire, 
nous l’aurons et nous ferons savoir ! »  Cette certitude s’ajoutait au bon-
heur comme une récompense, presque une bénédiction. À l’idée de cette 
bénédiction, les trois képis plongèrent, visières en avant, comme un dre-
ling (trois fois) de la sonnette. Révérence bien édifiante, si l’on songe 
qu’aux écoles d’enfants de troupes (sans parler de l’Assistance) 
l’instruction religieuse est relativement négligée au profit de la militaire. 
L’hidalgo sur le banc pérorait de plus belle. Ce n’était pas une éloquence 
à développement, qui remue le ciel et la terre, qui ne joue à s’égarer ou à 
se perdre que pour mieux revenir à son propos. Cette éloquence là ne ris-
quait point d’oublier son thème ! Elle ne consistait qu’en quelques phra-
ses toujours les mêmes, la même ardeur de larynx, du trémolo et du san-
glot. Mustapha quand il aboyait, avait moins d’ampleur de voix, mais 
plus de cinglant et de mordant, plus d’invention aussi et de pittoresque. « 
Hélas ! soupirait Humblet, ce n’est pas... l’autre ! »  L’hidalgo parlait 
passablement de la patrie ; il avait le mérite de ne pas éviter les lieux 
communs, tellement usés qu’on ne craint pas de les user davantage. Mais 
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le trémolo imitait vainement l’émotion d’un soldat. Comme Chaize le 
disait un certain soir (ce Chaize était plein d’esprit) : « Pour bien parler 
de la patrie rien ne vaut un prêtre... »  Commençait-on à se lasser autour 
du banc ? Les sujets les plus relevés sont bientôt les plus arides. Ce sont 
des pics. Il est difficile de tirer tout un peuple là-haut, même si les réac-
tions du peuple sont saines. L’hidalgo devait sentir que le Vel d’Hiv re-
gagnait de son empire. Le commérage en nappes sournoises s’infiltrait, 
gonflait, isolait l’orateur. Les suceurs de pouce sonnaient de la trompette 
avec leur pouce. Encore un moment, et le peuple volage allait conspuer 
l’oeil bistre et le visage bistre. Il n’en manquait pas pour dire que 
l’ivresse du prophète ressemblait à s’y méprendre à de l’ivresse. «  La 
patrie est en danger ! »  la formule avait de quoi saisir. Elle stupéfia les 
commères, sinon les trompettes. Mais l’orateur eut le tord d’ajouter : « la 
révolution aussi ! »  Une voix s’éleva au pourtour : « quelle révolution ? 
Celle d’ici, il y a longtemps qu’elle est faite ! »  

Si l’on se met à poser des questions, si l’on ne croit pas ce qu’on dit 
comme il faut croire, adieu l’éloquence ! Un orateur interrompu est un 
orateur perdu. 

« Je réponds ! J’ai pas peur de répondre ! Et voici quelle est ma ré-
ponse ! »  On le vit qui plongeait puis il reparut, tendant à bous de bras 
au-dessus des têtes, une sorte de paquet volumineux, « le cartable »  dit 
Humblet. C’était ce cartable qui avait paru suspect au gardien du square. 
La doctrine de l’orateur, assez obscure et surtout ailée, n’était pas sans 
invoquer d’autres discours, mieux que respectables. Les trois visières do-
delinaient, les évoquant. Visières, nez et trompettes vers le paquet. 
L’orateur au paquet :  

« Femme Brunet, êtes-vous ici ? » il répéta. Un spectateur impartial 
aurait remarqué que l’orateur, sans doute à cause du paquet, titubait un 
peu en demandant et répétant.  « Elle devrait être ici, car elle est bonne 
citoyenne. Je passe !... »  De toute l’ampleur de sa voix : « Femme Té-
tard, autrement dit Catherine ! »   

Ce fut un éclat de rire au pourtour. Trop rieuse jeunesse qui rit pour 
un nom ! Les prophètes n’aiment pas les rires. Le bistre de l’hidalgo se 
plomba d’ombre phosphorescente. Son paquet toujours en suspend : 
« Pauvre France ! Riez donc ! Voici comment elle s’écroulera. Tant pis ! 
Citoyennes, vous serez les responsables ! »  Au plus haut il ouvrit la sa-
coche et ce fut en effet un écroulement à ne savoir quoi. Assiettes ou plats 
: au bruit c’était de la vaisselle. Et lui : «  Je suis la liberté ! Je suis la 
France ! Je suis le coq ! »  À ce coq il battit des bras, comme s’il avait eu 
des ailes, et s’écroula sur la vaisselle.  
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Ce ne fut qu’une voix : « Un ivrogne, quand je l’ai vu qui montait 
sur le banc, j’en étais sûr. Je voulais vous avertir mais tous hurlaient oui, 
oui. Que voulez-vous dire ? Moi je voyais venir la suite : j’en étais sûr. »  

Les trois gardiens adjudants, épaule à épaule, firent quelques pas en 
avant. Halte ! Ils étaient l’ordre, incontestable autant que l’ordre. Musta-
pha rassembla les débris de vaisselles, Chaize ses feuilles et ses cahiers 
parmi la vaisselle ; il en fit une pile, soigneusement, qu’il rangea dans le 
vieux cartable. Le Vel d’Hiv proposa ses bons offices. L’hidalgo fut porté 
comme en triomphe au commissariat de la Gaité. Sans profiter de son 
triomphe : il n’en était plus à l’ivresse mais à l’extase. Humblet, l’un 
après l’autre, ferma ses trois portillons, un jeune homme, de l’un à l’autre 
et qui du dernier portillon au commissariat n’en finissait plus 
d’interroger.  

 - À part Tétard (quel nom !) et la femme Brunet, avez-vous 
retenu d’autres noms ?  Il aurait voulu savoir, encore savoir. « Paraît qu’il 
répétait qu’il était coq, je chante ! je suis le coq ! »  

 - Possible, répondit Humblet, un ivrogne répète et je vous 
le garantis ivrogne.  Puis se retournant tout à coup : le connaissez-vous : 
si vous le connaissez, témoignez. Ce n’est pas un crime d’être ivre, c’est 
un devoir de témoigner.   

 Le jeune homme qui n’en finissait eut un sourire vague pour en fi-
nir.  

 - Moi ! moi ! Quelle idée avez-vous de moi ? Je ne connais 
pas cet homme.   

Il fondit dans cette foule de trottoir, foule de l’un de l’autre trottoir, 
rue de la Gaité. Langouste n’aurait pas reconnu l’ivrogne qui vraiment 
était un inconnu ; mais l’autre qui interrogeait et qui fondait, qui n’était 
plus qu’un dans la foule, c’était Serge, Monsieur le Commissaire ! Le 
beau Serge aux cheveux lustrés. Langouste aurait mis ses propres bou-
clettes en gage. Serge le damoiseau des demoiselles, le chéri des dames, 
ficelé dans son tablier comme un gigot, garçon-boucher, surtout garçon, 
face au 13 rue du Château.  

 
 
 
 

* 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XLV 
 

Ni la mer, ni Cannes 
 
 
 
 
 
 
 
Rue de la Gaité, le commissariat est à peine un commissariat. « 

Fruits de mer »  dit une pancarte. Mais c’est l’étalage à côté du commis-
sariat, qui n’est qu’une sorte de boutique où l’on ne vend rien. La dignité 
d’un commissariat vient de la dignité du Commissaire.  

Très digne le Commissaire :  
 -  Allô, allô ! Commissaire de la Gaité, c’est moi. Mes res-

pects Monsieur le Directeur !... Du scandale ? Non ! Non ! À peine un 
rassemblement... Le rassemblement ne fera scandale qu’à votre ordre... 
Bien ! Très bien ! Il ne s’agit donc que d’un rassemblement sans aucun 
scandale. Un simple fait divers. Un ivrogne sans opinions délirantes. De 
la vaisselle cassée. Beaucoup de vaisselle. Le casseur est en bas, sur une 
civière... Je dois dire, Monsieur le Directeur, que ces propos, d’après té-
moins, n’ont été que patriotiques... Une révolution ?... Il parlait de révolu-
tion... Mais patrie partout, à chaque phrase... Alors... Révolution patrioti-
que, c’est plus révolution... La croix de la légion d’honneur, c’est une 
idée Monsieur le Directeur. Rien de mieux qu’une croix pour éteindre un 
scandale... Cependant... Je dois aussi à la vérité de dire qu’il était ivre... 
Tout à fait ivre... Et quant à moi... Je me permets de remarquer que je n’ai 
pas encore la croix... Allô ! Allô ! Ne coupez pas ! Oui... Oui... Non... 
Oui. Monsieur le Directeur, je n’y suis pour rien, c’est trop. Enfin... ma 
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poitrine est libre. Mon coeur est au gouvernement... De votre main, la 
croix, la croix...   

Le Commissaire de la Gaité eut un sourire, blafard et gras, gênois 
ou maltais, comme il est exigé pour devenir Commissaire, il se tâta dou-
cement la poitrine, à la place qui était libre pour la croix, le sourire figé 
dans le gras blafard. On dorlota l’orateur aux assiettes sur sa civière. On 
lui posa une bouillotte sur le coeur. «  Patrie ! Patrie ! »  soupira 
l’ivrogne.  

 - J’ai remarqué que tous les ivrognes sont patriotes,  dit le 
Secrétaire-adjoint. 

 - Taisez-vous ! gronda le Commissaire, et cherchez plutôt 
le nom de Jumièges dans les cartons.   Le Secrétaire dans ses cartons. 

 - Jumièges ! Commandeur de la Légion d’honneur !  
 - Commandeur !  
 - Attendez, dit le Secrétaire. Membre de l’Institut de 

France, item de Belgique, Norvège, Brésil, dix lignes de titres... Faut-il 
que je lise ?  

Le Commissaire était accablé :  
 - Dans le XIVè ?  
 - Exactement. Rue du Moulin du Beurre.  
Le Commissaire :  
 - La rue la plus déserte du XIVè  
 - Ça n’empêche pas les titres,   fit le Secrétaire, assez 

content de sa remarque. 
 - Je vous ai dit de vous taire !  hurla le Commissaire. Il 

donna des ordres pour récupérer.   Le moindre débris de vaisselle ! Vous 
entendez ? Ou demain, sur ma demande, vous êtes tous mutés à Carpen-
tras !  

Le Secrétaire Adjoint faillit remarquer que la marraine de sa femme 
était teinturière à Carpentras. Mais il commençait à comprendre qu’il y 
avait des risques à trop remarquer. Il tassa les débris dans la sacoche, sans 
remarque aucune, sinon :  

 - Les papiers aussi ?  
 - Les papiers ? Quels papiers ?  
 - Ben je ne sais pas. Des cahiers, c’est du papier. Le gar-

dien Humblet en a fait une pile. Vous le connaissez. Il est amoureux de 
tout ce qui est papier et cahier. Un vrai maître d’école.  

Le Commissaire s’empara des cahiers, les pressa sur son coeur, à la 
place de la croix, et siffla comme un serpent siffle :  

 - Imbécile, vous êtes tout à fait imbécile !  Puis, les cahiers 
au coeur, s’enferma dans son cabinet. «  Allô ! Allô ! »  Monsieur le 
Commissaire téléphonait. Ce fut long. Quand il reparut il avait cette man-
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suétude qui est l’ornement de la victoire. Il n’était plus question de Car-
pentras. Au Secrétaire, qui portait la sacoche et les débris :  

 - Portez aussi les cahiers, dit le Commissaire, je les re-
prendrai rue du Moulin de Beurre. Je veux les rendre de ma main.    

Il ne tâtait plus la place libre sur le coeur. À chaque battement de 
son coeur il sentait une croix. 

Monsieur le Commissaire, presque Chevalier, se dit qu’il devait une 
démonstration d’estime à Monsieur Jumièges, citoyen du XIVè et mem-
bre de l’Institut, si discret, si paisible, un peu secret, se présenta à la 
grille, entre les deux lions, saluant, fort Commissaire, un à peu près de 
Préfet à force d’exceller dans le Commissaire, le gênois ou le maltais 
fondait ou se dissimulait dans un épanouissement de graisse blême : on 
oubliait le gras de Malte (Malte n’est qu’une manière de dire) au bénéfice 
d’un blême qui l’était si délicatement qu’il ne pouvait être que parisien. 
Quand le Commissaire se présenta, Secrétaire Adjoint portant la vaisselle, 
Gaudot, Richard et Lebuhotel tenaient un conciliabule parmi les roses. « 
 Monsieur le Commissaire ! »  annonça Lebuhotel, bien aise de montrer 
qu’il était au mieux du mieux avec tout ce qui y avait de Commissaire. Il 
présenta. Puis dans un souffle de pipe, désignant Richard et Gaudot, mais 
seulement au Commissaire : «  Les deux plus grands mathématiciens de 
l’époque ! »  L’autorité des mathématiques s’étend jusqu’aux Commissai-
res. Celui du XIVè en fut glacé. Astronomie ou géophysique, on ose en-
core parler ! Mais l’esprit se prend et se perd à de mauvais souvenirs de 
problèmes de cyclistes ou de robinets. Quel Commissaire ne se sentirait 
petit, malgré ses propres vertus, à se trouver nez à nez avec le génie dou-
ble des mathématiques ? Richard avait beau rire, et Gaudot sourire, Mon-
sieur le Commissaire ne fut tout à fait rassuré qu’à l’arrivée du Professeur 
Jumièges, dont la botanique avait tant de grâces humaines. 

 - Ces cahiers sont-ils à vous ?   demanda le Commissaire. 
 - Mes cahiers ! s’écria Jumièges, d’un tel cri, d’un tel geste 

pour les prendre, que le Secrétaire Adjoint lui-même en eut la gorge 
étranglée, d’une émotion qui était irritante et douce.  

Jumièges palpait les cahiers, les ouvrait, les rassemblait : « Ils y 
sont tous ! »  C’était comme s’il avait dit : « voilà ma vie. Rien ne man-
que ! »  Il prit les mains du Commissaire et les pressa. Il est rare dans une 
carrière de Commissaire que le sentiment l’emporte sur la fonction. Le 
Commissaire serrait les mains qui serraient les siennes. Il ne savait que 
dire et ne cherchait pas à dire. Il avait oublié le Directeur, même la croix. 
Au vrai, il n’y comprenait rien, sinon qu’il vivait les instants privilégiés 
de sa carrière. Lebuhotel, qui avait l’art de dire ce qu’il fallait dire : « 
 Monsieur le Commissaire, dans mille ans, dans dix mille ans, on lira, on 
relira ces cahiers que voilà. La postérité vous devra de pouvoir les lire. À 
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jamais vous avez votre place dans l’histoire. » Le Commissaire dans la 
pénombre du soir d’été, nuit plus que soir, ne voyait que des ombres gra-
ves dans le soir, des rosiers autour. Il se disait : «  Je comprends pas, je 
comprends pas, mais j’aurai la croix »  Quand il expliqua (il fallait bien) 
que le casseur d’assiettes était un certain Zupini, Julien, domicilié 13 rue 
du Gange, il fut bien surpris du hochement de tête de Monsieur Jumièges, 
qui le savait bien, qui ne voulait rien savoir, qui n’avait pas l’intention de 
porter plainte.  

  - Ce n’est qu’un pauvre homme, dit Monsieur Jumièges. 
Il fut à mon service pendant des années. Il le serait encore. Il s’est puni 
lui-même en brisant les assiettes, pire ! En brisant cette confiance que 
j’avais en lui.   

Était-ce le parfum des roses, la nuit d’été ? Le Commissaire avait 
beau gratter de ses semelles triples terre et gravier il n’était qu’un Com-
missaire au point de s’envoler, battant des ailes, çà et là, tout au-dessus de 
son quartier. Pour compléter, un rien de chatte se mit à danser d’un rosier 
à l’autre. Après quoi, Minette fonça sur le Commissaire, la queue en l’air. 
Commissaire salua Minette, l’Institut, botanique et mathématiques, les 
rosiers, le ron-ron, le pardon, le parfum des roses. Saluer mais se retirer, 
comme se retira le Commissaire, disant au Secrétaire Adjoint, quand reti-
ré : 

 - L’Institut tant qu’on voudra ! J’aurai la croix. Je ne saurai 
jamais pourquoi. Ce n’est pas l’affaire ! Mais ces gens illustres du Mou-
lin-de-Beurre, as-tu remarqué ? Ont-ils les pieds sur la terre ou sur la lune 
?   Puisqu’il était permis de nouveau de remarquer :  

 - J’ai remarqué, fit le Secrétaire, que ces gens du Moulin, 
comme vous dites, ne parlent jamais de la patrie. Même un ivrogne en 
parle.   

 
 
 
 
 
 
 
Au fumoir noir et rouge, si quelques visiteurs, prix Nobel ou maî-

tres catcheurs, avaient prononcé le mot, même du ton le plus simple, 
comme en passant, on l’aurait pris pour un ivrogne. On disait : le pays, 
nous autres, ou bien : la France ; mais comme on dirait la Bretagne ou la 
Provence. On désignait un lieu du monde. Si d’aventure, à la TSF, dis-
cours dominical ou revue de presse, le mot patrie sonnait la charge, « un 
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coup de rouge et la Marseillaise ! »  s’écriait Jean-Luc, et bondissait à la 
TSF, changer de poste. XXX grondait pour la forme :  

 - Jean-Luc ! Laisse-moi écouter les nouvelles...  
 - Ce ne sont que les fausses, disait Jean-Luc, vous savez 

bien qu’elles sont fausses !  
 - Les fausses ont plus d’importance que les vraies,  mur-

murait l’imperturbable. 
Alors, Jean-Luc, d’un poste à l’autre, brouillait tout, jazz, météo et 

symphonie, et déclarait l’air ingénu : «  J’ai perdu la patrie. Fusillez-moi 
! »  puis il tombait à la renverse sur le divan de Sardanapal, les bras en 
croix. L’impromptu, comme on pense, n’avait pas à toutes les fois même 
succès. Non par la faute des deux acteurs, chacun si bien à son rôle qu’il 
était difficile de flairer la comédie. Cela servait d’épreuve, afin de classer 
les visiteurs, la franchise du rire, le volume et la couleur. En cas de rire 
citron (comme disait Jean-Luc) on augmentait un peu de musique la co-
médie. Jean-Luc fusillé ressuscitait de la fourrure funéraire et disparais-
sait en ressuscité. Quand on l’avait presque oublié (comme on oublie un 
fusillé), deux caissons de haut-parleur, l’un noir l’autre rouge, tonitruait 
sans fin une Marseillaise excessivement municipale, à peine relevée par 
Sambre et Meuse. Une invisible main, fusillée ou ressuscitée, changeait 
l’aiguille et ne changeait pas le disque.  

 - Est-ce un peu trop de Marseillaise ? demandait 
l’imperturbable au visiteur qui riait citron et se défendait :  

 - Jamais trop de Marseillaise...  
Un silence avant la masse des dix Brandebourgeois à la file ! Ce 

soir-là, un peu plus tard que le soir, aux dernières nouvelles, le mot de 
patrie, article ou discours, comme un tambour : c’était trop beau ! Marka, 
qui se trouvait là, tulipe de cognac au poing, ne connaissait pas la comé-
die.  

 - On joue ? dit Jean-Luc regardant XXX.  
 - On joue à quoi ? fit XXX  
 - Jésuite ! Renégat ! Franc-maçon ! On ne jouera pas ! 

Vous n’êtes pas digne !  et Jean-Luc, volubile, expliqua quel jeu, les rô-
les, la Marseillaise et les Brandebourgeois. Marka riait sans trace de 
jaune dans son rire de fauve. Il n’avait jamais vu Jean-Luc qu’endormi ou 
s’endormant. Aurait-on pu deviner quel diable était Jean-Luc, qui n’était 
soi qu’au plus vif, au plus éveillé du mouvement ? Alors il lui sortait des 
inventions et des drôleries à désarmer le diplomate le mieux cuirassé. 
Même celui qui jaune riait, riait, malgré soi, riait. XXX était le seul à ne 
pas rire, mais souriait, comme un officier de quart, qui certes n’oublierait 
point qu’il est de quart mais qui souriait. XXX, même en son fauteuil, le 
moins alarmé des hommes, le plus délié, attentif sans raideur, qu’on dis-
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sertât d’un bahut ou d’une géométrie nouvelle, était encore attentif au-
delà, comme s’il percevait au-delà du fumoir, au-delà du parc et de la 
campagne. Il était sur une lunette mais on ne voyait ni l’océan ni le na-
vire. On se moquait d’abord de ses fariboles d’astrologie. S’il disait tout-
à-coup : « la soirée n’est pas bonne, c’est la conjonction la plus redouta-
ble de ces dix ans. »  On écoutait par politesse, mais lui, directement, per-
çant les murs, observait Mars ou Vénus, et quand le téléphone sonnait, se 
ruait au téléphone, une sorte de lassitude ou de résignation, quand il re-
prenait sa tulipe ou sa pipe au fumoir : « je ne savais pas au juste quoi, 
mais je savais. »  et du ton le plus uni il narrait l’attentat ou l’émeute. Puis 
il ajoutait : « nous sommes peut-être quitte envers les astres. Ou bien ce 
n’est qu’un début, un incident en guise de prologue, pour avertir. »   

Les esprits forts, s’il y en avait (la rencontre était assez rare) avait 
besoin de toute la force de leur esprit pour se réciter leur principe et ne 
point céder à une vague terreur qui était de la terreur. XXX cédait et ne 
cédait pas. Il avait un geste à lui, à ces moments-là, il se caressait la nu-
que et le tour d’oreille comme on caresserait un animal. Il massait, il dis-
sipait le frisson animal qui lui montait jusqu’à la nuque et protégeait son 
crâne directorial des assauts suprêmes de toute terreur. Il accordait pres-
que tout aux astres mais il défendait son poste ou ses privilèges envers et 
contre tous rivaux, fussent-ils célestes. C’était son devoir et son honneur. 
Les astres de la soirée étaient des astres bons enfants L’irritation de Jean-
Luc n’était même pas de la colère. Jésuite, franc-maçon, les insultes les 
plus graves riaient du nez et de la mèche. Les enquêtes du Tout-Paris, 
toujours en quête, avaient établi, à l’évidence, qu’XXX n’était l’un ni 
l’autre ; de quoi chaque parti contraire lui savait gré. En somme, c’était 
un homme libre, dans le très peu de liberté qu’il se ménageait, vaille que 
vaille, dans l’empire des astres. Marka n’avait pas besoin d’enquête pour 
flairer et pour estimer cette liberté. En faveur d’XXX il plaida si bien 
qu’une trêve fut conclue. « Puisqu’on signe la paix, dit Jean-Luc, je vais 
donc chercher de la bière, sans qu’on le demande, j’y vais »  et s’en alla.  

 - Je ne connaissais pas Jean-Luc,  fit Marka.  
L’humeur enjouée du jeune fusillé lui rappelait invinciblement celle 

d’un certain mousse qui n’était pas de la marine. XXX tira trois bouffées 
de sa pipe. Jamais il n’en tirait autant. Après la troisième : « Si l’on me 
tuait Jean-Luc... » un silence ; une bouffée ; on était en droit d’attendre 
une suite, qui ne fut qu’un regard vers Mars et Vénus, une autre bouffée 
dans du silence. Marka avait trop de jugement dans sa fourrure pour de-
mander quel était ce tueur anonyme, assez cruel et fou pour vouloir tuer 
Jean-Luc. C’était le même qui frapperait à coups de crosse au septième 
étage, qui enfoncerait la porte, stupide et déconcerté de ne trouver que le 
dedans d’un navire, et pas même un mousse dans le navire. Un navire, 
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quel symbole si tous ont eu le temps de s’embarquer ! L’auront-ils ? Et 
les autres, qui n’ont point ces raisons de s’embarquer si vite, qui vivront 
d’espérance et de désespoir jusqu’à l’heure du désespoir, qui ne com-
prendront rien, sans doute parce qu’il n’y a rien à comprendre. Ganymède 
à casquette ou vieux étudiants balafrés, les blés et les avoines de chez 
nous, l’ombre bleue quand les avoines sont presque murs, cette buée 
d’amour partout, le regard de la tendresse, d’un bleu si profond et si ten-
dre que la pervenche en est jalouse, quel tueur médite de les tuer, d’en 
faire des tueurs ? Ce sont des mots que personne ne prend le droit de dire. 
Un directeur n’a pas le droit, un fourreur hésite à le prendre, s’il est à 
l’échelon planétaire et se paye trop vite, se disant qu’il paiera et sera tué. 
Comme l’avait dit Blanchonval, naïvement, après la stupéfiante kermesse, 
ours dansant et sirènes beuglantes : « brûlé comme une torche, et je te 
crois assez brave pour brûler, cela prouve quoi ? Une flamme, quand la 
flamme serait toi, ne sera jamais ni la sagesse, ni la justice. »  Marka ne 
haïssait point les bourrades quand il recevait. Il n’était qu’un fourreur 
milliardaire, sans aucun grade, universitaire ni militaire. Et quand on lui 
parlait de justice ou de sagesse, il y avait quelque chose qui remuait dans 
son coeur ; qui chantait et qui conseillait, qui retenait ; comme le vieux 
Salomon chante et médite, bouche cousue, et voudrait retenir et ne peut. 
Comment retenir ? Ce n’est pas Jean-Luc qu’on retiendrait, ni XXX ! Ni 
le fauve Marka ! Salomon leur dirait : « Mes pauvres sots que vous 
êtes ! »  Il appuierait son front de sage à la fenêtre, comme il le faisait 
jadis quand il était le roi Salomon. Que peut un sage ? La sagesse, celle 
qui était debout à côté de Dieu avant la création des mondes fut-elle ja-
mais autre chose que la sagesse de Dieu ? Et quand elle serait celle des 
sages ?  

Jean-Luc n’avait pas formé le dessein d’être sage. Il riait, apportant 
trois chopes et trois bouteilles. 

 - Dites, Monsieur Marka ! Ne faites pas le cachottier ! 
Contez-nous donc votre féerie japonaise, banquise et bains de vapeur ! 
On colporte que le corps diplomatique a sué dix kilos de sueur, malgré les 
ours et la banquise. Où cachait-il ses kilos ? Il est si maigre ! Même le 
corps de Laponie est maigre, maigre.   

 - C’était peut-être de la sueur française,  dit XXX.  
Jean-Luc, versant la bière :  
 - Les français ne suent pas. Et c’est leur gloire ! Ils font 

suer.  
 Après avoir servi la chope de Marka, Jean-Luc fit un semblant de 

révérence, qui aurait ravi ces Messieurs de Laval ou de Loyola.  
  - J’étais tellement navré de ne pouvoir accepter d’être 

des vôtres ! soupira-t-il. Je me faisais une joie... Mais ma grand-mère est 
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tombée malade... Grand-mère est à peu près tout pour moi. Elle a eu la 
patience de m’élever jusqu’à quatorze ans. J’ai donc pris le train de Can-
nes (car je suis de Cannes) sans même changer de mouchoir ; dix pas et 
dix et mille fois dix pas dans le couloir ! À part une heure de ballon, bal-
lon sur la plage, avec quelques camarades, je n’ai vu ni la mer, ni Can-
nes.  

 
 
 
 
 
 

*   
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre XLVI  
 

Sous verre 
 
 
 
 
 
 
 
À son bel étage, Quai de Béthune, Jacques, qui n’avait pas autant de 

sagesse que Salomon, revenait sans cesse à quelque fenêtre, non pour s’y 
faire voir mais plutôt comme Salomon, pour voir et s’y faire voir. 
D’abord pour voir clair, car il aimait la lumière du jour, et quand il tra-
vaillait, rue du Château, c’était la verrière ouverte ; des étages et de la 
cour, tous pouvaient le voir, du matin au soir parfois, tout à son ouvrage ; 
s’il avait su que pères et mères le citaient en exemple à leurs enfants, il 
aurait bien ri ! De là-haut, il reconnaissait presque sans voir (il suffisait 
d’un coup d’oeil) Nestor, ou Madame Arthur, Moser, une mousse de sa-
von en barbe éphémère, qui se rasait en garde à vous, le regard fixe. 
C’était un petit monde familier qui avait son horaire et ses coutumes. Jac-
ques avait adopté les pavés de la cour et les platanes de La Folie. Il était 
chez lui, comme jadis à La Châtelière. Quai de Béthune au pied-à-terre il 
n’était pas encore tout à fait chez lui. Des flâneurs du Quai, des inconnus 
le regardaient comme un inconnu, si par hasard il s’accoudait à la fenêtre. 
S’il s’était mis à siffler, comme il sifflait à sa verrière, ou à chanter son 
grand air de Manon Je ne suis qu’une pauvre fille, qui commençait somp-
tueusement et n’allait jamais plus loin que cette pauvre fille, on l’aurait 
pris pour un hurluberlu. Jacques ouvrait donc les fenêtres, par amour de la 
lumière, mais il apprenait à voir sans être vu ; des fleurs sur un guéridon 
bien en vue, comme celles que Liliane avait vues ; Jacques dans la pé-
nombre, à l’abris derrière les petits carreaux irisés des fenêtres doubles. 
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Cette position de retrait ou de prudence qui laissait la liberté de se mon-
trer ou de demeurer invisible, ménageait des possibilités de ruse ou de 
réflexion. Ce n’était point la sagesse de Salomon mais l’occasion de 
prendre un peu de recul et de sagesse. 

« Liliane ! »  allait s’écrier Jacques quand Liliane lui apparut 
comme sur un écran, la robe irisée, Demazure conférencier de ce même 
vert entre rouille et vert, qui était la moire changeante de la vitre. Il ne 
cria point et recula. De ce petit coin, dans la pénombre, où il voyait tout, 
il était certain d’être un invisible dans l’ombre. Il ne perdait ni un frisson 
de robe ni un geste d’éloquence. Il souriait de ces cris qu’il aurait pu 
crier. Ou bien : « Liliane, abandonnes ce maître sot ! Montes ! Si tu n’as 
pas ta robe de princesse quelle importance ? Ce n’est qu’une robe qui 
glisse. Robe glissée c’est toi le lys. » Ou bien : « Attention ! Monsieur le 
Conférencier ! De conférence en conférence, cela finira par la sacristie de 
Sainte Clotilde, l’alliance au doigt. Mieux vaudrait une corde au cou ! »  
Mais la corde allait si bien au cou ! « S’ils veulent, se dit Jacques, qu’on 
leur passe la corde. Je ne serais qu’à peine jaloux. »  À peine !  

 
Le lendemain de la promenade à Senlis, (arrêt facultatif Quai de Bé-

thune ouvert le soir) il avait calligraphié sur une pancarte : « Jacques Ler-
rand, décorateur, restaurateur, travaux d’art, fermeture annuelle. »  La 
pancarte à quatre punaises sur la porte de l’atelier ; du linge au hasard et 
la brosse à dent dans un semblant de valise, pas même un flacon de la-
vande, sans dire à Madame Arthur qu’il partait et où il partait ! Il aurait 
bien été incapable de le dire. La Langouste entendit la porte de la 402 : un 
claquement clair. C’était tout ce que Jacques pouvait dire de plus clair sur 
Jacques. À la porte d’Orléans, droite ou gauche, il tourne à gauche pour 
ne point tourner à droite. Il décide de suivre les boulevards extérieurs. 
C’est une façon de ne pas décider. 

Pompe à essence. « Le plein d’essence je vous prie.»  Le comptant 
et le pourboire sans compter. « C’est que je suis déjà Vicomte ! Je n’ai 
même plus cette gentillesse qu’avait Poliche ; sans quoi le pourboire est 
une insulte. »  Il s’irritait de ces trottoirs, aux innombrables inconnues. 
Qui cherchait-il ? Ah ! S’il avait aperçu deux nattes blondes, comme on 
les balance, le cabas d’une main, le pot à lait de l’autre, il aurait bondi, il 
aurait embrassé, serré, étouffé le tout, nattes et pot. 

À la Porte Dorée, il revint directement Quai de Béthune. La 
concierge était une vieille dame fort respectable, veuve absolue, il y avait 
du courrier pour Monsieur de La Châtelière. C’était des papiers du no-
taire. « Il suppose donc que j’ai choisi ? Il a raison. Je ne peux choisir que 
ce que je suis. »  Un jardin secret l’attendait. Toutes ces fleurs qu’il avait 
apportées comme une offrande à Poliche, elles avaient oublié Poliche. 
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Leur parfum n’était plus que le rêve et le parfum d’une robe de soie blan-
che, ou d’une Diane aux jambes longues. 

Jacques avait son brin de sagesse et le fit voir. La théière et les deux 
tasses, en matelot méticuleux, les lava et les rangea, puis réunit toutes les 
fleurs dans la chambre de Diane et de Poliche et s’installa dans sa cham-
bre, puisqu’il avait sa chambre, la bibliothèque boudoir, où tout était de 
son enfance et que Liliane n’avait regardé que vaguement, hauteur ou 
myopie de Diane. Il mit du temps à s’endormir, mais put dormir : une 
belle preuve de sagesse chez un garçon fou. Et le lendemain, n’étant pas 
si fou, il se disait qu’à La Châtelière il n’aurait pas pu dormir. Revenir 
chez Poliche sans l’une ou l’autre blonde, c’était tricher. Poliche n’aimait 
point que l’on trichât ou bien il fallait avertir : « Triches si tu veux Poli-
che ! Moi je triche ! »  Le petit Jacques n’était pas toujours gagnant 
quand il trichait, mécontent parfois quand il était trop clair que Poliche 
n’avait pas triché, laissant la victoire aux tricheurs. « Ce n’est pas le jeu, 
tu peux tricher tu n’oses pas ! »  Toute la vie de Poliche était dans ce mot 
de Jacques. 

 
 
 
On ne peut pas rester indéfiniment devant des tiroirs sans les ouvrir 

ou les tirer sans lire. Au début d’un carnet, cette note, qui était comme la 
voix de Poliche : « J’ai tout gardé pour que tu saches tout. Je ne dis pas : 
tu peux tout lire, mais je dis qu’il faut que tu lises tout. Lire, je veux dire : 
relire, jusqu’à ce que tu comprennes tout, jusqu’au jour où tu seras bien 
sûr de ne rien avoir retranché de ta tendresse. »  

C’était ce premier matin où Jacques se réveillait chez soi, allant et 
venant sous la bénédiction du notaire. Il lut le dedans du carnet, attentif 
comme un bon élève. Il ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Tout était 
classé année par année. Lettres ou carnets, tout en ordre, par une volonté 
de mettre en ordre, pour l’aîné et pour le cadet. Au crépuscule, Jacques 
lisait encore. Il y avait beaucoup à lire à la suite. Mais Jacques savait déjà 
qu’il ne retrancherait rien à sa tendresse. Au contraire ! De liasse en 
liasse, il se désespérait un peu plus, se disant qu’il aurait du témoigner 
davantage, dire comment il aimait. 

 
Ce n’était qu’un roman du plus banal, celui que les anciens de Sillé 

comptaient et les moins anciens parmi les anciens. Jacques de La Châte-
lière aimait, il était aimé. Quand on naît au bonheur d’aimer, on ne pense 
point à cette foudre stupide qu’est le malheur mais elle tombe. Et c’est 
ainsi que l’aimé ne fut jamais que le beau-frère que celle qu’il aimait.  
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Jacques lut et relut les propres lettres de sa mère à l’oncle Jacques 
avant la foudre, quand ils n’étaient que fiancés. Aussi belle, aussi blan-
che, aussi blonde que des lilas blancs. Et cette lettre, juste après la foudre 
du malheur : « Jacques, si Dieu me donne un fils, il sera Jacques, il sera 
votre fils devant Dieu. »  et puis d’autres lettres de Madame Lerrand à 
son beau-frère, comme on écrit à un beau-frère, des lettres vives, en-
jouées, parfaitement limpides et naturelles, sans un retour au passé, sans 
une de ces plaintes qui échappe même à l’âme la plus courageuse, sans 
rien de guindé ni d’affecté. Elle n’avait ni à se masquer ni à se défendre, 
elle avait pris la place de sa soeur, comme on ramasse l’arme d’un cama-
rade s’il tombe et on prend sa place. Que fallait-il faire ? Ces quatre peti-
tes filles privées de leur mère, la dernière qui venait de naître, on ne pou-
vait songer à leur soustraire ne fut-ce qu’un instant, à se désoler ou à dé-
battre. La bouillie, la toilette ou le biberon commandaient. Au théâtre on 
a le temps d’opposer le devoir à la tendresse, de gémir et de balancer. Les 
vraies tragédies ne sont point du théâtre. Elle n’avait pas eu à parler de 
son devoir ni Poliche de leur tendresse. Il était trop clair que le quasi-
moine, avoué et zouave, était un homme en détresse, comme un bateau 
qui ferait eau de toute part. Dans ce genre de naufrage, l’aide fraternelle 
n’est qu’un discours aussi nulle qu’un discours. Poliche, désormais, était 
cet inutile. Et quelle obstination du sort, semblait-il, en ces quatre filles, 
encore des filles, après les quatre orphelines ! Hasard ou dessein de Dieu, 
n’était-ce pas un signe ? 

Le sauvetage réussi, il était bien naturel qu’il pensait à se marier 
comme on se marie, afin d’être moins inutile. Cela n’empêchait point le 
filleul, si filleul venait, d’être un peu le fils. À lire les paquets de lettres, 
toujours des écritures nouvelles, à peu près la même aventure d’un paquet 
à l’autre, Jacques se persuadait que l’oncle n’avait jamais pensé sérieu-
sement à se marier. Sans doute était-il de ceux pour qui le mariage n’est 
que la consécration de l’amour ou plutôt sa publication solennelle. On ne 
peut jurer que l’on aimera de nouveau. On peut trouver plus de douceur à 
aimer du même amour, même s’il est devenu presque inutile. Et qui ose-
rait dire qu’un amour est inutile, s’il reste, au plus secret, la seule vraie 
raison qu’on a de vivre ? On peut s’étourdir, essayer de croire que l’on 
aime d’un autre amour. Il est plus difficile de le faire croire. Poliche était 
homme à se faire aimer avant de se faire croire. C’était par là qu’il se 
perdait. Il avait des prévenances et des inventions qui touchaient, qui té-
moignaient de sa délicatesse, de sa bonté, et d’une sorte d’art et d’entente 
du coeur. Celles qui se prenaient à l’aimer ou qui inclinaient à être prises, 
admiraient aussi cette élégance, mais elles soupçonnaient assez vite que 
ce n’était qu’une élégance. Il ne se méfiait pas de ses silences, de ses ab-
sences. Rien de plus amère, pour une femme à qui l’on dit : « Je vous 
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aime »  que d’être obligé de traduire : « Je voudrais vous aimer. »  Il lais-
sait de la distance même dans l’effusion. Les unes s’irritaient de le dé-
couvrir insensible, charmeur, empressé, ardent, mais un monstre 
d’indifférence. D’autres, plus vulnérables, s’arrachaient de lui tout à 
coup. 

 
Celle qui se nommait Thérèse et qui signait Théa avait renvoyé les 

lettes qu’elle avait reçues de Poliche. Il n’avait pas renvoyé celles de 
Théa. Un vrai roman par lettres comme on en écrivait autrefois. Ce ro-
man-là expliquait les autres. Théa, dans sa lettre de rupture :  Gardez mes 
lettres. Vous me rendrez service. Je serais tentée de pleurer sur moi. Je 
m’épargnerai cette faiblesse. C’est assez d’avoir eu les autres. Pleurez 
sur vous, si vous voulez. Quand vous auriez le goût des larmes, en soli-
tude, cela ne me surprendrait pas. Je vous avais jugé fat et cruel. Vous 
n’êtes ni fat ni cruel. C’est autre chose. Malgré vos points d’exclamation 
et vos deux lettres par jour, il est évident que vous ne sentez rien pour 
moi. Moi je vous aime ; c’est pourquoi je romps, je deviens laide et je 
finirai par me jeter dans la Seine en sortant de chez vous ! Ça ferait des 
histoires... Je devrais vous détester puisque je vous aime. Je n’arrive qu’à 
vous plaindre. Je me suis demandée souvent :  Mais pourquoi fait-il sem-
blant de m’aimer puisqu’il ne m’aime pas ? Je crois que j’ai compris, 
c’est à une autre que vous écrivez deux fois par jour en m’écrivant, c’est 
une autre que vous aimez. Ah ! Que vous avez dû l’aimer ! Vous seriez 
moins malheureux en acceptant de ne plus aimer.  

 
Sous verre, Mademoiselle Théa à l’aquarelle, son nez mutin, un air 

de langueur mais rieur, quelque chose de fragile comme la porcelaine de 
son menton, regardait Jacques qui ficelait en rêvant le double paquet de 
lettres. Théa, au bas de l’aquarelle, de son écriture, pour signer et pour 
donner un nom. « L’aquarelle est jolie, dit Jacques. Vous aviez donc du 
talent ? Et que vous étiez jolie ! Pauvre Théa ! Mon pauvre Poliche ! »  
Puis, examinant le cadre : « La moulure est décollée. Ce cache ne tient 
plus ; s’il tombait, le verre brisé percerait le coeur de Théa. C’est assez 
d’une fois ! »  

 
Il tenait le cadre dans ses mains et considérait Théa et l’aquarelle, 

quand il vit Liliane comme un autre portrait derrière le carreau irisé. Elle 
tournait le dos et regardait la Seine. « Va-t-elle se jeter dans la Seine ? Je 
plonge ; je la tire de l’eau ; j’épouse ; je ne puis faire autrement. »  Sur 
l’écran  jaune et vert, l’homme au mégot qui disait à Liliane « vous êtes 
bien belle » et Jacques se disait : « Elle est aussi jolie que Théa ; mais 
Théa n’était que jolie. Liliane est belle. » Les fleurs du bosquet de Diane 
n’allaient pas soutenir le contraire.  
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Le mendiant salua d’un doigt et s’en fut vers d’autres mégots. « Se 
retournera-t-elle ? Théa se retournerait ; Théa monterait. Il est vrai qu’elle 
n’était que jolie.»  Jacques disait : Théa. Sans doute était-ce une façon de 
dire Ilse, en ne disant pas. « Réfléchissez pourtant avant de vous jetez. Le 
temps que je descende vous pourriez couler. Ce fleuve n’a pas beaucoup 
de transparence, et mon amour n’est pas assez sûr pour me conduire in-
failliblement.» Jacques parlait ce qu’il pensait ; il se tenait ainsi compa-
gnie à lui-même. « Mon amour ?»  répéta-t-il comme en écho. « Je dis 
mon amour ; est-ce le mot ? J’aime ce qui est beau ; Liliane est belle... 
Donc... Mais ce donc ne conclut pas. J’aime ces fleurs, ce guéridon, 
s’agit-il d’amour ?»   

 
Liliane s’attardait, sa myopie au fleuve, et Jacques inventait des 

sortes de faits divers, qui étaient comme autant de fables : « Je descends. 
Elle m’aperçois. Elle se jette dans la Seine. C’est une fille qui se noie et 
le fait voir. Et que c’est à cause de moi ! Elle voit que je plonge. Alors 
elle se souvient qu’elle est championne de natation et d’une brasse im-
peccable regagne la berge avant moi.»  Liliane, ce jour-là, sans  se jeter ni 
se retourner, le long du parapet, pas à pas, reprit sa lente promenade, at-
tentive aux remous de l’eau, aux pêcheurs, aux péniches. Peut-être Dema-
zure l’avait-il chargée d’une conférence sur ce bras de la Seine, réservant 
à son éloquence l’étude trop émouvante des façades. Jacques quitta son 
poste d’observateur en retrait. Si elle s’était retournée elle l’aurait vu, 
mais elle continua jusqu’à la pointe de l’île, vers Notre-Dame, sans se 
retourner. « Auriez-vous pris la passerelle ou seriez-vous restée dans 
l’île ? » demanda Jacques à la demoiselle d’aquarelle. L’air de langueur, 
le menton fragile répondait. Était-ce une question à seulement poser ? « 
Diane aura donc pris la passerelle » dit Jacques. 

 
Il avait besoin de ses outils pour réparer le cadre de Théa, pour 

d’autres réparations aussi plus ou moins urgentes : Poliche ne devait venir 
souvent à Paris ces dernières années. La dame concierge dont le devoir 
était de cirer et d’entretenir, avait laissé se ralentir son zèle. Des chaises 
cédaient. Une sciure fine au bas des vitrines, traçait des signes sur le par-
quet pour avertir. Ces meubles étaient des vieillards malgré l’apparence. 
On se trompait à leur galbe comme on se tromperait à la tournure d’un 
vieux marquis. Jambes de marquis ou pieds de table, cela casse un beau 
jour, quand on les croyait éternels, les tables un peu plus tard que les 
marquis. Un médecin ne s’y trompe pas. Jacques, qui était le médecin des 
meubles ne s’y était point trompé. « Un coup de 402 et je ramène de quoi 
opérer.»  
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Le garage était à deux pas, rue Saint-Louis en l’île, un honnête petit 
garage, qui avait plu à Jacques aussitôt : une lenteur de province, un jeune 
mécano encore tout fier de son certificat d’étude, et quand le patron avait 
vu la 402 :  

 - Mais c’est la voiture de Monsieur de La Châtelière !  
Jacques eut à raconter. Le patron eut des considérations sur la fragi-

lité de l’existence, du regret, une sympathie toute naïve :  
 - C’était un bon client, Monsieur le Vicomte. (le garagiste 

disait cela comme s’il avait été de Sillé-le-Guillaume.) Il parlait toujours 
de son neveu. J’aurais dû vous remettre aussitôt ! Vous êtes son portrait, 
là, comme ma main gauche est le portrait de ma main droite. On jurerait 
que vous êtes son fils !  

 Quand il apprit, registre ouvert, que le nouveau nom à inscrire, 
nom et prénom, tout était de même, il eut une explosion de jovialité :  

 - Ça va ! Ça va ! rien n’est changé !  Puis se reprenant :   
Sauf que, bien sûr... on peut dire que nous ne sommes pas grand chose.  

À tourner autour de la 402, il regonfla sa jovialité :  
 - de la fine mécanique, tout ce qu’il y a de fin ! Et c’est so-

lide comme un tank ! Dès fois qu’il y aurait la guerre comme on nous le 
serine à la Radio, ça peut servir ! Faut dire que la guerre ça fait avancer la 
mécanique : la 402, c’est bien. On fera mieux. On fait toujours mieux 
guerre ou pas guerre. Seulement, ce ne sont pas toujours les mêmes qui 
sont là pour le voir...  

 Jacques un peu rougissant (il rougissait parfois encore, comme ja-
dis, chez les bons pères) : 

 - Je ne sais pas si je vous demande de la mettre sur cales... 
Le jovial stupéfait :  
 - La 402 ou la guerre ? La guerre ? Si je pouvais ! Sur ca-

les elle ne bougerait pas. On n’aurait plus rien à craindre. Parce que... Je 
veux bien que la mécanique avance, mais la guerre c’est la ruine des pe-
tits garages. Et puis j’ai un fils qui doit avoir à peu près votre âge...  

 - On verra plus tard,  fit Jacques. 
 - À vos ordres ! répondit le garagiste. Je n’ai rien à dire, 

mais je peux dire que défunt Monsieur le Vicomte serait bien content de 
vous voir au volant de sa voiture.  

 
Jacques oubliait qu’il venait de dire. Il fallait Ilse pour lui rappeler : 

« Jacques n’avais-tu pas dit que...» Plusieurs rappels n’étaient pas tou-
jours suffisants. Il finissait par dire : « Qu’est-ce qu’il a fait Jacques ?»  
Ilse profitait de cette défaillance d’inattention pour présenter un rapport 
complet concernant les desseins de Jacques, qui avait dit, qui s’était pro-
mis, qui avait répété qu’il était nécessaire qu’on lui rappelle que... « Moi, 
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j’ai dit ?»  s’écriait Jacques. Bonne ou mauvaise foi, Jacques jouait si 
bien le jeu qu’Ilse en suffoquait de bonheur. Elle se pendait au cou :  

 -  Mais tu sais que tu as dit ! Dis que tu sais ! Embrasse 
moi pour ta punition !  Jacques acceptait toujours d’embrasser.  

 - La punition de quoi ? ajoutait-il. T’embrasser n’est pas 
une punition. 

Quai de Bethune il n’y avait pas d’Ilse pour plaider la cause des vi-
trines et des bergères. C’est ainsi qu’après avoir décrété qu’il opérerait, 
Jacques lanternait (comme Ilse aurait dit.) Il s’arrêtait au bois de la pen-
dule Louis XV, il découvrait des ravages partout. Que de travaux ! Un 
mois de travail méticuleux pour parer au plus grave ! D’une enquête à la 
suivante, il revenait à l’aquarelle, et Mademoiselle Théa disait : « Ne te 
presse pas, tu as raison. Jolie ou belle on ne peut jamais rien prévoir 
d’une femme. J’ai dit (l’ai-je dit ?) que je serais restée dans l’île. Mais un 
jour j’ai pris la passerelle et je l’ai passé pour toujours. Que j’ai pleuré de 
l’avoir passé ! Si Poliche était capable d’aimer encore, c’est moi qu’il 
aurait aimé. Il allait m’aimer. Je n’ai pas renvoyé cette lettre, qu’il 
m’écrivit après avoir reçu le paquet des siennes, où il me disait que 
j’avais deviné juste, qu’il ne m’avait jamais aimé, qu’il était coupable et 
qu’il fallait lui pardonner. Mais de quel ton le disait-il ! De quel respect, 
de quelle tendresse pour moi, de quelle ferveur ! L’amour n’est pas plus 
proche de l’amour. Il a gardé mon portrait dans sa chambre. Il n’y en a 
pas d’autre. C’est moi la coupable. Je l’ai-mais. Je n’ai pas su l’aimer 
jusqu’à l’amour.»   

Jacques écoutait sans entendre. Ce n’était qu’une voix de Jacques. 
Il en avait tant d’autres ! Mais il ne se pressait pas, puisque le portrait lui 
disait d’attendre. Les vieilles maisons du Quai ne sont pas construites à 
faire battre le coeur. À l’étage, au dessus de Jacques, housses et volets 
clos jusqu’à la fin septembre ; si l’on montait l’escalier, c’était pour Jac-
ques. Il attendit jusqu’à la nuit. Nul ne monta. « Il est trop tard pour aller 
chercher des outils » se dit Jacques. Peut-être attendait-il encore. Beau-
coup plus tard, l’île déserte comme une île, « Jacques ! Jacques ! et les 
outils !»  

 
Rue du Château, il pénétra dans son atelier comme un voleur, sans 

même allumer la lumière. Arthur avait glissé quelques lettres sous la 
porte. Jacques les ramassa et les mis dans sa poche. Un sac sur une chaise 
contenait tout le nécessaire pour opérer et réparer. Un bleu, tout propre, à 
côté du sac. Jacques eut du plaisir à prendre aussi le bleu. Madame Arthur 
avait lavé et repassé tous les bleus. Plus un de sale ! La pile de tous ces 
bleus si propres, sur la table, faisait comme une pile de reproches au 
coeur de Jacques. L’étrange sentiment d’être chez soi comme un fantôme 
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serait chez soi ! Est-ce l’atelier qui est une ombre parce qu’il est dans 
l’ombre ? Ou Jacques est-il une ombre ? Une ombre n’a pas assez de re-
gard pour lire, ni quel jour du mois l’on serait, si l’on pouvait lire le chif-
fre sur la feuille du bloc, une feuille pour un jour, ni quelle écriture sur les 
enveloppes. Jacques n’a pas de regard pour le divan, qui n’est qu’un di-
van dans l’ombre. L’aigle noir a dû s’enfuir quand il a vu Jacques. Le 
plafond de l’atelier est tout rose, comme s’il était un peu de ciel de Paris 
au dessus de l’atelier. L’ombre n’est que du mauve et du bleu léger, si 
léger qu’on pourrait peut-être lire, au moins reconnaître un chiffre ou une 
écriture. Jacques sans doute n’est pas pressé de savoir qui lui écrit. Le 
notaire écrit Quai de Béthune, Vicomte après Vicomte, comme il écrivait 
au défunt Vicomte. Il y a donc ceux qui n’écrivait pas au Vicomte ? Des 
lettres de clients sans doute. Le sac d’opérateur d’une main, un bleu de 
l’autre, Jacques immobile près de la verrière de son atelier. S’il disait que 
c’est par son amour de la lumière, quel pauvre prétexte ! Dehors ou de-
dans, c’est la même pénombre mauve et rose. La masse régulière des pla-
tanes n’est que du mauve plus sombre dans le mauve. Dans le ciel rose, 
casques et panaches, carquois d’amour, plus roses que mauves. La façade 
plus régulière que les platanes n’est qu’une ombre de mauve sombre. Si 
quelque robe blanche veillait dans l’ombre derrière l’une ou l’autre fenê-
tre, on apercevrait quelque chose qui serait moins mauve ou plus rose. 
Pendant que Jacques interrogeait le mauve et le moins mauve, l’aigle noir 
est rentré dans l’atelier, aile de silence dans le silence, et s’est abattu sur 
le divan. Une guitare s’est mise a chanter. Quand les trains ébranlaient le 
promontoire, Jacques n’entendait plus rien que cette violence mécanique, 
mais le chant de la guitare renaissait peu à peu du bruit, comme une espé-
rance. Jacques referma sa porte. Un voleur aurait fait plus de bruit. 

 
 
Mademoiselle Théa, Quai de Bethune : « Ainsi tu ne sauras jamais. 

On ne sait jamais ; ce n’est qu’une habitude à prendre ! Si elle est restée 
dans l’île, d’une rue à l’autre jusqu’à la nuit, si elle a sonné, est-ce que je 
pouvais entendre ? Toi seul pouvais ! Moi je ne suis qu’une aquarelle. Je 
n’entends que les mots que j’aurais voulu dire.»  

Cette nuit là Jacques n’eut pas la sagesse d’aller se coucher dans le 
boudoir d’enfance. Pourtant, c’était le soir d’être un peu sage. L’aigle 
noir avait des complices partout. Les fleurs agenouillées dans l’ombre 
baisaient les pas d’une Diane qui était si jeune, si flexible, qu’on aurait dit 
qu’elle n’était qu’une fleur parmi les fleurs. Les parfums pouvaient être 
des mots d’amour, puisqu’elle n’avait rien dit, pas un mot d’amour. À 
quoi bon des mots quand on est déesse, si l’on est l’amour ? Les parfums 
suffisent. Non pas de ces parfums comme en ont les femmes qui ne sont 
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que des parfums hypocrites, une façon de se vêtir, même nue, du prin-
temps de tous les printemps. Liliane n’avait que son parfum à elle, in-
comparable, la vapeur presque insensible de sa jeunesse et de sa chair. 
Elle avait son parfum comme elle avait son blond de blonde. D’abord on 
ne remarquait pas qu’elle fut blonde. Elle n’aveuglait pas en passant. Elle 
n’affichait pas ; Il fallait s’enfouir le front, les lèvres, l’âme, dans cet or 
pâle, pour savoir qu’il était de l’or. 

 
Les fenêtres étaient ouvertes toutes grandes. On croyait entendre le 

glissement des eaux, frôlant les pierres. Ce n’était peut-être que les soies 
des rideaux, aux fenêtres, qu’un semblant de brise frôlait. La tiédeur en-
trait, chargée de senteurs fluviales, âcres ou fades. Jacques, en travers du 
lit dans un débraillé de grand garçon qui s’abandonne, à demi nu se dénu-
dait, aspirait au parfum qui n’était ni celui du fleuve ni le parfum des 
fleurs. En souvenir, en extase, il le respirait. Il s’irritait de l’avoir en lui, 
de ne pouvoir se le donner à sentir, comme il aurait senti cette grappe de 
roses mourantes. Il se redressa et dit : « Alors je l’aime !»  Mais Théa de 
son aquarelle eut cette remarque fort sage : « Qu’en sais-tu ? Tu 
m’aimerais aussi si j’étais un peu plus qu’une aquarelle. Et puis...»   

Une péniche beugla qu’elle était péniche, et, cette fois on entendit 
les eaux du fleuve, le ressac de l’eau noire contre les pierres. L’odeur 
d’eau, tragique et comme étrangère, dissipa toute autre odeur, le parfum 
des roses blondes, qui était ces roses mourantes, un autre parfum plus 
blond. « Merci Théa, dit Jacques, j’allais oublié que j’oublie. Ce n’est pas 
vrai, je n’oublie pas.»   

En arrivant, il avait tiré de sa poche trois lettres. La première, vernis 
et couleur, une facture. Il avait remis celle-là dans sa poche. Une autre, 
d’une toute petite écriture, avait dit :  Je suis ta mère.  Jacques l’avait 
embrassé sans l’ouvrir. Il avait ouvert la troisième, puis sans la lire, il 
l’avait posé contre l’aquarelle, comme s’il la confiait à son amie 
d’aquarelle. Comme il voulait la prendre et la lire : « Non, non, dit 
l’aquarelle. Ne la lit pas. Si tu ne lis pas celle de ta mère, pourquoi lirais-
tu celle-là ? J’ai dit ( l’ai-je dis ?) qu’on ne sait jamais et que ce n’est 
qu’une habitude à prendre. Mais je ne parlais que de l’amour. La ten-
dresse c’est autre chose ! Que voudrait-on savoir de plus ? Sans avoir lu, 
je sais, j’ai lu : Mon grand ( ou mon petit) je t’embrasse tendrement. 
Comme je t’aime ! Ta maman.  Il ne te viendrais pas à l’idée de douter de 
ces mots-là ni de juger que c’est trop peu. Même Dieu ne t’aimerait pas 
comme elle. Tu as tous les droits, le droit de ne pas aimer autant, le droit 
d’être ingrat. Elle te dira d’user de tous ces droits qui sont tes droits. 
Quand tu te hérisserais de haine, te plaisant à faire souffrir, on te garderait 
la même tendresse, sans en rabattre. Si tu veux lutter, elle est vaincue 
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d’avance. Et l’autre lettre qui te vient d’Espagne, n’as-tu pas remarqué 
que l’écriture est presque la même ? Elle sera bientôt la même. Une écri-
ture qui a deux nattes, qui tremble un peu comme un voix tremblerait, elle 
aussi est vaincue d’avance. Elle ne pouvait pas se battre. Elle saurait 
mourir sans vouloir se battre. Tu peux bien lire ou ne pas lire. Tu sais 
tout. C’est de la tendresse sans alliage et pour toujours. La tendresse a son 
parfum, plus discret que le parfum de l’amour, mais plus tenace. Ai-je la 
permission de dire, moi qui ne suis qu’une aquarelle ? On dit tendresse 
parce qu’on aurait honte de dire amour. Mais elle est plus que l’amour. 
Elle est l’Amour.»  

Jacques avait lu tant de lettres depuis quelques jours qu’il brouillait 
les noms et les écritures. Théa avait un visage. Elle parlait au nom de tou-
tes celles qui n’avaient qu’un nom. Quand Théa parlait, elles parlaient 
toutes à la fois, les unes qui disaient : aimez-moi puisque je vous aime ; 
les autres, je vous aime ne m’aimez pas. Et Jacques qui succédait à Jac-
ques se perdait parmi toutes ces voix. Ils les aimait toutes ; il les cher-
chait, il les fuyait toutes, comme il cherchait Diane et la fuyait. Ah ! si 
Diane avait sonné, point d’affaire elle était Diane; mais encore, si Diane, 
il aurait su, car il savait, que ce n’était pas Diane qu’il attendait. Jacques 
ne refusait femmes ni déesses quand elles s’offraient. Il était assez gour-
mand d’amour pour aimer d’amour, mais il soutenait difficilement 
l’aventure. Il n’avait pas écrit deux lettres par jour comme faisait Poliche. 
Il n’ajoutait rien. Si l’exercice avait de quoi plaire, il se plaisait à 
l’exercice, mais il baillait facilement après l’exercice. Son ardeur d’un 
moment ne fleurissait point en littérature. Au mieux il prenait son carnet 
de croquis et notait la courbure comme il disait. Il aimait en artiste ; il 
n’avait pas le souci de son personnage. Amant, comme voulait être Poli-
che, c’était beaucoup trop. Que de servitudes ! Il avait des élégances, 
comme Poliche, mais pour évincer, pour raccompagner, et fermait sa 
porte à double tour de verrou, sur un sourire. Ilse à part, à peine une 
femme comme sont les femmes, ce cher compagnon de bonheur et de se-
cret. Elle n’était pas une femme qui se pâme et qu’on déshabille. Il 
n’avait point d’exercice avec Ilse. Ils avaient des silences à deux, des 
bonheurs d’être ensemble, pour le bonheur d’être ensemble. Le divan 
n’était que leur refuge, Ilse naïve, qui voulait tout ce que voulait son Jac-
ques, sans rien refuser, et Jacques ne voulait que ce parfait compagnon, 
d’une si douce, d’une si totale tendresse ; mais qui n’était pas femme 
comme sont les femmes. Si Jacques sentencieusement lui avait dit : «  Je 
suis ton amant ?» , Ilse aurait ri jusqu’au fou-rire; Elle n’était pas la maî-
tresse de Jacques. Elle était Ilse. Il était Jacques. Diane était maîtresse de 
haut rang même sans avoir dit un mot d’amour. Elle avait son parfum de 
Diane. Ilse n’avait pas de parfum, ou ni songeait pas ; et Jacques n’aurait 
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pas cherché ce parfum, l’unique, parmi celui des oeillets, des lys et des 
roses. Il aimait Ilse tout simplement, comme Jumièges aimait l’aurore. 
Théa l’aquarelle, derrière son verre, devait se dire : «  La sotte idée de 
transporter un violoncelle à travers l’Espagne !»  Elle avait trop 
d’expérience et de tristesse pour ne pas avoir raison. 
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Chapitre XLVII 
 

L’invité d’honneur 
 
 
 
 
 
 
 
Chaque soir, dès le soir, on sentait venir l’orage. Il en est de l’orage 

comme de la guerre ou du meurtre. À force de se dire que l’éclair va par-
tir, la guerre éclater, le révolver ou le poignard, on souhaite cela qu’on 
craint et qu’on désire. Ah ! Que la guerre éclate et que le poignard se lève 
! Que l’air noir se déchire ! Que le fleuve s’émeuve ! Paris attendait le 
premier éclair, chaque soir. Rares ceux qui attendaient et souhaitaient la 
guerre. Ce n’était que des journalistes, des bureaucrates et quelques fous. 
Juillet s’achevait dans une gloire qui n’était que gloire de juillet ; un nom 
pour une espèce de rose, si l’on voulait, une rose drue et sanglante, héroï-
que comme un panache, son blanc de signe trempé, éclaboussé de sang.  

Jacques, de ses fenêtres, regardait cette gloire sans aimer la gloire. 
Pour soigner et pour opérer tous ces vieux meubles de Poliche, il avait 
mis son bleu. Il n’était plus Monsieur le Vicomte, mais salopette, et, du 
matin au soir, chantait à pleine voix « je ne suis plus qu’une pauvre 
fille, » sans aller plus loin que la pauvre fille. À ce four de juillet, les ro-
ses, celles qui étaient blondes, et les rouges du plus rouge, et les blanches 
roses, roses de soie comme sont blanches les roses blanches, avaient sé-
ché comme il est dit que les herbes sèchent, dans un Cantique de Salo-
mon. Ce n’était plus qu’un souvenir de robes et de roses, un peu plus de 
sagesse et moins de rage, même en attendant l’orage, fenêtres ouvertes. 
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Jacques se souvenait de cette façon qu’avaient les R.P. de Laval, de faire 
couver l’orage et de le retarder. On tendait le dos bien avant l’orage. Cela 
redoublait l’orage, l’obéissance et la tyrannie. En songeant à la tyrannie, 
Jacques hurlait « la pauvre fille, » comme s’il était prêt à défendre la pau-
vre fille, en l’arrachant aux R.P. de Laval et de Loyola. Il avait rapporté 
du quatrième étage - escalier D - deux autres lettres, l’une de Sillé, l’autre 
d’Espagne. Tout cela ouvert et non lu, en offrande à l’aquarelle. Lisez, 
s’il-vous-plait, Mademoiselle ! C’était comme un parterre de fleurs et de 
tendresses devant l’aquarelle. Théa avait bien du regret de n’être qu’une 
aquarelle :  elle aurait lu à haute voix. 

Depuis que Jacques avait repris son bleu de salopette, les roses les 
plus blondes, même mourantes, n’auraient eu qu’un parfum de rose, à 
peine un soupçon de rose, rien du blond de Diane la blonde. Il est vrai 
que Jacques, tout à son ouvrage, ne songeait plus à humer l’arrière par-
fum du parfum, comme un parfum qui survivrait aux roses. « Il n’était 
que temps, disait Jacques. Tous ces vieux marquis de meubles risquaient 
de choir dans une suprême révérence ! »  et collait, clouait, dorait, les 
doubles fenêtres ouvertes, sans aucun soucis d’être vu, si quelques pas-
sants (ou passantes) le voulaient voir. Théa songeait à l’abris du verre : « 
 le vivant portrait de Poliche, mais si vivant ! Sans cette ombre, par de-
dans, d’un grand amour perdu qui rendait tout amour impossible. Actif 
comme un matelot, les cheveux fous, les yeux noirs dans la pervenche, 
par l’attention ; le geste prompt, tout vigueur et délicatesse, sans rien de 
cette parade qu’ont les jeunes gens, même au travail, quand ils para-
dent. » 

L’orage éclata, un soir, grandiloquent comme un orage. Jacques 
n’en-tendit pas. Ce fut une suite d’orages, de râles et d’éclairs, la colline 
en feu, le fleuve roulant des moires de flammes. Si la pluie tombait ou 
jaillissait, on n’aurait su dire. C’était comme des étincelles d’eau, qui re-
liaient l’eau du fleuve et l’eau du ciel. Un conférencier, sur la berge, 
n’aurait plus été que de l’eau. Quand l’orage eut moins d’orage : « Tiens, 
dit Jacques, je crois qu’il va pleuvoir...»  puis il reprit ce tabouret Louis 
XVI, qu’on aurait pu briser en s’asseyant. Le fleuve battait les pierres du 
Quai, d’une sombre fureur d’océan. Cela sentait l’eau noire, le goudron et 
le désespoir. « Flûte ! dit Jacques. Je travaille pour Monsieur le Vicomte 
comme si je n’étais pas Vicomte... Ainsi donc, je ne suis pas tout-à-fait 
perdu ? Rien de tel qu’une salopette ! »  Théa, si fragile, aurait tremblé 
d’amour en amoureuse, si elle avait pu. Elle aurait voulu dire : « C’est le 
moment, mon pauvre Vicomte, de lire ces deux lettres qui sont timbrées 
de l’Espagne.»  Que peut une tendresse d’aquarelle, si l’on ne regarde pas 
l’aquarelle ? « Flûte ! Flûte ! » dit-il encore et tomba sur le lit, comme un 
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grand garçon s’abandonne, ni de détresse ni de tendresse, mais à bout de 
fatigue comme il était. 

Théa se désespérait (rien qu’un visage) de n’avoir point de main 
pour éteindre la lumière. Jacques s’était endormi, en travers du lit, dans 
cette fête de la lumière qui illuminait le Quai, les arbres du Quai, le fleuve 
aveugle contre le Quai. Du Quai de l’autre berge, on pouvait se dire : « 
C’est quelque Vicomte qui reçoit ; ses invités sont venus malgré l’orage.»  
Ou bien : « les invités ne viendront pas, mais le Vicomte attend en tenue 
de galas, fidèle comme il fut toujours au protocole.»  Jacques n’était 
qu’en salopette, qui n’est pas tenue de vicomte ; il n’attendait personne. 
Ou plutôt, il attendait Théa qui n’arrivait pas à casser son verre. « Puisque 
vous m’aimez, cassez le verre, disait Jacques tout en dormant. Vous ai-
merai-je ? Je ne promets rien. Cassez d’abord.» Théa, trop instruite par 
les amours d’un autre Vicomte, ne cassait pas. Théa ce n’était que pour 
dire ! Jacques attendait toutes celles dont il avait lu les lettres, toutes 
amoureuses, toutes malheureuses. Poliche avait ficelé les lettres et les 
amoureuses. « À quoi bon se déficeler ? »  devait se dire les amoureuses, 
que de paquets ficelés ! 

Malgré le nombre, il n’y avait que deux sortes d’amoureuses. Celles 
de la première, leurs cheveux d’or rebelles, la taille haut placée, les jam-
bes longues, étaient de ces déesses dont on ne saurait jamais dire si elles 
aiment ; alors, est-il prudent de les aimer ? Celles de la seconde balan-
çaient leurs nattes comme un pot à lait ; elles n’étaient qu’amour, faute 
d’un autre mot qui dirait d’avantage. Est-il question de les aimer, de leur 
répéter qu’on les aime, quand le mot aimer n’est qu’un pauvre mot ? Tant 
et si bien que les unes étaient retenues par leurs ficelles, d’autres par leurs 
tresses, et les autres avaient les jambes trop longues pour qu’on put rai-
sonnablement espérer leur visite. Du reste, il n’y avait point de laquais, 
chez Monsieur le Vicomte, pour annoncer les déesses de l’amour impos-
sible ou le pot à lait de l’au-delà de l’amour. La lumière, jusqu’à l’aube, 
fit toute la fête, parce que Monsieur le Vicomte avait oublié d’éteindre les 
lumières. 

Ce n’était qu’à peine l’aube quand on frappa. Des coups discrets, 
aussi patients que discrets, à la porte de l’étage, comme s’il n’y avait pas 
de sonnette à l’étage. On avait du dire à qui frappait : « Ne vous lassez 
point de frapper.»  Grâce à la recommandation, Jacques entendit enfin 
que l’on frappait. « Entrez ! »  cria-t-il, en se retournant, d’un sommeil à 
l’autre. Souvent, rue du Château, il ne fermait pas, surtout si Madame 
Arthur avait dit, du sous-entendu dans ses bouclettes : « Demain matin, je 
peux-t-y, Monsieur Jacques ? » De l’autre sommeil au suivant, Jacques 
s’était bien aperçu qu’il n’était point dans son atelier, sur son divan. « Où 
suis-je ? » dit-il. On frappait toujours. Quand on couche en travers, les 
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pieds sont presque par terre. Et si on s’est couché tout habillé, ne fut-ce 
que d’une salopette, on peut bondir. Il a suffit de se dire qu’il faut. Jac-
ques se dit et bondit. Et que de pensées lui traversèrent la pensée en bon-
dissant : « C’est Ilse ! C’est Théa ! C’est Diane ! Non ! Non ! Et non ! 
Ilse ne sait pas l’adresse ; Diane est une déesse, Théa n’est qu’une aqua-
relle... C’est le facteur ou la concierge ! C’est Poliche ! Hélas !... C’est 
maman ! Quel bonheur si c’était maman ! C’est peut-être le garagiste ! »  

Le petit couloir était assez noir, l’escalier du même noir. Quand 
Jacques eut ouvert la porte, il ne vit à peu près rien. On sentait quelqu’un 
dans le noir, dont on ne voyait rien, sinon que c’était quelqu’un. «  Entrez 
! »  dit Jacques. Il lui fallait un moment pour trouver un autre mot, quand 
on le tirait ainsi de son sommeil. Quant à se dire qu’il pouvait être impru-
dent d’introduire du noir d’escalier dans le noir du couloir, lorsqu’on des-
cend de Du Guesclin, comme descendait Jacques, c’est une chose qu’on 
ne se dit point ! Jacques referma la porte, prit les devants et dit : « Entrez 
! »  Il ajouta : « Je m’excuse...» ce qui marquait un progrès dans le réveil. 
Puis il répéta : « Entrez ! » en poussant la porte de la salle-à-manger. « 
Cette carrure, cette allure... me rappelle quelque chose » pensait Jacques, 
tout en poussant. Il pensait, mais il dormait encore. Tout-à-coup il se de-
manda s’il dormait, ce qui prouvait qu’il ne dormait plus ! Et de rire, 
parce que le noir d’escalier et de couloir demeurait noir en plein jour !  

 - C’est vous Nestor !  
« Tiens ! remarqua Nestor. Il me dit vous,  comme Mademoiselle 

Ilse...»  Nestor se contenta de répondre par un salut, sans crier : « À vos 
rangs fixe ! »  comme il faillit. Puis il tendit une lettre à Jacques en disant 
:  - Monsieur le Vicomte !   

Il recula de trois pas et prit la position du repos, de lui-même. 
L’écriture pouvait être aussi bien celle du Colonel : altière, inégale, tantôt 
large, tantôt pressée, tous les jambages en palissades l’un sur l’autre, la 
barre d’une lettre barrant la ligne entière, ce qui soulignait toute la ligne 
précédente et donnait du ton de commandement à n’importe quoi. « Et si 
c’était le Colonel ? »  se demandait Jacques. 

Le billet signé L. de P., une barre par-dessus, n’était pas indigne de 
cet Amiral de jadis, qui disposait à sa guise des chevaux de Neptune : 
l’autorité des camps et la frivolité de la cour, casques et carquois. C’était 
une sorte d’ultimatum, un ordre d’aller sinon de se rendre, mais des cajo-
leries, une plaisante humeur, un art d’ouvrir et de fermer les parenthèses 
pour ne rien dire qui méritât les parenthèses, des fuites, des assauts, un air 
délibéré, comme aurait la maîtresse d’un roi, et soudain des brusqueries 
de petite fille qui vous tire par la main et tape du pied si l’on résiste ; 
l’écriture de tout cela aussi rebelle que les cheveux de l’auréole : les da-
mes de L’Espé-rance n’avaient eu raison ni des cheveux ni de l’écriture. 
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Un temps elle avait imité l’écriture de sa mère : il lui fallait dix copies 
doubles pour la moindre version ; puis elle avait été séduite par les herses 
et les fortifications du Colonel. Quand on lui reprochait d’être illisible, 
elle se faisait sourde comme un donjon. Elle eut un jour cette réplique, 
dont l’impertinence demeura célèbre : « Je suis navrée ! C’est une écri-
ture de famille...» On crut que le Vidame de pierre, qu’elles avaient vu 
allongé sur son tombeau allait surgir au milieu des écolières !... 

À première lecture Jacques ne put tout lire. Quand on ne peut tout 
lire, est-on sûr de lire ? Entre les jambages, Jacques lisait : « Ce soir... 
demain soir... je veux. Ce soir... ce n’est pas un ordre... c’est un ordre...»  
le tout souligné, barré, hérissé, des tourelles, des pont-levis, des créneaux 
et des chemins de ronde, le Colonel grand-père, entre deux créneaux, qui 
souriait, qui invitait, pour demain ou pour ce soir, Liliane déployant une 
oriflamme, amour et lys, le poignard de Charlotte à sa ceinture. Le billet 
trois fois lu, plus obscure à chaque lecture. Jacques, avant la quatrième, 
regarda Nestor. Nestor, du repos au garde à vous, au seul regard. 

 - Repos Nestor ! fit Jacques, repos ! Je ne suis pas le Colo-
nel !    

 - Monsieur le Vicomte, balbutia Nestor. 
« C’est vrai que je suis Vicomte, se dit Jacques. C’est encore pire ! 

Un colonel peut rendre ses galons, même en retraite. On ne donne pas sa 
démission de Vicomte. À qui la donner ? Plus de Roi ! Je suis Vicomte de 
par Poliche à qui j’ai promis. De même si je n’ai pas tout à fait promis... 
Poliche veut... Ce serait mon cri à la croisade.»  Si Liliane avait pu enten-
dre ce que disait Jacques, elle aurait fléchi le genou comme elle aurait fait 
devant le Vidame de Pierre. Plusieurs fois, pendant le voyage à Senlis, il 
y avait eu de ces éclairs, de l’un à l’autre, à propos d’un rien, tantôt l’un, 
tantôt l’autre à se dire, le temps d’un éclair : « Il n’y a pas que moi à sen-
tir ces choses ? »  

Jacques pouvait bien se l’avouer : il avait toujours été Vicomte. 
Cette mine qu’il avait à Laval, ces yeux qu’il ne savait pas baisser, ce 
petit sourire à peine sourire devant les fils de commerçants ou de fermiers 
qui récitaient leur patenôtres, ce regard fixe qui croisait le tout venant des 
R.P. et même le Supérieur des Révérends, tout cela était Vicomte, in-
domptablement Vicomte. La gerbe des huit soeurs liées en gerbe ne re-
doutait que ce nom, qui aurait délié la gerbe. Elles ne se liaient si fort que 
parce qu’elles l’attendaient, mais Jacques serrait les lèvres, refusant de 
dire. Au conseil de discipline, il avait refusé, et pourtant il avait compris 
pour quel motif on l’avait fait comparaître à part. On l’aurait blanchi s’il 
avait dit : « Ce que j’ai à dire pour me défendre : parbleu ! Que je suis 
Vicomte ! Je le serai, je le suis donc.»  Il avait préféré se taire et mépriser 
tous ces lâches en soutane. Et plus tard, il avait ri de la salopette, car un 
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Vicomte en salopette est encore Vicomte, et les Révérends le savaient, 
Révérends encore en salopette ! Quand le télégraphiste avait crié, sous la 
cochère, Jacques avait senti son âme qui répondait, comme si Poliche 
avait crié. On répond une fois pour toute. D’avance, on a répondu, si l’on 
répond. Jacques tout seul, menant le deuil, derrière le corbillard du vil-
lage, était bien Vicomte à La Châtelière et reconnu d’avance par tout le 
village. Vicomte en salopette, comme Jacques était devant Nestor, ce 
n’est pas quelque jeune lieutenant qui bondirait aux ordre, la petite fille 
portant galons de Colonel. À vos ordres ! Trop heureux de bondir et 
d’obéir ! Jacques Vicomte ne relevait que de Poliche ; et le Vidame de 
Potaincourt, tout le premier, aurait oublié qu’il était Colonel : « Colonel ? 
Peuh !... Même pas !... Leurs deux galons d’argent parmi les galons d’or... 
une brimade !...Vicomte ou Vidame, c’est d’un autre ordre qui ne reçoit 
point d’ordre. Que du roi ! » Ainsi jugeait le Colonel grand-père, entre 
deux créneaux. 

 - Nestor ?... demanda Jacques. Et Nestor au garde à vous :  
 - Maîtresse m’a dit d’attendre la réponse.  
Jacques sourit. « Elle est maîtresse de Nestor c’est vrai. Elle com-

mande ; il obéit. Liliane est-elle ma maîtresse ? Commerçants ou paysans, 
mes camarades de Laval diraient qu’elle l’est. Le dit-elle ? De son che-
min de ronde, poignard à la ceinture, elle commandait en maîtresse. Elle 
ne commande que si j’obéis. Obéirais-je ? »  Jacques d’un air de Vi-
comte :  

 - Et bien Nestor dites à votre maîtresse que je vais écrire la 
réponse. 

 - Que Monsieur le Vicomte prenne son temps. J’attendrai 
que la réponse soit écrite.  

C’était un Nestor endoctriné, résolu à attendre, repos ou garde à 
vous. Rien ne pouvait le déloger, que la réponse comme il fallait répon-
dre, une vrai lettre. «  Va-t-il me prier de lire la réponse, pour constater 
que je réponds ? se disait Jacques. Doucement, Liliane, vous m’envoyez 
Nestor, comme Roxane m’enverrait le noir Ozcan. Vous n’êtes pas la 
grande Sultane. Et pourquoi pas des muets dans le corridor ? Je ne ferai 
pas l’amour sous la menace !»  Elle n’exigeait pas jusque là ! Simplement 
un mot de réponse. 

Il ouvrit le secrétaire en bois de rose, juste sous l’aquarelle de Théa. 
Un secrétaire n’est jamais tellement différent d’un autre ! Jacques man-
quait de prudence à si vite évoquer l’amour. Le grand lit Pompadour à 
peine défait mais tout meurtri d’un lourd sommeil d’orage à se tourner et 
se retourner n’évoquait que trop l’amour, le corps à corps et les abandons. 
Jacques avait encore de cet orage en lui, une odeur de foudre et d’eau 
dans la gorge, ou peut-être ce parfum blond de blonde, à peine un parfum, 
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l’irritation d’un désir, un souvenir qui était une attente. Il prit une feuille 
gravée aux armes ; toutes ces lettres de Poliche à Théa, ou à d’autres, de 
ces feuilles là. De quoi flatter Liliane ! Blason pour blason. Et, même 
sans blason, il était vrai qu’une lettre de tant de politesse, comme était 
celle de Liliane, appelait une réponse au moins de politesse. Jacques, se 
retournant à demi : « Asseyez-vous, Nestor, je vous en prie.» Nestor 
s’assied. Il obéissait à Jacques comme il aurait obéi à sa maîtresse. Nestor 
ne regardait rien ou bien c’est qu’il ne regardait que Jacques. Le beau 
visage d’ombre ne signifiait que l’obéissance totale, comme si Nestor ne 
comptait pas pour Nestor. Maîtresse aurait dit : «  Étouffes-le ! Étrangles-
le ! »  Il aurait étouffé ou étranglé, sans hésiter, d’un étau aussi rude et 
rapide que l’étreinte de quelque géant de la Norvège. Au-dedans de Nes-
tor, en attendant, la guitare se chantait un chant de guitare : «  Puisqu’elle 
l’a choisi, que ce soit lui ! Sois sage, Nestor ! Il y avait rien pour Nestor, 
rien, que la patience et l’obéissance.»  

Jacques au secrétaire, avait songé d’abord à faire semblant, et puis 
remettre à Nestor sous enveloppe, une feuille aux armes pliée en quatre, 
pour toute réponse, sans rien écrire. Puis il avait écrit une lettre trop ten-
dre, caresses, regrets, désirs, ce qu’il aurait dit à Liliane, pendant la nuit 
d’orage, sans rien lui dire. Au point de terminer et de signer cette lettre là, 
le regard de Théa croisa celui de Jacques : « Méfies-toi des feuilles aux 
armes, dit Théa. Poliche ne se méfiait pas. À condition de ne pas envoyer, 
on pourrait écrire. Cela ferait un livre. Quand on souffre ou quand on 
meurt, dans un livre, ce n’est pas comme souffrir ou mourir. Nestor, qui 
attend, n’attend pas un livre, mais une lettre. L’amour, un après-midi 
d’été, parce qu’on revient de la campagne, et pour laisser au thé le temps 
de refroidir, cela n’engage pas comme une lettre. Écoutes-moi, Jacques, 
le plaisir n’est que le plaisir. Ce qui engage ce n’est pas l’amour qu’on 
fait, c’est l’amour qu’on écrit. Le plaisir ne sait pas mentir. Il est rare que 
l’on sache écrire sans du tout mentir. Et puis, n’as-tu pas d’autres lettres à 
écrire ? »  Au-dessous de l’aquarelle, ces quelques lettres ouvertes, que 
Jacques n’avait pas lues. « Tu n’as pas besoin de les lire ? C’est possible. 
C’est donc que tu pourrais répondre sans les avoir lues ? »  Que de sa-
gesse dans une aquarelle ! Guitare d’Afrique, une nuit d’été, n’aurait pas 
eu plus de sagesse. 

Alors Jacques prit une feuille, n’importe quelle, sans armes, et bar-
bouilla n’importe quoi, qui n’était pas tout-à-fait de son écriture, créneau 
pour créneau, politesse pour politesse, et des protestations, et des saluts, 
au grand-père, aux platanes, aux cuirasses et aux carquois ; de la sympa-
thie et du respect, le tout froid et calculé comme un compliment de De-
mazure, ni salopette, ni complet vert tendre, rien de blond rien de perven-
che, rien de Jacques. Du moins c’était la lettre qu’il pensait écrire. Celle 
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qu’il écrivait n’était pas tout-à-fait la même. Le chemin de ronde, derrière 
les créneaux, s’y souvenait de celui de Senlis. Les protestations de poli-
tesse avaient aussi de la tendresse. Ce regret, que disait Jacques, de ne 
pouvoir aller le soir même (que de regrets ! quel contretemps !) était peut-
être du regret, comme il était vrai que Jacques ne pouvait pas, le point 
d’honneur ne le voulant pas. Bon pour un Demazure d’obéir au petit doigt 
! De soi à soi, un conférencier n’a pas autant d’exigence qu’un Vicomte. 
Promettre qu’on viendra demain, c’est déjà beaucoup céder et presque se 
hâter de venir. « J’aurais dû signer : Jacques Lerrand, se dit Jacques. Ne 
suis-je pas traître à la salopette ? »  Il avait signé Jacques de La Châte-
lière, d’un mouvement vif et naturel sans y songer. C’était la première 
lettre qu’il signait ainsi, une double barre au-dessous comme signait Poli-
che. Quand le notaire, à Sillé, lui avait tendu les actes à signer, Jacques 
avait signé spontanément de cette signature qui était désormais la sienne 
comme le nom était le sien. À chaque fois qu’il signerait, Jacques et Poli-
che, inséparables. « Flûte ! se dit Jacques en relisant. J’ai écris que ce soir 
j’était invité...»  Le mensonge, seule faute selon le pacte de La Châtelière. 
Même un mensonge de politesse, pourquoi mentir ? Jacques aurait sans 
doute déchiré sa lettre. Il esquissait le geste, quand il vit Mademoiselle 
Théa qui, de ses jolis yeux d’aquarelle, regardait ce petit parterre de quel-
ques enveloppes devant elle, cachets et timbres d’Espagne sur deux 
d’entre elles. « Vous avez raison, lui dit Jacques. Sans vous, j’aurais ou-
blié que j’étais invité ce soir, puisque tous les jours, midi et soir, je suis 
l’invité d’honneur de Gunther Amédé, Pa,  Monsieur le Professeur. Il suf-
fit que je veuille, et je veux.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre  XLVIII 
 

La dernière goutte 
 
 
 
 
 
 
 
Jacques, le soir, gara la 402 passage Alexandre, comme il avait déjà 

l’habitude de la garer. À l’instant de sortir de la voiture, il se ravisa. Il 
avait beau être l’invité d’honneur de tous les soirs, l’impromptu pouvait 
surprendre le très illustre philologue qui, en l’absence de la fée Vermi-
celle, risquait de mépriser l’horaire et le menu autant qu’il méprisait les 
gens foutre du lycée Buffon. Sur la banquette arrière, de boutique en bou-
tique, Jacques avait accumulé tout le nécessaire d’un en-cas, friandises et 
poulet froid, une variété de jambons crus, Auvergne ou Parme, olives et 
cornichons, de quoi épuiser quatre ou cinq convives. Et comment se char-
ger à pleins bras depuis le passage Alexandre, dont les pavés boitaient 
comme pavés du Roi ? « Plus simple de me garer devant chez moi..... Eh 
quoi ? Aurais-je l’air de me cacher ? Je suis l’invité d’honneur. » 

Devant le 13, la Langouste, Arthur dans son dos, attendait tout sans 
rien attendre. Quand elle aperçut la 402, elle faillit tomber sur Arthur : 
« C’est elle ! C’est lui ! Ne dis pas le contraire, Arthur ! » Arthur, au de-
meurant, ne disait rien. Mais il avait dit que peut-être Monsieur Jacques 
était parti, que c’était bien naturel puisque Serge racontait, que sans doute 
il visitait ses châteaux et ses terres ; ou encore il était en Espagne, ou sur 
un bateau de guerre, en manoeuvre de marine pour vingt-huit jours... 

 - Pourquoi vingt-huit demandait la Langouste. 



La Folie 474 

 - Parce que c’est vingt-huit, répondait Arthur. 
 - Te voilà donc tout-à-fait fou ! soupirait Madame Arthur. 

D’abord il n’est pas en Espagne puiqu’on lui écrit d’Espagne. Et çà, qu’il 
aurait pu partir sans m’avertir ? Monsieur Jacques ! Je me pendrais plu-
tôt...  

Ce n’était qu’une façon de dire, pour ne pas dire, même à Arthur, 
même à ses bouclettes, qu’au 13 tout allait de mal en pire. La plupart des 
locataires étaient en vacance. Elle surveillait à vide et ce vide était si vide 
qu’elle en prenait des sueurs quand elle y pensait. Même l’étalage du 
boucher était vide. Sur un écriteau : « Pendant les chaleurs, la viande est à 
la glacière.»  Cette annonce avait quelque chose qui inquiétait Madame 
Arthur. Et le soir si elle dépliait son pliant c’était par obstination plus que 
par plaisir. « Quel plaisir que j’ai ? Tous ces volets fermés qui vous font 
la tête ! Même le grand Serge qui nous file sous le nez sans souhaiter le 
bonsoir ! C’est pas engageant...» Elle en venait à désirer le retour des 
squelettes. « Que çà ferait au moins de la rumeur, même si j’ai peur.»  
Mais fantômes et squelettes semblaient avoir déguerpi pour toujours. 
D’ordinaire, elle se rassurait de tout, à la seule idée de Jacques qui sortait 
ou qui rentrait, ou qui travaillait là-haut, à son quatrième, la fenêtre ou-
verte, dont elle savait ou devinait presque tout, qui laissait deviner, tant il 
était sûr lui-même de Madame Arthur, et cela faisait comme un secret, 
entre elle et lui, dont elle était bien fière. Mais depuis le soir où cet inso-
lent de télégraphiste avait apporté un télégramme qui n’était pour per-
sonne à l’adresse et qui pourtant était adressé à Monsieur Jacques, Lan-
gouste était contrainte de s’avouer qu’il y avait du charivaris partout 
même au quatrième. Par exemple, Jacques n’était point parti, il l’aurait dit 
(elle tenait ferme) et toutefois il était certain qu’il n’était pas là.  

 - Vous n’êtes pas parti ?  fut le cri de Madame Arthur. Et 
Jacques :  

 - Je vous l’aurais dit !   
 Langouste un regard à son Arthur tangua de bonheur sur le trottoir. 
 - Monsieur Moser est-il chez lui ?   demanda Jacques. 
 - Le cher homme ! fit la Langouste. S’il n’était pas chez 

lui, le 13 ne serait plus au 13 !  
 - Alors, dit Jacques, Monsieur Arthur aurait-il la complai-

sance... 
Arthur, de complaisance aida Jacques, Auvergne ou Parme, fruits et 

friandises, et déposa le tout, paquets et paquets, autour de Jacques, sur le 
paillasson. Jacques, dans ses bras, une longue bouteille de vin du Rhin, de 
forme compliquée, qui ressemblait à quelque instrument de musique. Un 
coup de sonnette. Un autre. Un troisième. Jacques déjà interrogeait du 
pied le paillasson. « Décidément, j’ai ce paillasson contre moi ! »  et se 
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revoyait demandant à Ilse un instant, rien qu’un instant d’entretien avec 
Monsieur le Professeur. 

« Un instant ! » Cette voix qui n’est pas l’écho, a le sabir inimitable 
du Professeur. On ouvre enfin. 

 - Jacques ! Quelle bonne surprise !   Professeur en tablier 
blanc, torchon au bras, un air de mystère et de précipitation.  Entrez mon 
Cher ! Je suis à vous !   

C’est-à-dire qu’il s’envole du côté de la cuisine. Jacques, comme il 
peut, pousse tous les paquets en tas, pose la bouteille instrumentale, re-
joint le Professeur à la cuisine. Moser lui, procédait au rite de la soupe au 
lait. Le même rite chaque soir, Ilse absente. Le cher homme ! S’il pro-
cède, attentif à tout, fée Vermicelle revient d’Espagne, le temps du rite, 
reviendrait des étoiles, si elle était dans une étoile. «  Difficile ! dogma-
tise le Professeur. Ce n’est pas seulement une affaire de règles. Il faut le 
sentiment et l’à-propos des règles. C’est ce qu’ils ne veulent pas com-
prendre en philologie. Une langue est une musique. La soupe aux vermi-
celles aussi ; elle est musique ! » Ou bien c’était l’âme de Gunther-
Amédée qui était musique. Quand l’émotion le bouleversait ou 
l’enthousiasme, il prononçait « misik »,  comme il prononçait ce soir. 
Jacques, qui n’était qu’un simple amateur de flûte, ne songeait pas à sou-
rire de cette véhémence sacrée. Il n’aurait pas dit que le Professeur Pa 
dogmatisait à contre-temps.  

 - Il y en a pour deux ; j’en fais toujours pour deux. Je 
n’aurai pas le coeur de n’en faire que pour moi tout seul... Je me sentirais 
trop seul.  Puis, levant la cuillère de bois, d’un geste à terrifier tout un 
congrès de philologues : Conséquence ? Je me bourre de vermicelles, à en 
devenir vermicelles ! Je ne recule jamais devant les conséquences.  

 Après cette proclamation qui valait pour tout, un rire de zouave, 
qui sonnait aussi clair que le rire d’un enfant.  

 - Vite ! Un couvert de plus... Jacques, je vous invite. 
Quand ils furent assis tous deux, tête à tête, à cette table de la salle à 
manger, où Jacques s’asseyait souvent : Parole ! s’écria le philologue. Et 
j’ose me vanter de tirer les conséquences ! Me voici donc aussi distrait 
que votre père ! Je vous invite à manger qu’un semblant de soupe. Et le 
reste ?   

 - Le reste ? dit Jacques en se levant. Et rapporta deux ou 
trois paquets, puis d’autres encore, et la bouteille. Ficelles coupées au 
hasard, ce fut un déballage pêle-mêle, petits fours et poulet froid. Jacques 
ne savait plus lui-même ce que contenaient les paquets. Vous m’invitez et 
je vous invite ! disait Jacques. C’est bien le moins. Je vous aurais invité 
au restaurant. Mais je crois que vous êtes brouillé avec les restaurants.   
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Le Professeur, qui était rouge de confusion et de plaisir, n’avait plus 
de rouge pour s’indigner des restaurants. Il se contenta de cette excom-
munication en général : 

 - Les restaurants ! Dîtes plutôt les gargotes !... Une excep-
tion... Une seule... Cette vieille auberge du Cygne Blanc à Weimar, non 
loin de la maison de Goethe. Où le grand Goethe s’est assis, je puis 
m’asseoir, quand on ne m’y servirait que de la ratatouille !  

Le Professeur eut un salut discret en direction de la casquette, une 
ombre de mélancolie dans le salut. 

 - La soupe au lait ! dit Jacques. Elle va refroidir. Ilse pré-
tend qu’on doit se brûler la langue un peu pour que la soupe soit tout-à-
fait bonne. On ne s’y brûlait plus, mais elle était bonne. Jacques félicitait ; 
Moser tempérait les félicitations.  

 - Elle n’est pas mauvaise. Elle est conforme. Les règles 
sont observées ; c’est un exercice d’élève, comme une fugue de conserva-
toire. Il y manque le je-ne-sais-quoi, la musique... Presque froide, une 
soupe d’Ilse aurait encore de la musique.  

 Ils ne regardèrent ni l’un ni l’autre le petit fauteuil qui était la fée 
Vermicelle, son refuge et sa sagesse. Aussi longtemps qu’Ilse n’aurait pas 
retrouvé son petit fauteuil, même la musique n’aurait plus l’on ne sait 
quoi, qui fait la musique. La dînette fut cordiale. Il était comme entendu 
qu’elle serait gaie. Moser s’émerveillait, en toute innocence, aux broutil-
les et aux fantaisies, confiseries de confiseur ou de charcutier, qu’on tirait 
sans ordre des petits paquets. Le poulet froid était honorable. Mais il fal-
lait soutenir la gaieté contre l’ombre de mélancolie, qui venait de la cas-
quette ou du fauteuil. Sans être forcée, la bonne humeur n’était si bonne 
que par un peu de volonté. L’amplette du plus d’effet fut le flacon du 
Rhin qui avait de l’assise comme une pendule, qui se renflait en mando-
line, un pampre somptueusement tordu entre la mandoline et le col étroit 
à cannelures, qui sans doute n’était si long que dans le dessein d’être fra-
gile, ce qui imposait un redoublement de politesse et de précaution. 

 - Peste ! fit Moser, en tâtant religieusement la bouteille. Du 
Kreuzerach ! Et du vrai ! Il n’y a que là-bas qu’on invente de pareilles 
architectures.  Gunther-Amédée chercha des verres eux-mêmes de même 
esprit que l’architecture.  Ce troisième verre sera pour Marka dont nous 
aurons la visite, après-dîner. C’est un gaillard à ne mépriser ni la bouteille 
ni le contenu.  

 - Je vous dérange,  dit Jacques aussitôt, et ce mouvement 
du Jacques sauvage, qui toujours craignait de poser et de s’imposer. Il 
connaissait le nom de Marka, qui passait familièrement dans les propos 
du Professeur. Il n’avait jamais rencontré Marka. 
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 - Et bien ! se récria Moser, cambré et redressé, aussi impo-
sant tout-à-coup, aussi olympique que Goethe. Si je vous dis que nous 
aurons cette visite, c’est que vous serez ici pendant la visite. Je n’ai pas 
dit : j’aurai la visite.  

Ce prince de la philologie parlait exactement ! Deux verres du Rhin 
firent beaucoup plus que l’effort de deux volontés amicales. La gaieté de 
parti-pris devint de l’enjouement naturel, plus intime, ouverte aux confi-
dences. « Savez-vous, dit Moser, que j’ai une joie très profonde à vous 
avoir près de moi ? »  Le Professeur avait rarement de ces paroles. Son 
sabir leur ajoutait un frémissement qui allait à l’âme. Jacques qui n’avait 
point de réponses toutes faites, ne répondit pas, mais il regarda Moser du 
bleu de ses yeux pervenche ; et quelle réponse aurait valu celle-là ? « 
Quand Ilse est auprès de moi, reprit Moser, je parle ce que je pense. Elle 
écoute ou n’écoute pas. Elle ne comprend pas tout. Mais elle écoute ce 
qui compte et, finalement, elle comprend tout.»  Puis, comme s’il sautait 
à d’autres confidences. « Depuis qu’elle est partie, je travaille, je travaille 
!... Je me hâte de travailler...»  À qui savait lire, comme Moser savait, il y 
eu une sorte de surprise dans les yeux de Jacques. Ce n’était pas Ilse qui 
arrêterait son père, s’il avait son humeur écrivante et démontrante. Il arri-
vait au Professeur de tenir quatorze ou seize heures, sans le moindre 
soupçon de lassitude. Ilse installait son petit fauteuil au bureau, une parti-
tion sur ses genoux, trop contente si Pa la jugeait digne de chercher telle 
ou telle référence dans les Annales Philologiques d’Edimburgh, de Vé-
rone ou de Goethingen. Moser jonglait avec les collections et les tomes, 
athlétiquement ; une flèche à ses amis de la Sorbonne, histoire de rire : « 
Impératifs, ou possessifs, ils sont toujours en retard ! Sais-tu à quoi ils 
passent le plus clair de leur temps, Ilse ? À se congratuler les uns les au-
tres...» Et là-dessus, il s’ébrouait, il fusait : « Paris est la ville du monde 
où l’on compte le plus d’imbéciles au mètre carré... Ils s’étudient à ne pas 
penser. Ils ne lisent rien que les tables des matières et les titres. Leur 
seule affaire est d’établir et de démolir des réputations. Leur genre favori 
: l’éloge académique ou le discours préliminaire...» À ces boutades, le 
philologue reprenait des forces pour encore toute une nuit de travail. Ces 
jours là, de travail ou de bataille, Ilse roulait une table volante jusqu’au 
fauteuil à pivot du Professeur, qui pouvait à la fois manger et consulter 
sans s’interrompre. Et parfois, si l’idée se faisait moins vive, si la pointe 
s’émoussait : « Ilse, disait doucement Moser, joues-moi la numéro cinq 
en do mineur.»  Ilse prenait son violoncelle et jouait au salon, comme si 
elle ne jouait que pour elle. L’heure tardive, souvent, imposait ce style 
d’intimité qu’Ilse préférait à toute autre. De la musique au moindre bruit, 
du son qui n’était que de l’âme. Si Jacques grattait le paillasson, «  Pa 
travaille »  lui soufflait Ilse. Ou lui accordait le privilège d’entrer, de lire, 
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d’écouter, de rester aussi longtemps qu’il voulait, à condition de ne rien 
dire. Il savait de quel honneur était ce privilège ; mieux qu’un honneur, 
une conscience où il y avait du zouave à barbe rousse, une amitié qui ne 
séparait point le père et le fils. Quand Moser expliquait qu’il parlait sa 
pensée devant Ilse, il aurait pu ajouter qu’il ne retranchait rien à cause de 
Jacques, philologie, musique et même politique. Jacques (Moser ne tarda 
guère à l’observer), par nonchalance autant que par délicatesse, tolérait 
fort bien de ne pas tout comprendre. Sur un détail de musique ou de phi-
lologie, il lui arrivait d’interroger pour mieux comprendre, mais un nom, 
Jumièges ou Marka, il attendait la suite du récit avant de décider, à 
l’aveuglette, si c’était Conservatoire, Sorbonne, Munich ou Vaugirard. 
Dans son genre, Moser n’était pas moins planétaire que Marka. Mais 
quand on garde en soi ou derrière soi toute une enfance à n’avoir été que 
le petit frère de huit soeurs en gerbe, quelle patience, quelle indifférence, 
que de noms qui ne sont que des noms, que de choses à propos de quoi le 
plus clair devoir est de ne rien demander et de ne rien comprendre ! Au 
surplus, Jacques tenait de son père, par nature ou par imitation, un art 
d’oublier, qu’Ilse lui reprochait tendrement de cultiver, sous couvert 
d’innocence et dont il tirait des effets plaisants ou cocasses, où il était 
difficile de distinguer l’erreur de la fantaisie. Alors, Ilse et Moser se li-
guaient : « Allons ! Jacques ! Monsieur Jumièges...»  

« Et oui ! Je sais ! Monsieur Jumièges est professeur de violoncelle 
au Conservatoire...»  et tous trois de rire. Mais Jacques entrait si bien 
dans son rôle qu’il les obligeait à énumérer une fois de plus les caractéris-
tiques et les titres. Jacques était un confident né à qui voulait se décharger 
d’un peu de secret dans une confidence. Il s’attachait, à cause de la confi-
dence, mais il oubliait le secret. Il déclarait, non sans apparence : «  Moi 
?... Je suis un puits. Mais un puits perdu...» Le nom mystérieux de Protec-
teur (« quand on est protecteur... que diront les protecteurs ?...» ) avait dû 
se perdre dans le puits comme tant d’autres. Mais certaines tirades de 
Moser, et plutôt des réflexions, on oserait dire des leçons (car enfin le 
Professeur était un merveilleux professeur), certains récits et plutôt le 
sens que les récits, un ensemble de ces formules énergiques que Moser 
inventait et qui frappaient au point sensible, rien de tout cela n’était per-
du. Moser parlait rarement de la guerre qu’il avait connu, mais quand il 
débrouillait l’après-guerre qui risquait, un beau jour, de devenir l’entre 
deux guerres, c’était encore et toujours de la guerre qu’il parlait. Jamais il 
n’avait essayé de convaincre Jacques. Jacques en avait rencontré, même 
en son temps de matelot de la marine, de ces prêcheurs qui ne veulent que 
convaincre ! Leur éloquence raidissait l’ancien collégien de Laval. « En-
core un Jésuite, se disait-il. Les mêmes moyens mais plus grossiers. Le 
même désir de vous passer la corde au cou.»  Quelque soit l’étiquette du 
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parti et la couleur du trône, il bondissait à soutenir le parti contraire, dis-
ciple de Loyola, s’il ne pouvait attaquer que par Loyola. À part soi : « 
Leur bon Dieu au coeur saignant ne m’a pas eu. Aucun Dieu ne m’aura.»  

À la place de Dieu, Moser avait la musique, qui ne prêche pas. 
Malgré ses formules, ses boutades, ses tirades, une puissance, un génie 
d’orateur, s’il avait voulu, à dominer les foules, à les envoûter, il était bon 
de l’entendre et de le voir qui n’employait toutes ses forces, à se dominer, 
s’apaiser, se tirer hors de sa fureur, comme on tire une barque sur le sa-
ble. Par prudence, il plaidait contre soi. Il invectivait son éloquence. Il la 
brisait. Il renvoyait le Professeur Moser à l’école, où son professeur ne 
pouvait être que Moser. Alors, pour soi seul, comme Ilse était seule 
quand elle jouait une suite de Bach, il reprenait tout, l’objet de sa fureur 
et sa fureur, aussi calme, aussi courtois que s’il avait été devant des chif-
fres et des lettres, géomètre au tableau noir. Il s’instruisait, en grand pro-
fesseur qu’il était, qui n’a jamais fini de s’instruire ; Et c’est ainsi que 
l’on instruit. Était-ce un partisan ? C’était tout le contraire. C’était un 
homme juste, c’est-à-dire, faute de mieux, qu’il s’exerçait à ne pas être 
injuste. Jacques, eut été injuste, et jusqu’au délice de l’être, et le point où 
il était particulièrement sensible était le même qui était si sensible chez 
Moser, tendre et sensible comme s’il s’agissait du plus tendre de 
l’épiderme. C’était un point quelque part dans l’âme, toujours en éveil, et 
qui sentait à distance, comme ces oiseaux qui sentent l’orage avant 
l’orage, plus sensibles que les baromètres les mieux construits. Une as-
siette qui, au lieu de célébrer la Femme Brunet ou la Tétard, aurait célé-
bré ensemble Gunther-Amédée et Jacques, aurait dû porter pour devise : « 
Ils ont l’horreur des tyrans ! »  Philologues têtus, cancres de Buffon, De-
mazure et les huit soeurs, ces Messieurs de Laval, tous, pêle-mêle, avec la 
statue de Strasbourg, dans le chaudron où les faire bouillir et rebouillir. Il 
suffisait de l’aspect, même sans discours, pour classer infailliblement. À 
sa première visite rue du Château, Jacques avait classé Moser parmi ceux 
qui étaient sa race, où Poliche était le modèle et le roi. Ni l’habit, ni 
l’emploi, ni la richesse ni le grade n’étaient propres à garantir que l’on fut 
d’une race ou de l’autre. Pontaincourt, Vidame et Colonel, n’étaient pas 
un tyran, ni Nestor qui aurait tué par consigne, ni Monsieur Lerrand qui 
était austère et qui pouvait être dur, ni le géant de Norvège qui vous aurait 
étouffé dans ses bras. 

Quand Moser introduisit Marka, il ne l’avait pas encore présenté 
que Jacques avait reconnu sa propre race. 

 - Mon ami Jacques, fit le Professeur. Plus exactement : no-
tre ami. L’enfant de la maison. La musique, comme vous savez, m’a volé 
Ilse. J’ai gardé Jacques.   
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Jacques, un peu sauvage, car il ne pouvait s’empêcher de l’être, 
mais aussi rassuré par la carrure, la nuque, cette large main qui serrait la 
sienne sans aucune cérémonie dans la politesse. Entre deux verres de vin 
du Rhin, Moser avait décrit le personnage :  « L’homme le plus simple, 
vous verrez, le plus riche des fourreurs de l’ancien et du nouveau monde, 
un jour à Constantinople et le lendemain à San Francisco. Et pourtant, 
l’allure d’un maître d’escrime et de natation.»  

 - Je suis en avance, fit Marka. Vous étiez encore à table.  
 - Que non ! Si je vous fais entrer à la salle à manger, c’est 

à cause d’un certain vin du Rhin, qui sera peut-être de votre goût. Un ca-
deau de Jacques !  

 - Allons-y pour le vin de Jacques ! Vous permettez que je 
vous appelle Jacques ?  Marka, sans plus de façon, croquait déjà des pe-
tits fours, piochait dans les sandwichs, lorgnait le reste du poulet froid en 
affamé. 

 - Je parie que vous n’avez pas dîné. 
 - Je vous jure que j’ai dîné... Attendez !... Il me semble 

bien que j’ai dîné. Ça devait être tout à l’heure... Mais, c’est une maladie, 
j’ai toujours faim !   Il se mit à rire en découvrant des dents superbes. Le 
Professeur, discrètement, poussa une assiette, fourchette et couteau de-
vant Marka, ravi du poulet et de ses cartons encore ficelés, dont Jacques, 
tout à fait à l’aise coupait les ficelles.  

 - Encore des cadeaux de Jacques ? Une providence, ce gar-
çon-là ! et tout en dévorant, se disait : «  Ce joli complet vert d’un si joli 
vert vient de Dorian-Grey. Le garçon providence est un ami de Monsieur 
Erick.»  Mais le fourreur s’abstint de le dire à haute voix. « Il me pren-
drait pour un détective. Et qu’est-ce que cela prouve ? Erick m’habille 
moi aussi. Enfin... il essaie...»  Marka portait un complet de lin, du plus 
beau lin, mais il le portait comme un sac, selon la judicieuse sentence de 
Madame Rubis. Afin de boire plus commodément de ce vin du Rhin, il 
commença par ôter sa veste. Il hésita cependant de laisser voir sa marque, 
en l’ôtant. Marka, la franchise même, mais la franchise ne consiste pas à 
tout dire, n’importe où, n’importe quand. En attendant de dire, s’il y avait 
à dire, Marka fit franchement honneur au vin. Il dévorait le poulet, mais 
le vin, il le goûtait et le buvait en artiste, qui ne boit pas pour boire, qui 
juge quand il boit. « Un vin de qualité, fit-il. Du vin pour amateur. Mes 
félicitations, Jacques ! » Jacques tout en appréciant le vin se défendait. Ce 
n’était que par hasard, et surtout à cause de la bouteille, de pure baroque. 
Mais Moser :  « Je ne dis pas pour le vin, dit-il, mais notre Jacques est un 
artiste ! »  et Moser de vanter un peu leur Jacques, connaisseur en toutes 
sortes de vieux meubles, et qu’on ne trompait pas comme tant d’autres, 
sur l’ancien qui était de l’ancien et sur le faux, même à s’y tromper. Jac-
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ques protestait, rougissait, avouait tout en rougissant. Par des questions 
adroites, qui ne paraissaient même pas des questions, Marka eut bientôt 
autant d’estime pour Jacques que pour le vin du Rhin. Gunther-Amédée, 
content de ses deux amis, content de la conversation qui avait ce tout 
d’intelligence et de liberté qu’il aimait, de l’érudition mais alerte, une 
précision positive qui donnait du corps aux objets, une gravité rieuse, non 
pas de ces paroles pour ne rien dire, savourait en silence son vin du Rhin, 
qui avait de la poésie pour lui, un parfum de légende et de mélancolie. 
Ilse, princesse aux cheveux d’or, dansait et chantait dans son palais de 
crépuscule. Par les fenêtres ouvertes sur la cour, où la nuit tombait, on 
entrevoyait les platanes de La Folie, en retrait, au fond de la cour. Un 
soupçon de brise ajoutait les hautes branches. Tantôt Marka, tantôt Jac-
ques, c’était une série d’anecdotes sur tel bahut célèbre qui était au Lou-
vre et qui était un faux, dont tous les amateurs connaissaient l’origine, sur 
des commodes ou des secrétaires dont on avait perdu ou retrouvé le se-
cret. 

 - Je crois, dit Jacques, que Monsieur Marka est plus fort 
sur les secrets, je ne dis pas que moi, qui ne suis qu’un novice, mais plus 
fort que les experts les plus forts.  

Marka se renversa sur sa chaise et sourit, découvrant ses dents. 
 - À propos de secrets, dit-il...  il laissa la phrase en sus-

pend, comme s’il attendait que la nuit fut un peu plus sombre. Puis au 
bout d’un moment :   Connaissez-vous La Folie ?   demanda-t-il. 

 - Peut-être... répondit Moser. Là-dessus, interrogez notre 
ami Jacques. Je le pense expert. Il ne peut se récuser.  

 - Et pourquoi donc expert ? dit Jacques dont la voix légè-
rement trembla.  

 - Écoutez comme il se trouble, continua le Professeur. 
 - Je ne me trouble pas du tout,  dit Jacques tout-à-fait trou-

blé. Et se tournant du côté de Marka : j’ai souvent raconté à mes amis ce 
que j’ai appris d’un architecte, que La Folie, qui est ce gracieux bâtiment 
dont vous verriez un bout de façade entre les branches des platanes, si la 
nuit n’était pas déjà aussi sombre, est une de ces constructions savantes 
comme on se plaisait à combiner à l’époque la plus galante. Il y a du des-
sous au-dessous, paraît-il, à je ne sais plus combien d’étages par-dessous. 

Et de compter tout au long ce que d’ordinaire il comptait, et qui fai-
sait frémir Madame Arthur, les souterrains qui se prolongeaient jusqu’à 
Montrouge d’un côté, de l’autre jusqu’à Falguière, des ramifications de 
tout à tout, des sorties habilement dissimulées, les unes des caves, 
d’autres en d’anciens jardins, aujourd’hui broussailles et terrains vagues 
comme on savait qu’il y en avait dans le quartier, quand on connaissait le 
quartier. Et, dans le bâtiment lui-même, les couloirs qui doublaient les 
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couloirs, les doubles des escaliers ! À croire l’architecte, dont Jacques 
tenait ces détails, tout était en double à La Folie. « J’en oublie, disait Jac-
ques. Ah ! Si j’avais la mémoire du Professeur ! C’est en comptant que je 
retrouve... Par exemple j’avais oublié qu’une des sorties les moins déla-
brées se trouve (disait mon architecte) dans ce jardin qui est à l’angle de 
la rue du Moulin de Beurre et de la rue... j’ai perdu le nom de l’autre 
rue... si vous étiez du quartier...»  Mais Jacques ne mettait pas en doute un 
instant que le richissime fourreur, de Passy ou de Monceau, ne fut qu’un 
passant de passage entre Vaugirard et Plaisance. Moser qui avait écouté 
au plus sérieux de son sérieux :  

 - Un mur en ruines, une grille qui cède sous le poids des 
chèvrefeuilles... juste en face du jardin de Jumièges ! De mai à septembre, 
c’est un bouquet géant, une volière de tous les oiseaux. Vous qui aimez 
les parfums, Marka, vous n’avez pu manquer de respirer ces chèvrefeuil-
les... 

Mais Monsieur Marka malgré son amour des parfums, n’avait pas 
respiré, était incapable de revoir le mur ni la grille. 

 - Un jardin d’angle, des oiseaux ?... La prochaine fois je 
regarderai. Je cours toujours ! Quand je vais chez Jumièges, je ne sonne 
même pas, je fonce en courant. On me demanderait ce que cultive notre 
cher Jumièges, des laitues ou des rosiers, je répondrais des rosiers, mais 
je n’ai jamais vu ces fameux rosiers.  

 - Quel homme ! Quel homme ! répétait Moser et riait 
comme on ne rit qu’à Bingen ou à Düsseldorf entre amis, autour d’une 
bouteille de vin du Rhin. Et vous appelez cela vivre à l’échelon planétaire 
! s’écriait-il tout en riant. Vous avez respiré tous les parfums des parfu-
meurs, et vous ne vous arrêtez pas une minute à respirer des chèvrefeuil-
les !    

Il en avait des larmes de rire, qui l’obligeaient à retirer ses lunettes 
de fer pour les essuyer. Marka, l’air penaud d’un enfant grondé (à cet air, 
la crise de rire ébranlait de nouveau Moser) : 

  - Que voulez-vous ? Je n’ai pas le temps. Pas le temps. 
Les chèvrefeuilles, les oiseaux, les souterrains, c’est du roman policier, 
comme la Bible. Et puis, votre Folie, que je ne vois pas... (mais c’est à 
cause de la nuit) est aussi vieille pour moi que le Temple de Salomon.  En 
dépit de cette vétusté, Marka rodait en esprit autour de La Folie.  

 - Est-ce à vendre ? demanda-t-il enfin. 
 - Nous y voilà ! répliqua le Professeur. Vieillerie... Tout 

n’est que vieillerie... Mais vous êtes amateur... Il ne vous déplairait pas, à 
l’occasion, de numéroter les pierres et de transporter cette galante de-
meure en un lieu de votre choix...  Marka sourit :  
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 - À Jérusalem, dit-il, il ne reste plus qu’un mur. Autrement, 
j’aurais bien transporté le Temple... Si j’achète La Folie, je vous aban-
donne les souterrains. Mais avant de l’enlever, comme un Duc enlevait 
Lison ou Lisette, j’ameuterai mes amis les cinéastes. Quels décors ! Un 
film à succès planétaire... Le produit me remboursera de l’achat et du 
transport. C’est une opération rentable. 

 - Achetez-vous aussi le maître du logis, son serviteur noir, 
et sa petite fille qui est aussi belle que Diane ?   

 - J’achète tout ce qui est à vendre, répondit Marka. 
 - Je ne crois pas qu’ils soient à vendre, dit Moser. Les pier-

res, un jour, seront à vendre, puisqu’on nous promet par affiche, de nous 
déloger sans trompette. En tout cas, je vous avertis que Jacques ici pré-
sent ne vous laissera pas enlever Diane comme Lisette ou Lison.... N’est-
ce pas Jacques ?  

« Oh ! »  fit Jacques d’un ton étudié qui voulait tout dire. Par la fe-
nêtre ouverte ne venait qu’un peu de ce rose qui était le rose de la nuit 
comme un dôme rose au-dessus des platanes et de la cour. Si Jacques 
avait rougi ou si le rose de son visage n’était que de la pénombre rose, il 
était impossible d’en rien savoir. 

 - C’est vrai ! reprit Moser, dans son allégresse de vin du 
Rhin. Jacques n’est pas au courant ! C’est un complot matrimonial dont je 
revendique l’idée ! L’autre soir, de cette fenêtre, nous regardions passer 
Ilse et moi, le Colonel de Pontaincourt, droit comme un I, sa petite fille 
aussi droite que le Colonel. L’idée me vint, comme une idée : un parti 
pour Jacques, dis-je, quel couple il ferait !   

 - Et qu’en pensait Mademoiselle Ilse ? demanda Marka.  
 - Elle disait : Jacques est vicomte. 
 - Tiens ! Vous êtes Vicomte. 
 - Un titre, répondit Jacques, c’est une vieillerie comme une 

autre. Mais celle-là on ne peut pas la vendre. 
Il prendrait facilement la mouche le joli Vicomte songeait Marka. 

Vicomte et vert tendre, pensait Marka, ce que tous ces français peuvent 
être France !  Cette remarque le mit debout, élastique et puissant comme 
un lion. Le veston de lin sur le dos du lion. 

 - Et là ! On oublierait l’heure, à rêvasser de La Folie ! Ce 
n’est pas un reproche. Au revoir, Monsieur le Vicomte.   

Il y avait un rien d’ironie dans le au revoir, mais la patte toujours 
amicale. La patte aurait griffé gentiment le Vicomte ; par exemple : « 
Mon souvenir à Monsieur Erick ! »  Mais le lion rentra ses griffes.  

 - Mon cher Moser... D’une voix joyeuse, Marka, comme il 
disait, fonçait si vite qu’il était déjà sur le paillasson. Moser suivait : 

 - Mon cher... 
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 - Mon très cher Professeur,  reprit Marka, d’une toute autre 
voix, onctueuse, presque pathétique. Il descendit quelques marches, dans 
la nuit de l’escalier, empêchant le Professeur d’allumer la lumière. 

 - Qu’est-ce donc ?  demanda Moser. Marka à voix basse : 
 - Le secret ! Jurez-moi de garder le secret, même envers les 

autres protecteurs. 
 - Sur l’honneur ! jura Moser.  
 - Surveillez, autant que vous pouvez, La Folie et les gens 

de La Folie. Il se trame quelque chose dont le centre est à La Folie. J’ai 
des certitudes. D’autre part, je sais quelle affection Jumièges a pour vous. 
Une affection bien méritée. C’est une chance. Il vous écoutera peut-être. 
Il faut persuader Jumièges... Hélas ! Le persuaderez-vous ?   

 - Le persuader de quoi ?  
 - De quitter immédiatement Paris. Il y va de sa vie. Inven-

tez. Plaidez. Ne plaidez pas trop. Ne considérez que le résultat. Et surtout 
pas un mot de moi ! Que dit Marka ? Marka n’a rien dit. Que fait Marka ? 
Marka ! Qui peut se vanter de savoir ce que fait Marka ?    

Marka prit la main du Professeur et la serra ; rapide et d’un pas si 
élastique que Moser n’entendit que le bruit de la cochère qu’on refermait. 

Moser, en service commandé. Aussitôt, il pensait à tout, et pensa 
donc à se composer d’abord un visage, avant de retrouver Jacques. Ce fut 
un Moser tout de bonhomie qui dit à Jacqus  :  

 - Encore une goutte de ce vin ? Il en reste deux gouttes ! 
Une pour moi, la dernière pour vous. Jacques vous vous marierez dans 
l’année...Mon complot matrimonial a de l’avenir !  

 - À votre santé, Monsieur Moser ! À la santé d’Ilse ! 
 - Prosit !  dit le professeur, au garde à vous, le buste légè-

rement incliné, comme si, du vieil étudiant balafré aux jouvenceaux Ga-
nymèdes, toute la jeunesse de Weimar allait entonner un choeur. Ilse ! 
reprit Moser, (ce nom, pour lui, contenant toute la musique...) J’allais 
vous parler d’elle, quand Marka est arrivé. Tenez ! vous lirez cette lettre. 
Ilse me dit : je n’ai pas le temps d’écrire à Jacques. Jacques regardant le 
timbre :  

 - Portugal ? Ilse est donc au Portugal ? 
 - Oui ! Le Portugal après l’Espagne. Leur tournée tourne 

au triomphe ! Elle ne sera pas de retour avant une quinzaine. Elle ne peut 
pas lâcher ses camarades...   

Mademoiselle Théa aurait dit : « Ilse ! Ilse ! que vous avez tort ! La 
musique est éternelle. Les camarades seront toujours des camarades. Le 
bonheur n’a que peu de jours ! Il se fane plus vite qu’une aquarelle.» 
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Chapitre  XLIX 
 

Sous la peau du lion 
 
 
 
 
 
 
 
Cette 402, qui était encore à la porte...  à qui la 402 ? Marka à son 

volant l’esprit hérissé d’interrogations, s’interroge sans profit, au volant 
d’une voiture : à deux cent pas, Marka descend de la sienne et déambule : 
sur le terre plein devant la gare du Maine, des voitures dorment sagement. 
Tout dort. Un clochard a fait son lit de vieux papiers contre le portillon, 
bouteille à portée de main. « Il n’a même pas bu tout son litre. Encore un 
sage !»  Marka, qui n’est pas un sage, se donne le plaisir d’observer un 
moment l’avenue presque déserte : il est vrai qu’on lit à livre ouvert, on 
voit qui, ce qu’il cherche, s’il cherche ; manie ou vice, mêmes les opi-
nions, chacun tient son litre en évidence. Mais il suffit d’une poignée de 
fous... À hauteur de la rue Vandamme, il hésite ;  puis  tout à coup tra-
verse l’avenue et redescend jusqu’à la petite rue du Maine, qui n’est que 
de l’ombre, jusqu’au square triangulaire. Un peu avant d’arriver au 
square, Marka sourit à l’Armée du Salut qui tient boutique entre boulan-
gerie et salaison de Bretagne.  « D’autres fous, mais qui sont bien sages. 
Ils annoncent l’arrivée du Christ... Qui changerait quoi ? Serait-il le géné-
ral en chef de leur armée ? XXX coffrerait bientôt ce gaillard là. Atteinte 
à la sûreté de l’État... Je conseille la liberté provisoire : fidélité conjugale, 
obéissance aux parents, aux percepteurs, aux Commissaires, ces vertus 
que l’on dit chrétiennes font le ciment de l’État et la force des armées. Ils 
ont droit au port de l’uniforme ! Naïfs, crédules, vaguement sorciers. 
Somme toute, citoyens d’élite. Je garantie qu’ils n’ont pas de tête. » 

Depuis longtemps, l’adjudant Humblet, escorté sans doute de 
Chaize et de Mustapha, a cadenassé les trois portes, mais le square soli-
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taire n’en compose que mieux le symbole et le modèle de l’ordre républi-
cain : pas un papier ne traîne dans ce brillant lieu public, si quelque en-
fant a oublié son cerceau ou sa pelle, il les retrouvera au kiosque 
d’Humblet le sage. Marka a déjà fait plusieurs fois le tour du square. 
Vous diriez un promeneur qui flâne sans peut-être connaître le quartier. 
La nuit, à Paris, on rencontre de ces flâneurs, comme égarés, et qui trou-
vent une sorte de joie à s’égarer. Ou bien ce sont des jaloux qui guettent. 
Mais ce soir le jaloux Marka n’est pas jaloux. Et quant au quartier, qui 
n’est pas tout-à-fait son quartier, il en dresserait le plan rue par rue, bou-
tique contre boutique, les numéros et les noms. Son regard s’allume à 
l’idée d’avoir si bien dupé le Professeur et le Vicomte. Malgré son in-
comparable mémoire, Moser ne s’est point rappelé que c’est la rue Bour-
geois qui est d’angle. Le jardin de chèvrefeuille à l’angle ? Que de fois, 
rôdeur jaloux ou rôdeur heureux, Marka a-t-il respiré le parfum de ces 
chèvrefeuilles ! Comme les roses de Jumièges ; il ne connaît pas les 
noms, mais il a caressé la soie et humé l’odeur  « Je ne pense que si je 
tâte.» Telle est sa règle. Et dirait aussi volontiers que c’est à l’odeur qu’il 
juge l’acheteur ou le vendeur, le traître ou l’ami, la parole ou la marchan-
dise.  Mais, sur celle de Jacques, une fine odeur aristocratique, comme 
une jeune tige de saule ou d’hortensia, toute simple et cependant dé-
concertante. Marka s’accordait un peu de délai pour y réfléchir. Il aurait 
dit d’abord ce qu’il n’avait dit que trois marches plus bas que le paillas-
son, s’il avait trouvé Moser sans Jacques, et même il avait failli parler 
comme il aurait fallu parler à Moser, quand Jacques venait d’être si lon-
guement ce garçon naturel et modeste, plus instruit et plus juste que 
beaucoup d’experts. Content d’écouter, sans forcer le contentement, et si 
apte à répondre ou à interroger. Un vrai Vicomte ! Sans doute pouvait-on 
s’y fier, comme il était clair que le Professeur s’y fiait. Mais dès qu’il fut 
question de La Folie, il y eut quelque chose de brouillé dans l’humeur de 
Jacques. Des précautions, une surveillance, que Moser n’avait pas l’air de 
sentir mais que Marka n’avait cessé de sentir, même au récit du labyrin-
the, d’une verve poétique et piquante. Ce n’était plus le Jacques au natu-
rel mais une sorte de Jacques en représentation. Il y avait peut-être de la 
Diane sous roche, (ou sous fronton de Folie) et plus de réalité que Moser 
ne pensait au complot matrimonial.  

Dès que l’amour pointait, Marka était en garde, absolument. Il sa-
vait trop de quoi l’amour le rendait capable, il avait expérimenté qu’il n’y 
gagnait rien, que d’être le même sot d’amour en tout amour. Quand il 
avait entendu parler de Jacques chez Moser, il s’était dit que c’était évi-
dent que ce Jacques aimait Ilse et se le disait toujours : à mille indices de 
la familiarité de Jacques ou du Professeur. Cela n’empêchait pas le Vi-
comte d’aimer aussi cette autre Diane de La Folie, et cent autres !  Pour 
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réduire l’inévitable sottise, Marka avait une méthode, il couchait aussitôt, 
la possession étant moins sotte, jugeait-il, que le désir. Mais après vingt-
cinq ans d’usage, il reconnaissait que la méthode qui avait du bon, ne pré-
servait pas du tout de la sottise ; car, du souvenir de la possession, renaît 
le désir, la sottise avec. Le plus prudent eut été de se vouer au libertinage, 
si Marka avait pu, mais il baillait d’ennui à la seule idée de coucheries 
sans amour et redoutait d’être encore plus sot par l’ennui que par l’amour. 
Il fallait donc supporter d’aimer et même d’aimer l’amour, du plaisir à le 
faire, du plaisir à le défaire.  

« Tout est double, concluait Marka. Il faut être deux et le plus fort, 
ou le moins sot, est celui des deux qui sait être deux même à deux.  Sous 
ma peau de lion, fourreur et fourrure, je cache le lion que je suis, car je 
suis lion, ma peau ne trompe pas, mais je ne suis pas le lion que l’on 
croit. »   

Dans ce monologue ininterrompu de Marka à Marka, dès que Mar-
ka est seul comme on dit, Marka revient au principe et juge Marka 
d’après les principes. Au fumoir rouge et or, chez XXX, il lui arrive de 
parler à haute voix son monologue et ses principes. Chez Jumièges  aussi, 
comme il aime le trouver à sa lampe de travailleur ou sur l’échelle du jar-
dinier. Il abrège d’avantage chez Jumièges, et ni chez l’un ni chez l’autre, 
il ne va jusqu’à certains principes, qui sont la source et le Principe. XXX 
peut entendre sans s’émouvoir que mentir est le principe des principes, si 
l’on soutient la prétention d’être un homme, mais Marka dérobe le prin-
cipe sous le brillant des paradoxes.  

 - Dites-vous quelquefois : je vous aime ? demande Marka, 
sans attendre la réponse, car il sait qu’un petit rire fera la réponse.  
J’avoue que je le dis. Le lion le plus lion est obligé de dire, non seulement 
par politesse mais par amour. Mais qu’est-ce donc que je dis ? Si je le dis 
par politesse, c’est plus clair. Je sais pourquoi je dis et ce que c’est que la 
politesse. Je ne suis pas dupe. Je ne me mens pas. Si je dis : je vous aime,  
parce que j’aime, je suis l’oiseau qui piaille d’amour ou qui chante et qui 
ne sait pas mieux que vous et moi ce que c’est que piailler, ce que c’est 
qu’aimer. Piailler cela fait partie de la chose. Ce n’est pas une pensée, ce 
n’est ni vrai ni faux. Je me roule à ses pieds, je lui jure que je l’adore et 
que rien n’est plus sincère que mon serment. Sincère, je veux bien. Si tout 
à l’heure je l’étrangle, la même sincérité à l’étrangler qu’à l’adorer. 

 - À ce compte, l’interrompait XXX, il n’y aurait de vérité 
que le mensonge !   

 - Vos chers mathématiques, répliquait Marka sont un tissu 
de mensonges. Supposons un triangle... Et si je ne suppose pas ? La ligne 
droite où est-elle ? C’est un mensonge. Mais votre tissu est tissé d’un art 
admirable. 
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Après vingt tours autour du square, Marka regarde le triangle du 

square, fusains, bancs et tilleuls, comme il regarderait un triangle, le 
kiosque d’Humblet à l’intersection des bissectrices. « Le square n’est pas 
de moi, mais quel admirable mensonge tissé par moi, dont la petite révo-
lution de l’autre soir était une conséquence ! »  Plus un tesson d’assiette, 
plus un cahier d’écolier sous un banc de square, mais le front à la balus-
trade, Marka recolle en idée les assiettes, les accroche au mur comme 
elles étaient, derrière la table où présidait Jumièges, où les protecteurs 
attablés, Marka parmi les protecteurs. « Je suis sûr qu’ils se disaient qu’il 
y avait un Judas parmi les traîtres. Quand on se nomme Isaac, surtout 
comme on cache comme moi Isaac sous Aristide (il fallait deux noms 
puisque j’avais résolu d’être deux) on pourrait se nommer Judas, sans 
honte. Je n’avais point de honte, j’étais Judas. Pour mon plaisir et pour 
leur bien.»   

De ruse et d’amitié le regard s’allumait. « Jeu de lion, un peu sau-
vage. J’ai la patte rude. Mais enfin je n’avais pas commandé à cet ivrogne 
de Zupini de briser des assiettes, de voler des manuscrits, d’assassiner des 
roses ! Simplement secouer Messieurs les protecteurs, comme un lion 
secoue ses petits pour les rappeler à leur nature de lion ou de protecteur. 
Tous en vacances, parce que c’est la saison des vacances ! L’un a ses vé-
nitiennes ; l’autre ses philologues. Quel est ce bruit de ferraille, la nuit, le 
jour ? Il suffit de prêter l’oreille pour l’entendre. Des canons ou des chaî-
nes ? Les protecteurs sont sourds, ou c’est à croire que la République n’a 
rien à craindre ni des canons ni des chaînes, quand il suffit que tonne le 
premier canon pour que la République soit dans les chaînes ! Même Ju-
mièges, le seul homme sans doute que je vénère, je jugeais qu’il était trop 
en dessous. Mélancolique depuis longtemps sans dire pourquoi, impertur-
bable, il n’avait pas du coton dans les oreilles, celui-là, il entendait fort 
distinctement ce damné bruit de ferraille ; mais comme résigné d’avance, 
la sérénité d’un martyre ou d’un saint. Marka n’est pas un Saint ! Ni le 
Marka que je surveille et qui est si bête, ni celui qui surveille.»  

Il tourne une dernière fois autour du square, le regard au vide du 
square, comme si l’Hidalgo beuglait encore sur le banc, ameutant les 
amoureux et les commères. « Un orateur celui-là mais quel imbécile ! Les 
deux qualités ne sont pas incompatibles. Il ne m’en a pas coûté grand 
chose : deux bouteilles de Pernod à l’ivrogne, et gonflé de temps en 
temps le portefeuille du neveu, amicale souscription d’un aîné au budget 
de la pommade et des fillettes. «Je respecte ma fiancée»  me disait-il. Il 
fallait donc de la compensation ! Et le difficile n’était pas de connaître 
leur café de tous les soirs, mais de me glisser tous les soirs jusqu’à ce Ca-
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fé de la Lune  juste en face de la maison de Moser. Le café des Protec-
teurs ! Heureusement je ne vais pas aux réunions de la Lune ; jamais le 
patron ne m’avait vu... Le neveu aurait eu de l’éloquence aussi, le beau 
Serge ! Ce n’est pas la réflexion qui le gênerait...»  

Rue de la Gaité devant le commissariat, il aperçoit Serge, de dos, 
paradant entre deux fillettes : « Attention ! Il me croit à la campagne ! »  
et rebrousse chemin prudent comme un lion sait l’être. Plus il approche 
des jardins et de la maison de Jumièges, plus le flâneur a les allures d’un 
inspecteur. 

Le jardin, derrière la maison, clôt d’un haut mur, n’a qu’une porte 
étroite sur la rue Perceval. Le mur n’est pas si haut qu’on ne puisse voir 
les fenêtres de l’étage.  Monsieur Jumièges travaille encore. Marka dis-
tingue très bien l’abat-jour de la lampe sur le bureau. Il examine la porte ; 
elle est d’un bois vermoulu qui céderait à un coup d’épaule. La serrure 
vulgaire. La première clé venue l’ouvrirait. Des éclats de verre croisent 
vainement leur poignard au sommet du mur. Il est plus simple de passer 
par la porte si l’on veut entrer. La rue Perceval est un couloir tout-à-fait 
obscur.  De la rue Vandamme à la rue Vercingétorix, ce ne sont que murs 
de clôture, plus hauts que celui du jardin de Monsieur Jumièges. Par der-
rière,  des écuries désaffectées, des hangars qui servaient autrefois de re-
mises aux diligences. La rue ne prend un peu de vie que beaucoup plus 
loin, aux hôtels borgnes, accrochés à la rue de l’Ouest. « Il faudrait une 
sentinelle en permanence, juge Marka, et plutôt un poste de garde qu’une 
sentinelle ! Si encore les jardins avaient un mur rue Vandamme !  Mais 
entre le domaine fleuri de Jumièges et la rue, des maisons de quatre éta-
ges, achèvent de s’effondrer à l’intérieur de leurs carcasses. On ne peut 
surveiller à la fois la grille de la principale entrée, rue du Moulin de 
Beurre, et la porte, rue Perceval. Ou bien installer, de l’un et de l’autre 
côté, de ces espèces de sirènes mugissantes, qui mugissent de la porte 
entrouverte à la porte refermée. Jumièges n’acceptera jamais ! »  

Un instant, Marka fut sur le point de monter directement chez Ju-
mièges : « Au nom de l’amitié, je vous arrête ; suivez-moi. Il y a plus de 
sécurité ici pour vous.»  Mais l’amitié n’est pas la police, elle propose, 
elle prie, elle ne sort pas un révolver. Elle ne menace pas. Elle ne 
contraint pas. « Quand on persuaderait Jumièges qu’il a tous les sujets 
d’avoir peur, s’il n’a pas peur ? »  Je ne puis parler du souterrain, du vis-
à-vis des chèvrefeuilles. Il me dirait : « Mon ami, allons considérer ces 
redoutables chèvrefeuilles.»  De vrai, ils sont moins redoutables, à pre-
mière vue, que la rue Perceval. 

Le jardin d’angle était une broussaille si serrée, que, même en ad-
mettant l’existence de quelques trappes là-dessous, ou de quelques orifi-
ces dissimulés, il était impossible d’en sortir aussi bien que d’y rentrer, au 
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moins sans laisser de traces visibles. Et c’était se signaler aussitôt. « Les 
fleurs protégeront le botaniste. Si j’étais sûr de la fidélité de la police, 
autant que de la fidélité des fleurs ! Car enfin voici plus d’une heure que 
j’inspecte et je suis le seul inspecteur. J’aurais eu dix fois le temps de li-
goter et de bâillonner Jumièges. Un cri, une détonation, qui les entendrait 
? »  

 Au bout d’un moment de silence : « N’accuses personne, Isaac-
Aristide. Tu es double comme La Folie. Eux sont cinq. Ils ramènent le 
double et le double, au simple du plus simple. C’est leur nature. Ce que tu 
leur dis, c’est de la broussaille pour eux. Comment veux-tu qu’ils s’y re-
trouvent. Premièrement, le faux complot, celui des assiettes républicaines, 
sous le signe de Catherine Têtard, de plus de corpulence que Catherine. Il 
fallait bien que j’avertisse !  Deuxièmement, le vrai complot. Attention ! 
Ce n’est pas le même. Mais c’est peut-être parce que je flairais l’odeur du 
vrai que j’ai inventé le parfum du faux. » 

« Mon cher, ne pourriez-vous être plus clair et ne pas tout dire à la 
fois ? »  dirait XXX. « La Bible dit tout, à chaque fois de toutes les fois, 
et ce n’est pas ma faute si tout est ensemble, à ne rien séparer de rien, et 
si tout de plus en plus se complique, par exemple si je lis le nom, qui était 
aussi le nom du dos sur le cuir d’une serviette... Il est vrai que ce nom en 
comprenait plusieurs et que le propriétaire de la serviette n’avait pas 
choisi le même. Mais quoi de plus étranger d’abord qu’une cathédrale, 
des jambes célèbres, et certain cahier dans la serviette, qui était une sorte 
d’indicateur, comme un indicateur de chemin de fer, des noms de villes et 
des heures, ou le projet d’un rallye ou le plan d’une manoeuvre militaire ? 
Cela ressemblait à une charade. J’ai remarqué que les noms qui forment 
un nom finissent toujours par se réunir et tout s’éclaire. C’est en compli-
quant que l’on arrive au simple. Ce n’est que le tout du tout qui est sim-
ple. Quand on a le mot d’une charade on se dit que rien n’était plus sim-
ple. Et tous ces hommes, toutes ces femmes, leurs noms différents, ce 
n’était qu’une seule famille un seul complot... Le vrai et le faux un seul 
complot, puisque la serviette du vrai était du même quartier que le faux... 
Puisque... Dans le double fond de la serviette (tout est double à La Folie) 
Madame Esther a trouvé cet autre cahier où d’autres noms qui n’étaient 
pas des noms de villes. Sauf un, ce n’était pour moi que des noms... Ils 
n’étaient pas de la même écriture que l’indicateur. XXX a la copie des 
deux cahiers. Je lui ai donné la copie du deuxième quand il me lisait 
l’avenir dans les étoiles. J’imagine que la sûreté de l’État s’étend aux per-
sonnes. Je l’imagine... Alors c’est XXX le responsable. »  
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Jumièges dans son cabinet travaille toujours. Comme il passerait 
toute une nuit sur un trottoir, par jalousie, à surveiller la lumière d’une 
fenêtre, Marka surveille.  

«  Moi aussi je suis responsable. À force de compliquer le vrai par 
le vrai et par le moins vrai, si XXX ne me croît qu’à demi, c’est une faute 
qui est ma faute. Je voulais alerter les protecteurs, mais ce fut de façon si 
maladroite que j’ai dû les rassurer et les voilà trop rassurés. Merveilleux 
protecteurs ! Quand je monterais la garde toutes les nuits sous les fenêtres 
de Jumièges, je ne serais pas encore quitte. Je pourrais même avoir des 
remords. Mais un lion n’a pas de remords ! Quand je me suis glissé parmi 
les amis de la SPEH je n’avais pas le coeur très pur. Une espèce de pari 
que j’avais décidé de gagner. Si j’avais des remords, ils ne viendraient 
pas d’être entré, mais d’avoir cru, avant d’entrer, que des hommes comme 
Jumièges n’étaient pas possibles. Ils ne sont pas tous Jumièges. Ils ont des 
degrés, des ellipses, un plus ou moins de sommeil, mais ont tous, la même 
admiration pour Jumièges et le même souvenir du fondateur. Quand Le-
buhotel m’a dit un jour, dans un nuage de pipe plus nuage que celui dont 
s’entourait Moïse, que Jumièges désirait me voir et que c’était de la part 
du pousse-wagon, j’avais donc gagné mon pari. Je me suis demandé s’il 
n’était pas plus loyal de disparaître. J’ai l’art de disparaître, et même dis-
paraître sans inquiéter ! J’aurais pu dire :  Être protecteur tu as trop en-
vie... Il m’était arrivé d’avoir envie d’un Renoir, non pour avoir un Re-
noir, mais pour avoir celui-là, l’avoir près de moi, une toile comme un 
piquet, le nez au mur ;  on ne la montre à personne ; ou bien on la montre 
à Blanchonval : Crétin de Blanchonval, tu n’y comprends rien  ! C’était 
ainsi que j’avais envie. Je me croyais bien libre parce que je méprisais les 
titres. Eux, les protecteurs, faisaient mieux ; ils les ignoraient. Avoir, ne 
pas avoir, c’était tout un ! Quand Jumièges parle du Collège on pourrait 
croire qu’il est professeur de collège. Fournier, le plus écouté, le plus res-
pecté, n’avait pas un titre. Le plus beau ; il n’était pas surpris d’être écou-
té, d’être conseil et d’être juge, parmi ceux qui en avaient de si nombreux 
et de si rares. Membre de la Société Protectrice de l’Espèce Humaine, la 
SPEH ! Quel titre quand on est un lion ! Un titre qui efface les titres, ou 
qui suppose qu’on les efface, car les titres ne protègent guère ni l’espèce, 
ni ceux qui les portent. »   

La lampe de travail brille toujours. La rue Perceval, ce couloir 
d’ombre, serait-elle depuis un moment un peu moins mal éclairée ? Non ; 
c’est l’aube d’avant l’aube. C’est déjà l’aube. 

« Dès que Jumièges apercevra l’aube, il prendra son sécateur et 
descendra cueillir des roses. Il ne faut pas qu’il m’aperçoive. Eh quoi ? Il 
m’aura donc été donné de veiller toute une nuit sur le travail du grand 
Jumièges ? Un pur bonheur d’amitié ! Un secret qui restera secret. L’ai-je 
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mérité ? Je ne suis pas Judas... je n’ai pas démérité... mais quel travail 
absorbe Jumièges au point de nous faire oublier l’aube ? »  

Le fenêtre s’entrouvre ; Jumièges n’a pas oublié. 
 
« Hâtes-toi Marka, tu as encore le temps de grimper sept étages, 

d’entrer par effraction à l’intérieur d’un petit navire qui flotte sur sept 
étages, et de dévorer un mousse...»  de quoi se lécher les babines et rouler 
des muscles sous le veston de lin comme un lion sous sa peau, un matin 
de chasse. 

Pour éviter de passer devant l’autre jardin de Jumièges, il va rejoin-
dre la rue du Château par la rue Bourgeois, le jardin d’angle à l’angle.  
Même se hâtant, de son pas de lion matinal, une narine au parfum, Marka, 
son regard à tout comme un inspecteur ; et soudain s’arrête à l’angle, car, 
d’un immeuble, rue Bourgeois, vient de sortir un dos. Serait-ce le dos de 
l’Inspecteur responsable délégué par le Responsable ? Du haut de 
l’immeuble, le nez à quelque ouverture de lucarne, il est vrai qu’un ins-
pecteur inspecterait à son aise. Rien n’échapperait ; les deux jardins, les 
deux rues, le jardin d’angle, le dedans de la broussaille si la broussaille a 
du dedans. « Mes compliments à ces Messieurs de la Police ! Je n’étais 
qu’un amateur. Aucun métier ne s’improvise. Marka le fourreur tu n’es 
pas un policier... mais il me semble que je connais le dos ! Ce n’est pas un 
dos de police.»  Encore et toujours ce dos ! Le beau Serge, qui se lisse sa 
mèche à l’italienne. S’il a passé la nuit sur le toit c’était dans la mansarde 
d’une fillette. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Noir sur blanc 
 
 
 
 
 
 
Jacques a passé la nuit dans son atelier. Voilà bien Paris ; on passe 

la nuit c’est-à-dire qu’elle passe ; content ou mécontent qu’elle soit pas-
sée ; et l’aube n’est plus que ce moment où l’on songerait à dormir ! 
Serge n’a point de regret, s’il n’a pas dormi, ni de regret d’avoir quitté la 
fillette, car il aime la variété ; Marka se souviendra toujours de cette nuit 
qui fut si belle. Le Professeur Moser a remué des papiers, sans se fixer à 
lire ni à écrire. Jacques de long en large dans son atelier, puis assis ou 
allongé, en s’aspergeant de lavande, mais la lavande a perdu sa vertu for-
tifiante et calmante. « Lavande idiote ! Ilse idiote ! »  Et d’allumer la lu-
mière pour se frotter de lavande et relire la lettre portugaise et les deux ou 
trois espagnoles, qui traînaient dans sa poche sans les lire. Puis éteindre 
pour ne pas relire. À la renverse sur son divan, il ferme les yeux. Quelque 
chose le presse, comme serait le poids d’un grand oiseau sur sa poitrine et 
qui lui serrerait et qui lui pétrirait la poitrine. Un poids qui pèse autant 
qu’un monde et qui ne pèse rien : un soupir et l’oiseau s’envole, les serres 
se desserrent.  

De long en large, marcher est un bon remède contre les illusions du 
coeur. Mais quand on marche comment regarder du côté de la verrière ? 
Les yeux ouverts, on voit, on a vu, comme malgré soi ; on sait ce que l’on 
pourrait voir en s’approchant. Les platanes d’août ont un feuillage si 
clairsemé qu’il faudrait refuser de voir la façade de La Folie sans rien qui 
la dissimule. C’est une main, ce n’est pas le vent, qui a écarté le rideau à 
l’une des fenêtres du bel étage. Ce qu’on aperçoit, si blanc, derrière la 
vitre et le rideau, immobile comme serait le marbre d’une statue n’est pas 
une statue, n’est pas de marbre.  
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« Vous ne dormez pas ? demande le bel étage. Vous n’avez pas de 
honte à le laisser voir ? Si l’on voit mon front contre la vitre, moi je ne 
sens aucune honte. Le blanc de la robe blanche, la fille sous la robe, la 
même robe, la même fille. Que voulez-vous savoir de plus ? Vous savez 
tout.»  

« Je ne sais rien, répond l’atelier. Une fille n’est pas une robe. Sur 
vous ou sans vous, cette robe blanche est la vôtre, elle est vous. Je dirais 
vous, comme je dirais à votre robe. Si j’essaie de me souvenir d’une robe 
d’Ilse, je ne puis décrire. Porterait-elle toujours la même robe ? Cette Ilse, 
quand elle changerait dix fois par jour, je ne verrais jamais les robes.»  

 
D’Espagne ou du Portugal, à Pa son père ou bien à Jacques, c’est la 

même lettre. C’est Ilse. On entend sa voix quand on lit la lettre. Elle n’a 
pas deux voix ; si joyeuse dans la joie, si vite triste, sa voix toujours un 
peu triste. C’est la deuxième Ilse. À se tromper tant elle ressemble à la 
première, qui était fée. Mais ni Pa ne s’y trompe, ni Ilse, qui n’est que fée 
Vermicelle, une humble fée, qui cherche le visage de la fée quand elle se 
regarde au miroir et ne voit que son visage. Quelle était l’autre fée, qui se 
suspendit au cou, qui mourut comme elle aimait ? Ilse aussi se pend au 
cou. Espagne ou Portugal, dans la joie de raconter que le trio de Schubert 
aurait fait pleurer Schubert, c’est elle qui pleure, et ses bras se dénouent. 
Elle sourit parmi ses pleurs. On dirait qu’elle veut mourir. Elle n’écrit pas 
à Jacques (ni au père) qu’il lui tarde de revenir malgré la fête qu’on leur 
fait. Ilse, qui n’écrit que ce qu’elle pense ! C’est donc qu’il ne lui tarde 
pas. Pas un mot de reproche à Jacques, qui n’écrit pas. Jacques attendait 
un reproche : si les lettres traînaient aux poches, ce n’était que pour recu-
ler de lire. « Elle écrit comme si elle était partie pour toujours ! Le timbre 
dit Espagne ou Portugal. Elle, au pays  qui n’est nulle part, qui s’appelle 
musique ! Mais moi ? Moi ? »  Dans la clarté de l’aube, il tourne en dis-
trait les feuillets d’un bloc agenda, une feuille pour un jour. Ilse tourne la 
feuille chaque jour : « demain, dit Ilse, fête à souhaiter... rendez-vous. 
Travaux. »  Fée Vermicelle ne limite point sa pensée aux vermicelles. 
Elle pense à tout. Sur une feuille d’agenda, douze août, (Jacques calcule 
qu’on devrait être le douze compte tenu des fautes du calcul), de la main 
d’Ilse : Je n’ai plus besoin d’être avec toi. J’avais toujours peur : un jour 
il partira ! Tu peux partir, si tu veux partir. Tu ne peux plus partir de 
moi.   Jacques un doigt sur le feuillet, qui est bien plus qu’une lettre du 
Portugal. La voix d’Ilse, comme si Ilse disait de sa propre voix. Il sentait 
les serres qui lui serraient la poitrine. Mais quand il soupirait et respirait, 
ce n’était plus le même fardeau de malheur. Un mot de plus, pour rendre 
plus clair, le malheur était tout bonheur. « Ilse idiote, tu dis pourtant que 
les garçons sont bêtes. Tu le dis sans croire. Si tu savais comme ils sont 
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bêtes, tu oserais dire. Que veux-tu dire ? Parles-tu seulement comme on 
parle en musique, sans dire rien que la musique ? Moi si j’ai peur c’est du 
sublime que j’ai peur. Ou veux-tu dire...? »  

Jacques reprit l’agenda, les feuilles du temps écoulé, clients, tra-
vaux, jusqu’à celles du lundi de Pâques, une feuille blanche.  Professeur 
Moser était au Congrès. « Jacques, je vous en prie, avait dit Moser, je 
vous confie Ilse. Tenez-lui compagnie. »  Ilse avait passé la journée de 
lundi à l’atelier, comme elle passait souvent toute une journée, frère et 
soeur, puisqu’ils étaient. Elle avait aussi passé la nuit. « Ilsou, tu ne vas 
pas redescendre ! Chez toi c’est plein de philologues. C’est un congrès. 
Ce pourrait l’être. »  Elle n’a point de robe d’apparat dans le fond d’un 
sac. Elle n’a pas à chauffer la théière et à servir le thé. Elle n’a point de 
projets, comme aurait une folle de La Folie. Elle est devant Jacques 
comme elle est toujours, toute à Jacques depuis le premier jour. Blonde ! 
Poliche ne pouvait espérer plus blonde. Il est vrai que l’autre n’était pas 
moins blonde... Ce n’est pas que les garçons soient bêtes, mais enfin, sans 
«  l’immédiatement et sans délai »  des affiches blanches, quand on les 
affiche, ils ne rejoindraient jamais. Qu’on leur dise : « je t’aime »  ou la 
suite, qui vient nécessairement à la suite, il leur faut des affiches comme 
on affiche des bons à la mairie. Et le feuillet de ce douze août, où Ilse 
disait ce que l’on pouvait dire en musique, à moins de le dire comme une 
affiche, n’avait pas la clarté d’une affiche, l’évidence du noir sur blanc, 
aussi sotte qu’une évidence.  

 
 
 
 
Moser chez Jumièges parlait comme le feuillet du douze. Paroles ou 

musique ? Et pour cause ! De toute une nuit sans dormir, il n’avait rien pu 
tirer de plus clair des confidences de Marka que les paroles précisément 
de la confidence.  

« Mon cher Moser... » répétait Jumièges et ne savait que répéter. 
Moser aussi répétait. « Je ne comprenais pas, disait Jumièges, s’efforçant 
de comprendre. Je me suis donné le temps de comprendre. Il me semble 
que j’ai compris. Je fus surpris. Je ne suis plus surpris. Il faut comprendre 
l’événement hors de l’événement. J’étais dedans, je suis dehors. Le rap-
port du Commissaire, point par point, me paraît véridique. La pièce maî-
tresse est ce Zupini. Le mobile, l’ivrognerie. L’ivresse introduit un coef-
ficient d’in-certitude, celle du Pernod comme les autres, fut-elle l’ivresse 
de génie. Mais les inventions de Zupini sont assez pauvres pour qu’il soit 
facile enfin de les réduire à ce qu’elles sont. »  Moser pour le fond n’était 
pas d’un autre avis. « J’ai réfléchi, disait Jumièges  Que sommes-nous ? 
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Des simples d’esprit. Enfin, je traduis, des esprits qui n’ont que leur esprit 
et qui en usent autant qu’on peut. C’est assez pour nous. Nous n’aurons 
pas l’honneur d’être suspect. Dans le calcul de tout ou les puissants cal-
culs, on peut négliger cette variable : la pensée des protecteurs. Vous ne 
devinerez jamais à quoi j’ai passé cette nuit jusqu’à l’aube d’après l’aube, 
à méditer cette parole de l’Évangile : mon Royaume n’est pas de ce 
monde.  J’ai ce que j’ai voulu : ma pensée et mes roses sans contrainte 
aucune. Mes pensées aussi librement que je choisissais mes pensées et 
mes roses. J’estime que c’est assez pour mourir content ; demain, s’il faut 
mourir demain. »   

Moser tenait la corbeille au pied de l’échelle. Jumièges en haut 
cueillait des roses.  

 - Par toute l’affection que j’ai pour vous, je vous jure, dit 
Moser fidèle au serment qu’il avait juré à contrecoeur.  

 - Bien, vous jurez ou vous avez juré mais enfin c’est à moi 
de jurer de moi. Votre affection me suffit. Elle se passe de tout serment.  

 - Et si je vous apportais la preuve noir sur blanc ?  
 - Encore faut-il que je la tire du noir et du blanc, sans quoi 

ce n’est pas une preuve, mais un ordre, comme on lit un ordre sur une 
affiche. Je sais lire. Je sais même obéir. La preuve est faite, quant à moi. 
Ma vie est ma preuve. Pour survivre ou pour mourir sans me trahir, il me 
faut encore un peu de courage. On peut toujours avoir du courage. C’est 
la vertu qui reste quand il ne reste plus rien.   

Jumièges tendit à Moser le panier de roses :  
 - Toutes ces roses à une rose ; à Mademoiselle Ilse de son 

violoncelle... Ah ! J’oubliais ! Elle est au Portugal... Prenez-les donc mon 
cher Moser... Vous les regarderez en pensant à elle.    
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