Chapitre 1

Socrate et les Présocratiques

SOCRATE

On se demande parfois si la philosophie existe. Il y a tant de syste-
mes, et de si divers, et qui facilement semblent se réfuter les uns les au-
tres | Le Maitre a Philosopher éprouve quelque sorte de vertige, quand
naivement on exige un Traité de Philosophie, comme il en existe de
géométrie, de géographie ou seulement de jardinage. Alors, chacun ré-
pond selon son humeur; I’un c’est la Raison Pure de Kant I’autre
1’Ethique de Spinoza. Si le naif se précipite a lire, il sera bien surpris de
trouver un systéme parmi tant d’autres. Ce n’est pas du tout ce qu’il cher-
chait. 1l se dira peut-étre que les Maitres a Philosopher ne sont que des
fanatiques, d’un fanatisme ou de son contraire, que I’on se bat encore par
ici, que la paix n’y est pas faite, qui est inséparable du solide savoir. Les
plus favorables a la philosophie pensent qu’il en existe des fragments
admirables ; c’est déja beaucoup. Comment ces fragments s’organisent et
s’unissent, on le devine plutdt. Le Maitre de bonne foi s’essaye a ras-
sembler. Il n’est guére plus avancé que le sérieux Aristote aprées Platon,
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génie frivole. Il voudrait bien savoir, lui aussi, de solide savoir, que la
Philosophie existe, et se la donner, et la donner. Mais si finalement il
n’en peut douter, s’il s’entéte, s’il prend le départ a son tour, c’est qu’il
est amplement et positivement assuré d’une existence, qui est I’existence
du philosophe. Et ce n’est pas tant de son existence a lui, en tant que phi-
losophe, dont il douterait bien aussi, que de I’existence d’un homme qui
fut le Philosophe : Socrate fut le philosophe une fois pour toutes.

Grace au bon Socrate, comme on dit, qui est encore le rude So-
crate, il apparait aussitdt que ce n’est pas la philosophie qui fait le philo-
sophe, mais, a I’inverse, que le philosophe fait la philosophie, comme un
miel ou une lumiere. Que I’on supprime le personnage vivant, celui qui
respire et s’émeut, qui mange et boit, ou ne boit pas, qui se promene et
soudain s’arréte, qui parle, qui ne sait plus ou ne veut plus parler, qui
désire, qui aime, qui meurt, et qui vit, conduit, réfléchit sa mort, que res-
tera-t-il de Socrate ? Peut-on exposer ou résumer une doctrine qui serait
la doctrine de Socrate ? Socrate, ce n’est pas une these ; il est toujours
possible de réfuter une these. Que gagnerait-on a réfuter Socrate ? On ne
réfute pas une existence ; or Socrate existe. Si I’on veut s’instruire des
philosophes et, comme il est naturel, de la philosophie des philosophes,
c’est donc a Socrate toujours qu’il faut revenir, c’est de Socrate qu’il faut
partir.

Qu’on n’aille pas croire qu’avant Socrate il n’y avait jamais eu de
philosophes ni de philosophies. Socrate est d’un &ge qui hérite. 1l hérite
de tout un trésor de merveilles, de systemes qui sont des fables, de fables
qui sont des pensées. Si nous pouvions lire, comme Socrate pouvait, les
traités d’Anaxagore ou d’Héraclite, les poemes de Xénophane et de Par-
ménide, nous avouerions que tant de chefs d’oeuvre auraient suffi déja a
la gloire d’une race. Nous révons inlassablement sur des fragments muti-
Iés. Des reflets de reflets nous éblouissent. Que serait-ce si nous tenions
I’0euvre intacte sur nos genoux ? Apres tant de systéemes, de philosophies
et de philosophes, ce qui surprend c’est que Socrate s’avise encore de
philosopher. Autour de lui, certes, on admire comme il admire ; mais
sans doute il y a un trop de I’admiration qui la ronge, I’énerve et la tue
sournoisement. Que de belles choses, que de systemes extraordinaires,
que de puissants penseurs ! Mais il arrive que les puissances s’opposent
et se neutralisent. Le jeu est magnifique, mais c’est toujours partie nulle.
Les Sophistes, ces hommes cultivés, jouent superbement le jeu, tous les
jeux, d’abord en joueurs, bientdt en acteurs. Ils font admirer, et surtout se
font admirer. Le spectacle terminé, que reste-t-il ? Le Sophiste est ap-
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plaudi, honoré, rétribué. Désirait-il autre chose ? Jeune ou vieux, chacun
retourne a son plaisir, bien content peut-étre d’étre comme délivré du
soin de penser : absout par avance. Seul, Socrate s’attarde. Il attend une
suite. Car, réflechissant a tous ces beaux systéemes qui font la cabriole, il
est bien d’accord sur la cabriole. Il lui rit de bon coeur. Mais enfin ...
Messieurs les discoureurs étaient donc bien pressés de conclure ? Une
cabriole n’est pas une réponse. Socrate sent en soi une réserve inépuisa-
ble de patience, une réserve pour des siecles de siecles. Quand tous s’en
vont, disant que tout est fini, lui se murmure que rien seulement n’est
commencé. Donnerait-il ses raisons ? Il les donnera, mais on comprend
bien qu’elles n’épuiseront pas Socrate. On épuise le contenu d’une idée ;
tant que Socrate vit, il forme du Socrate dans son par-dedans. Décide-
ment, il faut tuer Socrate, ou bien suivre ce compagnon.

Socrate est simple, jusqu’a déconcerter. Parmi tous ces brillants,
ces eclatants, Gorgias, Agathon, Timee, ce n’est qu’un homme qui ne sait
guere et qui ne prétend pas. Il aime la gloire des autres, il ne songe pas a
la sienne ; et si brusquement revenait Socrate, qui de nous oserait lui par-
ler de sa gloire ? Ce n’est qu’un passant qui passe. Parmi ces beaux
Grecs, si précieusement attentifs a leur beautés, Phedre, Charmide, Alci-
biade, beaux de la jeunesse éternelle (et les moins jeunes, les plus mdrs,
les anciens, ne sont pas moins en peine des graces, lustre et majesté, bou-
cles au petit fer de la barbe et des cheveux ) Socrate n’est qu’un homme
laid, puissant et laid. Le fameux nez camus, il ne le porte pas avec arro-
gance, il le porte comme son nez. Il aime la beauté des autres. Il ne pense
pas qu’il puisse y avoir une beauté de Socrate. Il est entendu que Socrate
est laid, et je parie que Socrate n’a pas eu a se consoler de soi.

Socrate est un homme du commun. Platon, peintre sublime, tient
beaucoup a le peindre ainsi. Socrate I’extraordinaire n’est extraordinaire
en rien. Au seul nom de philosophe, on irait peut-étre imaginer quelque
fervent du jedne, un ascéte aux limites du vivre, un corps que son esprit
oublie et méprise. Regardez Socrate. Au temps du proces, c’est un
homme déja vieux. Ce n’est pas du tout un vieillard : il semble tout natu-
rel qu’y soit le pére de cet enfangon. Socrate n’est pas un champion, mais
c’est une maniére d’athléte. Plus exactement voila la carrure d’un
homme. Un peu moins large, ce ne serait plus qu’un penseur. Si Alci-
biade, a I’&ge du muscle de fer, prend fantaisie de provoquer son cher
penseur, gare a la riposte ! C’est peut-étre Alcibiade qui touchera des
deux épaules. Aprés quoi, amis comme devant, et mieux ! Car Socrate est
donc tout a fait un homme ? On peut avoir confiance.
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Partout c’est le méme Socrate, au dialogue, au tribunal, a la table, a
la guerre. A la guerre, quel merveilleux camarade ! Le froid, le chaud, la
faim, il y grogne a peine. 1l sait attendre la soupe et le vin. 1l saurait s’en
priver, il n’en fait pas fi. Il est du bon soldat d’étre un soldat nourri, qui
se plait a sa force, qui la ménage, qui la répare et la prépare. Aussi, quel
art de joindre I’audace et la prudence ! A chaque instant, faire ce qu’il
faut faire, sans hésiter, sans réver I’acte ; mais que I’acte, au contraire,
chaque acte, soit comme penétré de décision et de raison. Tout se vaut,
tout est difficile ; tout est humain. Faut-il sauver et ramener Alcibiade
blessé ? Cela ne fait pas question. Mais la retraite de Socrate n’est pas
moins héroique quand il recule pas a pas, sans hate, sans jamais tourner
le dos. Et, quand on le félicite, Socrate rit. Qui enseignera une autre fa-
con de reculer ? Vous dites qu’elle est héroique et Socrate dit qu’elle est
raisonnable. Les soldats de métier sont presque jaloux de ce soldat
d’occasion. Socrate aussi bien leur laisse en souriant galons et médailles,
et, d’aventure, il se retire a soi tout un jour et toute une nuit, saisi par
I’idée, debout dans I’idée.

Je récite mon Socrate, comme Alcibiade le récitait. Il est nécessaire
de se donner d’abord cette merveilleuse présence. On objectera que c’est
le Socrate de Platon, que Platon a formé le personnage selon son coeur,
gue Socrate était peut-étre un autre Socrate. Je ne crois pas que
I’érudition la plus subtile puisse décider jamais. Quand on refuserait tout
de Platon, j’entends de ses idées, on ne peut lui refuser Socrate. Et quand
ce ne serait qu’un personnage comme Ulysse ou Sisyphe, c’est un per-
sonnage qui a vécu, qui vit encore. C’est lui qu’on aime ou qu’on insulte.
Platon aurait donc réussi ce tour de force de créer Socrate ? Socrate libre,
qui s’en va toujours, qui plante la les idées, méme celles de Platon, que la
piété du disciple peut prendre pour porte-parole mais qui demeure ce So-
crate si bien soi, au-dela de toutes paroles.

Socrate, celui qu’on n’a jamais vu ivre, qui n’aime pas tant boire,
mais qui boit, s’il le faut. D’un trait, la grande coupe ! De quoi, proba-
blement foudroyer les petites natures. Socrate peut suspendre sa phrase,
il la reprend aprés boire. Le vin n’a pas raison de cette raison. Et toute
une nuit & boire, aprés une premiere nuit toute bue, au matin vous retrou-
vez Socrate un peu decu de ne plus avoir qui lui réponde. Méme Aristo-
phane qui dodeline, et ne sait plus. Lentement ! 1l ne faut pas manquer
une nuance. N’est-ce pas un homme de marbre ? Il s’est donc rendu in-
sensible ? On connait ces « Morts de Socrate » a gestes de méchant théa-
tre. Un Socrate perorant sur I’immortalité et tout ravi de partir chez les
Dieux. Ou bien Socrate regardant Alcibiade avec des yeux de braise et
des gestes de prédicateur. Ce n’est pas Socrate. Des yeux de braise, oui,
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et de désir. Ce que raconte Alcibiade, en son hymne farouche du Ban-
quet, montre seulement que Socrate n’accepte pas d’étre forcé. Alcibiade
est bien naif. Il imagine que tout va de soi, dés qu’on aime. L’abstinence
de Socrate ne prouve pas trop peu de désir, mais peut-étre trop de désir.
Diotime, la prétresse, dit a Socrate qu’il est I’aimant par excellence. So-
crate le sait bien. Mais Charmide, mais Phedre, le savent aussi. Vraiment,
c’est un homme de chair. Non seulement il a connu, mais il connait tous
les vertiges, et ce noir tourbillon qui saisit I’ame et le corps inseéparable-
ment. Or, sa regle semble partout la méme, a 1’ amour comme a la
guerre. Socrate a juré de ne pas abandonner Socrate.

Tout s’apprend, I’amour ou la guerre, la vie. En toute occasion le
jugement est nécessaire. On dit qu’il demandait souvent : « qui voudrait
étre fou ?» Et je gage que ceux qui répondaient trop vite que certes ils ne
voulaient pas n’étaient pas ceux que Socrate écoutait le plus volontiers.
Le jeune Troylus de Shakespeare murmure pour soi, et pour nous : «
souvent nous sommes des démons pour nous-mémes.» La folie monte de
nous et se fait aimer. Bien hypocrite qui ferait des facons pour I’avouer.
Il est évident que chez cet homme massif le premier mouvement était
presque toujours de violence. Socrate n’est pas du tout un sage. « Ma
sagesse est un songe », dit-il. Un sage serait dans la sagesse, comme dans
son nimbe d’or une figure de paradis. On peut réver de mériter ce nimbe.
On peut se dire qu’un peu de cet or serait bien utile deés I’ici-bas. Tout
fou qu’on soit, et parce que la folie monte si vite, on peut aimer sans hy-
pocrisie la sagesse. Tel est Socrate, philosophe naturel. C’est pourquoi,
quand tous les lampions de la kermesse dialectique ne sont plus que pa-
piers brdlés, quand les plus éminents de ces Messieurs ont proclamé que
la Raison n’est rien, et qu’elle ne sait et ne saura rien de rien, et qu’elle
ne peut que se nier ou se volatiliser soi-méme, Socrate est toujours la
debout, comme on le vit un jour a la guerre, a attendre tout un jour et
toute une nuit, seul avec sa pensée. Ils en sont a la fin de la fin, et lui tout
juste au debut du commencement. Socrate n’a pas inventé le philosophe.
Il s’est obstiné a I’étre encore et toujours.

Les Sophistes ont beau déclamer ; I’homme pense, et cela dérange
tout. « Si je ne pensais point, se dit Socrate, je fuira comme un liévre de-
vant I’ennemi au lieu de surveiller ma retraite ; je tomberais a poings
fermés sur qui m’insulte ou qui m’irrite ; le suivrais Alcibiade sans sa-
voir ou.» Le démon, dont parle Socrate, intérieur a Socrate, et qui quel-
quefois le retient, et jamais ne fait autre chose que le retenir, ce premier
mouvement, qui est de recul, de précaution, d’humeur et d’attention a la
fois, qu’est-ce sinon déja la pensée ? J’allais me jeter, ou bien I’on me
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poussait ; mais je demande un sursis & moi, aux autres. Socrate ne
s’explique pas sur son démon, mais il s’y fie comme Ulysse a la déesse.
Un démon est mystérieux par essence. La pensée aussi est mystérieuse.
Elle est bien ce qu’il y a de plus mystérieux. Socrate s’y fie, naivement,
c’est-a-dire naturellement. Je vois qu’il n’accepte pas du tout ces dis-
cours qui concluent, de haute éloguence, que la pensée n’est guére ou
que la pensée n’est rien. Il y a du théatre de ce coté-1a, de la parade, de la
jactance. Ces éloquents sont trop glorieux de leur éloguence. Et
d’ailleurs, réfléchissons. Seraient-ils glorieux si on ne les approuvait ?
On approuve qui prouve. On a raison contre la raison, ce qui est se fier a
la raison. Le total Sceptique finit par se taire. Méme, il effacerait de sa
propre conduite tout ce qui risquerait de dire encore son opinion. Tous
ces désabusés, parce qu’ils se croient revenus, c’est peut-étre qu’ils ne
sont pas encore partis.

On a dit souvent que Socrate avait ramené la philosophie du ciel
sur la terre, et cela se peut entendre en plusieurs sens. Il est évident que
Socrate a pris au sérieux plus d’une fois tel ou tel parmi ces admirables
systemes qui jamais ne se proposent d’expliquer moins que le Tout. « Je
parlerai de tout », dit superbement Démocrite au début d’un traité. C’est
la pensée de tous ces vieux Grecs, et c’est sans doute le début de toute
pensée, sans quoi il n’y aurait point de pensée. Et qui resterait insensible
a Thales, Anaximandre, Héraclite et tous les autres ? Certainement ce
n’est pas Socrate.

Dans le Parménide de Platon, voici Socrate encore jeune, en grand
souci de savoir. Dans le Phédon, au point de mourir, Socrate se souvient
d’Anaxagore. Il ne faut pas prendre Socrate pour un rustre. 1l a lu ce qu’il
faut lire. Et sans doute il admirait ce qu’il lisait, car il était le généreux
Socrate. Mais enfin, toutes ces ambitieuses Physiques doivent bien pé-
cher par quelque endroit, puisqu’il est clair qu’elles se contredisent les
unes les autres. C’est la conclusion des Sophistes. Elle fut inévitablement
celle de Socrate. On voit par les Nuées d’Aristophane que I’ordinaire des
Grecs ne distinguait point Socrate des Sophistes ; c’était tout un ; et, au
demeurant, I’étrange Socrate des Nuées non seulement est Sophiste, mais
il est astronome aussi et physicien ; ce qui fait un brouillamini inextrica-
ble de dogmatisme et de scepticisme. A peine oserait-on réver pareil hur-
luberlu. D’ailleurs, en tres honorables professeurs, il est vrai que les So-
phistes enseignaient tout, probablement dogmatisaient & propos de tout,
et ne croyaient a rien. Ils ne visaient qu’a la clientéle. Socrate, lui, ne
cherche pas la clientele. Elle ne manquerait pas, si seulement il acceptait.
Mais peut-étre fut-il le seul sérieux des Sophistes, le mieux concluant. Le
Socrate du dernier entretien dit aimablement qu’il n’était point doué pour
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I’exposition physicienne. C’était surtout qu’il sentait aussitét du doute,
tous les doutes ; et Socrate pensait qu’on ne pouvait honnétement de-
mander si peu que ce fat de monnaie pour seulement transmettre un sa-
voir qui ne valait rien. C’est ainsi que Socrate ne peut étre maitre de qui
que ce soit. « Je n’ai jamais été le maitre de personne », dit-il dans son
discours aux juges. Quel Dieu I’a condamné a étre pauvre ? Car Socrate
peut rester le pauvre d’argent, étant le pauvre de savoir. Le méme Dieu
sans doute que Chairéphon interroge et qui répond que Socrate est un
riche homme, le plus niche de savoir.

Sagesse et savoir, il faut penser ensemble les deux. On voudrait
d’abord séparer et distinguer. C’était aussi, peut-étre, la premiére idée de
Socrate. Il se reconnaissait sans doute une sorte de sagesse, « une sagesse
toute humaine », disait-il, mais sagesse vide, ombre de sagesse, qui ne
contenait aucun savoir. On connait les pages de L’Apologie ou Socrate
s’explique sur cette fameuse enquéte qu’il mena par ordre, par ordre du
Dieu, aupres des puissances de haut bord. Quoi ? Socrate sage, ou savant,
le plus savant et le plus sage, quand il en est tant et tant de par la ville
qui, comme dit Descartes, « font profession de savoir » ? Peut-étre pas
une Physique qui vaille ; tant pis pour les Physiciens ! Mais ceux qui ont
charge de notre vie, nos administrants, nos représentants, nos maitres,
tout ce conseil bien parlant de ministres et de gouverneurs ? 1l y a des
tétes la-dedans, et du savoir a satisfaire méme un Dieu. Or, Socrate y va
regarder de plus pres ; il écoute ; il interroge ; il est bien surpris
d’enregistrer de contradictoires réponses, non d’un homme a I’autre,
mais chez le méme, chez ce grand ministre 1a, chez ce Politique profond
que I’on véneére, qui se vénere. Et Socrate ne pouvait s’empécher de faire
apparaitre en vive lumiere les contradictions ! Au surplus, n’est-ce pas
rendre service ? On ne le croirait guere a voir la mine. « Je me suis fait
bien des ennemis », soupire Socrate. Mais c’était par ordre du Dieu ! Fal-
lait-il désobéir au Dieu ? Vous direz qu’il n’y avait a obéir ni a désobeir ;
que la Pythie, comme elle fait toujours, avait proféré I’énigme. Il suffisait
de garder I’énigme en la mémoire, attendant d’y decouvrir un sens.
C’était bien assez de piété. Mais Socrate est pieux de piété plus ardente,
ou de piété plus vraie. Il faut comprendre. Ou bien, peut-étre, convaincre
le Dieu d’erreur, ne serait-ce que pour rendre service au Dieu. « L’ impie,
I’impie !'», doit gronder tout bas, I’entendant, quelque Orgon de la Sainte
Athenes. Et certes, le discours de Socrate sent le libertinage. Le mauvais
esprit y reconnait le mauvais esprit ; le bien-pensant I’y reconnait aussi.
Et considérez que Socrate jubile encore de son bon tour. Il double, a le
conter, le nombre de ses ennemis, mais le plaisir I’emporte sur le danger.
Si I’on ne parle pas souvent du courage propre au philosophe, c’est que
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le philosophe ne recherche pas beaucoup les occasions d’exercer un cer-
tain genre de courage.

On ne perdrait pas son temps a suivre le texte de L’Apologie phrase
a phrase. On y gagnerait de se pouvoir décrire la piété et I’impiété de
Socrate, et finalement, je pense, son admirable piété. Si Apollon dit
n’importe quoi, est-ce Apollon ? Un Dieu, s’il est Dieu, ne peut pas men-
tir. S”il parle par énigmes, c’est pour qu’on cherche. On ne peut attribuer
que du divin aux Dieux ; qu’est-ce que le divin ? Orgon accuse Socrate.
Et Socrate pense que c’est toujours les fréres Orgon qui perdent la cité.
On ne peut épuiser 1’Apologie platonicienne. Il est bien clair que Socrate
est ce qu’ils nomment un esprit dangereux ; mais lui répliquerait que
c’est I’esprit qui est en danger. Clair aussi que Socrate ne rompt point
vainement ses lances : elles transpercent. Une certaine idole, la ci-
té-idole, est par terre, elle y restera. A chaque fois qu’un homme relit
I’Apologie, ou seulement rencontre Socrate en souvenir, I’idole tremble.
Si les Dieux ne sont que des figures de la cité, si les gens de la cité sont
bien d’accord la-dessus, il vaut mieux tuer Socrate au plus vite. Mais il y
a au moins doute. Démocratiquement, la minorité doute. Ta majorité vo-
tera toujours, peut-étre, la mort de Socrate, mais, si elle n’extermine la
minorité, elle ne tue ni le doute ni le Socrate éternel. Je demande que I’on
s’attarde a la malice de Socrate, qui me parait la plus noble franchise.
S’il était seul a avoir pris les oracles au sérieux ? Il a da rire de ce magni-
fique oracle. D’abord parce que la réponse prouvait un Dieu de bonne
humeur. Le Dieu se moque gentiment de Socrate. C’est son droit de
Dieu. Mais pas un instant Socrate ne se sent confirmé de géométrie ou
d’astronomie. S’il se gonflait, ce ne serait que de vide. Car il n’a pas at-
tendu I’oracle pour se connaitre soi. Ce n’est pas son jugement sur soi
qu’il réforme. C’est, d’aprés ce jugement, I’oracle du Dieu qu’il a voulu
comprendre. Et puis, il a d rire aussi de I’occasion. Elle était trop belle.

Cette fameuse enquéte, on pense bien qu’elle a commencé depuis
le commencement de Socrate. Socrate est citoyen d’Athénes, ou
I’étiquette a fraise et révérences n’a jamais courbé le gouverné devant le
gouvernant. Ces grands hommes de la politique, ce sont des familiers
aussi bien. Des esclaves a fouet ne chassent pas devant eux les citoyens.
Beaux parleurs, on les fait parler, ils parlent volontiers. Socrate sait par-
faitement ce qu’on peut attendre de ces discours. Plus eévident encore des
poetes et des artisans. On dit que Socrate était I’intime d’Euripide. La
race des poeétes fut toujours facile a la confidence. Quant au cordonnier
ou au forgeron, il donne son avis, si on le demande, et sans qu’on le de-
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mande. Il y a donc de la farce dans cette enquéte socratique au nom du
Dieu. Cela irrite a crier certains épidermes de la politique. Et la farce est
précisément dans le caractere de cérémonie que I’oracle du Dieu permet.
Car si Péricles s’est contredit, et qu’on lui dise qu’on le remarque, la pa-
rade est prompte, ou la dérobade. Tout I’art du politique est de faire ou-
blier ce qu’il a dit, a force de dire ; la conclusion seule est fixée d’avance
; les arguments sont ceux qui viennent, et il en vient toujours. 1l est trés
difficile d’arréter ces danseurs exactement sur cette pointe que voila.
Toujours en mouvement, en fuites, en retours. Socrate arréterait tout. On
le comparait a la torpille marine, le poisson qui engourdit s’il pique. Mais
ce méme Socrate de rencontre est bon garcon. « Excusez-moi, dit M. le
Ministre, on m’appelle ailleurs ...»

Ce n’est pas la méme chose de demander audience et d’interroger
au nom d’un Dieu. Déja le ministre se méfie, car cet Apollon on y croit
sans y croire. C’est un mot qui revient dans les discours, comme celui de
patrie ou d’honneur. Et ce Socrate qui regarde en dessous, croirait-il a
son Apollon ? Que veut il dire ? Quel est ce piege ? Il est bien connu que
Socrate n’est qu’un Sophiste comme tant d’autres... La comédie est par-
faite. Si vous la nourrissez de votre joie, vous étes un Socratique, et
I’espece en est incurable. Si tyran savait, ou s’il pouvait ! Un tyran ne
peut pas tout, explique Napoléon dans le Mémorial. Par exemple, il ne
peut briler les oeuvres de Platon. Hélas, chaque écolier qui tire le socra-
tique discours de son cartable est en péril, si seulement il s’avise de lire
ce qu’il lit. Il vient se joindre au public de la comédie or le public fait ici
partie de la comédie, et c’est bien la le plus grave... Imaginez Socrate
exposant les circonstances et la formule de I’oracle, et cette nécessité
quasi patriotique de comprendre ce que le Dieu a voulu dire, et cette
méme nécessité d’interroger qui ne peut manquer de savoir et de répon-
dre si I’on sait, ne serait-ce que pour sauver I’honneur de la patrie. Il y a
du solennel dans I’épreuve. « Toi, tu sais, puisque tu nous guides !» Le
public écoute, de tous ages, a renfort d’oreilles. Le discours, pour une
fois, se déroule au ralenti. A ne s’en tenir qu’au discours (et comment
faire autrement ?) la seule marque du vrai est de ne pas se contredire.
Accepter oui et non ensemble, cela ne va pas, quoi que tu dises.

Or Socrate, et bien malgré lui, a découvert, et encore, et encore, la
terrible contradiction. Un qui marchait majestueusement, s’il glisse sou-
dain et perd son équilibre, cela fait rire. Il n’y a couronne ni mitre qui y
tiennent. On s’en voudra peut-étre d’avoir ri, mais on aura ri. Les jeunes
surtout riaient. Ils ne sentent pas toujours assez quel sérieux imperturba-
ble exigent tous les genres de pouvoir, quand ce ne serait qu’un pouvoir
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de vente et d’achat. lls ne sont pas encore responsables et Socrate a tort
d’exciter au rire la jeunesse irresponsable. Platon nous laisse a inventer le
détail de la comédie. C’est a peu pres ce qu’on trouve au Gorgias, mais il
n’y est pas question du Dieu ni de I’oracle. On y voit a plein I’art de se
faire hair volontairement, et de se faire condamner sans appel. Socrate
n’aura pas volé sa mort. L’admirable, comme il dit, c’est qu’on se soit
avisé si tard de lui administrer la dose de cigué. Il ajoute que c’est parce
qu’il a pris bien soin de ne se point méler de politique, entendez électo-
rale. Cela n’est pas tendre pour le corps social. Au vrai, I’enquéte seule
aurait pu étre mortelle. Elle le fut. Socrate explique que c’est elle qui se
termine fatalement au tribunal. Les politiques n’auraient pas oublié, ce
sont des gens qui n’oublient rien ; pourtant, ils se seraient contentés de
mépriser et de hair, si ce diable n’avait converti les jeunes, comme mal-
gré soi. Il recrute presque sans y penser. Soyons justes : il y pense, il ne
pense qu’a cela. Ecoutez-le, qui parle de sa mission. Ceux qui souriaient
de cette histoire de I’oracle et du Dieu, je vous jure qu’ils ne sourient
plus. C’est Socrate qui sourit. Mais comment comprendre ce mélange du
badinage et du sérieux ? Qui aurait attendu cela de Socrate ? Il parle
comme un inspire.

C’est un inspiré. Apollon ou tout autre, le nom n’importe pas tant.
Véritablement, il s’agit d’un Dieu. Le ton ne trompe pas. Et risquerait-on
sa vie par malice ? Or Socrate a toujours su le danger. S’il s’est gardé (
et quelle joie d’avoir échappé longtemps ! ) c’était certes parce que la vie
est bonne a vivre, et il n’y avait aucun déshonneur a manoeuvrer, a éviter
une fois de plus I’aveugle escarpement de la chose sociale ; ¢’était aussi,
c’était surtout parce qu’il avait cette mission a accomplir. Maintenant
qu’il a passé la septantaine, on peut I’appeler a comparaitre. Que lui im-
porte ? la tache est faite. On est bien sr que Socrate aurait toujours parlé
avec courage devant ses juges. Ce n’est pas lui qui aurait supplié, ni
méme flatté, ni méme évité de dire ce qui pouvait blesser ou seulement
surprendre. Mais a cingquante, Socrate edt pensé probablement que c’était
dommage, qu’il restait beaucoup a faire, que le Dieu avait été bien avare
du temps. Le Socrate de L’Apologie est un homme qui a fini, si I’on veut,
si on I’exige, sa journée d’homme. Lui, continuerait toujours. Supposez
les juges acclamant Socrate, soudain saisis et bouleversés par le sublime
de Socrate, ou bien simplement, laissant partir Socrate. Rien de changé
pour Socrate, sa vie c’est sa mission. Si on prétend lui interdire cette re-
cherche qui est la sienne, autant le tuer tout de suite. Il le dit a ses juges,
pour que tout soit bien clair. De son coté, Orgon doit se dire que ce So-
crate est un chien enragé. Il se I’est dit ; car c’est aussitot apres que les
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juges delibérent pour la deuxiéme fois et cette fois pour fixer la peine. «
Rien que la mort n’était capable...»

Il faut lire jusqu’au bout, et le troisieme discours de Socrate apres
le second. Socrate y prévoit sa suite et que ni Socrate ni I’enquéte ne se-
ront jamais a la fin. Chose étrange : le fameux démon, qui le retient par-
fois, aujourd’hui ne s’est pas fait sentir. L’ordinaire prudence, la bonne
sagesse des familles et des nations, aurait certes retenu Socrate. Parlant
comme il parlait, pas de doute, on allait le faire mourir. On dirait que
I’Apologie fut écrite par le plus habile des Sophistes pour obtenir une
condamnation & mort. Tant il est vrai que I’esprit se plait a déplaire,
exige de soi, parfois, de deplaire. Le bon Socrate n’est pas si bon, ni pour
les autres, ni pour soi. Il se mene ou il sait que ce chemin peut aller. Ce
fut jadis un dur combattant. C’est encore un combat, ce discours au tri-
bunal, contre des concitoyens, contre des amis, contre soi. Platon écou-
tait. « Platon que voici.» ; Si Platon avait écrit, pour son maitre accuse,
un discours a prononcer au tribunal, ce n’aurait pas été ce discours, On
pouvait ne flatter point, ne blesser point. « Il se perd », songeait Platon.
Mais aussi : « ce discours est bien celui de Socrate. Socrate y est tout ;
c’est ainsi qu’il se fait aimer, qu’il se fait hair.» Pauvres imaginations
que les nétres : pensons-nous seulement qu’un Platon écoutait dans les
larmes du désespoir et de I’admiration ?

Ce discours était une epreuve. Si les Atheniens refusaient
d’entendre les ragots d’un gquelconque poéte et d’un marchand de cuirs,
alors c’était vraiment la Sainte Athenes, la citadelle de la Vierge Intelli-
gence. Mais le titre d’Athénien était un titre & conquérir. 1l fallait avoir
I’oreille fine, témoigner d’un esprit tout libre. Ou bien, a quoi bon vené-
rer la déesse ? Cette vivacité de Socrate, ces ruses, cette franchise, quel
honneur pour les Athéniens ! Il faut croire que le temps n’était pas en-
core venu. S’il devait jamais venir, je ne sais si c’était un probleme pour
Socrate. Simplement, il voit son devoir, comme devant lui. Si plus dan-
gereux aujourd’hui qu’un autre jour, cela n’est pas a considérer. Par
exemple, c’était peut-étre assez de réveiller la hargne politique. Pourquoi
dresser contre soi les poetes, si facilement amicaux ? Et les artisans ?
Toute la ville, donc. C’est merveille que la majorité contre Socrate ft a
si peu de voix. Le démon intérieur s’était-il persuadé que Socrate ne se-
rait tout a fait lui-méme que par la prison et la cigué ? C’est I’affaire du
démon. Celle de Socrate est d’expliquer jusqu’au bout I’enquéte et la
mission.

A vrai dire, on ne peut en vouloir aux poétes. A nous la faute, si
nous leur prétons trop. A seulement les lire, nous dirions volontiers
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d’hommes sages. La pensée brille partout. Quelle délectable connais-
sance des hommes et des choses ! Sortant de chez les Politiques, Socrate
est donc allé visiter les poétes. Il n’a pas eu besoin de les faire choir dans
les contradictions. lls se sont chargés eux-mémes de décevoir notre en-
quéteur. « Savants on sages, nous ? Que non! Nous sommes ceux du
mystere et de la grande nuit. Nous ne savons pas exactement pourquoi
nous disons, ni comment nous le disons. Un génie nous souffle... » Et le
reste. Le discours des poetes ne varie guere; c’est que la poésie ne
change pas. L’étrange, apres cela, c’est que les poétes sont bien fiers ; on
se demande de quoi ; c’est par la que le contradictoire reparaitrait. Il faut
abandonner ces délicieux, ces lunaires; Socrate sur soi en sait plus
qu’eux sur eux ; car enfin Socrate a fait le pas hors du cercle magique ou
chacun semble enfermé en soi. Socrate se voit, Socrate se connait, ce
pauvre Socrate.

Peut-étre le fils d’un sculpteur et d’une sage-femme attendait-il au-
tant de modestie chez les artisans, presque ses camarades. Socrate est
tout content de dire que ceux-la savent ce qu’ils savent. Sans doute So-
crate compte-t-il avec eux les géomeétres, les astronomes, ceux que main-
tenant nous nommons gens de science. C’est beau de savoir, et Socrate
aurait trouvé supérieur a lui ; mais voyez la manie ! Ceux-1a, qui savent,
ce savoir-la leur monte a la téte, et, parce qu’ils savent ceci ou cela, ils
sont persuadés de tout savoir. Cette enflure gate tout. Ce sont aussi des
esprits enfermés. Que leur manque-t-il ? Ce qui est si peu, ce qui est tout,
de se savoir. Socrate sait ce qu’il ne sait point, force extréme dans une
faiblesse extréme. La différence entre un Sceptique et Socrate est comme
de rien, mais ce si peu que ce soit fait une distance infinie. Le Sceptique,
ou le Sophiste, ne veut pas se savoir ; comme s’il avait espéré d’étre tout
dans ses connaissances. Alors, ayant fait la critique de la connaissance, il
se croit mort, ou tout comme. Il s’est évanoui du méme mouvement qui a
retiré la valeur a ses connaissances. Faust en est a peu pres la, au début
du Faust ; et, comme de juste, la coupe de poison a la main. C’est
peut-étre le dedans de la vieillesse d’un érudit. Socrate a pu se plaire aux
beaux systemes ; il semble que la fievre d’érudition lui soit inconnue. Il
aimait dire qu’il n’était pas doué. C’est ce qui I'aura gardée. Il a été
contraint de tolérer son ignorance, de vivre, si I’on peut dire, en téte a
téte avec elle. Quand un esprit n’a rien, que lui reste-t-il ? S’il ne
s’abandonne pas, il lui reste tout.

Je reviens a mon Socrate vivant, qui aime, qui boit, qui a grande
ressource de patience et de prudence. Il me parait bien que c’est le méme
homme, qui se décide a 1’enquéte et qui 1a conclut. Tout ce qui est force
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a se diriger soi, cet homme Socrate ne cesse de le rassembler en soi. A
simplement dire ce qu’il ne peut pas, ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne sait
pas, il pose ensemble I’humain comme un centre de puissance, de savoir,
d’existence. On croit qu’il n’est qu’un négateur, mais par quel miracle
alors cet homme-la se faisait-il aimer ? Un esprit tout négateur, on le
fuit; et lui, on vient s’asseoir a ses genoux, on ne se lasse pas de
I’entendre. Il ramenait chacun a soi, I’homme a I’homme, I’esprit a
I’esprit. 1l etait I’esprit qui s’accepte pauvre de tout et qui, dans ce vide,
retrouve d’instant en instant comme une sorte de pureté d’enfance. C’est
un esprit qui sourit, comme un enfant sourit. C’est la figure visible de
I’équilibre et du bonheur.

C’est bien cela que nous lisons dans le célébre sourire. Ou, ce sou-
rire ? C’est cette tendresse partout dans les Dialogues de Platon, cette
lenteur, ce loisir, ces détours, cette naiveté comme on dit, mais je préfé-
rerais parler de naturel. Et le méme homme qui baguenaude, c’est le
méme qui est rapide comme 1’éclair. Et le méme qui faisait rire, soudain,
fait battre, & se rompre, le coeur d’Alcibiade. Mais toujours neuf, tou-
jours libre, toujours esprit ; méme le mordant et le cinglant ou le pathéti-
que, rien ne détruit le beau sourire ; car jamais rien de I’orateur ni du ca-
botin ; toujours I’lhnomme. La seule ironie jamais salie, ni par I’aigreur, ni
par la couardise ; ni par rien de convulsif, ni par aucune violence. Dur, et
peut-étre terrible, comme ce visage redoutable qu’il devait montrer a
I’ennemi quand il se précipitait a sauver Alcibiade ; mais méchant, je ne
crois pas, ce ne serait plus Socrate. Le seul homme gu’on ne puisse sur-
prendre en flagrant délit de faire le Dieu, et c’est pour cela qu’il est
comme un Dieu sur la terre. Mais non : le paradis ni I’apothéose ne lui
ajouteraient rien. Tous les hommes a gouffres, ceux a nuages, ceux a de-
lires, se proposent comme une facon de devoir de rabaisser Socrate
I’orgueilleux. Mais ils s’en font de fausses images, ou il n’y a rien de
Socrate. Hercule peut devenir une sorte de saint ou de demi-Dieu, car il y
a de la foudre en lui. Socrate, songeant a une vie de I’au-dela, se dit sim-
plement : je continuerai. Il avait pris pour soi ce mot de Thalés, qui re-
merciait les Dieux de I’avoir fait homme.
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LES SOPHISTES ET LES SAGES

Autour de Socrate, derriére Socrate, tous ces parleurs qui sont les
Sophistes. Derriére eux tous, les physiciens, les logiciens les amoureux
de I’absolu, toujours vivants par leurs disciples, par leurs écrits, par leurs
Iégendes. Tous poétes, chacun a sa maniere, car le Sophiste lui-méme est
poete, et de plusieurs fagcons. Enfin, derriére ces poétes, les poétes : les
dramatiques les lyriques, les épiques. Il ne faudrait rien séparer, si I’on
ne voulait trahir ni les philosophes ni les poétes. Et, dominant comme
une cime éternelle, Homére.

A ces Grecs du temps de Socrate et du temps d’avant Socrate, Ho-
mere n’était pas un conteur seulement. Ni méme le Récitant des vies di-
vines. C’est le plus profond des Sages. Les deux poemes font le Poéme,
comme la Bible est pour les Juifs. Dans le Poeme, tout le savoir possible,
concernant le ciel et la terre. On s’y instruirait de tout. Toujours ils y re-
viennent. Mieux encore, ils y sont. C’est leur substance. On le voit
quand ils citent, c’est pour s’excuser de citer ; mais tout le poéme est I3,
entendu sous-entendu. Nous n’irons pas vers cette cime. Nous la laisse-
rons flotter, disparaitre, reparaitre. Le voyage nous prendrait tout. C’est
présentement la race des philosophes que nous voulons connaitre. Mais il
est bon de se souvenir que cette race vient de la-bas.

Il'y en a qui content, et c’est assez s’ils nous ravissent. lls sont de-
licats ou sublimes, ironiques ou pathétiques. Quand le conte est fini, ils
ont bien mérité la couronne celle du poéte ; mais il est vrai que celle
d’Homeére n’est pas la méme. On peut appeler mythes ces récits ou
contes qui disent autre chose encore que ce qu’ils disent. Par exemple,
notre Belle et la Béte est un mythe plus qu’un conte. On sait bien que la
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Béte n’est pas si béte ; ce n’est pas une histoire d’amour, c’est le sym-
bole ou le mythe de tout amour. Bref, il n’y a pas de mythe sans une téte,
et, disons, sans un peu de philosophie. On peut bien lire 1’lliade comme
on lit le Roland Furieux ou La Jérusalem Délivrée. C’est méme ainsi
qu’il faut commencer par lire, et toujours recommencer. Mais qui
s’interdira d’aller plus loin que I’histoire, quand c’est I’histoire qui y va ?
Qui se contentera d’accepter ce destin tout rédigé d’avance, quand il est
si clair que les hommes, et les Dieux aussi, s’y précipitent allegrement ?
Tous ces Dieux, a force d’étre Dieux, on apercoit quels ils sont et de
quelle chair, de quelle ame ils se composent. Le poéme, partout, se lit a
double sens : cette peste par exemple, au début, si bien peste, avec le so-
leil qui tape sur les charognes de chevaux et d’hommes, et I’on dit, et
I’on croit, que c’est Apollon qui tue a coups de fleches. Homere est phi-
losophe déja, parce qu’il désigne les causes. L esprit s’y délivre des fan-
tdmes qu’il crée. La guerre, la mort, la fureur, sont regardées contempla-
tivement a distance. Tout est spectacle. Un ordre s’y fait deviner.

Ce n’est sans doute que I’effet du génie : Homere est le trés pieux
Homere. Mais son récitatif n’est plus d’un exalté, d’un chimérique ; il est
d’un homme aux yeux ouverts. Ce calme, cette libre majesté du récitant
gagnent I’auditeur peu a peu. La tenue déja est d’un sage. Surtout si le
poeme est écouté pour la trentieme fois, peut-étre, comme il I’était. On
sait d’avance. On réfléchit I’enchainement. Le merveilleux reste merveil-
leux, certes, puisqu’on s’émerveille, mais on s’émerveille aussi de tout
I’humain, des couleurs, des mouvements exacts. La guerre est ainsi,
I’aventure est ainsi ; c’est ainsi que les Dieux se montrent et qu’ils ne se
montrent pas. La parole est ainsi, celle d’Ulysse, qui dit une chose, qui
en dit une autre, admirable par les deux. Comme Bossuet écrivait une
Politique Tirée de I’Ecriture Sainte, on aimerait écrire, aux marges d’un
Homeére, une Politique, une Poétique, une Mythologie. Ce serait mériter
d’étre grec un peu. On apprendrait a respirer, a penser, comme a
I’intérieur des Mythes. Par cette sorte d’exercice préliminaire, on serait
moins surpris des vieux philosophes.

Ils sont nés dans la Iégende, eux aussi de légende. Presque tout ce
que I’on connait d’eux, I’historien pourrait le révoquer. Mais que nous
importent les noms ? On ne gagnerait rien a les changer. Mieux vaut sui-
vre, naivement, continuant la tradition, participant a la Iégende ; car on
ne peut la dire a son tour sans la modifier un peu ; chacun laisse sa trace
en ces chemins de pelerinage. On est bien obligé d’ajouter du songe, qui
n’est qu’une méme chose avec I’admiration. Ce n’est pas pour autant
inventer la géométrie ; mais c’est Thaleés, comme on I’appelle, qui
I’inventa. Quoi de plus clair que cet héritage ?
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La légende place les sages avant le temps des philosophes ; mais
I’un d’eux, qui est Thales, est toujours a la fois compté parmi les uns et
parmi les autres. Ils étaient sept sages, disent les Grecs. Les listes ne sont
pas d’accord. Il y en aurait douze, ou beaucoup plus. Trop serrés a
I’intérieur du nombre sacré ! Cela méme fait un conte, et plus d’un conte.
Mais toujours quelques noms reviennent, Solon, Bias, Thales. Ils étaient
d’un peu partout. Ils n’étaient pas tous exactement du méme temps. C’est
la piété qui les rassemble jusqu’a imaginer, comme il est dit dans le Pro-
tagoras de Platon, des réunions de nos sages, des visites de courtoisie au
Dieu ; et c’est eux qui auraient fait graver au fronton du temple le « Rien
de trop » et le « Connais-toi.» Je sais bien que c’est Platon qui parle, trop
content de reculer aux temps anciens ce qui peut paraitre neuf et parfois
blessant. Tout I’acharnement socratique est dans le « connais-toi.» C’est
pour ce « connais-toi » que Socrate a voulu mourir. Mais, de fait, cette
vocation de sagesse se prépare pour Socrate des siecles avant lui. Celui
qui aime la sagesse, et, I’aimant, la désire et la poursuit, autrement dit le
philosophe, se persuade que cette sagesse déja, quelque part, fut quelque
chose, et donc qu’il y eut des sages, par exemple ces sept sages, avant
I’apparition des philosophes. Aimer la sagesse, cela n’est ridicule ni fan-
tastique, puisque voici le sage. On peut le rencontrer. Nos anciens le ren-
contraient.

Les sages ne définissaient pas la sagesse ; ils étaient sages. C’est
de méme, dans la République de Platon. Un Juste, c’est Céphale. Il vous
ouvre sa porte au début du livre. C’est lui qui sourit, qui parle, qui ne
parle pas longtemps car le discours n’est pas son affaire. A nous de nous
embrouiller dans nos paroles, de nous y perdre, de nous y retrouver si
nous pouvons. A lui, Céphale le juste, de persévérer dans sa justice On
sait que cette parlerie-la est, entre toutes, longue difficile et sinueuse.
Céphale ne reviendra pas nous y aider. Les sages non plus ne sont pas
revenus. On se souvient d’eux. lls devaient avoir leurs statues, mais ils
n’avaient pas d’autels ; ce n’étaient que de simples hommes. On se redit
ce qu’ils disaient. Or ils ne disaient rien que de trés humain. Ce n’était
que ce qu’il faut dire quand on est homme, qu’il est presque impossible
de dire, parce qu’on est homme. L’enthousiaste qui attend des merveilles,
sera peut-étre fort décu. C’est le bon-sens, comme il parlerait par la bou-
che du jardinier ou de la servante. Mais quelquefois il hésite sur ces bou-
ches sans grimace. L’humble se dit qu’il est humble. Ces vieux sages,
eux, portent fierement leur bon-sens. Ils ont jugé, sans doute, les grima-
ces. Chacun de leurs mots semble dire: il n’y a rien de tel que le
bon-sens. Alors, on s’arréte. On voudrait un commentaire ; il n’y a pas de
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commentaire ; le sage se restreint a la sentence. Elle ne tombe pas
comme la foudre. Ce n’est pas leur maniére. Plutét, elle s’ouvre comme
un regard, le temps d’un regard. « Célebre tes noces a peu de frais.» Ce
n’est qu’un conseil, mais brusque un peu, comme serait une recomman-
dation, comme est un vrai conseil. Tout familier ; tout direct. Le vieux
sage ne parle au nom de quoi que ce soit, ni de la cité, ni des Dieux, ni
méme du bon sens ou de I’amitié. C’est la méme franchise qu’en Salo-
mon, celui des Proverbes. « Ne méprise pas ta mere quand elle sera
vieille », dit Salomon. Cela pourrait étre de Bias ou de Solon.

L’amateur de systemes décidera peut-étre que ces sages grecs ne
sont que de bien légers fantbmes. Rien de démontré ; tout péle-méle.
C’est la Sagesse des Nations. Heureux donc qui peut rire de cette sa-
gesse-la ! Les Grecs n’en riaient point. Les philosophes ne firent pas ou-
blier les sages. Démétrios de Phalére, qui fut un éléve de Théophraste,
juge bon de dresser une sorte de catalogue de ces propos rustiques.
Méme apres Platon et Aristote, la sagesse des vieux sages avait donc de
quoi retenir encore. Je renvoie a ce petit catalogue, sachant bien qui s’y
plaira. Les noms changent ; c’est Cléobule, ou Chilon, ou Pittacos, ou
bien Solon ou Thalés. C’est la méme sagesse toujours. lls ont tous dit
qu’il fallait se connaitre, qu’il était difficile d’étre un homme de bien,
que la mesure était chose du plus haut prix. Ce n’est qu’un homme a plu-
sieurs noms. Quel homme ? Un homme qui, comme Socrate sera, est
content d’étre homme, veut étre homme. Il accepte la condition Par
exemple, ce n’est pas un sauvage ni un loup-garou, insultant la cité, la
tradition, les lois, les Dieux. Chaque chose a son rang et a son ordre.
« Sers-toi des lois anciennes, mais d’une nourriture fraiche », dit Périan-
dre. Savoir I’'usage, c’est le grand savoir ; et c’est toujours I’homme qui
se sert, pour I’homme, de la cité, ou des lois, ou des Dieux. On les devine
pieux, mais non courbés. Ce mot de Bias, d’une profondeur admirable : «
au sujet des Dieux, dis qu’ils sont des Dieux.» Déja on devait se prendre
a dire qu’ils étaient principes, ou I’orage, ou le feu, ou I’eau, ou la force,
ou la justice. On cherchait derriére les Dieux et, croyant découvrir ce
qu’ils étaient, on les oubliait Dieux. Mais d’abord, songe Bias, pour les
adorer ou les nier, savoir ce qu’on dit. Sincérité, lucidité ? voila le sage.

Je ne suis pas surpris qu’il ne soit resté d’eux que de courtes sen-
tences. Ces Grecs-la, bavards sans doute autant que grecs, se méfient
grandement de la parole. La parole emporte. Ecoute plutdt. Et encore,
n’écoute ni tout ni trop. Reviens a toi. Il peut y avoir de la violence dans
la parole ; et je vois que tous ces sages sont contre la violence, contre
toutes les formes de la violence. De la leur « Rien de trop. » Je crois que,
pour le bien comprendre, il faut aimer se souvenir qu’il y a toujours trop.
Le « Rien de trop,» ce n’est pas sentence ou se formule le peu d’appétit,
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mais le jugement du trop sur le trop. Par exemple, nous autres Grecs, ne
sommes-nous point le peuple des bavards ? Alors, silence un peu. Et
quant au tumulte, a I’ivresse propre aux passions les plus brutales, c’est
nous aussi le peuple de 1’lliade ; ce qui dispense le sage d’une plus am-
ple lecon. La Mesure, qui la trouve d’abord ? C’est presque toujours,
d’abord, le sans-Mesure. L’ordre est toujours un ordre établi, qu’il a fallu
établir. Tout ce qui va contre Titan est bon. Zeus a vaincu les Titans. Sa-
lut @ Zeus ! On peut donc consulter les Dieux. On peut respecter aussi ce
qui, dans la cité, fait rempart contre la folie. Et c’est du méme mouve-
ment que le sage respecte en soi la Raison. Elle est le donjon de la cita-
delle. « Prends la Raison comme guide », disait Solon. Ce qui ne signifie
point : raméne et réduis tout a la raison. Simplement, elle est le guide, et
I’est par sa nature propre. Elle est comme un sage dans le sage. C’est elle
qui peut donner conseil. Elle met de I’humain. Ecoutez Bias : « tu corri-
geras la richesse par I’amitie ; tu mettras de la loyauté dans tes paroles,
de la bienséance dans ton silence, de I’équité dans tes jugements ; dans
tes entreprises un courage viril, dans tes actes de la puissance, dans la
gloire de I’autorité, dans ta nature de la noblesse.» C’est ainsi que la Rai-
son tempeére. Elle cherche le propre de chaque situation, de chaque no-
tion. Elle en juge souverainement, non pas fanatiqguement. Elle connait la
permanente possibilité de I’erreur ; elle n’est la Raison que par connaitre
I’erreur, 1’attendre et 1’éviter. C’est pourquoi, méme bornée au petit
quotidien de la vie, elle se pose en Raison stuDieuse. « L’étude embrasse
tout » dit Périandre. Elle n’a pas fini de s’ouvrir au monde, de s’ouvrir a
tout. Quand cette premiere et fondamentale sagesse sera franchement
ouverte, elle sera la philosophie.

Déja, de I’lhomme a I’homme, elle instaure un autre rapport que ce-
lui du plus fort au moins. Devant I’esclave aussi le sage songe a
I’homme, et qu’il est homme. « Ne chatie pas tes esclaves quand ils sont
en état d’ivresse ; sinon on te croira ivre toi-méme.» C’est une sentence
de Cléobule, le sage bienveillant. La raison sait étre grave, mais toujours
ce sourire. C’est qu’elle ne veut pas, qu’elle ne peut pas prendre I’autre
de force, comme Achille saisit son ennemi. Elle n’a pas d’ennemi. Elle
propose le convaincre apres le vaincre. Comme elle est guide, par nature,
par nature elle est celle qui cherche le dialogue. « Par la persuasion, non
par la violence », murmure Bias. Et n’allez pas conclure que mon Bias
était un doux mouton, tout bélant a ses illusions. « La plupart des hom-
mes sont malhonnétes », ajoutait-il. La méchanceté, 1a frivolité, la rapa-
cité ne font pas raison contre la raison. Les sages ne disent pas que tout
est bien, ni que les hommes sont admirables. Ils avertissent que I’nomme
n’est pas assez I’homme, qu’il serait bon et beau de I’étre, qu’une vie
gouvernée est bien proche du bonheur. Tout ce qui confirme et ré-
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conforte I’homme en I’homme, cela n’est pas seulement le plus digne,
mais c’est de toutes facons le préférable. C’est ainsi que la violence se
perd elle-méme ; ainsi que la haine est toujours mauvaise, ainsi que le
tyran n’est I’ami de personne, ni de soi.

On voit comment le sage incline presque toujours a préférer la de-
mocratie. De Cléobule encore : « considére comme un ennemi public
quiconque hait le peuple.» Solon surtout, c’est le modele a jamais du ci-
toyen. On connait les anecdotes, ou les Grecs se plaisaient a retrouver
Solon, sage parmi les sages. Elles font autant de fables. Il ne faut pas
craindre de se les conter une fois de plus, comme eut fait Montaigne.

La premiére fable, celle de Solon et de Crésus. Crésus, le riche de
toutes richesses, roi toujours, que son empire soit sur le Nil ou les pétro-
les. Et qu’est-ce qu’une richesse si nul ne I’admire ? Toute richesse est
de parade. Crésus est donc bien aise de faire visiter, et Solon visite. Cré-
sus d’attendre, sinon la parole qui flatte, au moins celle qui approuve ; et
Solon ne dit rien. Alors Crésus, gonflé de soi, n’y tenant plus, interroge
ce Solon méditant : « dis, Solon, ne suis-je pas un homme heureux ?» Et
notre Solon, hochant la téte : « tu connais le vieux proverbe : impossible
de dire si tel fut un heureux ou un malheureux avant sa derniere heure.»
N’oubliez pas le sourire. Inutile de se figurer quelque prédicateur hirsute.
Je veux un Solon de haute et fine courtoisie, comme il est peint au Prolo-
gue du Timée. C’est aussi bien la politesse de I’ambassadeur ; et
j’imagine que Solon eut de bonne grace admiré ceci ou cela, mais il de-
vinait bien que c’était Crésus que Crésus entendait que 1I’on admirat. Il
fallait perdre un peu la téte, ne flt-ce qu’un court instant, devant la ma-
gnificence et la gloire de Crésus, et tout brouiller, et prononcer hyperbo-
liguement. Solon ne perd pas la téte. 1l garde son jugement tout clair, tout
pur. C’est toujours I’homme qu’il voit dans I’autre, rien qu’un homme
admirable si I’homme admirable ; mais la richesse suffit-elle a faire
I’homme admirable et la vie bien heureuse ? Mais, attendez, la fable
continue. Il n’est fortune qui ne tente, et c’est ainsi que tourne la fameuse
roue. Crésus était en haut, le voici en bas. Quelque tyran lui a volé ses
richesses et le fait conduire au supplice. Crésus y marche aussi bien
qu’un autre, et, tout marchant, il se murmure & part soi : « Ah ! Solon !
Solon ! » Le tyran veut savoir ce que signifie, car c’est peu de tuer si I’on
ne posséde pas tout I’intérieur. L adroit Crésus sut bien marchander son
secret : « ma vie sauve, et je te dis ce que disait Solon.» On lui fait grace.
La méme sentence, comme une fléche, vole de Crésus a I’autre et perce
ou il faut percer.

C’est ainsi que régne Solon, méme absent, méme mort. C’est un
pouvoir de grand pouvoir, sans aucun pouvoir. Sans violence aucune, et
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le contraire méme de la violence. Ne point se laisser prendre ; juger ; ce
qui ne veut pas dire condamner. Poser que le mieux qu’on puisse, en fa-
veur de la cité, c’est penser droit et dire ce qu’on pense. On rapporte que
Solon disait : « a tes concitoyens, conseille non ce qui est le plus agréa-
ble, mais ce qui est le meilleur.»

La deuxieme fable, c’est justement Solon dans sa chére Athénes et
parmi ses concitoyens. Or Pisistrate a tant et si bien manoeuvré qu’il n’a
plus qu’a décider du jour et de I’heure, et ce Pisistrate-la sera tyran
d’Athenes. Alors Solon réunit les Athéniens et leur dit: « je suis plus
sage que certains, plus courageux que les autres. VVous, vous n’avez rien
prévu, rien compris. Vous autres, vous avez bien compris et vous pré-
voyez fort bien ce qui doit suivre ; seulement vous préférez vous taire.»
Deux fautes contre la cité, manquer de jugement et manquer de courage.
Solon ajouterait que manquer de courage, c’est encore manquer de juge-
ment. Il me semble que voila le principal du citoyen. Songez apres cela
au Grand-Roi, tel qu’il nous est représenté dans les Perses. Il regne abso-
lument, il faut que les autres tétes soient dans la poussiére. S’il est le
prudent Darios, tant mieux pour tous, il ne rapporte que la victoire ; mais
si Xerces le fantastique, alors malheur ! Méme les fidéles, les anciens,
n’ont que le droit de se lamenter et de déchirer leurs vestes. Citoyen, au
contraire, selon Solon d’Athenes, celui qui ne fait qu’un avec son droit
de juger et de dire. Mieux : ce n’est pas un droit, c’est un devoir. Ce que
nous devons a la cité, c’est d’abord ce que nous nous devons a
nous-mémes. Socrate est-il si loin ? Il ne dit pas autre chose quand il
s’explique au tribunal, et c’est ce discours tout franc, tout libre, qui en-
rage I’assemblée. Ce qui prouve qu’il n’est pas facile d’étre démocrate,
méme en Démocratie. Solon sait bien qu’il faut payer de soi, et de main-
tes maniéres. Quand il réunit les citoyens sur la place, pour les avertir de
Pisistrate, il vient armé, cuirasse et bouclier. C’est une sorte d’éloguence
fort claire. La liberté n’est pas une déesse des cieux ; il faut que le ci-
toyen la protége. Mais enfin, quand Pisistrate I’emporte, notre Solon
d’aller suspendre ses armes devant la salle des strateges, et de planter
tout Ia, le tyran et ses flatteurs, I’état-major et les tres chers concitoyens,
la patrie. « O ma Patrie, dit Solon, autant que j’ai pu, je t’ai porté se-
cours, par mes paroles et par mes actes.» Puisqu’il ne peut plus rien, cet
entété préfere I’exil a la patrie. 1l n’est plus qu’un homme privé, qui
voyage, qui visite la Créte ou I’Egypte. Partout ou il pourra rassembler
des hommes selon son coeur et organiser une ville de liberté, ce sera la
Atheénes et la patrie.

On voit quel genre d’athénien. Il est assez rude. Ce n’est pas un
sage, comme on se représente parfois le sage, a fade sourire et douillet
régime. Solon surprend, il bouscule, il réveille.
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Un dernier conte. Les Athéniens suppliaient leur Solon de donner
des lois a la ville. Solon se faisait tirer I’oreille. Et plus d’un Athénien
devait se demander pourquoi Solon refusait un si grand honneur. On re-
double de prieres ; enfin on presse tant que Solon consent et qu’il écrit
les lois qui seront les lois d’Athenes. Mais voila que, les ayant écrites et
les ayant données, ce terrible homme prend son baton et son sac et re-
mercie les Athéniens du grand honneur qu’on lui a fait, puis leur expli-
que qu’il faut qu’il parte et qu’il s’exile au moins un temps, et que c’est
précisément comme si on I’avait condamné a I’exil ; car celui qui a fait
les lois de la ville ne peut plus demeurer dans la ville ; on risquerait de le
venir trouver pour lui demander de modifier les lois, et cela semblerait
méme tout naturel, puisqu’apres tout il serait si clair que le législateur
n’était qu’un homme. Il faut qu’il soit Dieu, comme on devient quand on
est mort, ou quand on voyage.

Je ne sais si c’est a cette fois-la, ou a une autre, que Solon entreprit
son fameux voyage en Egypte, celui que Platon raconte dans le Timée.
Encore un trait, qui est de Platon, pour achever le portrait de Solon
d’Athénes. Comme il s’entretenait avec les prétres de Sais du passé de la
race humaine, du premier homme, du déluge, du moins de ce qu’il en
savait, c’est-a-dire de ce que I’on en croyait en son Athenes, alors un
vieux pontife égyptien, et vieux parmi les vieux, se prit a sourire et lui
dit: « Ah! Solon ! Solon! Vous autres Grecs, vous étes toujours des
enfants, et il n’y a point de vieillard en Grece.» Cette jeunesse d’esprit et
de courage, qui frappait le vieillard de Sais, elle brille d’un vif éclat dans
Solon, et I’age n’importe. Ne faut-il pas étre jeune, presque jusqu’a la
naiveté, pour préférer I’exil au tyran, pour tancer et précher ses conci-
toyens, espérant qu’on changera quelque chose ou quelgu’un, pour s’en
tenir farouchement a la liberté, et encore la suspendre toute a cette pointe
fragile du jugement ? Tous les gens de bon sens, d’ordre, d’expérience,
voteront contre Solon. N’empéche. C’est Solon que les Athéniens véne-
rent ; c’est lui I’Athénien par excellence. Toujours, il est le premier que
I’on cite parmi les sages. Il est bien le modéle d’un homme qui n’est ni
Agamemnon ni Achille. Non sans humeur ; jamais sans force ; la téte
haute aussi, les yeux dans vos yeux, mais non pour vous braver, comme
le héros ; pour vous éveiller a vous-méme, au contraire.

On trahirait Solon et tous les autres sages, si I’on oubliait que tous
ont voulu nommer I’amitié une vertu. Cela aussi sonne comme la voix de
la jeunesse. Et gu’est-ce, au fond, que la démocratie de Solon, sinon la
politique ou I’on essaye de tempérer la nécessité par I’amitié ? L’ Amitié,
vieille comme I’amour, dira-t-on, et refuge pour les hommes depuis tou-



24 Poésie et Philosophie

jours. Mais ce qui est neuf c’est de la proposer comme une vertu. Les
philosophes n’ont pas perdu cette legon des sages. Quelle que soit la doc-
trine, si elle est grecque, I’Amitié y parait toujours ; elle est dans le bien ;
elle est une partie du bien, peut-étre la meilleure. Qui fut mieux ami que
Socrate ? Le dialogue socratique part de I’amitié, la confirme, lui donne
un corps et un exercice. Si tout est matiére, si I’atome fait tout, comme en
Démocrite ou en Epicure, cela ne diminue point la valeur de I’ Amitié. On
a coutume de dire qu’il a fallu attendre les siécles chrétiens pour que
I’homme rec(t révélation de I’Amour, du sublime Amour. Peut-étre ne
sommes-nous que des ingrats. Il semble parfois, a écouter les Grecs, que
I’amitié leur soit le plus beau des noms de I’Amour.

Il ne faut pas faire de Solon le premier philosophe politique. Solon
se contente du jugement, de la réflexion ; il ne cherche pas un systeme. Il
ne serait pas difficile de mettre debout le systeme de Solon ; mais ce se-
rait forcer, et, dans un sens, ce serait moins beau. Il faut laisser ces hom-
mes-la tout libres, et pensant comme on voyage pour son plaisir, sans
poser ni prévoir rigoureusement a partir de Principes ou d’Eléments.

THALES

Thalés est toujours cité parmi les sages, mais il a sa place a part. Le
mouvement est juste, qui en fait d’abord un sage. Car, sans I’astronomie
et la géométrie, ce serait un sage comme les autres. Astronomie et géo-
métrie, cela change tout. Mouvement juste aussi, méme si la légende
n’est que légende, d’avoir voulu que ce fat I’'un des sages qui inventa le
vrai savoir. Les vieux sages méritaient bien cette promotion. On peut
méme dire qu’ils I’attendaient. Il faut donc conter le sage Thales, comme
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j’ai conté Solon. Le savoir naitra de la sagesse, comme |’aurore de
I’aube, par une augmentation presque insensible de la lumiére.

On dit que Thalés était de Milet, qui était une grande ville de
I’lonie. L’lonie, c’était une sorte de Gréce au sourire d’Asie. Ce n’était,
j’imagine, que commerce, cargaisons, bateaux en partance. Des odeurs,
des couleurs de la-bas ; I’Egypte plus proche, presque voisine ; tout un
mélange de Dieux de partout ; trop de Dieux, tous les contes ; Troie qui
fume éternellement sur le rivages ; et, par derriere, la Perse, aux joues en
fleurs, le fantastique de I’Orient. Thalés est enchassé dans ce vitrail. On
ne voit pas pourquoi le sage ne naitrait que parmi les peuples pauvres et
rudes. Méme, parmi le tumulte du négoce, il semble qu’on I’espere au
détour, lui qui n’achéte guére et qui ne vend pas. Aussi bien, les gens de
Milet s’attardent a I’écouter. C’est un langage étrange et doux, si pur, Si
loin des crin-crin du port, des crécelles du temple, de toutes ces musi-
ques, de tous les discours qu’on connait d’avance. Et I’on va répétant ce
que Thales a dit, qui ne se comprend que peu a peu, qui ne marit que len-
tement a celui qui I’emporte.

Que disait Thalés ? Par exemple, on demandait a Thalés pourquoi il
ne s’était point marié. Et Thales : « d’abord ce fut trop t6t ; un jour, ce
fut trop tard.» ; Puis il vous menait au long du quai et, vous montrant une
nasse de pécheur : « regarde, disait-il. Regarde les poissons. Ceux qui
sont dehors veulent entrer ; ceux qui sont dedans voudraient sortir.»
J’admire les Anciens qui ont admiré, car il fallait avoir I’oreille fine. La
sagesse du sage est a quart de voix. Le sage ne commente guére. Il vous
lance I’idée comme une balle. Si vous étes un esprit gauche, tant pis pour
vous. Mais le passant n’est pas toujours si sot, il médite ; du mot lancé et
gardé il sait se faire un compagnon. Et nous ? Avons-nous reconnu la
vieille sagesse ? Est-ce I’obéissance aux moeurs qui suffit a donner
I’humain a I’lhomme ? Célibataire ou marié, tout est possible, tout est
difficile. Si tu n’es pas bien, dehors ou dedans, tu n’es pas dans le bien.
Et le reste... L’oeil de Thales a luit. Cet éclair du regard va-t-il dissiper
notre somnolence, notre contentement ? Ce n’est pas Thales qui nous
forcera. Cet homme libre laisse libre. C’est toujours le méme silence
apres dire ; le geste plus que le mot ; la formule, ou I’idée brille, mais
dans un instant pour toujours.

Ainsi, on reprochait & Thales de ne point chercher a s’enrichir.
Avec tout son esprit, que ne se servait-il de son esprit ? Silence de Tha-
les. Ce silence était bien déja une réponse. Mais une fois, sans quitter le
silence, Thales répondit de facon claire. La saison des olives avait été
bonne, comme elle était a I’ordinaire. Et I’on ne comprit point que Thalés
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se mit a acheter des olives, encore des olives, comme s’il n’en avait ja-
mais assez. On devait rire de ce réveur, qui soudain révait de faire for-
tune. Sans doute il avait une idée. Une idée ? S’agit-il d’idées pour faire
fortune ? 1l est entendu qu’une idée ne sert a rien. Si tu veux perdre ton
argent, Thalés, fie-toi plutdt a une idée. Silence de notre Thalés. L’année
suivante, a la surprise, a la colére de tous, pas une olive aux oliviers.
Thalés vendit et gagna gros. Au demeurant, silencieux comme devant,
comptez-y bien. Savoir pour prévoir afin de vendre. C’est quelque chose
donc que connaitre les choses. Dans le connaitre, une admirable puis-
sance en puissance. Solon déja montrait, par I’exemple, qu’il était meil-
leur de savoir. Quand Pisistrate se fit lui-méme une blessure, et puis cria
qu’on I’avait blessé, et, pour qu’on le gardat d’une autre blessure, récla-
ma des gardes aux Athéniens, Solon savait ! Solon avertissait : « vous
verrez ; vous verrez ; » disait-il aux Athéniens. Mais I’objet de Solon,
c’était seulement I’homme. Thalés aussi observe les hommes, mais sur-
tout, sur sa rive d’lonie, ce sont des choses qu’il voit, qu’il ne se lasse
pas de voir, la mer, les poissons de la mer, les arbres, les animaux, et, le
soir, dans le ciel inaltérable, aussi nombreux que des olives, les astres a
plein ciel.

Ai-je besoin d’évoquer la jeune servante qui riait si haut dans sa
nuit Silésienne ? Gréace a Platon, ce rire résonne encore. Et de quoi
riait-elle ? De ce que Thales, tout a ses étoiles, ne voyait un trou a ses
pieds et s’y laissait choir. De la que Thales devint le symbole de ces ré-
veurs ou, si vous préférez, de ces philosophes, qui vont et viennent ainsi
que des somnambules, I’esprit ravi de terre, soulevé et comme égaré
parmi les idées divines. Sachez pourtant que Thalés contemple des étoi-
les, non des idées. Ou, s’il forme I’idée, comme on verra, c’est dans la
chose toujours, sans quitter des yeux cet univers, qui est mer, campagne,
volcan, nuage.

On préte beaucoup a Thales, et sans doute trop. On veut qu’il soit
le premier a savoir de savoir que la lune est si petite, a la comparer a no-
tre soleil ; le premier aussi a donner une figure a la course du soleil ;
premier encore a prédire une éclipse totale du soleil. Tel érudit conteste,
ou méme refuse tout. Tel autre accepte sans plus amples preuves que
I’autre. La légende est belle. 1l est naturel qu’elle séduise ; naturel aussi
qu’elle irrite, parce qu’elle est trop belle. Thalés put-il seulement prédire,
ou le put-il par savoir, comme pour ses olives ? On conte qu’il avait
voyagé en Egypte, et les Egyptiens, par accumulation d’archives, étaient
en mesure de prévoir. lls tenaient registre de tout. Ils avaient inventé
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cette mémoire d’administration, au prix de laquelle I’individuelle n’est
qu’un songe. lls lisaient et vérifiaient leurs tables et leurs colonnes. lls
annoncaient I’apparition des cometes, probablement sans pouvoir dire ce
que c’était que comete. Pour beaucoup de ces prétres archivistes, ce de-
vait étre manifestation de quelque Dieu. On peut fort bien noter, enregis-
trer, puis prédire les retours et se faire admirer, n’ayant dans la pensée
que fariboles. Alors Osiris ou les fées font systéme. A peine si I’on es-
time I’infatigable scribe, et ses gravures ou ses peintures, car il n’y faut
que de la patience, et c’est bien vrai. Peut-étre quelque docteur du Nil
allait-il plus loin que son Osiris. Et peut-étre que Thales ne fit que rap-
porter de son voyage un précieux calendrier. Mais la légende aussi est a
considérer, car la légende de Thales montre un homme, le premier, qui
pense hors de la Iégende.

On dit qu’il n’écrivit, s’il écrivit, que deux livres, I’un sur le sols-
tice, I’autre sur I’équinoxe, et I’on dit qu’il disait qu’il n’y avait que ces
deux livres-la a écrire. Homere est donc inutile ? Hésiode, tous les poétes
? On rapporte, il est vrai, un autre mot de Thales, que tout I’univers serait
plein de Dieux. Fort bien. Cependant notre Thalés cherche a s’expliquer
I’univers sans penser seulement aux Dieux de I’Olympe. 1l y a méme une
facon de mettre du Dieu ou du divin partout qui revient tres exactement a
nier les Dieux. Une poudre de Dieux, c’est pour nous délivrer de Zeus et
des autres. Le propos de Thalés sur le solstice et I’équinoxe ne marque-
rait-il pas I’entrée dans un nouvel age, qui pourrait bien étre encore le
notre ? Quel philosophe ne tiendrait a gloire, a la plus grande, d’avoir
écrit le livre sur le solstice ou celui sur I’équinoxe ? Le ton méme indique
que le regard de Thalés dissipe jusqu’a I’apparence du Dieu de la mer et
du char aux chevaux marins, et d’Apollon, et de cet autre char en flam-
mes par I’imprudence d’un Dieu trop jeune. Le soleil n’est plus que le
soleil ; le flot, le flot ; tout ainsi ; et cette réalité-la doit suffire. C’est
méme en se restreignant la que I’esprit expérimente sa force d’esprit.

Remarquez que cette pensée n’est du tout timide, ou modeste, mais
ambitieuse au contraire. Plus ambitieuse incomparablement que celle du
vieux poéte. Le poete se contente de rapporter. Il transmet. Pourquoi les
Dieux en usent ainsi, c’est leur affaire. S’il ne peut s’empécher tout a fait
de méler sa raison au récit, c’est qu’il penche déja, peut-étre, vers le nou-
vel &ge. Le serviteur des Dieux n’est plus si pur. Notre Thales, lui, ne sert
plus les Dieux, mais il ne faut pas croire qu’il se veuille myope par dé-
cret, et presque par vertu, comme font nos empiriques du laboratoire. En
face du poéme homérique, il écrit I’autre poeme, car on ne se délivre
d’un poeme que par un autre poéme. Celui de Thales est célebre. Il a ser-
vi longtemps de modele, aux variantes prés. Les choses n’y sont que des
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choses, mais il faut qu’il les contienne toutes. Ecrire de I’équinoxe, c’est
écrire de tout. C’est pourquoi le vrai titre, c’est : De la Nature. Il n’y en a
peut-étre pas d’autre.

Qu’est-ce donc que la nature ? Ce que je vois, Ce que VoicCi ; ces
corps, ou, comme on dira plus tard, ces élements que voici : I’eau
d’abord, celle de cette mer et de ces fleuves ; I’air de ce jour de brume ou
de ce clair jour d’été ; la terre de toutes ces terres ; le feu, celui des feux,
celui dont bralent les astres, celui dont je sens la chaleur au dedans de
moi. Mais, reconnaissant ces choses, qui sont comme les éléments des
choses, les nommant, les séparant, les classant, je n’ai pas encore tout dit.
Homeére aussi, et tous les poétes, parlent de la terre, de la nuit, du chaud,
du froid, du feu, de I’air, de la nue, de I’eau. C’est ici que commence le
chant qui est le propre chant de Thalés. Il y a les choses, et encore
d’autres choses qui les composent ; mais surtout, il y a une unité, et donc
une structure et comme une architecture de toutes ces choses. Sans qu’il
soit besoin des Dieux, la nature des choses explique la nature. La nature
n’est que la nature. C’est par sa nature que chacun des différents corps
occupe sa place et son rang. On voit bien, par exemple, qu’aux bordures
de la terre, toujours on trouve I’eau ; non plus ces minces filets, comme
sont nos fleuves les plus puissants, mais I’eau ou ils se perdent, I’eau to-
tale. Tout I’en dessous, dont nous connaissons la surface, est donc de
cette eau énorme, sur quoi I’on dirait que toute terre flotte. Elle flotte. De
méme une planche ou un bouchon. Si j’hésite a dire qu’elle flotte, c’est
que je mangue d’imagination, c’est que je me refuse a considérer les rap-
ports. Immenses et massifs sont les continents ; mais la mer, qui les
porte, est immense au-dela de I’immense ... Si Quelque moderne souriait,
vite courant et se réfugiant a ses manuels de géographie ou de physique,
qui ne le prierait de ne pas jouer le pédant au naturel ? Qui ne sera, au
contraire, ébloui par ce premier poéte de la représentation, car c’est ainsi
qu’il faut appeler Thales ? Ce n’est pas dans le pur et simple refus
d’imaginer que construit Thales, c’est par un autre effort d’imaginer. Si
Thales et ses pareils n’avaient pas risqué I’aventure sans doute il n’y au-
rait point de science. S’ils avaient attendu d’avoir fait la somme de toutes
les expériences nécessaires pour enfin se mettre a penser, jamais
I’entendement ne serait sorti des contes. Gardons-nous de visiter en ar-
chéologues ce musée des premieres genéses. Reculons le temps d’un sa-
voir qui n’est plus que le savoir. Thalés avait regardé la pierre qui coule
au fond, mais il avait vu des pierres, qui flottent, comme flottent des pé-
niches de ciment le long de nos fleuves. D’un cas a I’autre, I’esprit ose,
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ose jusqu’au principe d’une explication universelle, dont peut-&tre on
sourira. L’homme n’a pas fini de se tromper comme se trompait Thales.
Mais est-ce se tromper ? Depuis Thalés, nous ne cessons de nous tromper
selon Thalés, qui nous a fait don d’une méthode d’erreur qui ne fait
qu’un avec la recherche de la vérité.

Acceptons donc ces deux premiers royaumes, de la terre et de
I’eau. Un autre est celui de I’air, et c’est ou est I’air toujours en montant
au-dessus de la terre, au-dessus de I’eau. Au-dela, a la toute limite, nous
placerons peut-étre un royaume du feu, visible seulement par des trous,
qui sont nos astres. Ou bien nous supposerons la-haut une sorte d’autre
royaume liquide. Attendez ! la forme manque encore. Il faut décrire de
plus pres, et d’étape en étape, expliquer ce qu’est le monde, et qu’il est
un. Thalés expliquait donc que I’eau, la terre flottante, I’air au-dessus, et
du feu par ci par Ia, étaient comme enfermés dans une sphére. Pourquoi
la sphére ? Imaginez a votre gré. Un liquide, s’il tombe, c’est en gouttes
parfois, qui sont sortes de sphéres. Et les bulles, spheres encore. L’ eau et
tout ce gu’elle porte, et que peut-étre elle compose, tout forme un en-
semble solidaire, qui tombe ou se maintient, comme une énorme goutte
ou bulle. Les raisons viendraient, si seulement on décidait de s’asseoir au
bord des flots, a cété de Thales. De nouveau le poéme vivrait, ou tout
serait espoir de comprendre, joie de comprendre, illusion d’avoir com-
pris. Mais il faudrait entrer dans le jeu. Les Anciens eux-mémes sont
avares de détails. Déja jugeaient-ils qu’ils savaient trop pour s’arréter
longtemps a ce Thalés qui savait si peu. Et puis, comme il convient, les
témoignages se contredisent les uns les autres. Ce que I’un donne comme
tout neuf d’Empédocle, un autre c’est a I’ancétre Thalés qu’il I’attribue.
Il est plus honnéte d’avouer la faillite, mais elle ne doit pas désarmer le
courage. Je répéterai souvent que du plus vieux des poemes a tous les
successeurs il y a un lien. Quitte a scandaliser le prudent historien, je me
dis qu’il a bien fallu que quelqu’un commencét. Thalés : celui qui com-
mence. Celui pour qui le Tout est en ordre par la nature du Tout
lui-méme. On pense bien qu’il n’est preuves expérimentales qui tiennent.
C’est une certaine idée qui fait Thales, une idée qui ne fut certainement
pas d’un seul, bien qu’il y ait un premier, celui que nous nommons Tha-
les.

Donnons-nous donc, tout a loisir, cette transparence du monde.
Est-elle du Monde ou de I’intelligence ? Je le saisis lui, je le saisis un ; il
n’y a plus que le monde au monde. Le monde est un, disait Thales. Il
forme donc un systeme, un enchainement. Il a du devenir et du mouve-
ment, mais du retour dans la suite, et de la regle dans les passages. C’est
un monde balancé, qui semble surmonter sans fin son déséquilibre : c’est



30 Poésie et Philosophie

un monde en équilibre. Ne pressons rien, disait Thalés. Surtout,
n’imaginons pas un équilibre comme séparé, ou les choses seraient en
équilibre. La forme au monde ne lui vient pas d’un extérieur, comme la
forme de la maison vient aux pierres, aux poutres, au platre, aux tuiles,
dont je la construis. Laissez toutes choses ; elles formeront a elles toutes,
goutte ou bulle, la sphere. Voila la demeure commune, plus belle qu’un
temple. Ce n’est pas un temple, c’est indéfiniment I’univers, il n’y en a
qu’un seul. D’ou cet éclat dont il brille. 1l brille parce qu’il est pur de ce
qui ne serait lui. Devant, I’esprit qui contemple, s’oublie. Nous autres,
d’a présent, nous nous disons que c’est I’esprit de Thalés qui cherche
I’unité, la pose, bondit a I’idée de I’ensemble, sans laquelle jamais I’on
ne percevrait un ensemble. Nous admirons Thalés ; nous regardons a
Thalés. Mais, dans ce premier poeme, les choses sont seules. Thales ja-
mais ne regarde & Soi. Il est cet admirant, qui s’ouvre tout entier a la
splendeur. Aristote I’a nommé physicien, lui et les autres loniens a la
suite. On ne saurait mieux dire.

Choses I’une sur I’autre, dans I’autre, I’'une par I’autre, appuyée,
s’appuyant, on songerait presque aux pierres d’une vodte, ou il n’y a rien
d’autre que les pierres a former la volte. Et, malgré le mouvement de
tout par dessous, I’arc la-haut subsiste, de 1a bulle ou de la goutte. Méme
ici en bas et partout, ce n’est pas la confusion. A I’intérieur du mouve-
ment, quelque chose de stable donc. « Stable trésor, temple simple a Mi-
nerve !'» Mais c’est ici qu’un drame sourdement se déclare.

Supposez toute I’eau visible retirée a I’eau, tout le feu visible au
feu, la terre a la terre, et ainsi de tout, qui sait si nous n’aurions pas bien-
tot autant de mondes ? L’univers, en un certain sens, ne se congoit pas
sans son equilibre. Et d’autre part, réaliser jusqu’au bout I’équilibre, c’est
ruiner I’unité, peut-étre. Qu’on excuse cette subtilité. Par elle, j’essaye de
joindre et de m’expliquer les deux représentations qu’on attribue en
méme temps a Thalés. 1l est d’abord ce grand poéte d’une Cosmologie
c’est-a-dire d’un monde cohérent, unique, unifié. Alors, il faut un équili-
bre. Mais la perfection n’en est-elle pas une sorte d’éternel repos ? Tha-
Iés est encore celui dont on dit qu’il mettait I’eau au principe, les autres
corps n’étant que d’autres apparences du liquide substantiel. Et, si I’on
s’est arrété, si peu que ce fOt, a sa représentation de I’équilibre, il se
pourra faire que I’on soit assez surpris de la seconde. Cependant, c’est en
vain qu’on se dira que la premiére aurait d0 suffire, que Thalés aurait pu
se satisfaire de cette liste provisoire de corps simples et de cette physique
a quelques substances. Car le mouvement de I’univers n’allait-il pas sé-
parer ces corps ? Arrivé 13, par quel miracle quelque mouvement repren-
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drait-il ? Or, puisque la régle de Thalés est de ne rien ajouter aux choses,
nul miracle dans ce monde ; la mort universelle est donc au bout. Contre
quoi, sans nul doute, I’lonien s’insurge. Il réfléchissait aussi, peut-étre, a
tous ces mouvements d’hier ou d’aujourd’hui. N’était-ce que les effets
innombrables d’un retour a I’équilibre ? Et pourquoi ce retour ? Fallait-il
supposer un chaos au départ ? Mais pourquoi ce chaos ? La belle ordon-
nance, celle de la sphére et de toutes les choses dans la sphére, en impo-
sait d’abord. Elle était comme une structure d’unité. Mais elle ne rendait
compte que de bien trop loin. A vrai dire, il faut en rendre compte par un
détail de la physique, ne pas se laisser prendre a cette unité qui subsiste.
Il serait si facile d’inventer quelque théologie, de ramener les anciens
Dieux sous d’autres noms ! Point d’échappatoire. Le physicien ne va pas
trahir son dessein de physicien. Plut6t que d’accepter une forme qui, dans
ces choses ci, ne serait pas tout a fait de ce monde-ci, il est dans la logi-
que du physicien de tenir ferme a quelque substance matérielle, d’en par-
tir, d’y revenir. L’unité ne sera pas l’unité d’une forme, méme si
I’univers nous tend ce piege. Thales décide que le monde est un, parce
que c’est le méme corps partout.

Il choisit I’eau. On dira qu’il était lonien du rivage ; que le monde
soit eau, pour un de la cote, cela ne fait pas question. « Océan, pere des
Dieux et des hommes.» Chaque philosophe grec reprendra le méme dis-
cours sur I’origine des especes vivantes. C’est une idée qui s’impose de-
vant la grouillante réserve. On voit bien, aussi, comment I’eau délie et
lie, comment elle opére les mélanges ; et toujours de I’eau sort en vapeur
des corps ou elle se cachait ; enfin, dix et vingt raisons qu’on imaginera
sans peine. Elle est comme 1’image et le modele du mobile par soi. Voila
donc, de nouveau, I’unité posée, cherchée, découverte ici et 13, et partout.
Ce n’est plus, rigoureusement, le méme poéme. C’est un autre poéme,
ou, si I’on veut, le dedans du méme ; mais c’est le méme esprit. Il ne se-
rait pas difficile de soutenir que, sous le nom du seul Thales, cela fait
deux doctrines, comme d’un maitre et de son disciple renégat. Ou bien,
ce qui revient au méme on peut apercevoir une difficulté, et un mouve-
ment a I’intérieur de la méme doctrine, allant d’un moment de la doctrine
a I’autre. Comment tout cela se conciliait, c’est ce qu’on ne voit pas trés
clairement. Il nous reste trop peu. Mais on peut faire confiance au Milé-
sien. Cet esprit-la avait de la ressource.

On se plait a dire que Thalés avait rédigé un calendrier pour les
marins. C’est donc qu’en dépit de la rieuse servante, Thales n’oubliait
jamais que I’homme est au monde. Le monde était son seul objet, et
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I’nomme dedans. Lui arriva-t-il parfois de faire du monde un Dieu ? Cela
n’est pas impossible.

Il'y a un passage naturel du matérialisme au panthéisme. Toute
physique révera de métaphysique. Plus naivement, elle réve qu’elle est le
monde, et le peut réver de plusieurs facons. Par exemple, cette unité du
monde fait comme une oeuvre d’intelligence. L’oeuvre suppose
I’intelligence, et I’intelligence un intelligent, et quel autre enfin que
Dieu ? Si la majuscule est trop, voilez de brouillard ou de pluie. Et quant
a cet humide, que I’on retrouve partout , qui semble le tout de tout, de
quoi le vivant provient, dont il se nourrit, n’est-ce pas puissance ? C’est
la puissance du Dieu ; c’est pourquoi elle anime tout et lie tout. Une telle
théologie s’essayait peut-étre. Elle n’est jamais bien loin de I’esprit d’un
homme. Ce qui caractérise ces cosmologies premieres, c’est qu’elles
contiennent virtuellement leurs suivantes. Toute la pensée s’éveille a la
premiere pensée. Tous les poemes de la philosophie grecque sont déja
dans le poéme de notre Thalés. Une religion superbement sacrifiée en
annoncait une autre, plusieurs autres. Thalés athé, on I’a dit; le pieux
Thales, on I’a dit. De toutes facons, adorant ce qu’il adore les yeux ou-
verts, ce qui met Zeus et ses fréres en fuite pour toujours. Quel que soit
I’objet, ce sera un objet pur. Pur, parce qu’on le regarde les yeux ouverts.

J’ai réserve le plus beau conte. Il achévera le portrait. La légende
veut que le méme Thalés physicien soit Thalés le geomeétre, le premier et
le fondateur. Ecoutez donc I’histoire du géométre aux yeux ouverts. Faci-
lement je me persuaderais que c’est I’homme aux olives, le patient, le
silencieux, notre Thalés. On dit qu’il voyageait alors en Egypte, comme
vous savez que Solon y voyagea. Comme il regardait un jour la Grande
Pyramide : « Que voudrais-tu savoir ? » lui demanda I’Egyptien. C’était
sans doute un de ces prétres si fiers de leurs archives, et qui avaient la
garde du passé comme on a la garde des trésors. « Je cherche la hauteur
de cette pyramide, » répondit Thalés. Et I’archiviste ne put manquer de
plaindre un peu ce naif étranger. Comment savoir si I’on n’a son entrée
aux archives ? La, bien sr, tout est consigné pour toujours, hauteur de la
pyramide comme le reste, sans oublier la recette pour retrouver, qui ré-
sume tant d’observations et de mesures minutieuses, que garantit une si
longue pratique. Mais voyez le Grec. Il ne bouge méme point. Il ne de-
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mande rien. 1l regarde seulement. Quel sot Grec ! L’Egyptien le plante .
Le soir du méme jour, & la méme place exactement, I’Egyptien retrouva
Thalés, qui regardait. A cette fois, I’Egyptien se moque. « Tu cherches
encore, et tu peux chercher ainsi toujours.» « Je ne chercherai plus, dit
Thales ; car voici : a I’heure ou I’ombre d’un homme mesure la hauteur
de cet homme, I’ombre de la Pyramide mesure la hauteur de la pyra-
mide.»

On dira que I’anecdote ne prouve rien, qu’elle fut inventée de tou-
tes piéces par quelgue habile bonimenteur. On peut tout dire et contester
toujours. Mais enfin, quel plus précieux modele du génie en acte ? Il
semble, a seulement écouter la 1égende, que I’univers tout a coup cristal-
lise en géometrie. Le triangle apparait par la seule Idée. Jamais I’archive
ne produira I’ldée; et quand I’ldée a surgi, jeune de la jeunesse
d’Aphrodite naissant des vagues, a quoi bon désormais les archives ?
C’est alors que le monde est tout a fait pur, pur de la pureté de I’ldée.
Admirez ce premier géometre, qui ne trace aucune distance ; aucun
triangle. 1l regarde la pyramide et toutes les choses autour, comme il
regarde les astres, la nuit. Ce penseur-la n’avance pas les mains, méme
pas pour prendre une mesure, comme on dit. Il contemple. Il se retient. 1l
attend et tire de son profond silence le discours parfait, qui est le discours
du taciturne. Il y a certes une parenté de cette anecdote aux autres. Une
parenté aussi de cette contemplation particuliére a la contemplation du
tout. 1l ne s’agit toujours que d’étre présent au monde de toute I’attention
d’un esprit. Toutefois, il faut bien dire que ce ne sont pas les mémes
moyens dans I’un et I’autre cas. Le contemplateur du tout ne I’est pas
encore mathématiquement. Rien ne laisse deviner que Thalés ait songé a
quelque genre de mathématique universelle. Etait-il au point de savoir
astronomiquement I’éclipse ? Cette partie de notre fresque manque, et le
visage de Thales en est brouillé d’autant. Toujours est-il qu’au premier
dessein, et combien grandiose, d’une physique sans mythologie, voici
d’autre part cette autre lumiére mathématicienne allumée pour toujours.
La vraie science, un jour, en naitra, dont la Physique de Thales n’est en-
core qu’une sorte de mythe ou de promesse. Cette figure de l1égende et de
verité, la-bas, sur son rivage d’lonie, fabuleuse a peu pres autant
qu’Hercule, ne cesse de dresser a notre instruction. Il ne faut oublier ni
les discours ni les silences, plus beaux encore que les discours. Ce regard
qui ne lache pas, qui, I’idée découverte, ne se détache pas. Combien s’en
iront, avec leur divine idée, oubliant les oliviers, les poissons, les fleuves
de I’air et de I’eau ! Dans le soir qui tombait, avant de lever son regard
vers les étoiles, qui sont les mémes étoiles pour les astronomes et les pé-
cheurs de thons, je suis sdr que Thalés regardait encore sa Pyramide.
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ANAXIMANDRE

Apreés Thalés, I’ionien, les autres ; c’est toujours de ce bord oriental
que nous viennent les premiers poémes. Il était si simple de dire le se-
cond disciple du premier, et son auditeur, et ainsi du troisieme au second,
qu’on y a céde. Cela ne prouve guere. Mais il est vrai qu’il y a un en-
chainement. Il fallait un Thalés avant Anaximandre ; et peut-étre
Anaximandre avant Anaximeéne. lls font une suite qui est naturelle.

Le monde de Thales était ce tout fluide si bien construit, par soi
construit. 1l ne devrait étre que vapeur, insaisissable tourbillon; mais
Thales invente une clarté, c’est-a-dire un ordre ; il nous enferme dans
cette lumiere. « Le monde est un », c’est la devise. Il faut qu’il soit un, il
I’est ; s’il est un, il n’y en a qu’un. Voici ce lien pour toujours. Parfois,
on ne garde de Thales que le poeme de I’eau, qui chante comme le flot ou
le torrent. C’est peut-étre déja I’autre poéme, de la défense ou du repen-
tir. Car le tout qui est un ne se concoit pas sans I’équilibre, et I’équilibre
bientdt menace par une tentation d’immobile. Comme I’antistrophe ba-
lance la strophe, ainsi un théme I’autre. La contemplation aurait t6t fait
de s’accomplir et de se perdre dans sa fin. Alors, I’étre exige le mouve-
ment, qui détruit et dépasse I’étre. Parménide osera refuser le change-
ment, et tout mouvement, au nom de I’étre. Mais comment refuser le
mouvement quand on est Thalés ? La vie grouille dans le flot ; le flot bat
jusqgu’au port. Ainsi, le mouvement universel n’est pas tout a fait comme
les notres. Il subsiste, mais il se renouvelle sans cesse. C’est la constance
d’une figure, plus que la permanence d’un édifice. Ensemble loi manifes-
tée et posée, conquise sur I’inintelligible chaos et sur les Dieux qui fe-
raient un autre chaos. C’est parce qu’il faut bien que tout soit clair que
Thales affirme que tout est un. Si loin qu’on aille, ce ne sera pas tout
comme c’est ici, ce sera le méme univers que celui-ci. Poissons dans
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I’eau, pécheurs dessus, les astres au ciel, chaque espéce a son lieu ; ce
sont des lieux du méme lieu ; et tout liquide du méme liquide. Thalés
Iégifere pour toute la durée de la pensée grecque, pour tout penseur. Les
Stoiciens célébreront encore la demeure commune aux hommes et aux
Dieux. Ce monde est le monde. Il suffirait ? Il suffira toujours. Par Tha-
les, cette pensée-la semble a jamais conquise. On se dit qu’on ne pourra
jamais la perdre. C’était d’un espoir trop vaste, ou d’une vue trop courte.
Sans doute un Dieu inconnu veille, la haut, pour notre bien, a la vie et a
la mort des pensées. La belle pensée de Thalés va mourir. Et quel besoin
d’un Dieu ? Elle se meurt de vivre, en Thalés méme.

Anaximandre, c’est I’autre de Thales. C’est ce Thales qui rongeait
et tuait Thales. Le disciple, ou le successeur, est tellement inséparable du
maitre qu’on lui attribue quelquefois ce que généralement on attribue au
maitre. C’est qu’il contient celui qu’il nie. Si Thalés n’avait pensé ce
monde unique a circulation de fluides, a répartitions distinctes, Anaxi-
mandre aurait d le penser d’abord, pour passer outre. Mais, d’apres ce
gue nous pouvons savoir, on peut compter deux ; la couleur du génie
n’est pas la méme : Anaximandre a découvert la nuit. La nuit de Thalés,
encore une maniere de jour. C’était la nuit du jour. Une grande confiance
rayonnait de I’univers, par les étoiles sinon par le soleil, par toutes cho-
ses. L’ordre ne disparaissait pas ni cette eau si peu perfide. On pariait, on
vérifiait que I’identique était la vérité du changement. Ce ruissellement
universel qu’avait inventé Thales, c’était, somme toute, une belle ruse.
Le devenir n’était que la série des métamorphoses de I’eau. On retrouvait
donc toujours et partout le méme corps, et toujours fidéle aux mémes lois
de ses transformations. Les morts n’étaient pas la mort, puisque cet uni-
vers-ci ne mourait point. Les naissances éetaient plutdt retours que nais-
sances. Bref, le poeme de Thalés n’était pas un poéme tragique.
L’homme pouvait apprendre a trouver consolation dans la permanence de
son univers. Mais voici Anaximandre : il €ébranle les parois lumineuses, il
dissipe cette vision, comme d’éternite, d’un fluide si docile et miraculeu-
sement constructeur ; il annonce la vie et la mort des univers ; il médite
et conte le nouveau conte, faut-il dire de la pluralité des mondes ? Ce
n’est pas assez. Car I’idée d’ Anaximandre, ce n’est pas qu’il peut y avoir
plusieurs univers, mais c’est qu’il y en a et qu’il y en a d’innombrables.
Il ouvre un au-dela de notre univers, et c’est I’univers véritable, qui ne
peut étre que I’univers des univers.
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A premiére vue, nulle trace de métaphysique non plus ou, si I’on
préfére, de théologie, dans ce nouveau poéme. Il ne s’agit toujours que de
la nature. Ces autres mondes, qui ne sont pas le notre, ne sont pas de ces
possibles théologiques, qui accompagnent ce monde-ci en idée, ni des
lieux sans espace et des durées sans aucun temps, aménagés pour la ré-
compense et la punition. Le ciel d’Anaximandre n’est que le ciel, mais
c’est le ciel au-dela du nbdtre. La vraie nuit, c’est ol nous ne sommes
point, ni nous, ni cet univers de qui nous sommes si bien solidaires qu’il
nous représente encore, quand nous ruisselons en lui sous d’autres for-
mes que la notre. Car, dirait un sage, nous ne cesserons puisqu’il ne
cesse. Nous acceptons de dormir pendant que d’autres continueront.
Nous déléguons nos pensees, nos plaisirs. C’est une fagcon d’étre encore
de la féte. Et, puisqu’ici c’est toujours de méme, équinoxe ou solstice,
péche ou mariage, qui a vécu son jour a vécu tous les jours. Mais
Anaximandre est un autre genre de sage. Le premier des cruels. Un seul,
un éternel univers, ce serait trop beau. Heureux soit Thales de ses olives
et de sa pyramide ! Mais il y a eu, il y aura des univers sans olives ni py-
ramides. Il faut donc apprendre a mourir a ce reflet de soi, notre univers.
Tout sera détruit et dissipé. Amical, trop humain Thales. Non pas ce
ddme, ou cette bulle, d’azur sombre ou d’azur clair. La nuit aux millions
de mondes.

Il avait raison de chercher le plastique, I’élémentaire, a partir de
quoi tout se forme. Mais quelle charmante naiveté de s’arréter a I’eau,
I’eau des fontaines, de la mer, du delta et de la pluie, de I’abreuvoir ! Ce
n’est qu’un corps. Aucun corps ne peut étre I’élémentaire. L’élémentaire
le serait de tout corps ; on ne peut le toucher ni le voir. Mieux vaudrait
parler de principe, car il est clair qu’il ne peut étre qu’un seul, un pour
tous les corps. Et puisque les corps sont des corps définis, I’eau ou Iair,
chaque corps étant limité par les autres, le principe n’est ni défini ni limi-
té. On dira que c’est encore le définir et le déterminer, mais le définir
comme non défini, le déterminer comme non déterminé. Infini, sans
doute, serait trop dire. Le Sans-limite exprimerait mieux cette essentielle
volonté d’Anaximandre, de passer outre.

Physicien, se pense-t-il ; et plus physicien que Thales. En fait, phy-
sicien métaphysicien ; métaphysicien par recherche de la physique. Le
vrai corps, qui est le vrai des corps, il est dessous, il est dedans. Il est a la
fois ce qui est et ce qui se meut. Il y a tout en lui, et tout provient de lui,
comme par séparation. C’est le mouvement qui sépare, qui groupe, qui
répartit. La doctrine d’Anaximandre contenait peut-étre, virtuellement,
une sorte d’atomiste ; car I’eau, ou tel autre corps, n’est pas d’abord sous
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sa forme d’eau. Le détail de cette physique nous est a peu pres inconnu.
On peut dire cependant qu’elle fait la suite de Thalés autant qu’elle en est
la négation. On peut trouver d’abord plus de profondeur a Thales, qui
s’en tient a décrire ces corps précisément qu’il percoit, et qui méme,
choisissant I’un des corps pour expliquer et lier, essaye de ne penser que
le donné du monde donné. Mais c’est d’ou rebondit inévitablement un
Anaximandre. Car ce qui est donné, ce n’est pas I’assemblage, ou le ré-
sultat. Le vrai donné, c’est donc le principe qui constitue. L’esprit ne
peut s’empécher de dépasser le trop simple donné. C’est par un souci du
mieux que la physique devient métaphysicienne. Or, en Anaximandre, il
faut avouer qu’elle I’est.

Matérialisme, panthéisme, ce sont des métaphysiques, comme les
autres. A peine posé, ce sans-limite, qui est principe, déclare des dons
presque divins. Le principe, s’il est principe, n’est pas seulement cela
d’ou I’on tire tout ce qui est, mais il produit ce qui est. Ce n’est, d’abord,
que par négation qu’il est posé ; mais ce négatif, aussitdt découvert,
change de sens, et, croirait-on, de nature. Il est le positif et le substantiel.
Le beau, dans Anaximandre, c’est qu’il demeure magnifiquement
I’obscur. Il est cette force qui engendre inépuisablement, qui produit ce
monde-ci comme il a produit et produira les innombrables. Le méme rai-
sonnement, qui vaut pour dépasser et déposer les corps, vaut pour dépas-
ser et déposer le monde unique, le ndtre, et pour nous lancer a concevoir
les innombrables. Aristote nous I’a conservé dans sa Physique, le durcis-
sant un peu sans doute, le tirant a la pure logique. Peut-étre Anaximandre
était-il poéte plus encore que logicien ; mais le mouvement est juste
d’écrire en clair le raisonnement, car la poésie n’est ici qu’une exaltation
de la raison. Ce n’est pas diminuer le poéte, bien au contraire. Qui a aimé
une fois ce genre de poésie risque de trouver les autres insipides. Voici
donc, d’aprées Aristote, comment vaticinait Anaximandre.

Nature de ce principe que nous posons ou découvrons au principe,
vrai du vrai, réel du réel, que ce réel soit de la terre ou du nuage ou ce
qu’on voudra : le principe est par nature le sans-limite. Dites, a votre
humeur, I’indéfini, I’indéterminé, I’infini méme ; le mot ne compte ; ce
qui compte, c’est ce que je suis contraint d’y penser. C’est cela qui est.
Or, ce que je pense, c’est que le sans-limite est inéluctablement principe.
Car, s’il avait un principe, il serait donc limité par ce principe, il ne serait
plus le sans-limite. Et je vois aussitét qu’il ne peut y avoir que ce prin-
cipe. Car, s’il y avait plusieurs principes, ils se limiteraient les uns les
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autres. Ce seraient des éléments, non des principes. Nous savons bien
qu’on est obligé de dépasser I’élémentaire. Thales lui-méme I’essayait,
qui voulait faire de I’eau le corps de tous les autres, mais cela était
contradictoire au fond. Un corps ne sera jamais qu’un corps. C’est au
principe qu’il faut aller. Et le seul principe, a son tour, est celui qui n’en
a pas. Voila donc le sans-limite & la trame. A partir de quoi, il suffit de
mettre en marche la machine a déduire. Qui y glisse une pensee, il y pas-
sera tout. D’abord, le fameux principe est en dehors du cycle mortel.
N’est pas né ; ne périra. C’est redire qu’il est le sans-limite. Il I’est par
définition. Et, non plus, il n’est pas telle chose ou telle autre, tel univers
ou tel autre, mais il embrasse tous les univers, il les dépasse, limitant,
mais non jamais limité, puisqu’il est le sans-limite. Enfin, je suis bien
obligé de reconnaitre que c’est lui qui produit tout ce qui est produit. Le
réservoir sans limite de la puissance ne peut étre que le sans-limite. Tou-
jours et partout existant, tout puissant, autant dire que le sans-limite est le
Dieu. S’il faut croire Aristote, Anaximandre le disait de bonne grace, et
presque tous ces physiciens d’lonie. Mais cela ne fait pas un Dieu en de-
hors du monde. Bien au contraire, c’est le monde qui est le Dieu. Si Tha-
Ies, le poéte de I’ordre fluide et de la limpidité du monde - et ce monde-la
peut aussi faire un Dieu - Anaximandre poete de la toute puissance cos-
mique. Un monde, et si beau, cela émerveille d’abord, mais ce n’est
qu’un émerveillement éphémere. L’esprit ne se peut émerveiller que de
I’innombrable. Ce foisonnement, ce débordement, [I’infatigable,
I’inépuisable, telle est la nature. Hugo, qui est de cet age-la, a souvent
retrouvé le sublime de la présence et de la puissance du sans-limite ; lui
aussi poéte de la vie et de la mort des mondes, ivre de ce bleu sans fond
des nuits.

Le panthéiste penche facilement vers la tristesse. Anaximandre de-
vait étre un triste. A force de contempler I’exubérance de la nature, la
naissance et la disparition des espéces et des univers, on se sent de trés
peu. Au prix de I’aventure cosmique, qu’est-ce que la notre ? On ima-
gine, comme faisait Anaximandre, la vie terrestre émergeant de la vie
marine, et de la, peut-étre, une série ininterrompue de métamorphoses.
Cela est bien admirable, mais finalement plus surprenant qu’admi- rable.
Cette puissance proliférante, poussant en fleurs ou en étoiles, c’est de la
force toujours, et, partant, de I’aveugle et de I’injuste tout naivement. Il
n’y a pas le moindre soupgcon de bonté dans le monde illimité
d’Anaximandre. De lui, nous n’avons gardé qu’une parole. Elle est ironi-
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que. Quand il chantait, les enfants se moquaient. Alors, un jour : « il me
faut donc apprendre a chanter pour les enfants », dit Anaximandre. Cela
est mélancolique, comme désabusé. Les hommes aussi sont des enfants,
peut-étre. On ne dit pas qu’Anaximandre chantait faux, mais simplement
que les enfants se moquaient. C’était peut-étre un chant rude, ou un peu
sauvage, ou seulement un chant étrange. Au vrai, Anaximandre avait des
chants a faire peur. Les hommes n’aiment pas beaucoup qu’on fasse ef-
fondrer leur ciel, ou qu’on dise qu’on va le faire s’effondrer, méme par
des raisons ou des chansons. Mais j’imagine qu’il attirait aussi. Il sédui-
sait comme séduisent nos modernes astronomes quand ils brouillent nos
cervelles d’années-lumiére. Ni I’écoutant ni I’écouté ne sont plus rien.
On est presque enivré de n’étre plus. On est au spectacle, simplement,
qui a bien risqué d’étre sans spectateurs. Nous sommes peut-étre les seuls
a nous rompre le cou a considérer cette poudre des mondes, la-haut.
C’est une sorte de chance. De la cette sérénité sur le beau visage un peu
sombre.

Il faut savoir, et voir jusqu’a savoir. Il ne s’agit pas d’arrondir et de
fermer la volte une fois pour toutes, comme fit Thalés. Le vieil homme
exilait le feu aux pourtours, le feu qui brdle et terrifie. Ces feux navi-
gants, ou lucarnes dans le déme, c’était plutét lumiere que feu. Mais
Anaximandre évoque un autre feu, qui fait, qui défait, qui défera ce qu’il
fit. Non pas que le feu soit le tout de tout ; comme le reste il procede du
sans-limite, qui est I’étre de I’étre. Mais c’est lui qui construit, qui de-
truit. Au demeurant, ce n’est que du feu. Anaximandre se risquait a
conclure les innombrables de ce monde-ci. C’est le mouvement naturel.
Or, notre univers a nous est sans égards a nous, sans égards a rien. Tour-
noiements, explosions, violence partout. « Injustice,» soupire Anaximan-
dre. Mais soupire-t-il ? Il constate. L’injustice, donc, ou I’inégalité, ou la
diversité, et finalement I’opposition des contraires, c’est le départ. La
masse primitive contient tout, elle est tout. Mais si tout, dans ce tout,
était identique, il ne se produirait jamais rien. Certes, le sans-limite n’est
ni ceci ni cela, et I’on ne saurait dire comment les choses en sortent. Le
bouillonnement de cette source, partout source, de tout, c’est le mystere
de I’existence. On s’ébahit Ia devant. On ne comprend pas. Encore une
fois : on constate. On constate aussi que cela est mu et comme secoué en
tous sens. Et comme la paille est séparée du grain, et le l1éger du lourd,
par la séparation peu & peu des contraires, il se forme des masses dans la
masse, des systémes particuliers qui, tout séparés, vont développer leur
loi ou leur destin. C’est parce que la masse produit du multiple, qui est
aussi du divers, et des opposés s’opposant, et de I’innombrable innom-
brablement, qu’il peut se former des systemes. Ce sont les mondes.
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L’esprit d’Anaximandre est comme hanté par cette opposition des
contraires, partout contraires. C’est comme une lutte a mort entre eux. lls
pourraient aller a I’équilibre. Mais il semble plutét que I’équilibre, qui
serait aussi sagesse, ne soit qu’un état idéal. C’est toujours le mouvement
qui I’emporte, et il faut bien qu’il en soit ainsi. De deux contraires, il y en
a toujours un qui domine, et, comme dit Anaximandre, qui abuse. Le
chaud abuse I’été ; I’hiver, c’est le froid. On réve d’une saison tempérée.
Observez mieux : le temperé n’existe pas. Le feu et I’air, la terre et I’eau,
deux couples d’inséparables, et d’ennemis. Et jamais de triomphe défini-
tif, ni du feu sur I’air, ni de I’eau sur la terre. Toujours revanche apres
victoire. Si I’eau était tout, bient6t il n’y aurait plus rien que de I’eau ; ce
serait comme s’il n’y avait plus rien. Méme pas le repos de la mort. Ce
serait I’impossibilité de la vie, car Anaximandre ne pense la mort qu’en
tant qu’elle I’est de la vie. On commence a comprendre sans doute a quel
point le disciple est différent du maitre, en quel sens aussi il le continue.

Imaginez quelque univers trop harmonieux, comme est peut-étre
celui de Thalés ; ce qui reste inexplicable, c’est le mouvement. Ou bien il
faut se dire que, par le hasard de notre naissance, nous nous trouvons
juste a cet instant du monde ou se meut le monde ; et il ne pouvait en étre
autrement, puisque notre vie est inséparable du devenir. Si le systeme
implique un équilibre, c’est la perte d’équilibre qui fait scandale. Qui a
dérangé ? Pourquoi, comment ? D’autre par, le mouvement qui crée un
ordre n’est pas moins inexplicable que le mouvement qui le détruit. Un
ordre ne peut étre qu’éternel. Ordre en soi, pour soi; et nous, nous
n’avons rien a 'y voir, puisqu’il n’y a ni mort ni vie, ni cet homme a crane
de penseur. Thales, songe Anaximandre, croyait bien se sauver par le
ruissellement universel ; mais ce n’était que s’accorder un court répit, lui
aussi inexplicable. L’étonnant est toujours qu’il se passe quelque chose.
Il ne faut pas nous escamoter le devenir. Il ne faut pas laisser
sous-entendre que tout serait bien mieux, et tout bien plus beau, s’il n’y
avait pas ce trop fameux, ce génant devenir ; qu’il n’est qu’une sorte
d’accident en I’univers ; que le vrai de I’univers, c’est ce que le devenir
cherche et désigne, mais aussi ce qu’il empéche de voir et méme de bien
comprendre. 1l faut oser, franchement, placer le devenir au centre de nos
pensees. Ce n’est pas a dire qu’il soit exactement le primordial, mais il
est ce qui nous en apparait.

Du primordial, du sans-limite, sortent les opposes d’opposant.
Couples mortels ; mondes mortels. S’ils sont mortels, c’est aussi qu’ils
ont de quoi vivre. La mort a venir, pour ces opposes qui naissent, ce n’est
qu’une conseéquence de toute une vie a venir. lls vivront, ils mourront
d’étre des opposés. Par exemple, ce qui surgit de I’illimité, c’est cette
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masse, qui va faire un monde. Elle est mélange d’opposés, du froid et du
chaud, du sec et de I’humide. Il faut essayer d’en penser ce que pensait
Anaximandre, qu’elle est tout ensemble du chaud et du froid, du sec et de
I’humide, indistinctement. De vrai, dans ce mélange premier, aucun
corps n’est encore lui-méme. Mais les voici peu a peu qui se séparent.
Chacun sans doute pousse a étre soi, a se dégager de I’autre. Jamais il n’y
aurait lutte, ni donc devenir, sans cette reprise d’abord et cet isolement.
Le chaud et le froid, face a face. Ou encore, qu’on se represente une
sphére de flamme, mais creuse, et, dedans, une terre qui s’y dépose en se
rétractant. Ce n’est pas tout a fait de la terre : c’est encore un mélange,
d’eau, de terre et d’air, ce qu’Anaximandre nomme I’humide. Cela
s’oppose au feu ; ou bien c’est le feu qui s’y oppose, par sa fonction pro-
pre de feu, et qui chasse I’autre de soi, comme on voit que ce qui cuit et
ce qui brale produit de la fumée et de la vapeur, le feu faisant apparaitre
I’autre qu’il contenait, dévorant et se dévorant.

N’oublions pas que cette mythologie est une physique. Elle veut
I’étre. Anaximandre, a I’exemple de Thalés, pensait certainement le tout
d’un monde et le tout de tout, I’ceil & la blche ou a la marmite. L’esprit,
certes, ne cesse de suivre une sorte de dialectique, mais elle est plut6t
pour nous, et, de toutes facons, elle est autre dans la recherche, autre
dans I’exposition. Nous résumons toujours trop tét, et I’argument résumé
prend trop vite son tranchant et son acerbe de logicien. Revenons donc a
cette boue fumante qui gonfle lentement une coque de feu. C’est comme
un fruit qui brale, et, dedans, quelque liqueur bouillonnante. Cela craque-
ra. L’étreinte du feu, communiquant son feu, détermine sa propre perte.
C’est comme une vengeance du contraire sur le contraire. Mais s’il reste
assez de flamme, I’enveloppe, toute éclatée, continuera jusqu’au bout son
office cruel. En cendres se réduiront la pulpe et le jus ; en cendres la co-
gue de flamme aussi. La mort pour les deux contraires, et de chacun
d’eux par I’autre. Tout bientbt dissipé a ne plus rien reconnaitre. C’est
bien I’équilibre a la fin, et la paix, mais plutét cela n’est plus rien. Heu-
reusement, d’autres fruits sur I’arbre, des fleurs avant les fruits, de tout
jeunes arbres dans la pépiniére. En un sens, on peut faire confiance,
comme Thalés faisait confiance. Non plus a ces choses, ni aux choses de
ces choses, car tout ce qui vit n’est que brdlure et cendres. Mais derriere,
ou bien tout au fond du fond : I’inépuisable, d’ou I’innombrable innom-
brablement. Rien a craindre. Toujours du printemps aprés I’hiver. Si ce
n’est printemps ici, ce sera dans un autre monde. Toujours des mondes,
comme autant de fruits en flammes a cet arbre nocturne dont on ne voit
pas les branches.
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Nous autres, les éphémeres, nous sommes précisément au centre
d’une de ces sphéres éclatées. Cette boule de feu, qui surgissait de
I’ombre génératrice, c’était lave de volcan plus que feu de flamme, bras-
sage de terre et d’eau, et de I’air qui travaillait et crevait en cloques. Déja
de la terre avait séché, qui durcissait le centre. Le feu avait seéparé I’aride
de I’humide. Mais il continua cet abus de feu, puisqu’il est le feu. Toute
cette vapeur, comme de la vapeur de marmite, dans une marmite au
rouge, et de couvercle scellé. Tant et si bien que la marmite éclata et que
I’écorce de notre monde en éclata. Imaginez qu’il ne reste plus que des
cercles de marmite, avec encore du rouge ou du feu qui se laisse voir par
endroits. C’est un peu cela le ciel. Vous n’avez qu’a voir ! Ces especes
de figures, point par point, qui nous tournent autour, ces mille gouttes de
lait, et la face de la lune, et le soleil, comme une fournaise ouverte,
qu’est-ce donc ? Je tiens & mon histoire de marmite, ou de fruit, ou plutét
a I’idée que j’en tire, qui est un certain rapport des contraires, et comme
une nécessité de ces geneses qui sont des ruines, de ces explosions qui
sont des vies. Ce qui tourne au ciel ? Des sortes de roues creuses, percées
de trous, du feu dedans. Je dis des roues parce que, vous voyez bien, les
mouvements sont réguliers. Toujours cette grappe scintillante a cet hori-
zon de nuit, telle nuit de I’annee. Et chaque nuit, tout qui tourne, majes-
tueusement, comme tourne une belle roue bien construite. Et la lune
tourne aussi, de son mouvement a elle, sur sa roue, ou plutdt trou de sa
roue ; et le soleil, trou d’une autre roue.

Je ne sais trop comment Anaximandre se tirait de tous ces cercles
de roues, car on pense aussitdt que ces roues creuses sont bien encom-
brantes et que, pour expliquer ce qu’on voit, on risque fort de se cacher
tout ce ciel-1a. 1l disait bien que la roue etait de I’air ; ce qui devait le
jeter a d’autres complications. Mais d’expliquer, Anaximandre lui non
plus ne devait pas étre en peine. Et I’on peut inventer, par exemple, que
les roues sont transparentes, solides autant que des roues, et légeres avec
cela, autant que de I’air ; et que le feu qui est au-dedans est invisible lui
aussi, transparent aussi, la flamme ne s’allumant qu’a I’orifice, comme il
est facile de constater sur une lampe qui brdle, ou sur une torche de re-
sine ; c’est le mélange de I’air et du feu qui est proprement la flamme et
que nous voyons. L’esprit n’est jamais a court, celui de ces anciens Grecs
moins que le ndtre encore. Donc, toutes ces roues tournaient, comme il
est naturel a des roues. Ce qui peut surprendre, c’est que trois roues fai-
saient I’affaire, et que la roue des étoiles était la plus proche, la lune par
dessus, et le soleil tout en haut. Cela prouverait qu’Anaximandre était
plus conteur qu’astronome. Ou bien, ce sont ceux qui nous content
Anaximandre qui n’ont pas beaucoup regardé le ciel. Ou bien, cela
prouve que le plus difficile et le plus rare, c’est d’observer, et encore
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gu’on ne peut observer sans construire, sans inventer quelque systeme de
monde, aussi périssable lui-méme que les mondes d’ Anaximandre.

Songeons aussi que cela fait une belle avancée depuis Thalés. On
ne dit point que la sphere de Thalés tournat. On parle des eaux d’en haut,
vapeurs et nuées, et les astres flotteraient la-dedans, la-dessus, comme
des meduses de I’air. Parfois on nous instruit de ces petits trous dans la
volte, a travers quoi on apercevrait du feu. Vodte tournant, ou seulement
les astres, ce fut Thalés, ce dit-on, qui rédigea le premier calendrier ma-
rin, les jours de I’année dans une colonne, dans une autre les astres cer-
tains et les bourrasques incertaines. Tous ces loniens sont gens a calen-
driers et a cartes. Ils consignent ; ils décrivent: ils relient. On louait
Anaximandre d’avoir dessiné la premiere carte des rivages et des reliefs.
Ce n’était certainement pas la premiére ; mais le rang n’importe pas au-
tant que le souci.

Savoir ou I’on est, par reconnaitre qu’on y fut, cela est bon ; mais il
est meilleur encore de savoir ou I’on est, ou I’on va, sans avoir jamais
été. C’est savoir avant de savoir, et la carte donnera ce genre de savoir.
On ne tarde pas a lire que la carte est fausse. Toute carte est fausse, mais
I’erreur n’apparait que par la carte. Une carte, c’est une idée. Il faut se
risquer beaucoup a la premiere. Essayez. Le frivole souvenir dilate ou
réduit. Déja, cela suppose une attention passionnée et quelque observa-
teur qui seulement observe, sans participer beaucoup a la manoeuvre ; et
des notes de voyage aussi, des Vérifications, une foule de beaux proble-
mes. Surtout, les détails seraient bien vains sans une vue d’ensemble qui
les organise. Cette vue du tout, qui n’est pas une vue, c’est I’idée. Tou-
jours téméraire, toujours décue, merveilleusement fausse et pourtant
vraie. Une carte, c’est un monde repreésenté comme on ne le voit pas,
comme on ne peut le voir de nulle part. Parfois, de quelque belvédere, il
semble brusquement qu’on puisse lire la carte sur la terre. C’est la forme
du golfe ou de la baie, la pointe, le cap, le port qui fume ; nous, nous
sommes ici ; c’est bien la route en corniche. A ces moments-la on est
spectateur tout a fait, ravi du spectacle. Et c’est tout autre chose que re-
garder en peintre, ou simplement en amateur de campagne et de grand
air. On sait que I’on voit, ce que I’on voit ; on percoit par le systeme.
C’est aussitt pour remarquer que ce nouveau chemin n’est pas signalé,
que ce hameau s’est agrandi, que la chapelle a été détruite. On rectifie
I’idée par I’idée. Elle est ce discours par avance a qui I’on peut répon-
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dre : tu t’es trompé. Tout discours se trompe, mais il est clair aussi qu’on
ne répond qu’a un discours. Plus clair encore qu’il est un discours. Sur la
carte, toutes les choses sont comme si I’on était partout. C’est qu’il n’y a
point de choses sur une carte, et que je n’y suis point. Je suis sur la route,
tout ce pays de bruyere et de colza a mes pieds, dévalant jusqu’a la mer.
Ou bien, Je suis venu voir et je ne vois rien : la brume, ce matin, bouche
tout. Il n’y a pas de brume sur une carte. La carte est simple. Elle est abs-
traite comme une idée. Mais si passe le chemineau qui demande ou va
son chemin, a combien le village qu’on voit, je réponds par un nombre
exact, comme ferait un Dieu. Connaissance divine, c’est une idée. Il n’y
a point de perspectives sur la carte, mais des rapports seulement qui se-
ront le vrai de toutes les perspectives.

Avouons que la légende est assez raisonnable, ou la tradition, qui
place le calendrier de Thalés avant la carte d’Anaximandre. Ciel de
mars ; ciel de septembre. Pour tel jour, c’est le méme ciel pour tous les
pécheurs d’anchois. A regarder le ciel, tu sais la date ; et si c’est la saison
des tempétes ne t’éloigne pas beaucoup d’un port. Vrai aussi que tu sais
ou tu vas a regarder d’abord le ciel. Attention, Ulysse ; le vent te pousse
a I’inverse de la chere Pénélope. Utile savoir, qui rend Ulysse bien fort
contre les ruses de Neptune. Toujours il faudra consulter d’abord le ciel.
S’orienter, le mot dit tout. La carte d’Anaximandre n’est d’aucun secours
sans le calendrier de Thalés. Géographie apres astronomie : c’est I’ordre.
Les génies ont leur suite. Ne passons pas trop vite. Nous n’admirerons
jamais assez. Thalés est une sorte d’architecte, ou d’assembleur, comme
on dit que Zeus est I’assembleur des nuées. Le ciel, comme une vodte ; la
terre, sur sa cuve d’océan, flotte comme un ponton. C’est qu’il fallait
commencer par construire, par amarrer solidement. Aprés quoi, cela cir-
cule, I’eau circule, I’eau des fleuves, I’eau secréte des choses, celle des
vapeurs entrainant soleil et lune. Une figure d’abord, et comme
I’immobilité au moins simulée d’un grand tout, afin que le mouvement
ait son lieu. Et certes Thalés a bien besoin du mouvement. Ce ne serait
plus le monde. Anaximandre est plutét un ingénieur, comme nous di-
rions. Il monte sa mécanique de cercles aériens ; il a bien du mal, bien du
plaisir, a combiner toutes ces roues. Mais il me semble que I’on gagnerait
encore a comparer par la carte et par le calendrier. Le méme ciel pour
tous les hommes du méme jour, voila défini le monde de Thalés. Un ciel
pour tous les navigateurs dans ce port a I’étroit goulet (c’est ainsi que
Platon nomme la mer intérieure). Un monde. Mais a qui regarde la terre
en voyageant, comme Anaximandre, autant de postes d’ou j’observe,
autant de mondes. Les innombrables. Notre terre, d’ou nous voyons un
ciel, c’est comme ce lieu-ci, si je m’y arréte. Si j’avance seulement d’un
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pas, un autre monde. Anaximandre est celui qui a fait ce pas en dehors du
monde de Thalés. Un seul ; ce n’est pas la peine d’esquisser le deuxieme.
On est aussitot dans I’innombrable.

Anaximandre eut I’idée gu’on pouvait, qu’on devait dresser une
carte du ciel, comme on dressait une carte des rivages et des terres. Par
Thales, la terre au centre. Elle y est bien toujours, mais ce n’est plus que
le centre de notre monde, le centre d’un ciel, comme le point ou je suis,
sur ce banc ou sous cet arbre, est le centre d’un monde unique, d’une
certaine figure des collines, des routes, des villages et le soleil 1a haut,
c’est autre chose, il est au méme endroit pour tous. On ne peut dire toutes
les conseéquences. C’est un changement du tout au tout. D’abord, un ver-
tige. La terre flotte, pense Thalés. Puisqu’il est entendu qu’elle ne coule
pas, ces bons marins sont rassurés. Elle flotte sur de la mer, cela rassure
encore davantage. On connait bien. Quant a la mer, premierement il y en
a beaucoup, assez pour nous porter, puisqu’elle nous porte. Ensuite, Tha-
les explique qu’elle a sa cuvette qui la retient, d’eau peut-étre encore,
mais comme dure, bref le fond de la boule creuse. Dans ce monde-la, on
peut tolérer d’avoir les deux pieds sur terre. Dans celui d’Anaximandre,
on se sent les jambes fléchir. Notre terre n’a plus rien qui la porte. Elle
est un centre, tout simplement. Un quelque part dans I’illimité. Comment
tient-elle ? Anaximandre donne sa raison : c’est qu’elle est également
éloignée de tout. Entendez d’abord de tous les points de notre sphére
creuse, celle du moins qui fut au départ de ce monde-ci. Méme chose de
demander pourquoi la terre au centre ou le reste autour. Et le pourquoi
renvoie au comment. Or, j’ai expliqué comment, rappelle Anaximandre.
Le vertige est d’un mauvais éléve, qui a oublié I’espece de tourbillon
premier, tout chaud et froid, puis le drame des contraires, sépares et
joints. Puis que c’est par sa nature, et par la nature des autres corps, que
la terre a été enfin poussée au centre, il est naturel qu’elle s’y maintienne.
Argument propre a redonner la paix. N’empéche. On peut me pardonner
un instant de vertige. Mon esprit n’est pas encore si instruit ni si persuadé
qu’il puisse facilement considérer de sang-froid. Passerait, s’il n’y avait
gu’un monde. Mais le vertige me reprend, car le mot d’Anaximandre
veut bien dire aussi que la terre est également éloignée de tout, méme
une fois craquée I’enveloppe. Nous voici donc parmi I’illimité pour tou-
jours, ou c’est pareil d’étre ici ou d’étre 13, ou la seule affaire est d’y étre,
ou tout tient, parce que, d’une fagon ou d’une autre, tout se tient.

C’est ici qu’il faut bien saisir, je crois, que le sans-limite n’est pas
quelque vide abstrait, une sorte de milieu ou seulement tracer, bref cette
incorporelle étendue des géometres. Anaximandre n’explique pas com-
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ment les contraires émergent. 1l se contente de dire que c’est par mouve-
ment, mais nous ne savons point ce qu’ils étaient avant d’émerger ; et
méme il donne a concevoir que le sans-limite est autre chose que tous ces
contraires, reconnus contraires, agissant contraires, comme une écume
indéfiniment que produirait la mer. Mais enfin le sans-limite n’est pas
moins corps que les corps. Il I’est peut-étre davantage, car il est cette
force a jamais productrice des corps, ce gouffre plein, bouillonnant tour-
billonnant. Revenons, s’il vous plait, a percevoir. Je me proméne par pe-
tit temps de brume. De la brume, ce n’est pas sensiblement de I’eau.
Mais bientbt mon manteau est mouillé, mon visage; mes lévres,
peut-étre, auront un godt de sel ou de fumée. L’eau, le sel, la cendre, tout
cela était dans la brume, mais je ne voyais rien de tout cela dans la
brume, qui est tout cela, qui est autre chose que cela, qui est la brume. De
méme que la brume est de I’eau, de I’air, du sel, de la cendre, de
I’impalpable de tant de choses, sans oublier le froid, et le tieéde, qui est un
mélange de froid et de chaud, de méme le sans-limite est de la brume et
toutes autres choses ; de la nuit, de la lumiere ; encore autre chose que
toutes les choses, car il les produit et les produira, sans limite dans
I’illimité de I’espace, sans limite dans I’illimité du temps. Comme le
Zeus des poeétes, qui est Dieu, et Dieu des Dieux, il est corps, il est le
corps des corps.

Aristote, exposant Anaximandre, parlera de matiére. Mais c’était
parler en Aristote, car il n’y a pas de matiére la ou il n’y a que de la ma-
tiere. Il faut aussitot qu’elle fasse fonction de tout. Par exemple, on sait
bien que, pour I’esprit d’Aristote, la matiere est insuffisante autant
qu’elle est nécessaire, je veux dire dans ce monde des corps. Elle ne dé-
termine que matériellement. Elle n’a pas sa forme. Elle n’est que virtuali-
té de ce qu’elle peut étre. A plus forte raison, elle n’est pas I’acte qui in-
forme, bien qu’elle ait une mystérieuse parenté avec lui. Elle est puis-
sance, qui est puissance et impuissance. Aristote déeméle, il distingue et
distribue les réles. 1l marque des degrés ou des niveaux de I’étre. La
grandeur sauvage d’Anaximandre est de repartir sans fin du mélange de
tout. Il nous jette ce mélange ; ou plut6t il nous y jette. Nous y sommes ;
nous en sommes. S’interroger comment il nous porte, c’est ne pas avoir
encore compris. A la rigueur, Anaximandre nous expliquerait que c’est le
monde avant le sien, celui de Thalés, qui devrait donner le vertige. C’est
maintenant, au contraire, que nous sommes vraiment au monde. Il n’y
aura jamais plus que le monde tout entier, le monde des mondes, a perce-
voir et a penser. Si c’est un peu plus compliqué que ne songeait Thalés,
est-ce la faute d’ Anaximandre ? Il faut bien continuer Thalés ; autrement,
a quoi bon se dire le disciple ? La force de Thalés, était ce regard qui ne
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pouvait se détacher de I’univers. Anaximandre se détache-t-il ? C’était
Thales qui trop tot se lassait et se détachait. Au-dessus de la coupole
d’eau, quoi ? De I’eau, sans différences ? Ou bien une sorte de feu, tout
autour, celui qu’on apercoit par les petits trous ? Un feu sottement feu,
une eau qui n’est que de I’eau, toujours ainsi, sans ce bel ordre qui ras-
semble, qui distingue. A y réfléchir, notre monde n’est qu’un tout petit
monde. Il faut oser penser plus outre. Méme, il faut oser penser le tout
des mondes, ou bien on ne peut rien penser du tout. Ce n’est que vouloir
plus pénétrant le regard du maitre Thalés. Et c’est bien le méme esprit,
mais dans un autre esprit. Thalés n’allait point chercher quelque forme
qui s’imposerait a la matiére. La chose se disposait. C’est pourquoi
I’opaque du monde était aussi bien sa transparence. L’ordre ne se sépa-
rait point des choses en ordre, pas plus que I’universelle idée du géome-
tre ne se séparait de I’ombre et de la pyramide. Décidément, il était bien
difficile, presque impossible qu’Aristote p(t concevoir ce qu’était cette
matiére d’Anaxi- mandre, car elle avait sa forme par sa matiere ; elle
était a la fois son existence et son ordre.

Quoi de plus clair, de plus simple, par exemple, que d’affirmer le
cercle des étoiles, celui de la lune, celui du soleil ? Ils tournaient a dis-
tances reglées, et, si I’on prend le diameétre de la terre pour unité, a trois
fois, six fois et neuf fois. Comment ces distances résultaient de
I’éclatement, on ne sait, mais il est certain qu’elles en résultaient. Certain
que I’ordre était constant, et qu’il était un ordre par étre un des plus sim-
ples. Mais ce n’était rien que du feu et de I’air, de I’eau, et de la terre au
centre. De la méme facon sans doute les autres mondes se forment-ils a
partir de leur sphere close. Anaximandre allait-il jusqu’a I’identité des
mondes ? Il disait au moins que ces mondes séparés I’étaient par la méme
distance. C’était pousser fort avant. Surtout ce qu’Anaximandre nous
propose a meéditer, c’est la sphére, le refermé sur soi. Ce qui sortait du
sans-limite aurait pu se dilater indéfiniment, et I’on sait que par dedans
chaque monde, cela se dilatera jusqu’a faire craquer I’enveloppe ; mais le
plus étonnant, c’est gque, tout craqué, comme craquent certaines écorces
d’arbres, I’exigence du sphérique demeure ; la ruine n’est pas quel-
conque ; elle se compose d’elle-méme en une mécanique de cercles tour-
nants. Chaque monde se définit donc par son centre et par le diametre de
son plus grand cercle. Comme si chague monde, de soi, par soi en expan-
sion, était maintenu de I’extérieur en ses propres limites. C’est la que la
distance égale d’un monde a I’autre prend tout son sens. Souvenez-vous
du chaud et du froid qui tour a tour abuse ; qui méme, il faut le dire, ne
cessent d’abuser ensemble, comme profitant aussitot de la défaillance de
I’autre. Lutte sans merci, d’ou la diversité, la vie puis la mort. Ce qui fait
le systeme a I’intérieur a bien I’air de se répéter a I’extérieur, d’un monde
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a ses voisins, de tous a chacun, de chacun a tous les autres. C’est ainsi
que les innombrables se tiennent et se soutiennent. A la dilatation corres-
pond une compression de toutes parts. D’ou la sphere. Comme de grands
empires, qui se tiendraient en respect. Tous ces univers, si loin du notre,
tombent les uns sur les autres, tombent sur le ndtre, comme nous tom-
bons sur eux. Chacun vivrait follement son orgueil et sa force, et s’irait
perdre ; mais ces abus, qui sont autant d’injustices, en s’échangeant, en
se compensant, forment une espece de justice. Combien de fois a-t-on
répété ce mot, le plus célebre, d’Anaximandre : « lls sont punis. Au
temps prévu, leur injustice réciproque, ils la payent.» Certes, ce n’est pas
une vision immédiatement consolante. On vient buter la, & ces univers
innombrables, tournoyants, explosifs. Nous avons déja rencontré le vi-
sage impassible d’Anaximandre.

On dit quelquefois que le sans-limite était comme une bourre qui
occupait les intervalles. Ce serait accumuler les difficultés. Le
sans-limite serait alors limité. Pourtant, cela donne a se souvenir qu’entre
les mondes ce n’est pas le vide ou le rien. Tout partout foisonne, mais le
produit n’apparait que par endroits. Quand Aristote écrit que le sans-fin
d’Anaximandre, qui est le divin aussi, et qui est au commencement de
tout, embrasse tout, gouverne tout, il faut entendre cet embrasser et ce
gouverner-la. Ce n’est pas du dehors qu’il embrasse, ni d’en haut qu’il
gouverne. Si je me suis gardé de nommer une loi de dilatation, qui déci-
derait de I’impénétrable, une autre de répulsion ou de compression, qui
nous meénerait a définir, en un discours presque classique, I’attraction et
la gravitation, ce n’est pas que ces idées sont si loin ; il me semble bien
que les voila. Mais peut-étre voudra-t-on séparer la chose et la loi, dire,
comme Avristote, qu’il y a du gouvernant et du gouverné.

En un certain sens, Anaximandre sépare lui aussi, c’est méme de
séparer qu’il est Anaximandre. Tout ce qui est monde est mortel. C’est
I’effet, non la cause ; le flot, qui n’est pas la source. Entre la source et le
flot, cette différence : que le flot jaillira de la source toujours, et lui se
perdra, tandis que le sans-fin de la source est sans fin. Tous ces mondes
ne sont que des réalités au second temps, a quelque dégradé de I’énergie
opérante. Ils conservent. lls continuent. Ils épuisent. Mais, déja, je dirai
plutdt qu’ils retournent, qu’ils restituent ; qu’ils s’effacent seulement ; ils
ne sont plus des mondes, mais simplement ce qu’il en reste et qui n’aura
jamais permission de s’évader ; car si je dis : sortir du sans-limite, c’est
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une image ; si je dis : rentrer, c’est une image. Ce que nous voyons, en-
tendons, touchons, et nous, ce n’est rien qui soit a part. L’intervalle ne
fait pas probleme plus que I’au-dedans des frontieres. Et donc tous les
mouvements a I’intérieur, par rapport au centre immobile, et cette facon
de paix armée a I’extérieur, ou les violences s’essayent et se neutralisent,
c’est comment s’exerce le pouvoir du sans-limite a travers ce qu’il a pro-
duit. Cela n’est qu’un. Ce n’est pas tant gouvernement qu’existence re-
glée. Et encore : existence réglée plutdt parce gu’elle existe ainsi. C’est
I’ainsi que nous risquons d’isoler en loi ; et puis nous imaginons quelque
Zeus exécutif. Bref, le sans-limite n’est du tout quelque Dieu Providence.
Simplement, une distinction entre ce qu’il produit et I’inépuisable capaci-
té de produire. Si cela est divin, ce ne peut étre de la divinité d’un Zeus.
Mais aussi Zeus n’est pas le seul Dieu.

Zeus, qui connait bien son métier de généralissime. On lui fera vi-
site en gants blancs. Aucun des corps constitués ne manguera. On célé-
brera Zeus en lui repétant qu’il est Zeus, qu’il n’est ni son cheval, ni son
palais, ni sa famille, ni rien autre que soi Zeus. Il n’est pas méme son
décret, méme pensé, dicté, signé par lui. Un Dieu généralissime, ce n’est
jamais que I’adjudant supréme. Qui ne connait cette race ? Noble et mo-
deste. Elle ne médite que la consigne, ne médite qu’en I’accomplissant.
Lisez : c’est le reglement, pour vous, pour tous, pour Zeus. Si quelque
préfet déclame I’éloge de Zeus, la conviction n’est pas feinte. Mais ima-
ginez un préfet devant le sans-limite ! C’est un autre poete qu’il nous
faut. C’est une autre religion que la civique, loyaliste et municipale.
J’avoue que j’ai souri de nos érudits ingénus, qui écrivent que ce Dieu-la
est sans dévots, que jamais personne ne s’est avisé d’adorer le sans-limite
ni de le recevoir pour un Dieu. Alors, c’est que I’érudit n’ouvre pas seu-
lement sa fenétre au printemps.

Tant pis! C’est le printemps d’Anaximandre. C’est juste le jour
d’aller dire notre priére aux amandiers, a la source, au poulain, aux souf-
fles. L’air est bleu. 1l semble que I’azur de 1a haut s’en vienne rouler et
fréler jusque sur le chemin. Peut-étre cette religion se passe d’autels et
d’offrandes. Ce que j’offrirais, ce sont les fleurs que voila. A quoi bon
couper les aubépines se dit-on, tout en coupant des aubépines. Dehors,
c’est la le temple, et, pour une fois, je reviendrai du temple les bras char-
gés. C’est le Dieu qui donne. Quel Dieu ? Le Dieu Tout. Voici qu’Anaxi-
mandre parle par les genéts, les peupliers, par le verger et le potager ; ce
sont des mots d’avant le langage. Ils enseignent un Dieu d’avant les
Dieux. Je ne vois pas le Dieu, bougonnera I’incrédule. Un talus a prime-
veres et paquerettes, un cheval a la barriere, un gargouillis de ruisseau
dans la dérive des herbes et des mottes ; qu’on me montre le Dieu. Cet
incrédule est I’introuvable, car, tous, devant le museau ou la corolle, de-
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vant le vert, le lisse et le dru, devant tout, a cause de tout, ils ont reconnu
le Dieu. Certes, rien n’est le Dieu ; chaque fleurette est si fragile, I’eau
n’est que fuite, bon cheval ou songe mortel ; ils feraient des Dieux trop
éphémeres. S’ils pouvaient, ils refuseraient I’hommage. Mais moi je re-
fuserais le refus. A eux tous, moi dedans, une fois de plus le printemps.
Chacun sait qu’il n’est pas fleur a fleur, mais de toutes les fleurs ensem-
ble, de toute la lumiére, de toute la douceur. C’est une force partout, qui
redresse et ranime tout. Anaximandre expliquerait qu’il ne faut pas sepa-
rer printemps de tous ces printaniers, qu’ils ne sont pas dedans, qu’il
n’est pas en dehors ; et cependant aucun d’eux n’est le printemps ; leur
somme méme ne ferait pas le printemps, car printemps c’est encore autre
chose que toutes ces choses, c’est qu’il est le printemps qui toujours re-
viendra.

Je devine que c’est cela que voudrait chanter le poéte. Quelquefois
il y réussit. Plus souvent, c’est le peintre qui dit sans rien dire, parce que
son métier est de ne rien dire. Mais cette poésie peut se passer de rimes et
de sonnets ; nous sommes tous ses poétes ; elle est plus fondamentale
qu’un art; elle est cette premiére philosophie du vivre, cet émerveille-
ment cet effarement. Vivre, cela n’est pas séparable. Il me semble que je
sens cette vie mienne comme sourde et présente en tout ce qui vit. Ainsi
raisonne mon bonheur de vivre. Faut-il dire bonheur ? Ce serait trop vite
dit. Cela dépasse bonheur et malheur. De méme, ce n’est pas plus moi
que I’autre, ni I’autre que moi. C’est un tout qui est en route, qui vient du
tout loin, qui ira au tout loin, qui ne va ni ne vient, qui est force de toutes
les forces, dans un maintenant ou se confirme le toujours. Car je salue le
printemps ; qui ne saluerait ? Mais je comprends bient6t que le printemps
est comme I’ame et le vif de toutes saisons. C’est toujours printemps,
méme a I’automne et I’hiver. Pour chacun des vivants, jusqu’a I’instant
de sa mort. C’est printemps par les pousses, les repousses, les attentes,
les promesses. Tout peut mourir de ces choses, de ce monde, le pareil
renaitra, de ce monde, de ces choses, puisque le printemps est le vrai de
leur étre, et qu’il semble atteint, mais n’est pas atteint par la mort. Devant
la nature, je veux dire I’oeil aux saules, I’oreille a la pie ou au coucou,
n’est-ce pas a peu prés ainsi que nous sentons ? Tout I’univers est Ia,
mieux que donné, car j’y suis. Il est I’iné-puisable, le sans-limite, aussi
bien par la force et par I’étendue que par la ressource de durée et de pro-
duction. Il est présent a toutes choses, a moi, et pourtant nous autres nous
sommes mortels, lui jeune d’une jeunesse, d’une vigueur immortelle.

Anaximandre traduit donc au plus prés le naif, le profond du senti-
ment naturel. Il essaye son discours, en grand risque de ne pouvoir dire
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sans se contredire. Comme il serait facile de se tirer d’affaire par une
boutade ! « La nature, quelle est cette femme ?» Les persifleurs ont bien
de la chance. C’est peut-étre Anaximandre, pourtant, le véritable homme
d’es-prit ; car le mieux n’est-il pas toujours de proposer difficilement le
difficile ? Le difficile est de séparer et de ne point séparer; ni le
sans-limite du limité qu’il produit, dont il fait I’étre, dont il sera le tom-
beau, ni la figure d’extension et de contraction de cette masse du chaud
et du froid, quand elle s’étend et se rétracte. Comme le printemps est se-
parable, mais non jamais séparable des lilas et des hirondelles. Et pour la
justice et I’injustice, ¢’est encore de méme. Nul n’a pensé la mort de tou-
tes les choses puisqu’elles sont choses d’une maniére plus franche ni plus
lucide. Aussi bien, la bergerie a rubans est promptement ridicule, quand
on se prend a aimer la nature tout de bon. Ce n’est point dur
gu’Anaximandre veut peindre, mais vrai. Or le vrai n’est pas si délicat.

Qui s’étonnerait de ces mondes ambitieux, chacun poussant son reé-
gne ? C’est ainsi que le moindre vivant vit. Vivre, n’est-ce dominer ?
Digérer, c’est dominer ; seulement marcher ou respirer. Le vivant se pré-
cipite a dominer. S’il ne domine, il meurt. Il meurt par ce dominer des
autres, qui finalement le dominent. C’est payer le juste prix, comme dit la
formule célebre. Anaximandre I’appliquait de bout en bout, sans doute.
On la répétait surtout concernant les mondes entre eux ; c’est qu’alors
elle fulgure a feux d’étoiles. On ne peut user le grandiose, le sublime
méme, de ces aurores, de ces crépuscules a dimensions d’univers. Cette
justice céleste, c’est-a-dire du ciel, par le balancement du volé et du ren-
du, comment I’imaginer ? Le détail échappe. Simplement, il est bien clair
que chaque monde vit comme tout vit, forcant, s’éployant jusqu’a la li-
mite du vivre. Il suffit qu’il faiblisse, qu’il abandonne ; de si peu que ce
soit, un autre monde aussitot le gagne. Cela pousse par dessus, par de-
dans. Qui, devant la saison nouvelle, songe aux saisons en allées ? Ce qui
tombe, vaincu de sa propre victoire, cela pourrit et fait la terre, d’ou tout
repart. Ce n’est pas une loi étrangere qui dévore un monde et puis I’autre.
Chacun se dévore de son propre mouvement ; c’est le commun mouve-
ment. Ne nous hatons pas de juger. La méme existence, qui est cruelle a
vivre, est douce a vivre. Il ne faut pas se mentir. On dit que c’est une vue
sombre, que c’est d’un pessimisme a peine voilé. C’est ne se prendre
qgu’a un c6té. Nous sommes vite a bout de course, mais nous le serons
dans I’inépuisable. Cela ne nous sauve point, mais le devenir est sauf. Et
méme, Anaximandre peut reprendre au refrain, avec son maitre Thalés,
que « le monde est un.» A condition que je sache bien clair que tout n’est
pas ici, je puis me dire que c’est partout a quelque ressemblance d’ici, et
que ce sera toujours, mais d’autres mondes.
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Il doit bien se cacher une sorte de sage sous |’écorce
d’Anaximandre, qui est Anaximandre sous son écorce comme est chaque
monde sous la sienne. Mais s’il parle enfin de I’nomme, c’est pour le voir
sortir, naturel, d’abord sous une autre écorce que la sienne. La légende a
dessiné si net I’homme Thalées qu’il nous semble qu’il y a un homme de-
bout au milieu du monde de Thalés. On oublie que, dans ce monde d’eau,
tout vivant émerge, et que I’homme vit. C’est le passage précisément de
I’immergé a I’émergé qu’Anaximandre s’attache a nous décrire. Alors,
plus de doute, plus de réve, I’homme n’est point a part, serait-il le sage
Thalés. Anaximandre a son tour se penche sur I’eau des petits et des gros
poissons. Tout vivant fut poisson ; non par la raison que tout est seule-
ment de I’eau, mais parce que I’humide fut d’abord. Le passage d’une
espece a I’autre se déduit du passage d’un état du monde a I’autre ; les
especes de la terre, quand fut la terre, séparée et comme condensée a par-
tir de I’humide. Mais Anaximandre, a ce que nous savons, ne se contente
point de raisons. Il observe. Par exemple, ces animaux ou ces plantes,
que le flot recouvre, qui vivent encore a découvert, comme ces coquilla-
ges qui continuent a vivre quand on les retire de la mer, ou les crabes et
toute la variété des langoustes. S’il y a une vie adaptée a I’eau pleine, et
d’autres formes plus souples adaptees a des milieux tout différents, et qui
survivent, on peut donc penser le passage et méme grossierement se le
figurer. Ici encore, il convient de suivre a la piste le devenir, qui est en-
chainement. Ces especes qui I’une de I’autre s’engendrent, c’est un peu
comme un méme vivant qui devient. Le monde d’Anaximandre est
d’abord mélange. Son vivant aussi. Il contient a I’avance ceux qui nai-
tront, comme I’humide contenait la terre, I’air et I’eau. L’homme lui-
méme était contenu, d’une certaine maniére. Anaximandre écoute pé-
cheurs et plongeurs réciter merveilles du requin, qui protégerait et nourri-
rait ses petits requins comme a I’intérieur de soi. Heureuse occasion
d’imaginer que I’homme a été ainsi protégé et nourri jadis par quelque
animal de la mer. Il n"aurait pu étre I’lhomme aussitot : il fallait les condi-
tions. Remarquez que cet homme intérieur au poisson n’est pas I’lhnomme
non plus. Au vrai, ce n’était qu’un conte de plus, qui donnait un corps a
I’idée. L’essentiel était de rappeler que tout se prépare, que tout est en-
semble, que la race des vivants est comme une sorte de monde par le
continu, par le lien, par la poussée naturelle ; et que ce devenir innom-
brable du vivre, végétal, animal, s’emboite dans le devenir du chaud et
du froid, qui fait notre monde, notre ciel ; et enfin que tout s’emboite et
devient, du méme devenir de vie et de mort, par ou S’exprime
I’inépuisable du sans-limite. Rompant le dernier sa carapace épineuse,
voici I’homme d’Ana- ximandre. Ce n’est jamais que de I’humide un peu
séché.
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ANAXIMENE

Je me souviens d’un tout petit garcon qui disait, montrant les bran-
ches : « regarde le vent.» C’était quelque Anaximene enfant. Le sublime
Anaximandre nous a laissés le nez en I’air, ébahis d’étoiles. Anaximéne,
disciple du disciple, comme on veut qu’il soit, part de ce nez en I’air,
exactement de I’air et du nez. Car, dit-il ... Et il va dire qu’il prendra tout
a Anaximandre, et qu’il ne comprend rien a Anaximandre. C’est un bon
disciple.

Par exemple, on est d’accord, tous deux, sur le sans-limite. C’est &
n’y point revenir. Et pourtant, qu’est-ce que le sans-limite ? Cela se saisit
et ne se saisit pas. Il n’y a que cela, qui fait tout, d’ou vient tout, qui,
d’une maniere, est tout ; et, d’une autre maniere, c’est au-dela, ou en de-
ca. Cela échappe. Anaximandre est poete. Ou quelque autre chose qui
ressemble au poete et qui n’a pas encore de nom. C’est physicien qu’il
faut étre, et revenir a Thalés, plus simple, trop simple peut-étre ; mais a
toujours tisser I’invisible et le visible, I’insensible et le sensible, que ga-
gnera-t-on ? Que le sensible et le visible ne seront plus que réalités se-
condes, et I’on saura bien me dire que je n’expli- que rien, n’expliquant
que par ces realités-la. Anaximandre se défendrait de poser quelque réel
au-dela du réel. C’est méme pour éviter cet au-dela de notre monde qu’il
a inventé, c’était necessaire, tous ces autres mondes indéfiniment. Ainsi,
puisque I’univers est désormais le sans-limite, il n’y a pas a s’interroger
sur le dehors du dehors ou le dedans du dedans. Le donné n’est rien
moins que tout. Sur ce grand principe, Anaximene est aussi résolu
qu’Anaximandre. Mais il redoute I’on ne sait quoi, qui nous conduirait
insidieusement & doubler le monde des mondes.

Je me représente la doctrine d’Anaximéne comme une sorte de
rappel a I’ordre. 1l semble grogner que nous allons nous perdre, que
I’Anaximandre avait I’imagination trop facile, qu’il n’est pas mauvais
d’étre un peu borné, et méme de se borner volontairement. Il y a du posi-
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tif dans cette téte-la, on oserait dire du positiviste. C’est a lui qu’on attri-
bue ce Catalogue qui, pendant tant de siécles, a su s’imposer. Méme
Descartes le suit a peu prés dans ses Météores. Comprend-on ce
qu’enseigne un Catalogue ? Voici les problemes, dit-il. Ce sont autant de
problémes particuliers. On ne vous demande pas du génie mais du tra-
vail. Expliquer les tremblements de la terre, les vents, I’éclair et le ton-
nerre, I’arc-en-ciel, la pierre d’aimant, la circulation des eaux souterrai-
nes, les crues du Nil, le flamboiement des nues au soleil couchant, voila
I’utile. C’est rappeler que le donné, certes, c’est bien le tout, mais c’est
d’abord ce qui nous est donné. La lecon fut entendue. Des trois penseurs
de Milet, ce fut Anaximene le plus celébre, le plus longtemps. On recule
parfois devant un Anaximandre, comme devant I’abime des cieux.
L’homme au catalogue rassure ; il administre ; il distribue la tache. Il
n’exige que de la patience et du bon sens. Anaximandre aussi partait de
la roue qui tourne et de I’eau qui bout ; mais la poésie vertigineuse ne
tardait guere. C’est un risque-trop, qui a bien raison de ne pas avoir peur
de ses pensées. Anaximene est timide, a coté. Finalement, il a moins de-
couvert, ou moins heureusement deviné. Mais, a ce moment de la mise
en route, ce n’est pas surtout le résultat qui compte. L’un aprés I’autre, ils
exploraient la pensée de I’homme, comme un autre univers tout inconnu.
Si I’on s’en tenait aux résultats, a quoi bon se soucier encore
d’Anaximandre et d’Anaximéne ? On peut penser au contraire tous ces
anciens Grecs comme autant d’aventuriers inoubliables. Or, leur aventure
fut de pensee. Et I’'un a su porter témoignage que penser I’univers ce ne
pouvait étre qu’a grands coups d’audace, et se fiant a la raison ; et I’autre
qu’il faut revenir sans cesse du ciel a la terre, et de ce qu’on imagine a ce
qu’on percoit.

Donc, revenons, s’il vous plait, dirait Anaximene, a ce nez en I’air
ou, & mon tour, je vous ai laissés. Je m’évertuais a percevoir le
sans-limite d’Anaximandre. Avouons que c’était bien vainement. Mais
voici, toujours nez en I’air, qu’il me nait une idée. Ce n’est pas celle
gu’eut Anaximandre, quoiqu’elle soit au plus proche de celle-la. Anaxi-
mandre n’a pas regardé assez. Jusqu’a voir qu’on voit ce qu’on ne voit
point. La branche remue. C’est la branche que je vois ; mais je sais bien
qu’elle ne remue pas de soi seule. Les mouvements d’un arbre, par ou se
marque sa propre vie, comme des fleurs ou des feuilles qui s’ouvrent,
sont si lents qu’ils sont insensibles. C’est le vent qui balance doucement
la branche. Je puis bien dire que je vois le vent. L air serait donc cet invi-
sible pourtant visible ? Le voila, peut-étre, le Sans-limite. Il est au moins
le sans contour. Le terreux a du contour. L’eau, de méme. La flamme
encore ; on la pourrait dessiner ; elle est rapide, fugitive, elle n’est jamais
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sans quelque forme. Mais I’air, c’est bien le sans forme ; et, partout ou il
peut étre, il est. A I’intérieur de la terre, dans les cavernes les plus pro-
fondes, toujours de I’air ; et si je creuse le moindre trou, voici de I’air qui
s’y faufile. Par sa nature d’air, I’air entoure. D’ici bas a plus haut, au tout
la haut, sans doute de I’air. Ce sans contour est ce qui contourne et qui
s’étend. Que diable Anaximandre allait-il chercher d’autre ? Anaximene
retrouve ce bonheur de voir, qui fut le propre de Thalés, et ce bonheur
aussi de dépasser démesurément ce qu’on voit, qui fut le propre d’Anaxi-
mandre. Il rassemble. C’est ainsi qu’une doctrine, ou une école, se cons-
titue.

Reste a savoir si I’air, qui entoure et qui emplit, est, en méme
temps, ce qui produit. D’abord, il est bien facile d’observer que I’air a
bien des facons d’étre de I’air. C’est tantét de I’air si pur que je
n’apercois rien. Et quand je dis qu’il n’y a rien, dans une chambre ou
dans un vase, c’est que je veux dire qu’il y a de I’air. Mais quelquefois
cet air est sombre, ou moins sombre, ou lumineux. Ce sont comme des
qualités ou variétés de I’air. L’air sombre est un peu comme une fumée
qui ne sent rien. C’est lui qui monte le soir, et qui fume, a I’inverse du
soleil. Sombres ou lumineux, ce sont des airs légers presque sans consis-
tance. Il y a des airs plus épais. Je sens a peine cet air ou je m’avance, et
que je sens pourtant que je déplace. C’est que je me meus dans de I’air
immobile. Mais si I’air se meut, il devient épais, de plus en plus, a me-
sure qu’il est plus vite : c’est comme un courant qu’il faut que je force,
un mur qui s’oppose, un cavalier qui me renverse. Or, le vent, ce n’est
bien que de I’air, et souvent aussi transparent que de I’air immobile, mais
c’est de I’air pressé et concentré. Le mouvement est ce qui presse et
concentre. Je n’invente rien. Je demande au soufflet de m’instruire et de
vous instruire. Manoeuvrez lentement ; ce n’est qu’un filet d’air, qui sou-
leve a peine la cendre. Plus vite, vous faites le vent, et ce peut étre un
vent dur, comme on dit que le vent est dur. Au reste, pas besoin d’un
soufflet pour souffler. Nous autres, a tout instant, souffleurs nous som-
mes. Il n’est peut-étre pas necessaire de penser plus loin que son nez
pour penser le tout.

Ce n’est pas Anaximene qui se va perdre dans des suppositions
d’outre-monde ; ou bien, si, par piéte, il a pensé lui aussi les ou-
tre-monde, c’est de lui a lui, de son soufflet de poitrine a son souffle de
bouche ou de nez. Ce souffle nétre, d’expérience continue, n’a pas fini de
nous instruire. Souffle lent, & bouche ouverte, cela sort de moi épars et
chaud, a remuer duvet ou brin d’herbe. Si je presse énergiquement de
toute la machine, réservant seulement une mince ouverture, cela siffle
concentré et froid. Il y aurait donc quelque rapport de I’air au chaud et au
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froid par le rare et le condensé, c’est-a-dire par les effets du mouvement
de I’air. Or, ce que je suis capable de produire, le rapide et le lent du
souffle, je vois bien que cela ne cesse de se produire dans ce monde en
dehors de moi. Les vents font comme une sorte d’immense respiration de
nature, qui doit avoir son rythme, comme ma respiration a le sien. Nous
savons cela, nous autres du bord des mers. Les vents du matin dans un
sens, et I’on sait a peu prés quand ils retournent. Anaximandre avait bien
raison de nous rappeler a tout propos le primordial et I’efficace du deve-
nir. 1l ne faut pas séparer I’univers et son mouvement ; mais encore il ne
faut pas en faire un mouvement dégradé se dégradant. A quoi bon ce
sans-limite non défini, non définissable, comme une source partout a
gros bouillons de mondes ? Désormais, le mouvement dans ce monde-ci
suffit bien, si I’air est précisément ce sans-limite en perpétuel mouve-
ment que recherchait Anaximandre.

De Thalés, d’Anaximandre, de toute I’école enfin, tout un ensem-
ble d’expériences et d’observations, qui vont servir. De I’air a I’eau, on a
noté, depuis longtemps, une série d’inter-médiaires. La brume, par
exemple. Parfois, on la distingue a peine de la fumée, ou de cette fumée
d’ombre et de soir, dont je parlais. Mais on la voit aussi qui vient de
la-bas sur la mer, comme s’élevant de la mer. C’est peut-étre que I’eau
produit cet air de brume, et donc que I’eau produirait I’air, ainsi que pen-
sait Thalés. Ce peut étre aussi que I’air se reprend de I’eau, qu’il revient a
sa vraie forme d’air. Le passage est hors de doute. Un lien de nature.
Mais quel lien ? C’est toujours au soufflet du souffle qu’il faut revenir.
Puisque le vent est de I’air condensé, le brouillard, la nuée, le nuage sont
probablement les espéces d’un air encore plus pressé. Observez, dans le
large du ciel, ces brassages, ces rassemblements de masses énormes, ou
I’air bouscule I’air, le pétrit, le foule et le feutre. 1l se forme comme de
gigantesques poitrines, ou des soufflets a proportions de montagnes, d’ou
sortent des courants, des fleuves, des iles de I’air, plus ou moins denses
et compactes. La pluie, c’est du nuage enfin si lourd qu’il troue cet air et
se précipite. De I’air qui tombe de I’air. Alors, il est presque évident que
I’air produit I’eau. Apres quoi, il ne sera pas difficile de passer de I’eau a
la terre, car la plupart des eaux, des riviéres ou de la mer, abandonnent
toutes sortes de crodtes ou dépots, bruns ou blanchatres. C’est une partie
de I’eau qui s’est condensée en terre ; et donc, c’est toujours I’air qui se
condense. Et il y a du plus ou moins compact, du tendre ou du fort dur,
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dans toutes ces diverses terres qui sont du sable, ou de I’argile, ou de la
craie, ou ces pierres du cristal que rien ne raye et qui raye tout. Peut-on
revenir de I’extréme du condensé au délié le plus insaisissable ? Cela
n’est pas certain, quoique I’on puisse toujours s’essayer a imaginer de
tels retours et que I’on puisse ¢a et la en découvrir I’amorce dans les cho-
ses. Il y aurait transition continue d’un état a tout autre. Et pourquoi ne
pas soutenir que tout est sable, ou bien le roc le plus dur, ou ne pas re-
prendre de Thales I’antique poeme de I’eau ? Si je veux que le monde ne
soit que d’un corps, qu’importe le nom, puisqu’il faudra toujours dire que
la continuité compte plus que I’apparence ?

Si Anaximéne, en définitive, tient pour I’air, c’est parce qu’il
s’attar-de a méditer, une autre fois, ce va et vient de I’air par les lévres et
les narines. Ce souffle, faut-il le dire intérieur ou extérieur ? Mon souffle,
que je nomme étrangement mon ame, de mon premier d’enfangon a mon
dernier souffle ... c’est pendant tout ce temps une seule et méme chose
avec ma vie. Bloquez, c’est un homme qui tombe, parce que c’est le
souffle qui dresse et qui porte I’homme. Quand on suppose en chacun de
nous une ame ou force qui réside a ne déloger, ce n’est encore qu’une
vue tres imparfaite et trop simple. Mon ame d’air n’est pas une réserve
une fois pour toutes. Plutét, de I’air entre en moi et m’anime.
L’inépuisable réserve est au dehors. J’y puise ; je m’en nourris, cela
s’appelle vivre. Observez tous vivants, animaux ou plantes. Il leur suffit
de leur interdire cette communication a I’air universel ; plus ou moins
vite ils en meurent. Et ce qui prouverait que I’eau n’est qu’une espéce de
I’air, c’est que les poissons respirent la dedans : on leur voit des bulles et,
dans leurs entrailles, de petits sacs, ou ils font provision de I’élément
précieux. Peut-on conclure que tout vient de I’air, de proche en proche ?
Aprés bien des détours, et ces lentes précautions, il a semblé raisonnable
a Anaximéne de déterminer le sans-limite indéterminable. C’est le
sans-limite, comme Anaximandre avait dit, mais c’est un corps, comme
Thalés avait dit. L’un des corps. Anaximéne prend de ses deux maitres,
et tient ferme. Fidéle aux deux, pense-t-il. Fidéle surtout a son dessein de
percevoir une chose puis une autre. On arrive loin, en jurant de partir de
soi et d’observer toujours. 1l ne faut pas bondir d’abord au systeme. Re-
marquez que nous ne sommes point dépourvus d’un systeme, et que c’est
a peu pres le méme.

On ne voit pas aussitot tout ce qu’on gagne en revenant du principe
corporel des corps a tel corps bien choisi parmi les corps, mais on devine
que I’on gagne. Par exemple, beaucoup s’interrogeaient touchant I’aspect
de ces immenses lacunes entre les mondes clos d’Anaximandre. Ce ne
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pouvait étre de I’espace vide, car le sans-limite était un plein, et il était
partout. Mais le sans-limite avait-il d’autres aspects que les mondes ?
Entre les mondes, n’était-ce qu’un brouillamini de tout ce qui,
s’organisant, serait les mondes ( et peut-étre aussi les débris de tous les
mondes détruits ), car il fallait bien qu’ils demeurassent en quelque lieu ?
D’autre part, ce lieu d’entre les mondes, il nous était donné lui aussi a
percevoir, ou du moins nous en apercevions quelque chose, puisque
quelques uns de ces feux de la haut et de tres loin, c’était sans doute de
ces globes de flamme, ou roulaient d’autres univers. Dans I’admirable
systeme d’Anaximandre, on sentait du contradictoire partout. Le
sans-limite s’offrait en se dérobant. A le saisir, ce n’était jamais lui. On
ne pouvait que le concevoir, non le percevoir. De la ce vertige, dont on
s’accusait bien vainement, car de nouveau le monde s’évanouissait a no-
tre prise. Anaximeéne pensait sans doute que, malgré toutes les protesta-
tions, le sans-limite n’a qu’un étre abstrait. Anaximandre le congoit pour
nous assurer et ne nous rassure qu’un moment.

C’est la force toute puissante, la source de tout ruissellement,
I’énergie capable indéfiniment d’un devenir. Sans doute. Mais & nous de
vivre et de percevoir le déclin. Nous sommes liés a ce qui engendre, mais
nous ne sommes qu’engendrés. Le fameux principe nous échappe. Ce
gu’on en déduira, ce ne sera toujours que des raisons. S’il y a des mondes
innombrables et non pas un seul, si tous a distance égale dans I’espace
illimité, chacun se ruant a tout emplir mais heureusement restreint par
tous les autres, composant un équilibre total et comme une sorte de cé-
leste justice par les effets neutralisés de tant de violences et d’injustices,
tout cet ordre du désordre, intime au désordre, voila qui est déduit ou
superbement inventé par un emportement de la raison. C’est exister par
raison démonstrative. Quand on réve sur le réve d’Anaximandre, comme
Anaximene devait réver, on est tenté de formuler, aux marges du réve, et
théoréme par théoreme, quelque métaphysique de la nature. Anaximan-
dre est une facon de Newton ingénu, sans épaisseur de siécles et de cal-
culs, mais le génie lui-méme. Certes, ce n’est pas ici un simple discours,
ni la raison toute pure. La dilatation interne du monde, c’est le gonfle-
ment de quelque pate en train de cuire ; ce n’est pas I’idée de dilatation.
Mais Anaximandre passe au plus vite de la pate a I’idee. Il étend I’idee
partout. S’il passe, s’il étend, c’est qu’il se dit qu’il a le droit de passer et
d’étendre.

La certitude de départ, dans I’esprit des trois Milésiens, est la
méme toujours. « Le monde est un.» Je me persuade qu’ils répétaient la
belle sentence & tout propos. Mais il y avait plusieurs manieres de
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I’entendre. Dés qu’on pense, on pense que le monde est un ; on ne peut
autrement. Ce qui est vrai ici, Sous mes yeux, par exemple cette interne
cuisson du jus, qui dilate et fera craquer la barrique, me fait paraitre en
méme temps un certain rapport de la chaleur au volume, qui est vrai par-
tout. Penser, c’est établir le rapport vrai, et puis le penser, toujours le
méme la ou les différences me detourneraient de seulement y penser.
Quelle ressemblance, au premier regard, entre une barrique fendue et la
formation des univers ? L’océan sous les feux de midi, cela ne ressemble
que de loin a du vin qui fermente, ou bien a du pain qui léve. L’analogie,
c’est le rapport vrai, saisi comme tel, a travers les différences ou les res-
semblances. Il n’est donc pas question de renier ni de trahir Anaximan-
dre, mais, peut-étre, le travail d’Anaximene fut-il de montrer comment
Anaximandre s’était trahi. De pres, c’est I’indé-terminé du Sans-limite
qui a trahi Anaximandre : car il est certain qu’un divorce latent menace, a
tout instant, de séparer la chose de son principe. Toute explication des
choses risque alors de devenir particuliére ; et, méme universelle, elle
n’est plus qu’une explication des choses par les choses, non pas leur ex-
plication par le principe, comme elle devrait étre. Ou bien je renonce a
expliquer par le principe ; et ce principe, qui n’explique jamais rien et ne
me sert jamais a rien, perd sa raison d’étre ; il change de plan ; je puis
mettre en doute la nécessité méme de le penser ; ce n’est plus qu’un réve.
Beau savoir, en vérité, qui finirait par se renier lui-méme. Il fallait donc
un réformateur, et ce fut Anaximéne.

Ce qu’on admirera toujours chez Anaximandre, c’est la puissance
de I’esprit. 1l est au point d’expliquer ce que c’est que la matiere, ou, plus
rigoureusement, ce que I’on y pensera si I’on se met en peine d’y penser.
En affirmant, il montre en clair ce qu’un esprit affirme, autrement dit :
les catégories naturelles. Si I’esprit va, c’est a son rythme d’esprit ; par
ce rythme, le chant ou le poeme de I’esprit. Et les enfants pouvaient bien
se moquer d’Anaximandre quand il chantait, mais I’homme sait
qu’Anaximandre chantait juste. Réformer, ce fut donc ramener plus que
refuser, car Anaximéne devait savoir, et mieux que nous,
qu’Anaximandre chantait juste. Cependant, ce qu’il faut avoir le courage
de refuser, c’est de séparer I’idée de 1a chose, afin que la théorie ne ris-
que pas de n’étre plus que théorique. L’esprit est bien fort s’il se serre a
la chose, s’il serre inlassablement la chose ; faible aussitot, et comme
annulé, dés qu’il s’évade. Ce gu’on admira si longtemps chez Anaxi-
meéne, ce qu’on peut y admirer toujours, c’est la force de I’esprit.

Ne nous laissons pas rebuter a la naiveté des cas, qui lui sont autant
d’expériences. Profitons au contraire de I’occasion, qui exige de perce-
voir et de savoir sans les livres. Nous ne sommes que trop fiers, en grand
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danger de n’étre que des sots, parce que nous connaissons d’avance la
réponse et que nous avons volé le livre du maitre. On se hate de barbouil-
ler I’enfant. Honte a lui, s’il ne débite le dernier résultat, la plus récente
doctrine ! Quel bambin ne rougirait de cette physique, a peine mieux que
primitive ? Acceptons d’oublier tant de vérités. C’est une sorte
d’épreuve. Il convient de reculer par de-ca le vrai et le faux si I’on veut
refaire pour son compte le chemin vers le vrai. C’est enfants qu’il nous
faut redevenir sur le rivage de Milet, mais sans la peur d’étre puni ou
méprisé, sans ce pli amer de la bouche, qui marque déja le jeune pédant.
Un esprit tout & la joie de I’étre, tout audace et soudain prudence, rapide
et lent, un esprit d’aventure, ou la patience et I’impatience mélées. C’est
ainsi que sont les enfants, car ils sont esprits, mais qui donc a mérité de
recevoir leurs confidences ? Toutes ces physiques de jadis sont comme
autant de contes ou s’émerveille de soi et du monde le génie enfant. Mais
ne nous trompons pas. Ce ne sont plus des contes tout a fait comme
étaient les autres. Ce sont des systemes. L’esprit s’y joue a ne plus jouer,
ce qui est encore un jeu, peut-étre le plus vif. Si I’enfance n’était que fri-
vole, elle ne serait pas si belle. Il y a un sérieux et une gravité de
I’enfance. Elle demande pourquoi et comment. Elle attend une réponse
qui ne soit encore un conte de nourrice. Plus belle encore quand elle ne
demande gu’a soi et se met en quéte. C’est ainsi que les physiciens de
Milet ont pris le départ, et sans doute autour d’eux on se moquait, comme
on se moquerait d’un gargon qui, surpris de tous ces corps qui tombent,
entreprendrait a soi tout seul de comprendre et de mesurer. On lui porte-
rait des livres, et tout le savoir, qui fait une sorte de Iégende vraie. La
différence n’est pas si grande. Un peu de méme, on devait dire a nos Mi-
Iésiens que la cause de tout cela était connue depuis toujours, que c’était
Neptune, ou Apollon, ou le Dieu Chaos ou la déesse Nuit. Il suffisait de
redire. Celui qui redisait magnifiquement méritait I’encens. Par chance
ils pouvaient sourire, comme sourirait peut-étre le gargon, si on lui ra-
contait que c’est Croquemitaine ou Loup-garou qui font tomber les corps.
Notre science est plus dangereuse, car elle est science. Il n’est pire en-
nemi du savoir en quéte. Si cette physique de I’air ne s’impose plus, elle
n’en expose que mieux les mouvements de I’esprit physicien.

C’est le comprimé et le dilaté qu’Anaximene veut comprendre, et
non pas seulement sur un cas, pour en tirer, peut-étre trop vite, une regle,
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mais sur une série d’états, dans un ordre et un enchainement de représen-
tations. Il est clair qu’il lui faut poser un méme corps partout. C’est donc
I’air. Les différents états de I’air font pour nous comme autant de quali-
tés, qui nous fixeraient au particulier. On constate le particulier. C’est un
genre de savoir, mais borné. A la rigueur, on pourrait décrire, indéfini-
ment. Ce n’est pas encore comprendre. Pour comprendre, il est néces-
saire de lier. Anaximandre essayait bien de lier, mais il liait de
I’extérieur. Dans le devenir du tout, et méme dans le mélange original,
chaque corps s’oppose, qui s’expliquerait par son lien au Sans-limite,
mais le Sans-limite est aussi I’obscur ; nous n’y sommes pas, je veux dire
du c6té de la source, ainsi le savoir ne pénétre pas le corps ; c’est un sa-
Voir qui ne sait pas. Malgré I’audace et le systéme, nous en restons aux
qualités. Mais si nous pensons une bonne fois le dilaté et le comprimé du
corps constituant, alors chaque qualité prend son rang dans un ensemble.
Elle n’est plus qualité en soi ni par soi. C’est une certaine quantité d’air
qui fait I’eau, une autre le feu. Voici que tout s’organise et que tout se
lie ; et de I’intérieur. Notez que ce n’est point un intérieur secret, et
comme magique. C’est un intérieur étalé qui plus ou moins s’étale, une
certaine structure de I’étendue. Structure ? Anaximeéne se plaindrait que
je vais trop vite. Il n’est pas atomiste, quoique I’atomisme puisse sortir
de la; et, de fait, les atomistes se réclameront parfois d’Anaximéne. Pa-
tience, donc. Et suivons pas a pas le physicien trés prudent.

Anaximéne ne parle point d’une étendue qui serait derriere le
corps. Il craint trop de retomber au sans-limite indéterminé. C’est I’air
qui s’étend sans limite. On ne peut le percevoir ni le penser autrement.
C’est sa fagon d’étre de I’air. Mais gardons nous de penser une étendue
Ou une quantité séparée d’un corps. Anaximene ne pense qu’en perce-
vant. Et donc I’étendue sera toujours une étendue d’air ; la quantité, une
quantité d’air. A aucun moment, il ne se distrait de ce qu’il nommerait
ses expériences, et c’est I’air qui lui fournit des expériences de choix.
Car, dans une méme étendue, il peut entrer plus ou moins d’air. Nous
voici de nouveau a I’idée maitresse, qui n’est pas une vaine idée, ni quel-
que supposition a I’étourdi ; au contraire, elle est d’expérience, formée
au plus prés de I’expérience.

La variation de quantité se traduit, dans I’expérience méme, par
une variation de qualité. L’air égal, et presque immobile, on le sent a
peine ; il est comme un vide ou une transparence entre les corps. Aug-
mentez le mouvement ; vous comprimez par ici, vous décomprimez par
Ia ; vous obtenez un air plus ou moins dur, plus ou moins pénétrant ; et,
par compensation, de I’air plus Iéger qui s’envole dans I’air. Ces expé-
riences nous sont maintenant familieres, mais Anaximene ne se contente
point d’un donné tel quel. 1l veut pousser I’expérience jusqu’au vrai de
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I’expérience, et par I’idée. Or, on pourrait bien croire que cette vague
d’air, mobile et massive, assez pour renverser un arbre, enlever un toit,
c’est un étre tout autre que I’air presque insensible. C’est méme ainsi
qu’il m’est donné. Et I’inépuisable variété des étres m’est donnée, qui me
pose une variété inépuisable de problemes. Mais observer comment le
savoir, qui est savoir I’expérience, consiste a se fier et a se défier, a ac-
cepter tout, a se soumettre, et, d’autre part, a interpréter tout, a unifier les
apparences dans une liaison et une succession, par quoi, peu a peu, les
irréductibles individus, les qualités opaques ne sont que les formes in-
nombrables que prend tour a tour un seul et méme corps. C’était bien
I’affirmation, comme divine, de Thalés; celle aussi d’Anaximandre.
Mais ils se contentaient de voir et de dire que cela devenait ; par exemple
que de la terre sortait de I’eau, et tout, peut-étre, de I’océan paternel ; ou
que I’humide se séparait du feu tournant. Devenir était venir, mais ils ne
s’avisaient point de suivre la venue par le dedans de ce qui venait et de-
venait. Il leur manquait de penser le plus et le moins ; non pas seulement
le plus ou le moins chaud, le plus ou le moins terreux, le plus ou le moins
liquide ; ce ne sont encore que des qualités. Le plus et le moins de la qua-
lité, ce n’est, en définitive, qu’un plus et un moins de la quantité dans
I’étendue. C’est I’effet, a nos sens, d’un plus ou moins de densité dans
I’objet. Strictement, il n’y a plus qu’un seul objet : le plus ou le moins
dilatable, le plus ou le moins compressible.

Ainsi le passage est assuré ; non d’un corps a un corps, ce qui ferait
une suite de métamorphoses miraculeuses, et des sauts plus ou moins
brusques d’un corps a I’autre. Ce serait un univers fissuré et craquelé ;
non pas encore I’univers un, que proclamait hardiment Thales le fonda-
teur. Plus de trou, plus de faille, mais tous les degrés de tout, un monde
vraiment continu. N’oublions rien. C’est le mouvement, plus ou moins
rapide, qui comprime plus ou moins. Et le mouvement non plus, Anaxi-
meéne ne le sépare point du corps qui se meut. Il ne pense point I’air et le
mouvement de I’air, mais I’air en mouvement. Tout, sans cesse, devient.
Cela aussi est donné, amplement donné. Anaximene ne veut pas chercher
quelque source du devenir des mondes. Cette chimére ne lui serait
d’aucun secours. Il dirait bien, lui aussi, qu’il ne s’amuse point aux hypo-
theses. Le voila donc tout satisfait de son air étendu et mobile, qui est de
I’air, et qui, par son mouvement, se contracte ou se dilate dans I’étendue.
Si Anaximene fut honoré, avouons qu’il méritait les honneurs. On trouve,
guelquefois, qu’il n’a pas ajouté grand chose aux devanciers. S’il
n’ajoutait qu’un penseur aux deux autres, ce n’était pas un penseur de
moindre taille. Surtout, et bien qu’il continuét, c’était un vrai continua-
teur, c’est-a-dire un penseur tout autre.



Socrate et les présocratiques 65

La méthode éclairée, qui est trés claire, le détail va de soi. Pourquoi
ne pas dire, comme Anaximandre, que I’univers est sans limite, puisque
c’est ainsi qu’il est ? De I’air que je respire au plus lointain de I’air, c’est
I’air. 11 y a donc I’air des mondes et I’air d’entre les mondes. Or, on voit
bien que I’air est fort capable de soulever, d’emporter, de porter. Déci-
dément, c’est notre penseur du nez en I’air, qui ne regarde plus tant les
poissons que les oiseaux. Cette mouette Ia haut, comme elle plane ! Elle
est comme une feuille vivante, qui respire et se nourrit de I’air. On peut
s’appuyer sur de I’air, comme on peut sur de I’eau. La terre de Thales
flottait sur I’eau ; la terre d’Anaximeéne flottera sur I’air. C’est toujours
flotter, dit cet autre marin aux marins. Il n’y a pas lieu d’avoir peur.
Méme, par ce nouvel océan, d’air et de souffles, je surmonte mieux le
vertige que par le sans-limite d’Anaximandre. Mais, puisque I’air
lui-méme est sans limite, il est de bon sens d’accepter d’innombrables
mondes. Anaximéne ne parle plus de I’équilibre des abus, cette justice.
Ce ne sont pas des raisons a lui. Il devait songer seulement
qu’Anaximandre avait été bien avisé de briser la coquille de notre petit
monde. C’était nous obliger a imaginer le dehors. C’était ouvrir a jamais
I’expérience devant nous.

Quant a la distance d’un monde a I’autre, a la forme des mondes, a
leur vie propre, nous n’en sommes peut-étre qu’aux conjectures. Encore
est-il qu’il faut appliquer I’'immuable principe que tout est un. Ce qui est
vrai d’ici le doit encore étre de la-bas. Il faut prendre soin de ne pas en-
tourer le connu d’une zone de mystére. L’inconnu n’est pas du mystere.
On peut, on doit s’en donner par avance une figure de raison. L air nous
entoure, non le mystére. Comme nous volons ou planons, soutenus par
I’air, ainsi les mondes : ils volent ; ils flottent. Le nourricier de tout les
nourrit, comme il nourrit d’air la mouette, le platane ou I’lhnomme. Mieux
que nourrir, c’est animer. Probablement, de I’air leur entre et leur sort, a
leur rythme. Ce double mouvement de I’air, c’est I’ame, la leur, celle de
notre monde, la nétre. Quand il ne restera plus que des lambeaux
d’Anaximeéne, quelques formules comme de Sibylle, on sera bien surpris
de ces mondes qui respirent. Et cela nous semble d’un conte a I’orientale.
Que cela soit poétique encore, qui le nierait ? Mais je demande qu’on
tisse tout de neuf la toile ou brille ce fil aérien. C’est toujours notre tres
prudent Anaximene, cet homme dont la force est son bon sens. Et s’il va
jusqu’a dire que I’air est Dieu, je veux qu’on ne brouille pas tout et qu’on
s’arréte un instant a considérer.
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Il est entendu qu’Anaximéne n’est pas un froid penseur. Il admire
cette présence, cette puissance universelle de I’air. On se monte la téte
aux Dieux de 1’Olympe, qui n’en font pas tant ! Quand le monde tel quel
se laisse apercevoir, ou quand on arrive a |I’apercevoir, par courage, pa-
tience et raison, c’est un beau spectacle, qui touche et comble un esprit,
plus que le cortege d’Aphrodite. D’autant que I’homme retrouve partout
son esprit, ce souffle d’air. J’ai taché de dire le poeme d’Anaximandre,
cette vibration de printemps dans chaque touffe d’aubépines, cet inconnu
dans le connu, cet insaisissable que partout I’on voudrait saisir. C’est
bien un moment de la poésie. Mais la poésie n’est pas moindre si I’on
renonce a ce qui dépasse, qui toujours echappe. Ce n’est plus que cet air,
d’aube ou de crépuscule, tiede ou piquant, de rose ou de sel. Et c’est le
deuxiéme moment du poéme. L heure ou tout est mdr, ou I’esprit est
mar. 1l faut comprendre cet air, qui est Dieu, et d’abord que cela devait
étre murmuré en réponse, en réplique plutét, non comme une priére de
crainte, ni comme un oracle, mais comme la proposition d’un bonheur
qui était un savoir. Il y a une poésie du pur spectacle. Pour plus tard en-
core, I’interrogation de soi sur soi, ou le spectateur se sépare. Anaximeéne
spectateur ne se sépare pas. Au contraire, apres avoir lie, il est bien aise
de se savoir lié. Il est un souffle dans un monde ou tout est souffle. Assez
souvent I’homme répéte a I’homme qu’il n’est qu’un souffle. C’est pour
gémir. Homere s’en attriste ; il nous compare au tourbillon des feuilles.
D’ou monte, comme un parfum d’automne, une sorte de sagesse mélan-
coligue. Mais c’est le profond et le vital d’Anaximéne d’étre un souffle.
C’est parce qu’il est un souffle qu’il comprend. C’est a partir du souffle
qu’il a compris. Le peu de durée n’importe guére. Le dilaté se dilatant, se
contractant, le contracté se contractant, se dilatant, nous autres nous n’y
entendons que de la physique. Nous courons a nos machines pneumati-
gues, menacés gque nous sommes par cet étrange ennui qui se développe
au laboratoire. Nous sommes sérieux ; nous en sommes tristes. Peut-étre
c’est un sérieux de vieillards. J’avais averti qu’Anaximene avait le beau
sérieux d’un enfant.

La pneumatique d’Anaximene est tout ensemble, inséparablement,
une physique de la pression et un poeme de I’ame. Il est certain que les
mondes vivent, que tout vit. Il est non moins certain que vivre, et penser
aussi bien, c’est un régime déterminé de I’aspirer et de I’expirer, une en-
trée et une sortie de I’air, dans notre machine ou dans la machine d’un
monde. Cette force d’Anaximéne, qui découvre, qui comprend, ce n’est
pas une autre force que celle qui maintient, qui entoure, qui porte les
univers, qui meut toutes choses a I’intérieur de chacun d’eux. L’esprit
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nous passe et repasse aux narines. S’il fait briller le feu dans le regard,
c’est le méme éclat que celui de la braise, si j’y souffle. C’est le méme
feu, sous le méme souffle, a I’étincellement de la mer, au soleil tournant,
aux étoiles. Imagine-t-on quel ravissement, si seulement je vois ce que je
vois, comprenant désormais ce que je vois ? C’est bien autre chose que
suivre en bon éléve une expérience de laboratoire, et pourtant ce n’est
pas autre chose. Car je suis bien sdr qu’Anaximene revenait toujours au
petit soufflet du fourneau ou au grand soufflet de la forge, ou a la respira-
tion de son chien, ou a la sienne. Le Dieu, c’est cela qui est digne qu’on
I’admire. Et quoi de plus admirable que la nature du fluide aérien ? Mais
aussi, admirer sans comprendre, ce n’est que transe de bonne femme
écoutant le conteur de balivernes ou devant le prestidigitateur a la foire !
Amusements de la toute premiere enfance. Zeus, une sorte de magicien.
La puissance de I’air est au-dessus de Zeus, incomparablement.

Anaximeéne n’accorde qu’un temps de sa méditation au décor gran-
diose des univers. Il faut étendre le champ et s’y risquer ; on ne prétend
pas risquer de s’y perdre. Il y a bien assez a déméler dans ce notre
monde. Et encore, si Anaximéne, comme il fallait bien en décrit a son
tour la situation et la forme, la figure de la terre, la circulation des astres,
il semble que ce soit en gros. Ce sont comme des retouches a I’univers
d’Anaximandre. Nous savons déja que la terre flotte dans les airs, et tout
notre univers autour, qui ne font qu’un monde parmi tous les autres. Mais
comment se représenter cette espéce de navigation ? Anaximéne ne
s’embarrasse plus des cercles d’Anaximandre, ni de cette sauvage et ma-
gnifique hypothése d’une boule en fusion, ni de la séparation qui suivit et
qui laissa la terre au centre, sans aucun support, comme un centre
d’attraction plus encore que de dépdt. Cela est tiré de trop loin. Mieux
vaut choisir un exemple tout simple, et d’ailleurs imposé par la nature et
les propriétés de I’air. Comme une feuille tombée, et qui tomberait, mais
que le vent souléve et maintient dans I’air, et d’autant plus facilement
que la feuille offre a la poussee une plus grande surface, de méme la
terre. N’oublions pas que I’air se meut sans cesse, et c’est le vent, désor-
mais, le grand moteur du monde. La terre, relativement immobile, se
trouve au centre de quelque tourbillon, ou, mieux encore, au point de
croisement de plusieurs. Car on pense bien qu’Anaximene ne devait
point se priver de penser encore une fois le méme rapport, et méme cette
application définit toute la pensée.

Le voila donc, comme tous, qui combine, au moins mal, ce qu’il
suppose et ce qu’il pergoit. Une feuille de terre convexe, comme gonflée
vers le centre, lui conviendrait moins qu’une concave, qui ferait cuvette.
Ce n’est donc plus I’immense océan de Thalés, entourant de toutes parts
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la terre, mais, passé I’océan, on retrouverait de la terre. Ce n’est plus que
le fleuve océan, qui tourne autour. Il faut aussi changer la sphere
d’Anaximandre, qui, malheureusement, expliquait si bien le mouvement
des astres. Imaginez plutdt un couvercle, ou comme une capuche. Cela
repose sur le pourtour de la cuvette, et cela peut tourner autour de nous,
comme on ferait tourner un capuchon autour d’une téte. Le difficile est
alors de décrire le lever et le coucher des constellations. Mais il n’est pas
nécessaire de supposer que les astres font le tour par dessous ; on peut se
contenter de dire qu’ils glissent tout autour et que c’est le relief de la
terre qui nous les cache. D’ou ces montagnes au grand nord, qui forme-
raient comme un rebord de la cuvette. Et si tourne le ciel des fixes, ce
doit étre encore par un tourbillon continu de ce vent qui porte la terre.

Le systétme séduit moins que la machine d’Anaximandre. Elle
semble d’abord plus naive, d’une imagination moins vive et moins va-
riée. Elle serait aussi d’un observateur moins perspicace. Mais il serait
injuste de ne pas reconnaitre le soin de logique et de cohérence, la fidéli-
té a la méthode. Il faut ici. autant que nous pouvons, penser selon
Anaximéne. Sa puissante idée, c’est le fluide plus ou moins dilate, et ce
rapport, qu’il a découvert, entre la qualité et la quantité. Je me persuade
qgu’Anaximene ne devait tenir qu’a ces quelques expériences trés sim-
ples, qui sont au départ de sa recherche. Le reste était d’aventure. Encore
était-il nécessaire que tout ce reste, qui était si loin, s’accordat avec
I’indubitable du souffle et du soufflet, qui était le proche de I’expérience,
ce qu’on peut Vvérifier de nouveau a tout instant. C’est pourquoi, par dela
Anaximandre, Anaximene revient a Thalés, et, pour simplifier, de
I’astronomie a la météorologie. Thales partait de Thales, et construisait
son univers sans du tout quitter la perspective humaine. De la que le so-
leil et la lune ne sont que des météores, sortes d’oiseaux de feu, portés,
emportés par les eaux vaporeuses d’en haut. Anaximandre, lui, nous sur-
prend toujours par le renversement qu’il opére. Il est comme un homme
qui n’est pas d’ici. Il voit naitre notre monde comme il verrait n’importe
quel. Cet homme de Milet pense, au naturel, a la facon de quelque La-
place ; car, que le soleil tourne autour ou I’inverse, I’esprit est le méme.
Ce n’est plus le ciel qui procéde et s’engendre de la terre ; c’est d’un en-
semble céleste donné que se détachent les astres et la terre. Ce retourne-
ment est astronomique. Si I’on veut, ¢’est déduire la chute des corps de la
gravitation. Et il est entendu que ce ne pouvait étre gqu’un songe
d’astronomie et de physique ; songe tout éveillé, cependant ; volontaire-
ment, lucidement conduit. L’esprit d’Anaximene est tout autre. Il ne
peut, il ne veut s’avancer tant.
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Certes, il garde beaucoup d’Anaximandre. L’espace est ouvert pour
toujours. Mais on croirait qu’Anaximene se hate de s’enfermer de nou-
veau dans ce monde-ci. Géographe, plus qu’astronome. Il revient, des
qu’il peut, a la perspective de I’lhomme d’ici. Par exemple, il s’attarde a
concevoir le comment de I’arc-en-ciel et des tremblements de la terre. Si
la terre tremble et se lézarde, c’est & cause des eaux intérieures ; elles
creusent des cavernes, qui ne sont plus emplies que par I’air, et la diffé-
rence des pressions explique les ruptures et les affaissements. C’est en-
core penser le rapport du plus et du moins fluide, par des sortes de souf-
flets naturels sous I’écorce. Ce qui se passe dessous n’est pas autre que
ce qui se passe dessus. J’ai deja décrit les brassages et les tourbillons de
I’atmospheére, ou le jeu des pressions nous rend compte des nuages, du
vent, de la pluie. Mais ce n’est pas assez de dire ce qu’est la pluie.
Anaximene entre au détail du détail. La gréle, c’est de la pluie durcie. La
neige, de la pluie volante, qui a retenu un petit ballon d’air a I’intérieur ;
une espéce de gréle aérée. On est ravi d’imaginer tout ce detail. Je me
plais a y découvrir le propre de I’esprit d’Anaximéne. Peut-étre n’a-t-il
pas I’ampleur bien qu’il soit évident qu’il n’en manque pas. Mais il a la
patience, I’attention au menu fait. Ce qu’on peut percevoir familiere-
ment, voila qui donne une assiette au savoir. Les mondes par-dela, il faut
en penser quelque chose, afin de chasser Croque-mitaine ; mais ce que
j’en pense ne sera jamais que conjecture, de la vraisemblance seconde.
C’est toujours I’expérience a vue de nez qui m’instruit. Ma raison entre
bien plus avant, si je me borne a percevoir cette neige, quand elle tombe.
C’est ainsi que le Savoir d’Anaximéne est concentrique, ayant I’hnomme
de nouveau pour centre. Le soleil, la lune, méme les étoiles ne sont que
des feux qui se sont élevés. Il est plus sdr et plus simple de relier, par
degrés continus, ce que I’on connait mal a ce que I’on connait bien. Sans
qu’il s’en doute, et comme obéissant au mouvement de son esprit,
Anaximene nous figure un monde, qui figure surtout une méthode.

On voit bien que le feu de la flamme s’éléve en I’air. C’est donc de
I’air au plus léger, a I’extréme du dilaté. Puisqu’il y a du feu la haut, dans
les célestes, le mieux est de conclure que c’est d’ici qu’ils viennent. S’ils
s’y maintiennent, I’air les maintient. D’ ou je puis aussi supposer quelque
chose de leur forme. Ils sont larges et plats. C’est toujours le grand tour-
billon de vents et de feuilles. Certains étaient si purs que leur éclat jamais
ne s’altére. D’autres ont entrainé sans doute, en montant, de la poussiére
ou de la cendre, un je ne sais quoi de terreux qui les accompagne et qui
parfois les obscurcit et les dérobe & nos regards. Conjecture, mais qui
prend force de ce feu que j’observe, ou la poudre du bois ou du charbon
s’envole avec la flamme, ce qui est fumée. C’est expliquer I’éclipse géo-
graphiquement, non pas astronomiquement. De méme, ce couvercle ou
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cette coupole, dont j’ai parlé, elle s’est formée tout autour de la terre
comme une bulle s’arrondit. C’est une bulle d’un air qui est aussi dur
qu’un cristal. Comment, cette vodte ? et par quelles causes une paroi
continue ? Peut-étre I’air qui monte rencontre-t-il le grand souffle tour-
noyant qui porte la terre. 1l est arrété par en haut, comprimé par la pous-
sée qui vient d’en bas. L’air au choc se fait dur, et devient une sorte de
doéme transparent. Les feux les plus légers et les plus purs sont allés buter
la-dessus et se sont fixes. Nos étoiles a jamais. Elles marquent les limites
de notre monde. Le soleil, la lune, autres feux, mais libres et volants, et
beaucoup plus proches de nous. Anaximene nommait déja quelques pla-
nétes, dont il expliquait la marche irréguliére par le concours de souffles
opposés. L’entre cristal et terre, et un peu le dessous, voila I’objet
d’Anaximene.

Si de Iair filtre, ou comment il passe a travers le cristal céleste, on
ne saurait le dire exactement. 1l est entendu que chaque monde est né de
I’air universel, et méme que tous le respirent et qu’ils en vivent. Mais
chague monde est fermé de toutes parts et ne semble vivre que de I’air
enclos. Peut-étre était-ce la quantité limitée du vital qui devait entrainer
I’épuisement et la mort. Mais ici encore Anaximéne est bien différent
d’Anaximandre. Ce n’est plus le tragique poéme des contraires se dévo-
rant. Il n’y a plus de contraires, mais différents états d’un seul fluide, qui
suffit & tout. Donné le mouvement, & I’intérieur d’un systéme clos, on ne
voit pas pourquoi il se dégraderait ou se perdrait. Anaximene ne pense
pas le mouvement a part. Le fluide mouvant expligue tout parce qu’il fait
tout. Le rythme du battement naturel comprime et dilate, refroidit et ré-
chauffe, engendre les variétés, qui agissent et réagissent les unes sur les
autres. C’est un circuit, non pas un épuisement. Anaximene ne se lasse
pas de décrire le progres de I’air au feu, de I’air a I’eau, de I’eau au feu,
car les nuées vont nourrir les astres la haut. 11 y a un va et vient perpétuel
et une liaison de tout & tout. Puisque la qualité n’existe que par son par
dedans de quantité, la mort a la rigueur est vide de sens. Nous autres,
nous ne respirerons pas toujours, mais la respiration ne cessera pas. Et
chaque monde, pour respirer, n’a pas besoin d’un autre air que le sien.
C’est redire que I’air est un Dieu, le vrai Dieu. Car c’est lui qui a la vie
immortelle. Méme, il ne I’a pas ; il I’est. Et si les Dieux, qu’on nhomme
les Dieux, qu’ils soient d’Egypte, de Perse ou de Gréce, ont par hasard
une sorte de vie, c’est qu’ils sont nés de 1’air. Ils ne sont qu’un peu d’air
respirant, comme tout ce qui est. Anaximene n’affirme pas qu’ils soient
immortels ; c’est qu’il ne le pense point. Quant a nous, savoir que nous
mourrons, c’est comme savoir qu’il ne pleut pas toujours. Cela n’a rien
de triste. Nous rendons notre souffle, comme on dit si bien. A chaque
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instant nous le rendons ; le merveilleux, c’est qu’on puisse le reprendre.
Le seul merveilleux, c’est I’étre respirant, c’est I’air, qui a sa loi d’air,
qui est le tout de tout, qui est Dieu.

Nous ne connaissons rien d’Anaximeéne, que ses pensees. Mais il
me semble qu’a I’accompagner, comme j’ai voulu faire, pas a pas, au
négligé d’une lente et sinueuse promenade, on entre peu a peu dans
I’esprit d’un homme, qui est un homme. Ce n’est qu’un physicien, il ne
parle que du monde, jamais de son humeur ni de la nétre. On ne dit point
qu’il fut mélancolique, comme Anaximandre, ni que ce fut un sage,
comme Thales. Mais ces pensées de physique insinuent une douceur de
bon sens, une allégresse d’esprit, un amour vif et aisé de toutes choses.
Cette physique du physicien se fait aimer. Elle est de I’intelligence heu-
reuse. Elle a de la poésie, mais sans ténebres. Elle ne se raidit pas. Elle
ne tremble pas. Elle ne se courbe pas. Elle n’obéit qu’a son conseil, qui
la confirme dans son étre d’intelligence. 1l est difficile pourtant d’étre un
disciple et le dernier venu dans une école. Anaximene sait bien vénérer
ses maitres, mais ce n’est jamais en aveugle. Il n’est pas de ceux qui se
font une gloire de s’opposer. Simplement, il travaille a I’entreprise. Il
garde sa voix et sa maniére. Il ne songe méme pas a sauver sa liberté, car
il exerce son intelligence, et I’intelligence n’est rien sans la liberté. Que
I’on se souvienne du ciel antique, de la mer et de la terre, tout grouillants
de Dieux, les bénéfiques et les maléfiques, et quelle politique compli-
quée, pour les pauvres hommes, de mille rites et sacrifices, d’adjurations
et de conjurations. On admirera davantage cet univers seulement méca-
nique, Dieu pourtant, mais Dieu d’étre de I’air, et non pas méme
I’indéterminé, mais plus divin encore d’étre déterminé et mécanique.

C’était le troisieme temps d’un effort, dont les hommes devaient
garder pieusement la mémoire. Par ces physiciens du rivage, quelque
chose commence ; personne ne s’y est trompé. On voudrait dire que c’est
la science qui commence. Et certes notre science a commencé la. Mais
peut-étre est-ce bien peu que la science, et pourquoi tant d’attention a de
vieux systemes ? On sourira d’une physique encore toute imaginaire, et
qui n’ajoutait que quelques contes a tous les autres. Et quand bien méme
ce serait des contes d’une autre espéce, ou la raison radote a son tour et
non plus la fantaisie des devins, qu’importe a celui qui cherche sagesse et
se soucie seulement de son salut ? « Ces physiciens ne sont, dira-t-on, ni
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des savants ni des philosophes. Le relevé de leurs doctrines n’est que
I’affaire d’un historien. Qu’on expose donc ces systéemes en quelque ga-
lerie des monstres !'» Or, a ce discours ingrat, nul ne se décide. Méme si
I’on passe vite, on reconnait d’eux a nous des traits de famille. Si I’on
s’arréte, si I’on écoute, le doute n’est plus possible. Ces fiéres intelligen-
ces parlent trop clairement. Nous sommes les enfants de ces radieux en-
fants. Leur physique est une physique ; mais elle est aussi bien autre
chose. Ou plutdt, c’est parce qu’elle est une physique qu’elle est encore
autre chose.

Thalés déja, c’est le sage qui regarde. En chacune des anecdotes
celébres, c’est le méme mouvement. On voudrait I’embarrasser, le jeter
au lieu banal de la sagesse somnolente. Alors Thales se tire de la et vous
en tire. La réponse est toujours un regard comme je regarde, et c’est une
chose ou une autre qu’il regarde. Le plus profond de la legon est au si-
lence. Il faut apprendre d’abord a briser le discours tout fait. L’autre dis-
cours, le vrai, dira le vrai de la chose. « Océan, pere des Dieux, pére des
choses », chante quelque Homere. Peut-étre ; mais il faut voir. Chanter
I’océan, ce n’est pas encore penser I’eau, I’universelle. Que Thalés se
soit souvenu de la belle image, cela est certain, puisqu’il était un Grec. Il
y pense, mais autant pour penser contre elle. Il pense ce que Socrate pen-
sera, que les poétes ne savent pas exactement ce qu’ils chantent. Il ne se
contente pas de penser & I’image, il la pense. Autrement dit, au lieu de
chanter, il regarde courir I’eau, tomber du ciel, remonter en vapeur. Au
lieu d’un rapport entre des mots, c’est un rapport entre des choses. Le
poeme en quelques mots devient le poéme de toutes les choses. Si I’on
veut démontrer que c’est le méme poéme, ce n’est pas I’érudition qui
tranchera. On pourra toujours trouver, en Egypte ou ailleurs, un poéte de
I’air, un autre de la totalité indéfinie, et crier que c’est déja Anaximene et
Anaximandre. C’est se vouer a ne rien comprendre. Le répertoire des
images n’est pas inutile ; et I’on peut bien supposer d’avance que tout a
été chanté. Ce qu’il faut saisir au vif, c’est comment un esprit tout libre
se glisse dans une fable, et donc comment une image peut servir ; mais,
en fin de compte, ce qui est pensé a travers I’image, et méme par elle, ce
n’est plus tant I’image que le monde. Tels sont les poémes de nos Milé-
siens. Je dis : poémes parce que ces systémes de raison sonnent a I’ame,
a celle qui sait entendre, comme feraient les plus beaux chants. Mais,
s’ils sonnent, c’est qu’ils sont des chants de la raison. L’intelligence aus-
sitot les reconnait, s’y reconnait.

Plus les matériaux sont simples, presque rudimentaires, mieux se
voient le dessein de construire, qui sera le méme toujours, la hardiesse,
les piéges, la prudence, les manoeuvres, les feintes, la volonté de savoir,
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I’art de ne pas tout savoir. « Me voila bien, se dit I’intelligence, mon fort,
mon faible, cette résolution d’étre moi.» Elle sent d’abord cette liberté,
qui n’accepte rien que d’elle-méme. « Car la l1égende, dit-elle, ni la tradi-
tion ni le dogme, jamais ne me pourront rien imposer. » L’intelligence,
toujours a la cartésienne, depuis son premier jour d’intelligence. L’eau
Dieu, l’air Dieu? C’est a se faire lapider, brdler ou pendre.
L’intelligence prend le droit de se tromper. Elle en abuse aussitot. Elle ne
serait pas I’intelligence sans cet abus. Surchargée de siécles et
d’expériences, elle se mire aussi bien a ces jeunes miroirs. Elle sait
qu’elle est toujours de méme, malgré I’age. A jamais, c’est la trés jeune
intelligence. Ce sursaut pour étre soi a chaque instant la fait elle-méme.
Et méme contre le grave et le consacré de la science, il faut qu’elle se
secoue et qu’elle se réveille, car la vraie science est a ce prix. Thalés, ce
génie de I’hydraulique, Anaximandre impétueux, le fluide et trés sérieux
Anaximene, ce sont les premiers de notre liberté.

N’allez point dire que leur savoir n’est point sagesse. Le sage se-
rait-il seulement le modéré, le conforme ? Bias ou Solon n’étaient pas
des suaves et des conformes, des tétes fragiles. Des cranes durs, au
contraire. Bons et gais compagnons, mais qui ne se rendaient pas si vite.
Ils savaient déplaire. Cela ne les empéchait pas d’étre mesurés, et doux a
I’homme, car ils n’étaient que des hommes, et toujours il faut se faire
entendre. Mais la sentence tombait aussi vive que I’éclair, mais sans fra-
cas. Zeus n’y pouvait rien. Et Thales aussi est doux, Anaximene plus
doux encore. Seulement, ce que les autres sages avaient deviné, Thalés le
sait. La justesse de I’esprit, ou sa justice, elle risque tout, quand notre
esprit ne pense plus I’objet. Tu dis une chose ou une autre ? Dire, ce
n’est rien. Regarde. Les Dieux sont des paroles. Les sentences du bien
vivre, paroles encore. Regarde le monde. De toi a toi ne cherche rien.
Voici I’univers, c’est ton seul objet. La sagesse n’est rien si elle ne de-
vient pas le savoir. Savoir, ce n’est pas savoir pour prévoir. Prévoir suffi-
rait. L’Egypte sait prévoir et dit qu’elle sait. D’autres Egyptiens le diront.
C’est qu’ils se précipitent a pouvoir. « J’étais un des grands seigneurs de
Milet, dirait Thalés, et je n’ai pas essayé de pouvoir.» lls avaient des re-
cettes, des formulaires pour calculer. Mais Thalés a préféré savoir. Si peu
que ce soit, et méme au grand danger de se tromper, c’est savoir qui est
bon. Une seule parmi les déesses, n’a rien a craindre ; Athéna la sou-
riante. Mais Athéna n’est pas une idole sur son piédestal. Une déesse en
notre regard. Un regard, non plus, ce n’est rien. Appareil a noter, a
contréler ; mais si, dans le regard, I’idée flotte, I’univers recoit son ordre.
Ce n’est jamais tout a fait I’ordre ; car Anaximandre aprés Thalés, et
nous aurons besoin d’Anaximeéne. Retouches puis retouches. L’air ou
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I’eau, ou quelque chose au-dela ? Cela demande bien des vies. C’est la
lecon qu’il faut retenir. Nos vieux sages, les sept, ce n’étaient que des
hommes d’esprit, si I’on veut. Mais étre esprit, celui qui sait, quelle aven-
ture ! On ne pourra plus arracher le savoir de la sagesse. Non pas qu’il
soit nécessaire de tout savoir, mais il faut savoir. Essayer, du moins. Cela
délivre. Et, peut-étre, cela donne un étre a la pensée plus qu’au monde ;
mais le sage n’est-il pas celui qui a la garde de sa pensée ?

PYTHAGORE

On ne laisse pas sans regret cette rive d’lonie. Il faut partir. Un pa-
nache de fumée : Milet, qui brlle. La guerre aura tue physique et physi-
ciens. Plus tard, on reviendra, on relévera ; car les villes s’obstinent, et
les idées. Mais déja ( c’était au temps de la vieillesse d’Anaximandre )
d’une Tle de cette mer-la, Samos peut-&tre, un navigateur d’lonie avait
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gagné I’autre Grece, que nous nommons la grande, c’est-a-dire I’Italie la
plus maritime et le triangle sicilien. C’était Pythagore, qui était fils de
Mnésarque, le ciseleur de bagues. Pythagore est tout légende; on
s’acharne a nier tout de lui, et pourtant on ne peut se passer de lui. C’est
un nom, comme Thales est un nom. Mais Thalés est un que I’on connait
bien au prix de ce Pythagore. Sans doute parce gu’Anaximandre, puis
Anaximene, se sont ralliés et se sont opposés ; cela fit une frontiere et
donc une définition. Voila ce qu’on gagne a la liberté d’esprit. Pythagore
ne fut pas I’initiateur d’une physique, mais un fondateur de religion. Il
fait songer a ces statues peintes que I’on repeint tous les vingt ans. Ajou-
ter une épaisseur, cela est naturel a la piété. Pythagore disparait-il sous
les épaisseurs ? L’archéologue gratte tout et s’étonne de ne plus trouver
de peinture. Alors, on avoue que Pythagore n’est peut-étre personne, en-
fin qui corresponde & ce nom-la. C’est ainsi qu’ils font de Jésus, et Py-
thagore est un peu Jésus. Thales n’est pas Jésus du tout. Il est Thales,
comme Socrate sera Socrate. Nul ne s’est mis en peine de prouver qu’il
était un Dieu. Savoir s’il est I’homme du théoreme, cela se discute, et le
moment viendra d’en disputer. Mais il est I’lhnomme de I’eau sans aucun
Dieu. C’est assez pour un homme

Quel fut Pythagore ? Je croirais volontiers qu’il ft Pythagore. Je
Vois que de bonnes tétes inclinent a conclure qu’il en faut passer par la.
Ou bien, quelque disciple de Pythagore, cent ans plus loin, ou moins de
cent, fut Pythagore mieux que Pythagore. Cela ne nous avance guere. Le
dévot donne a son Dieu tout ce qu’il imagine qui fait le Dieu. Et, comme
il faut reconnaitre que le génie n’est pas d’un homme seulement, tout ce
qui fut inventé de pythagorique appartint de droit a Pythagore. Cela n’est
pas sans grandeur. Le zélateur de Pythagore s’avise que Pythagore aurait
pu dire, et ce n’est presque pas un mensonge s’il affirme bientét que Py-
thagore I’a dit. L’extravagant apporte son extravagance. Comme cet Hé-
raclide-du-Pont, qui vécut apres Aristote, et qui se plut a composer des
romans pythagoriques. Au reste, tout n’est pas fou dans cette extrava-
gance. C’est toujours la fleur d’un certain arbre. Si le poete chante, il faut
I’entendre en poéte. La derniére ruse du bon sens est de vouloir conser-
ver au merveilleux I’allure, la couleur du merveilleux. Point de merveil-
leux chez nos physiciens d’lonie. On admire qu’ils aient pu penser si
neuf, si positif, sans avoir les devins et les magiciens aux trousses.
C’était donc un pays bien libre, ou les Dieux de la cité se laissaient vain-
cre sans vengeance ? Au carrefour de tant de Dieux, la marchandise ai-
dant, on croyait tout, on ne croyait rien. C’était un lieu béni pour essayer
I’intelligence.
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Pythagore a-t-il connu quelque chose de ce franc savoir ? Une fois
pour toutes, je répéte que tout est Iégende, le détail et I’en-gros, la per-
sonne, la vie, la doctrine. Mieux vaudrait ne rien écrire et rayer ce Pytha-
gore. Apres quoi I’on conviendrait qu’il y eut des Pythagoriciens, qu’on
les retrouve partout, que nulle école ne fut plus célébre, et méme que
nulle ne fut plus fidele a la mémoire de son fondateur, qu’ils se vantaient
de transmettre le message sans falsifier, que peut-étre ils ne falsifiaient
pas tant, et qu’ils ont essayé du moins de garder pur et intact I’essentiel
de leur évangile. Voila de quoi mettre I’historien au supplice. On peut
encore accepter tout, croire tout, conter cette lIégende. Que I’on excuse
mon badigeon. Ma brosse prend ses couleurs a plusieurs temps. Si je ne
sens pas trop de scrupules, c’est précisément que je vois qu’il s’agit d’un
conteur de fables, ou de paraboles, un tout autre conteur que les Milé-
siens. Charmeur d’ames et de serpents, qui toujours revient du ciel, y
retourne, annonce I’inoui, démontre ses songes, pique I’esprit par
I’extraordinaire. Espéce d’Ulysse a mille tours, a mille sornettes, dont
chaque propos a plus d’un sens (qui a compris ? qui comprendra ?), qui
irrite et séduit en irritant, de sorte qu’on est pour ou contre lui ; qui pré-
che ; qui peut-étre veut établir son pouvoir sur la cité, qui ne craint pas
d’étre populaire, qui inquiéte les gens en place et les autorités établies.
On a dit que Pythagore avait été I’éleve d’Anaximandre. On dit aussi
qu’il visita I’Egypte, a la fagcon de Thalés et de Solon. Cela n’est pas de
I’impossible. Au reste, mathématique d’Egypte, astronomie de Chaldée,
cela se colportait, comme I’huile et le vin, de port en port. Il soufflait de
toutes parts des rumeurs de physique et de sagesse.

Quand Pythagore débarque a Crotone, venant de Samos ou de par-
tout, c’est un homme d’lonie, avec ou sans les legcons d’Anaximandre.
Quitte a inventer, je lui suppose le sourire de la-bas, qui fut comme une
clarté d’aurore. Ce n’est plus I’impassible de I’Egypte. Cette belle tenue
des épaules, le cou dégagé, la prestance, I’équilibre, les bras au corps et
les mains légérement fermées sont d’un homme qui ne menace pas. Il va
s’avancer. Son admirable nudité est une pudeur. Le visage de ce corps ne
peut pas dire autre chose que ce sourire, qui est I’amitié, qui est I’esprit.
Les Italiens a la téte folle n’ont pas tardé, j’imagine, a balancer I’encens
autour du nouveau venu. Il était beau, beau comme un Dieu, c’était un
Dieu, c’était au moins le fils d’un Dieu. Fils d’Hermes, ainsi
qu’Héraclide chantera. Et le Messager rayonnant, le conducteur des
ames, avait dit a son fils bien-aimé : « je t’accorde ce que tu demandes.
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Une seule chose je ne puis t’accorder : d’étre immortel.» Et le naissant
Pythagore, déja tout sage, avait répondu : « alors, accorde-moi de tou-
jours me souvenir de moi, dans cette vie-ci, et dans les autres, s’il y en a
d’autres.» Or, il ne faut pas croire que nous n’avons gqu’une vie. Pytha-
gore en avait vécu plusieurs, avant d’étre Pythagore. Mais plutét, il sait,
il dit qu’il est toujours Pythagore de vie en vie, car le Dieu lui a donné de
se souvenir. Au jadis de la guerre de Troie, il fut Euphorbe, que blessa
Ménélas. Et cet Euphorbe se souvenait bien d’avoir été Aethalide ;
comme Hermotine, plus tard, se souvint d’avoir été Euphorbe et recon-
nut, dans le temple, le vieux bouclier ; et, juste avant d’étre Pythagore, il
avait été Pyrrhos, un pécheur délien. Quelquefois, a travers le nuage
d’encens, c’est Apollon lui-méme. Quoi de plus clair ? On se trompe de
litanie. On commence en chantant Apollon. D’une strophe a I’autre, c’est
Pythagore qu’on chante. Justement, Apollon est le plus beau des Dieux ;
et Pythagore, le plus beau des enfants des hommes. Quand il n’était
qu’un jeune garcon, en Samos la natale, de toutes les villes voisines on
courait le voir, pour seulement le voir. On se hatait, on s’interpellait :
« avez-vous vu le garcon ?» Ce n’est plus ici le climat des physiciens.
C’est une ardeur a croire, une émulation de raconter, de renchérir,
d’étonner les autres, de s’étonner.

Ces Italiens, ou ces Grecs de la grande Grece, sont religieux
comme sans doute on ne I’est plus dans les Tles ou sur I’autre cote. Ils
sont religieux comme il faut étre quand on est religieux. Le tiéde ou
I’administratif est ce qui perd la religion. Renchérir sur I’ordinaire est
une nécessité. Les Dieux de I’Olympe ne seraient bientdt que des fanto-
mes si ne surgissait, de temps en temps, quelque autre Dieu. Par chance,
il ne manque pas d’en surgir. Que cela s’accorde bien ou mal avec
I’ancien, quelle importance ? C’est ainsi que nos Bretons de Bretagne ont
inventé tant de saints, venus d’Irlande ou de la brume. L’Eglise, cette
ingrate, hésite devant ces magnifiques inconnus, mais Pére, Fils et sa
Mere savent bien qu’ils n’y ont rien perdu. Il faut qu’une religion re-
pousse et fleurisse sans cesse.

Par exemple, la vieille religion d’Homeére parlait des ombres. Une
ombre n’est pas exactement une &me. Ce qui s’en va de nous, au fil de
I’épée, I’ombre, ce n’est rien qui vaille. C’est un double de nous, mais
reflet plus que double, a peine de quoi sentir le regret de ne plus étre.
Une grande pitié navre le coeur d’Ulysse nécromant. Nobles et beaux
courages, tendresses d’autrefois, ce qui fut un homme ou une femme
sous le soleil, hélas ! On les attire par I’odeur du sang, car c’est le sang
qu’ils désirent, cette chaleur, ce bonheur du sang qui ne reviendra plus.
Achille, le roi d’ombre, soupire que ce n’est rien d’étre le roi des ombres
et qu’il troquerait bien la couronne impalpable contre le sort la haut du
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dernier des derniers. Lui, I’orgueil. C’est qu’il était I’orgueil de vivre. Ce
monde éblouissant, qui réjouit les immortels, ne réjouit que des immor-
tels. S’il nous éblouit, c’est aussi qu’il nous aveugle.

Mais voici que I’on chante un peu partout de nouveaux chants. Ils
sont étranges. Ils mélent le funebre au doux. Orphée, dit-on, les composa.
Orphée, celui qui est descendu au monde d’en bas, mais il en est revenu.
Il enseigne les formules d’enchantement. A supposer que tu sois en bas le
prisonnier de la ténebre immense, il faudrait réciter par coeur, sans ou-
blier les gestes de rite. Alors, tu pourrais t’évader. Mais de quoi
t’évader ? Refléchis. Quel avantage, si c’est une ombre seulement qui
remonte ? Ici comme en bas, I’ombre d’Achille serait au désespoir de ne
plus vivre. Car c’est le corps d’Achille que pleure Achille. Ecoutez donc
le secret de I’Orphique, ce qu’Homére et les Anciens ne savaient pas, ce
que révelent de nouveaux Dieux et d’autres prophétes. L’homme n’est
pas d’abord un homme, puis I’ombre d’un homme. L’homme est double,
des maintenant. Il a une ame dans son corps. Or I’ame est force, notre
force, tandis que I’ombre ne serait que notre faiblesse. Mourir, ce n’est
pas mourir a notre force. Ce n’est que le départ de notre force. C’est no-
tre @me qui est vivante, elle fait vivre le corps; elle continue a vivre
aprés la mort du corps. N’es-tu pas un peu rassure, je ne dis pas encore
consolé ? Tout surpris, d’abord. S’il en est ainsi, Achille est insensé de
désirer son corps, le mal n’est peut-étre pas de ne plus revoir notre lu-
miere. La vraie lumiére, chante I’Orphique, est la lumiére de la-bas. C’est
un monde a I’envers que chantaient les vieux poétes. Aussi ne
s’étonne-t-on point que Pythagore de Samos, qui semble savoir tant de
choses, ait conté I’autre jour qu’il avait vu Hésiode et Homeére aux en-
fers, que I’'un hurlait dans les tortures, I’autre tout lié et comme étouffé
de serpents. lls étaient punis de leurs mensonges. Le vrai est exactement
le contraire de ce qu’ils décrivent. Si Achille désire si fort de revivre en
son corps, il n’a pas compris qu’il était bien autre chose que son corps. Et
d’ailleurs le désir le ramenera finalement au corps. Non pas au sien ; ce
serait une grace trop belle ; il risquerait de réfléchir a ceci que, puisque le
corps d’Achille doit mourir encore une fois, il n’y a point de raison a en
étre si fier. Achille n’a pas mérité cette grace-la. Il renaitra donc, par sa
faute, qui est de désirer trop, et renaitra comme il est, c’est-a-dire igno-
rant quel fut Achille. 1l sera la méme ame dans un autre corps, sous un
autre nom. On verra comment il en use. Un autre sort fait d’autres chan-
ces. A son dixiéme retour, I’ame qui fut, une vie, celle d’Achille, aura
peut-&tre appris le rudiment. La roue des existences est aussi bien pour
NOuS punir que pour NOUS sauver.
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Sache, dit encore I’Orphique, a quel point on t’a menti. Retourne
tout. Si je dis que le beau serait d’échapper au corps, ne crois point que je
sois quelque prédicateur de Néant. Il est pourtant bien clair que c’est ici
le lieu de la mort. La vieille religion ne ment pas quand elle vous adjure
de prier et d’honorer les immortels, mais vous n’avez regu qu’un sem-
blant de révélation. Vous entendez de travers I’immortalité. De la part du
Dieu thrace, voici (et c’est peut-étre Pythagore qui parle) : la vie terrestre
est une épreuve. On te ferait un triste cadeau en te donnant I’immortalité
des Olympiens. lls ne valent méme pas Achille. lls ne sont que convoi-
tise, brutalité, bestialité, et, puisqu’ils sont immortels, ils ne pourrons
jamais guérir. Cette vie, la notre, n’est pas de la perfection, mais d’une
marche vers la perfection. Plus exactement, d’un retour a ce parfait état,
qui était le votre, d’ou vous étes tombés, vous écartant si peu que ce ft
de la régle des ames. Toujours se tenir a ce centre de révélation et de
vie : que I’autre monde n’est pas ce vestibule de brouillard, ou les om-
bres attendraient de n’étre méme plus des ombres ; (quelle tristesse de
vivre, si c’était pour aboutir 1a !) ; que I’autre monde est celui des ames ;
que les ames ne sont que béatitude et lumiére quand elles sont sans aucun
melange ; que la naissance est une sorte de mort et que c’est la mort plu-
tot qui est la véritable naissance ; que vivre c’est se préparer ; que nous
verrons les Dieux, la-bas, non pas tous ces grossiers d’Homere, mais les
vrais, qui sont les purs, les lumineux ; que la seule fagon de se préparer,
c’est de vivre des maintenant selon 1’ame, non selon le corps ; qu’il faut
vivre en se souvenant, afin de mériter de se souvenir encore la-bas ; et si,
par malheur, on oublie, ici ou la-bas, que ce ne soit pas pour oublier tou-
jours, mais pour renouer au plus vite le vrai au vrai, comme tu te renoues
toi a toi chaque matin. Ainsi la lumiére d’ici n’est que le signe et I’image
d’une autre ; le soleil, d’un autre ; la vie d’une autre vie.

Pour nous, les infimes, il y a des pieges partout, ici et la-bas.
L’effort est notre lot. Notre vie @ multiples vies est comme un long che-
min ou tout est a craindre. Il faut toujours étre en garde. On a prévu des
peines, des récompenses. Toutes les peines sont de ténébres, toutes les
récompenses de lumiére. Le Dieu t’aidera a te tirer des ténebres, a te di-
riger dans la lumiere. Et c’est ainsi qu’il faut entendre qu’Hermes est le
Conducteur des Ames, qu’Apollon est le Dieu de la lumiére. Orphée,
poete par dessus tous autres, a été charge de chanter et de révérer. Diony-
sos a la chevelure longue t’ex-pliquerait les mémes vérités, si d’aventure
tu rencontrais son corteége, car il n’y a qu’une Vérité, et ceux qui
s’imaginent qu’il est un Dieu de la débauche lui font offense par ne pas
connaitre quel il est. Dionysos apprend a ses inities qu’ils sont des ames.
C’est de cette vérité qu’ils sont ivres, d’une autre ivresse que celle du
vin. L’Orphique ajouterait, pour finir ce discours sans fin, qu’il lui sem-
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ble bien que Pythagore de Samos, I’a peine débarqué a Crotone, sait tout
ce qu’on peut savoir, concernant les choses divines, soit qu’il I’ait recu
de quelque Dieu ou qu’il ait mérité de le découvrir lui-méme par la pure-
té de son @me et la douceur de son esprit. Imaginons maintenant I’nomme
des Tles en train de précher ces gens de la cote. Il leur enseigne ce qu’ils
savent.

On ne préche jamais autrement, que ce soit de morale ou de politi-
que. Méme, on ne préche jamais que morale et politique ensemble, car
c’est une morale qui ne se sépare point des moeurs de la cité, ou une po-
litique qui se propose en remede au privé comme au public. Ainsi précha
Pythagore, s’il précha. Sur le préche, sachez qu’on ne s’avise pas de dou-
ter. Il y eut un Pythagore qui précha, de qui se réclameérent ensuite tous
les zélateurs pythagoriciens. Le douteux commence au dedans du préche,
bien qu’il n’y ait jamais grand chose dans un préche, que le feu de celui
qui préche. En un sens cela est tout, et c’est de la que je veux partir. Py-
thagore fut prédicateur. C’est tout autre que professeur. Le professeur
donne ses raisons pour des raisons. Il a son petit soufflet dans les mains,
ou ses lentilles taillées, ou bien il trace des figures sur les dalles ou sur le
sable. On ne peut grossir demesurément le nombre des éléves, et la re-
cherche a deux est encore le meilleur enseignement, ou chacun est pro-
fesseur pour I’autre et pour soi. Les physiciens de Milet furent profes-
seurs. La tradition est bien inspirée de représenter Anaximandre éléve de
Thalés et professeur d’Anaximeéne, et tous les trois professeurs de toute
une école autour. Je suis bien aise qu’il n’y ait trace de morale parmi les
fragments milésiens. La vertu du maitre et de I’écolier ne s’exprime pas
facilement en discours. Le plus beau est de se donner tout a la joie de
comprendre et d’apprendre, sans ouvrir boutique de moralité, comme si
le savoir avait de soi sa pureté, et il I’a. Le vrai pro-fesseur ne se soucie
guére de séduire ou de choquer. Il ne veut qu’éclairer. S’il choque, s’il
séduit, c’est par ce dédain magnifique de tout ce qui est en dehors de son
probléme. Il va tout droit ; on ne lui demande que d’aller. Et puis on ef-
face la figure, on pose la loupe ou le soufflet. Il ne s’agit jamais de faire
circuler et signer une pétition, ni de conclure par la frénésie ou par le
jelne. L’école est a part toujours, d’autant plus respectable qu’elle main-
tient jalousement ce retrait. Si le professeur a I’éloquence naturelle, le
petit public d’attentifs exige qu’il soit bien clair que I’éloquent se moque
de I’éloquence. Les ruses sont sans ruse. Nul ne peut ni ne veut forcer.
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C’est la regle d’un jeu de raison, qui est la raison. Il en nait une amitié
qui n’a point de pareille. Ces entétés de savoir et de liberté décideront
peut-&tre de fonder une maniere d’institut ou d’université, qui redoublera
le plaisir de vivre en compagnie. Alors, ils accepteront des regles, qui
deviendront autant d’usages, parce qu’il faut de I’ordre. Mais jamais de
ce bon ordre un Ordre, jamais de I’école un couvent ; ou bien c’est que la
notion méme d’une école se sera obscurcie et perdue. Autour de Thalés,
une ecole ; autour de Pythagore, un couvent ; voila toute la différence.
On dit que Pythagore précha avant de recruter, je le crois. Il préchait les
foules. On ne préche que les foules

Tant0t c’était I’assemblée des hommes, qui sont les responsables
de leur cité, de la paix et de la guerre, du culte des Dieux. Tantot les jeu-
nes gens, dont les coeurs sont plus faciles. Il ne craignait pas de
s’adresser aux femmes. Il avait des paroles pour les enfants. Les enthou-
siastes racontaient qu’il avait suffi a Pythagore de quatre discours pour
s’imposer aux gens de Crotone. Timée, qui fut un Pythagoricien de beau-
coup plus tard, écrira que cela se fit doucement, peu a peu. Cela n’est pas
inconciliable. 1l faut du temps pour insinuer et persuader. Il faut aussi de
ces grands élans qui ne s’oublient point. Quand il aborda aux rives ita-
liennes, Pythagore ne devait pas en étre a son coup d’essai. Peut-étre
avait-il déja sa légende. Il n’est pas impossible qu’une sorte de rumeur de
gloire le précédat. On chuchotait qu’il lisait, comme a livre ouvert,
I’avenir des cités et des hommes. A Métaponte, il avait prédit que la terre
ne tarderait pas a trembler ; il avait aussitot quitté la ville, et la terre avait
tremblé. 1l annoncait I’arrivée prochaine d’un bateau, ou le naufrage.
C’était a croire qu’il avait le don de double vue ; et I’on croyait. Quand il
voulait, il était ici et ailleurs. On le disait. Peut-étre le disait-il. Il était
certain que cet homme-la savait tout. Par exemple, il avait dit a Myllias
de Crotone : « jadis, tu fus le roi Midas.» Comment le savait-il ? 1l avait
tant d’assurance, I’affirmant, qu’il devait assurément savoir. Pythagore
disait-il, ne disait-il pas ? J’imagine qu’il laissait dire. Tout faisait mira-
cle et mystere. Pythagore était un esprit religieux ; il devait aimer le mi-
racle et le mystére. Certainement, il était chez soi dans le merveilleux.

Quant au contenu des sermons, ce que la tradition en a conservé est
de bon sens. Du jugement, mais imperturbable. C’est la morale humaine
comme elle était déja, plus forte de la conviction que de la preuve. Car
enfin, I’emportement, la fougue des passions sont de toujours. Mais
I’homme a toujours estimé ce qui vaut et ce qui vaut moins. Toujours
aussi, I’exemple, la sincérite, le zele joint a la pureté ont fait comme une
preuve, quand on ne souhaite que de la recevoir. S’il préchait contre la
débauche, s’il expliquait qu’elle énerve les familles et les cités, s’il
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conseillait aux maris d’étre fideles, et méme en raffinant sur des scrupu-
les que la coutume ignorait, c’était si simple que c’était gagné d’avance.
Il avait des répliques qu’on ne pouvait oublier. Elles étaient ce qu’on
attendait. « Quand une femme est-elle assez pure, lui demandait-on, pour
s’approcher des autels ?» Et lui: « si c’est du lit de son propre mari
gu’elle sort, elle est toujours pure. Si c’est du lit d’un autre, elle ne le
sera plus jamais.» Il trouvait des mots que les enfants pouvaient com-
prendre. « Aimez vos parents, leur disait-il. Soyez reconnaissants,
comme le seriez a des Dieux qui vous auraient redonné la vie. Eux, vous
I’ont donnée.» Et encore : « il est juste d’aimer plus que n’importe qui
ceux qui vous ont choyés et comblés plus que n’importe qui.» Il avait
cette douceur qui réveille en nous I’amour de la douceur. Il était un
homme humain. Il ne disait pas qu’il faut se priver de tout plaisir. Au
contraire, la vocation de I’homme est le bonheur ; il faisait donc du bon-
heur une sorte de devoir, mais non point de n’importe quel. Il voulait un
bonheur humain. « Respecte-toi », tel était son propos. Il y revenait tou-
jours.

Il ne craignait pas d’entrer dans les details. 1l n’y a pas de détails ;
tout compte. Il avait beaucoup réfléchi a la condition des femmes, a I’art
de la parure et de la toilette. Il leur disait : « dans votre vie de mariage,
restez ces jeunes filles que vous avez été, qu’on a pris tant de peine a
éduquer dans la discrétion et la pudeur.» 1l n’approuvait pas non plus la
retenue d’une fausse pudeur ; il faut savoir retenir et savoir donner. Il
enseignait la facon de réprimander les servantes, de gouverner la maison.
Il recommandait d’étre juste et bon pour les esclaves. « Les esclaves,
vous savez bien que ce sont des hommes.» Il disait aux hommes : « nous
autres, hommes, quand nous passons quelque contrat entre nous, nous le
gravons sur des tablettes ou des stéles. Le contrat que vous avez passé
avec votre femme, il est gravé dans vos enfants.» Jamais prédicateur ne
fut plus ferme ni plus tendre. Ce n’était pas une éloquence tumultueuse ;
elle ne cherchait pas a terrifier. Quand elle exhortait, c’était du ton qui
rappelle un ami a lui-méme. Elle était sublime par on ne savait quoi, en
répétant des vérités tres naturelles. Elle envahissait de toutes parts, et
I’on sentait, de I’intérieur, une sourde, une anxieuse et paisible approba-
tion. Elle était la musique divine, celle qui console.
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Les sages du vieux temps conseillaient ; ils ne préchaient point. On
les interrogeait ; ils ne répondaient pas toujours, ou bien c’était par un
geste, par un silence. lls ne se rapportaient pas a quelque doctrine a
I’avance construite et méditée. Leur religion était celle des bonnes fem-
mes et des fantassins. Ils n’étaient pas des porteurs de messages. Ils ne
laissaient jamais entendre qu’ils remontaient des enfers ni qu’ils étaient
en passe de devenir des Dieux. lls auraient rectifie, a I’occasion. Ils au-
raient craint de jouer, méme involontairement, un autre personnage que
le leur, qui n’était que d’un homme. lls ne parlaient que rarement de la
mort : c’est qu’ils ne savaient rien d’elle. Ils ne parlaient que fort peu des
Dieux. Il faut songer a cette simplicité déconcertante, si I’on est tenté de
placer Pythagore en huitieme apres les sept sages. La figure de Pythagore
n’est pas simple ; non pas seulement parce qu’on I’a compliquée, comme
a plaisir ; mais il était compliqué de nature, méme quand il paraissait tres
simple.

Le prédicant n’attend pas qu’on I’interroge. C’est lui qui interpelle.
De quoi se méle-t-il ? 1l a donc son idée de derriére la téte ? Il tient son
role, car il a son role. Il a son message. Il n’est venu que pour le commu-
niquer. Certes, il a toute la sagesse des vieux sages, mais il en a bien
plus, et c’est une autre sagesse. Quand Pythagore préche de la famille, de
la femme et du foyer, du devoir conjugal, de ce petit monde clos ou
I’aigreur toujours menace, ou I’harmonie n’est pas impossible, on dirait
d’abord de quelque Ulysse plein d’expérience, qui se souvient d’Ithaque
et de Pénélope. Solon ne parlerait pas autrement. Les vieux de la cité
songent que voila des lecons utiles et que c’est une chance de recevoir
I’étranger. Il a sa fagon de faire écouter ce que le fils n’écouterait pas de
son pere, ni la femme du mari, ni méme I’ami de son ami. On a honte
quelquefois de rabacher des vérités si banales qu’on se prend a douter
qu’elles soient des Vérités. Et puis, comment prouver ? Par I’ancienneté,
par la commodité ? On ose a peine répéter que ce sont les décrets des
Dieux. Il faudrait en jurer de tout son coeur. On répete, par prudence,
I’immémorial discours, mais le regard fuit le regard. Ce n’est que rappe-
ler la nécessité de I’obéir et du commander. La police se farde, comme
elle peut, aux couleurs de I’honnéteté. En écoutant Pythagore, tel séna-
teur de Crotone, non le moins pieux, le moins grave, a dd s’étonner, au
plus dedans de son par dedans de ne pas croire a la toute vertu de la cité,
de la famille, autant que semblait y croire Pythagore. Pythagore pourtant
n’est point quelque bon naif. S’il croit si fort, c’est qu’il doit savoir plus
avant. On comprend qu’il ne dit pas tout, bien qu’il ne se refuse pas a
dire a peu prés. Quand le discours du sénateur s’arréte, a bout
d’arguments, c’est la que commence le vrai discours de Pythagore.
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Par exemple, quand on a dit que la piété était comme I’ame d’une
famille, que dire encore ? On accomplira les rites, on égorgera I’agneau,
on répandra la farine. Cela protégera-t-il de céder tout a I’heure, a la co-
lere, ou de trop s’attarder a la jeune servante ? La seule musique des dis-
cours de Pythagore protege déja mieux. lls ont force d’enchantements.
Quand il parle de la piété familiale, on reconnait ce qu’on pensait connai-
tre, et c’est autre chose, qu’on ne connaissait point. Que la réunion ne
soit I’union que par une sorte de I’unité de I’ensemble, qui ne le sait, qui
le nierait, mais qui donc s’est jamais avisé d’y méditer aussi longuement
que Pythagore ? Toujours cette comparaison a la musique, ou il semble
que Pythagore trouverait I’explication de tout. Tout est nécessaire dans
I’instrument, le bois, les cordes, le plectre, méme I’ornement. De méme,
dans la famille, chacun la compose de soi, a son rang, selon la nécessité,
la dignité ou la parure ; le porcher, le jardinier, la nourrice, I’homme de
confiance et I’lhnomme de peine, aussi bien que maitre et maitresse, et les
enfants petits ou moins petits et déja grands. Si chacun tire a soi, ce n’est
plus famille ; ce n’est qu’anarchie misérable. La famille n’est que dans
I’harmonie, par I’harmonie. Allez jusqu’a comprendre qu’elle est
I’harmonie de la famille. Mais, d’ordinaire, on essaye de vivre en famille
sans seulement se soucier de ce qu’elle est. Alors elle n’est guére ou
méme elle n’est pas. Il faut se souvenir d’elle, il faudrait ne I’oublier ja-
mais. Se souvenir, aimer en se souvenant sans cesse, voila, dit Pythagore,
ce que je nomme piété. C’est bien autre chose que d’égorger I’agneau.
Mais, ici, il faut étre tres attentif a ne point manquer Pythagore. Cet
homme pieux ne préche pas contre les rites, bien au contraire.

Le rite n’est en dehors de la piété véritable que s’il n’y a pas de
piété véritable. Par la piété, tout prend son ordre. Quelle dérision ce se-
rait de briser la famille sous prétexte de lui donner tout son étre ! Autant
vaudrait conseiller a la femme d’étre une épouse et une mere en aban-
donnant son mari et ses enfants, au serviteur de désobéir, au maitre de
commander n’importe quoi d’inepte et d’inhumain. Que la corde soit la
corde bien tendue, le bois de la lyre un solide bois, exactement le bois
qui convient a la lyre. Chaque chose a sa nature, sa fonction. Ce sont des
natures, des fonctions séparées, mais non jamais séparables, car enfin la
lyre ne sera toute la lyre que sous les doigts du musicien. C’est ainsi que
la famille est naturelle, par la diversité naturelle des emplois. On a besoin
d’un jardinier pour le jardin, et d’une nourrice pour le nourrisson. Si vous
étes en humeur de divaguer, échangez les roles ; vous serez bien vite ra-
menés au bon ordre. Quand le plus grave sénateur de Crotone ne sait plus
si I’ordre est légitime, il n’a pas assez réfléchi. Seulement, il faut appren-
dre a distinguer. Le bon ordre n’est pas une invention de nous. Si Pytha-
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gore dit que la famille est un don des Dieux, il ne parle point de querel-
les de famille, ni du despotisme des peres, ni de I’infidélité des maris, ni
de la frivolité des femmes, ni du serviteur qui boit tout le vin. Tout cela,
c’est le désordre, qui ronge et détruit la famille. Et encore voit-on que
I’anarchie, qui gate tout, n’arrive pas a tout détruire. Tant bien que mal,
on nourrit le nourrisson, on obéit a I’urgence des lessives et des repas.
C’est toujours un peu d’ordre, un peu de famille, qui maintient la famille,
méme au temps des plus grands désordres. Ces freres ennemis, ce fils
ingrat, ce despote conjugal, ne dirait-on pas qu’ils refusent d’étre ? Mais
comment refuser d’étre, par quel sauvage entétement ?

Un jour, on demandait a Pythagore quelle était I’évidence des évi-
dences. « C’est, réepondit Pythagore, que I’homme est méchant.» Il aurait
dit, du méme mouvement, que I’homme est ingrat ; ou que I’homme est
un aveugle qui s’aveugle, un obstiné, un acharné a sa souffrance, a son
malheur. Sentence sévere, mais elle n’est cruelle ni désespérante : ce
n’est que I’homme qui est méchant ; un Dieu ne I’est point ; la vie que
les Dieux ont préparée pour I’nomme est une destinée admirable. Comme
I’enfant brise inexplicablement le jouet qu’on lui offre, qu’il désirait
peut-étre, ainsi de nous, qui affirmons que rien ne vaut, que tout est mal,
tout pour notre mal. Femme songe : « si les Dieux avaient voulu que je
fusse un homme !», et I’homme que la femme a la vie bien facile... Tous
jugeraient mélancoliquement qu’on les a pris au piége, qu’on leur a mé-
nagé des supplices. Pythagore, puisqu’il touchait si bien les coeurs, de-
vait avoir des paroles éclairantes ; il avancait dans I’intime ; il avait recu
ce don, disait-il, de descendre jusqu’aux enfers et de toujours en remon-
ter. On racontait aussi qu’il était un guérisseur pour tous les maux. Il dé-
couvrait le mal et le remede. On lui a prété souvent cet oracle, que c’est
le droit qui est le juge du courbe ; oracle pour toute une philosophie a
venir, de Platon, d’Aristote ou des Stoiques. Et nous aussi, arrétons un
moment & méditer I’oracle.

Par exemple, te voici en train de blasphémer la famille, cette gedle.
Tu es fier d’avoir le courage de supporter la prison ; mais elle est prison.
Et I’ordre de la cité, contrainte, simple administration de police sous les
discours et les drapeaux. Tu penses que tous les discours de morale sont
des mensonges a piper les niais et les imbéciles ; et certes tu n’es pas un
imbécile. Si tu pouvais, tu t’évaderais. Seulement on ne peut s’évader de
tout. On dit qu’on pourrait se passer de tout, mais, finalement, on ne peut
se passer de rien et I’on chante a son tour le cantique du traitre que les
Dieux sont bons, que la gloire de la cité mérite qu’on s’y sacrifie, qu’il
est beau de mourir pour la patrie, qu’il est juste d’aimer autant et plus
que soi une femme égoiste et des enfants rebelles. De la tant de sombres
vies irritées, ameres a vivre, le désespoir longuement avant I’horreur de
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la mort. On peut étre sir que Pythagore allait au fond. On ne compren-
drait point sans cela ces foules autour de lui, qui se taisent, qui réclament
qu’il parle encore. Heureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront conso-
Iés | Pythagore lui aussi apporte une bonne nouvelle. Il est le prédicateur
d’infinie patience, qui se penche sur les maux, qui connait la cause, qui
clairement la montre ; car précher c’est exhorter, mais le précheur
n’exhorte bien que s’il instruit. 1l a des mots qui surprennent, qu’on ne
saisit pas tout a fait d’abord, qui feront toujours énigme ; mais, quand
Pythagore explique, on comprend le sens caché sous le premier sens, et
toujours encore du sens par dessous. « C’est le droit qui juge du
courbe...»

Or, tout a I’heure, I’honnéte citoyen, pour qui Pythagore parlait,
jugeait évidemment du droit par le courbe. Alors, le droit n’était plus
qu’une idée en I’air. C’était vouloir saisir le désordre sans I’ordre, donner
I’étre a I’anarchie, qui n’est que de I’étre défait ou qui se defait, penser a
I’envers. La méchanceté (on a remarqué bien des fois I’énergie du mot)
ne se peut dire que de ce qui tombe mal ou de celui qui tombe mal. Or,
c’est I’homme qui tombe, qui tombe mal, et qui se fait mal en tombant.
Sans doute, la bonne nouvelle : que ce soit I’homme qui soit méchant,
mais le monde non, ni les Dieux. C’est notre chance. Que pourrions-nous
contre le monde, contre les Dieux ? Au contraire, nous pouvons peut-étre
sur nous. Si c’est la méchanceté de I’homme qui méle de la méchanceté
au monde, notre espérance fleurit. Souvenez-vous du Timée de Platon, et
du poeme de Timée le Pythagoricien. Le monde est beau ; le monde est
bon. Cette beauté, cette bonté font I’autre évidence. Elle n’est que la se-
conde évidence pythagorique, parce qu’il est nécessaire de partir de
I’homme, de I’éclairer, de le denouer par des paroles de douceur et de
veérité. Ce grand enfant, crispé et raidi, qui répond non a tout ! Son refus
lui obscurcit le monde. 1l réve d’étre pere, mais un pére qui n’aurait point
d’enfants, ou des enfants qui seraient raisonnables avant I’age de la rai-
son ; et la femme d’étre coquette, parfumée, somptueuse, fardée autant
gu’une danseuse aux flltes, et tout ensemble d’étre Pénélope. lls accep-
tent la fonction ; ils en voudraient tirer du bonheur sans 1’exercice.
Comme un musicien qui briserait sa lyre et qui s’irriterait d’étre privé du
bonheur de la musique. Et que de lyres partout, pour nous préparées par
les Dieux ! Il est vrai qu’elles ne chanteront pas toutes seules. La famille
est une lyre ; la cité une autre lyre. Et sachez, ajoute Pythagore, que cha-
cun est a soi sa propre lyre. Instrument délicat et précieux, d’ou peut sor-
tir une musique divine. Prends garde a toi. Ne te brise pas. Respecte-toi.

Il est difficile de conter Pythagore. Méme si I’on ne prétend qu’a
peindre une figure de légende, réservant les développements & d’autres,
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les Pythagoriciens, qui viendront plus tard, on craint d’insister trop ou
trop peu. A suivre en songe, comme j’essaye, le prédicateur de Crotone,
méditant seulement quelques paroles trés simples, et quelques unes parmi
les images qui semblent bien primitives et fondamentales, tant de philo-
sophie, tant de religion a coulé de la de toutes parts, que le conteur doute
et s’interroge en méme temps qu’il s’émerveille. Au vrai, il en va d’une
secte ou d’une doctrine comme d’un homme. L’homme qui regarde en
arriere apercoit qu’il était déja tout dans I’enfant. Ce qui était préecise-
ment dans 1’enfant ne sera jamais tout a fait clair ni distingue, mais il y a
une certitude du lien de I’épanoui a sa promesse. La religion pythagori-
que a poussé, a fleuri a travers d’autres. Elle a gardé quelque chose, et
beaucoup, de I’origine et du passage. On ne peut espérer mieux que
d’imaginer que I’on percoit un certain ton, une maniere propre. Comme
on peut faire de Jésus a travers les Evangiles.

II me semble que j’entends un ton, que je devine une maniére. Cela
sera imité pendant des siécles. Dire si plusieurs Pythagore apres Pytha-
gore, cela n’est pas possible ; ils se confondraient tous dans la méme lu-
miére. Mais il avait bien raison de raconter qu’il était un homme a plu-
sieurs vies : c’est la vie méme d’un Pythagore. On a I’idée, I’écoutant,
qu’il fut un autre avant lui, le méme ; et qu’il sera un autre plus tard, le
méme. Un Pythagore ne peut que ressusciter sans fin en Pythagore.
Qu’est-ce donc qu’un Pythagore ? C’est un homme qui est bien aise de
toutes ces légendes qui content I’homme a I’lhomme ; bien aise aussi des
lois et constitutions, et de tous ces rites que 1’ homme inventa pour
I’homme. Au lieu de juger que Iégende n’est que légende, et de condam-
ner ces lois qui ne sont que des coutumes, Pythagore accepte tout. S’il
préche la piéte, c’est qu’il est de nature un homme pieux. Nous connais-
sons un peu, déja, ce qu’il veut dire. La piété, qui est le fond de toute la
vertu, est une sorte de serment. Serment de quoi, a qui ? Pythagore
n’aimait point que I’on jurat par les Dieux. Il pensait que ce doit étre as-
sez de jurer par soi, de soi. Ton serment vaudra ce que tu vaux. C’est de
I’intime que I’on jure, ou, pour parler comme I’Orphique, de I’ame. Tout
serment procede de cet invisible, ton secret. Mais ce n’est pas encore
serment, si quelque savoir ne s’y joint. Celui qui jure de son honneur, qui
est I’honneur de sa famille, de son rang ou de sa cité, mais qui jure en
aveugle, répétant seulement des formules, vivant et mourant de ses for-
mules, n’éclairant rien, ne méditant pas, celui-la a bien besoin du secours
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de Pythagore. Bonne ame; ce n’est pas encore une Ame. C’est le
contemplatif qui manque presque toujours en chacun de nous. On se
bande a vouloir ce qu’il faut vouloir. Si le pourquoi est obscur, tout est
fragile.

Pythagore dirait que I’homme ne sait pas & quel point il est beau
d’étre homme. Il ne sait pas que les contes sont vrais, ni que les lois sont
justes ; que presque rien n’est a inventer, que presque tout reste a décou-
vrir. Voici donc que la piété s’étend. Serment de fidélité a soi, puis a
I’homme, enfin a ce vrai du vrai, qui est cet ordre par qui je suis, Si je
suis, mieux encore si je veux étre, que I’on apercoit, qu’il faudrait perce-
voir, que Pythagore s’est mis en téte de nous rendre clair, intelligible,
aimable. De la cette mansuétude pythagorique, cette ouverture de bonté,
qui ne sont pas du tout des feintes. Pythagore n’a pas a renverser
d’idoles. Il ne vient pas nous faire honte de croire, mais de ne pas assez
croire. La plus haute initiation ne sera jamais qu’une confirmation. La
bonne nouvelle, nous la savons depuis toujours. Simplement, on dirait
que nous I’avons oubliée, comme si c’était dans une vie antérieure que
nous I’avions apprise, et, depuis, il a fallu mourir, renaitre, revivre. Mais
elle est toujours au fond de nous. C’est elle, peut-étre, qui nous sauve du
désespoir ; elle aussi, le ferment de notre inquiétude, de nos appels, de
notre recherche, de cet espoir qui n’arrive pas plus a se taire qu’a se per-
suader. A nous donc de nous souvenir. Plutdt, c’est Pythagore qui nous
aidera, qui recut d’un Dieu, a sa premiere naissance, le don de se souve-
nir toujours.

Quand Héraclide-du-Pont, cadet d’Aristote, romanga pour son plai-
sir la vie de Pythagore, il n’est pas sar qu’il fat si fou. Les jeunes se pre-
cipiterent a ces romans-la, et tous les penseurs sérieux, critiques, dogma-
tiques, hommes a documentation et déduction, prirent de haut et de loin
ces bagatelles et fariboles. Que jeunesse se passe, qui ne tardera guére a
se convertir aux saines methodes! Mais on peut déefendre Héraclide.
S’animer a la pure légende, inventer dedans, conter en se moquant bien
du probable et du vraisemblable, croire comme on conte, c’est-a-dire
croire et ne pas tant croire, c’était une autre méthode, peut-étre celle qui
convenait. Platon, bien souvent, n’est pas un autre conteur, toujours re-
prenant quelque légende pythagorique. Il invente du dedans lui aussi. Il
est un Pythagore. Il I’est avec bonheur, sans scrupule, sans crainte au-
cune, si certain qu’il est d’étre toujours Platon. Il est le génie des fables.
Cela irritait son Aristote, physicien et logicien au naturel. D’une autre
race. Mon dessein n’est pas ici de préférer et de choisir. Je ne veux pas
méler non plus. Nous avons grand besoin de tous ces penseurs, aussi dif-
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férents que des animaux ou des fleurs. A tous, ils font la pensée humaine.
Ou serait-elle ? Quelquefois d’une race a 1’autre, un précieux jugement,
qui éclaire I’'une et I’autre d’une lumiere vive. Celui-ci, par exemple, de
Saint Thomas sur Platon : « il dit tout en paraboles.» Entendez que Pla-
ton conte toujours, méme quand ce ne sont point des contes. C’est d’un
lecteur qui se défie, qui s’irrite un peu, comme s’irritait Aristote ; mais
quelle clairvoyance ! On peut reprendre tout Platon, a partir de ce mot-la.
Et de Platon a Pythagore, ce n’est méme pas un ruisselet a franchir. La
parabole est essentielle au discours religieux. C’est un conte que I’on
peut croire de toutes les fagons. L’idée est toujours dedans. On épuise un
théoréme ; on n’épuise pas une parabole. Le démonstrateur veut qu’on
épuise, car son beau vouloir est de ne rien cacher, de ne rien omettre. Il
nous invite en son univers de clarté totale, ou I’on sait tout ce qu’on dit ;
on le souhaiterait du moins. 1l nous demande de ne rien ajouter au défini
tel qu’il fut défini. Puis I’on enchaine le défini au défini en prenant soin
de ne rien sauter. Et, quand on est arrivé quelque part, on récapitule, on
se donne la joie puissante des dénombrements entiers et des revues géne-
rales. A quoi Pascal, philosophe diabolique, ne manque point de remar-
quer qu’il est impossible de définir tout, qu’il restera toujours des mots
qui servent a définir. C’est ainsi que le langage de la preuve se cherche
une existence de pur langage et, chaque jour, se sépare un peu mieux du
commun langage, comme s’il pouvait atteindre, a la limite, une valeur
par soi, comme d’une algébre absolue, ou I’esprit ne trouverait plus que
lui-méme. L’ennemi, c’est le langage de tous, qui n’est a personne, qui
dit quelque chose, encore autre chose. On peut lire une lettre du jeune
Descartes, ou il souhaiterait de jeter a bas tout le langage afin de tout
reprendre par un commencement, révant d’un mot a mot, qui irait d’une
idée a une idée. A I’inverse, notre conteur de paraboles. Un Pythagore se
fie au langage, a tous ces discours aussi bien qui sortent de la nuit du
temps. Ce sont des discours d’homme, ou il ne se peut pas que I’hnomme
n’ait dit quelque chose.

Le nom méme de Pythagore est riche de sens. C’est « 1’ Annoncia-
teur Pythien.» S’il a recu ce nom en surnom, ou s’il se I’est donne, ou si
le nom a fait I’homme, le révelant a lui-méme, on peut épiloguer indéfi-
niment. Il serait plus profitable d’y songer. Tous ces anciens étaient des
familiers de la Pythie. On connait cette méthode étrange qui consiste a
ébranler si fort une fille trés raisonnable, entre toutes choisie pour la pu-
reté de ses moeurs et son bel équilibre, éduquée et raffinée, selon les
Gréces et les Muses, a la tordre et la tourmenter, a I’enivrer de parfums et
de fumées jusqu’a la crise de convulsions vociférantes, comme si I’on
voulait détruire I’apparence méme d’un ordre de langage, afin d’entendre
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le bégaiement de I’aveu d’une raison hors de soi. Quelque pontife, aux
aguets, ecoutait, attendait, annongait I’oraculaire. Le plus obscur était le
plus profond. Le désordre donnait le mot d’ordre, car le Dieu avait parlé ;
il ne restait plus qu’a comprendre et obéir. Apres quoi, le consultant avait
toute permission de s’embrouiller a son oracle, de I’interpréter en tous
sens, et, quand il repartait, on sait qu’il pouvait lire au fronton delphique
ce « connais-toi », qui était la regle de toute sage interprétation, et qui le
rendait enfin a soi seul, comme devant. C’était donc que toute parole,
méme la plus emportée, la plus parente aux cris des oiseaux, au bruisse-
ment des feuillages, aux plaintes inarticulées de la tempéte, portait un
message et une signification. Les Dieux avaient parlé ; ils parlaient en-
core ; le difficile était toujours de les comprendre. De I’oracle on pouvait
remonter aux contes. Tant de contes sur tant de Dieux, évidemment de la
part des Dieux. D’ou viennent les contes ? On ne sait plus. 1ls sont aussi
comme des chants naturels. L’homme a le ramage, comme les oiseaux et
les chénes le leur. Ce sont comme des rumeurs oraculaires. Ils sont le
bien de tous. On dirait qu’ils ne sont de personne, car chaque poete, apres
tant d’autres, reprend a son tour, et c’est tout. S’il ajoute un peu de son
cru, si on le laisse dire, c’est parce que le poete, on le voit bien, est py-
thique a sa maniére. Il improvise son oracle comme a I’intérieur
d’anciens oracles. Il n’est plus tout a fait soi quand il chante. Le poéme
est une sorte d’ivresse chantante. Il faut étre naif, comme sera Socrate,
pour s’étonner que le poéte ne sache exactement tout ce qu’il dit. C’est
qu’il le dit de la part des Dieux. Oracles sur oracles, contes sur contes, et
ces nouveaux poetes, les Orphiques, plus secrets que tous les autres, pro-
phetes de prophéties nouvelles, et de la part des Dieux encore, Dionysos
le bondissant, Apollon au visage de lumiére. Qui se penchera, comme le
pontife, vers les contes de tous les conteurs, pour retenir la parole qui
vaut d’étre retenue ? C’est I’heure du Pythien, fils d’un Dieu. Mais ne
pensez point que seulement il annonce ; il explique aussi, car c’est Py-
thagore.

Je veux bien que la Physique d’lonie émerge de la Iégende, comme
d’un flot. Mais le flot aussitot se retire. L’eau, I’air, ce n’est plus Sei-
gneur Océan ou Messire le Souffle ; c’est I’eau, c’est I’air. Ces physi-
ciens ont de la religion, mais solitairement, hors de la populaire. On di-
rait qu’ils parlent et qu’ils pensent au milieu du silence de tous et de tout.
Les Dieux aussi se taisent, autant que si la Physique les avait tués. La
lecon de ces hommes est pour beaucoup plus tard. Pythagore n’est pas un
homme seul, qui contemple un monde pur. Il est comme surchargé
d’ages et d’humanité. Il accepte ce fardeau. Ce mot, qui est bien de lui : «
n’aide pas a porter, mais a charger.» Ce qu’il croyait des Iégendes et des
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contes ? Il les croyait. N’en faites pas une fine mouche qui réfléchirait a
part soi que tous ces hommes sont bien fous de tant croire. Comme si
vous alliez imaginer que la loi du Pére n’était pas la loi pour Jésus. Il est
Jesus de la Bible, dans la Bible. Mais il y a toujours deux fagons de
prendre la religion. La premiere est de répéter ce que tous répetent, et
parce qu’ils répétent. On craint de méditer ce que I’on croit. On s’attache
a la lettre ; bient6t, on préfére la pratique a la parole. A I’occasion on se
souvient de la parole, pour retrouver la formule exacte du commande-
ment, afin de commander ou d’obéir. D autres fois encore, le récit dresse
un vaste décor autour de la mort et de la vie. Il masque ou recule la nuit
d’épouvante. Une telle religion a de quoi durer, comme une momie dure ;
on ne voit pas pourquoi elle ne durerait point toujours. L’absurde méme
ne choque pas dés qu’on a décidé de ne plus examiner. Arrive enfin le
plus rusé sophiste, qui prouve qu’il faut refuser de prouver, que recevoir
I’absurde pour trés véritable est la grande épreuve ou I’on nous attend ;
que ce sera vaincre I’orgueil ou, pour tout dire, I’esprit, que cette humi-
liation est le bon départ Alors, que votre religion soit celle de
I’Esprit-Dieu ou du Taureau Blanc, c’est tout un. L’homme reconnait
qu’il croit a ceci qu’il se félicite d’approuver ce qu’en tout autre temps il
rougirait d’admettre. Il en tire gloire. Il brave tout, il n’écoute plus rien ni
personne. C’est notre ami Orgon, qui toujours nous regarde comme d’un
autre monde, qui nous plaint, qui veut bien tolérer cette manie que nous
avons, il ne sait pourquoi, d’argumenter, car notre incrédulité n’est que
de la mauvaise foi, moins encore, un simple caprice de I’humeur rebelle.
Liberté d’esprit, comme nous disons, débauche, complaisance a soi, il ne
distingue pas. Le libertinage est tout le libertinage. Orgon triomphe par
étaler les miséres de I’homme. Il régne dogmatiquement. La loi qu’il im-
pose est un curieux mélange du devoir des autres et de son bon plaisir.
Ce personnage est parfait, inébranlable, et certes il ne manque rien non
plus a I’admirable portrait de Moliere. On ne peut espérer de convaincre
un Orgon ni de le pousser a des raisons. Entre quelque raisonneur et lui,
point de vrai dialogue. Treés vite on rencontre le mur, ou vous chercherez
en vain la fissure ou la porte. Ce sont des esprits barricadés. Le plaisant
est que I’incrédule, ou le douteur, n’est point I’ennemi le plus détesté.

Le libertin n’est que méprisé. Mais I’adversaire qui a droit a toute
la haine, c’est cet autre religieux, que j’annongais, qui croit les mémes
fables, qui lit les mémes livres, qui les tient aussi pour sacrés, mais qui
croit une seconde religion dans la premiere ; et il faut bien que ce soit la
méme. Le Fondateur ou le Réformateur est toujours de cette race-la.
Méme, il n’est jamais Fondateur et ne prétend a I’étre ; Réformateur seu-
lement ; et c’est par la qu’il est Fondateur, car une religion ne vit que de
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revivre ; ou bien c’est une religion de momie, et, comme dit I’autre, tous
ces gens a chapelets et a neuvaines ne sont que des sépulcres blanchis. Le
dedans n’est plus que cendres. Voici donc celui qui ranime le feu du
croire, notre Pythagore, ou tout autre parmi les Inspires. Naturel qu’il soit
le détesté d’un Orgon, car il lui est tout intime et tout contraire. Imaginez
quelque Orgon de Crotone, délirant d’Orphisme, d’autant plus entété du
voyage et de la réincarnation des ames que cela parait fantastique et tout
a fait hors de preuves. Les plus sages résistent. Ce sont des contes de ma
Mere I’Oye, bons pour des oreilles d’enfant. Ce buté d’Orgon se réjouit
si I’on enrage. Il dit qu’il croit; il ne sait pas trés bien ce qu’il croit.
C’est une ostentation de croire, un désir violent de croire, mais a vide. Il
est comme un qui réve, qui aime son réve, qui s’en défend. Pythagore
aussi est dans ce réve, mais c’est un esprit qui réve. On dit qu’a Samos,
quand il était jeune, il eut un certain Hermodamas pour maitre, qui trou-
vait tout dans les poémes d’Homere. Mais il fallait entendre. Et le maitre
de commenter sans fin. Mais, d’abord, Hermodamas demandait que I’on
récitat par coeur. Cette école des poétes forme un esprit pour toujours.
Une fois pour toutes il est délivré de ces questions préliminaires, qui le
plus souvent restent sans réponse, et quand on aurait la réponse, cela ne
meénerait a rien. Par exemple de savoir, d’historique savoir, si Achille
était bien le fils de Pélée, si Homere invente, ou s’il transpose, ou s’il
décrit. C’est toujours étudier le dessous, I’a-coté, enfin tout ce que le
poeme n’est pas ; et le poeme commence au poéme. Réciter d’abord, ne
point se laisser déloger du poéme, songer dedans, redevenir Homere ; et
I’on peut dire aussi que c’est Homeére qui revit dans Hermodamas ou
dans Pythagore, comme si I’ame d’Homére passait successivement en
plusieurs corps. Le retour des @mes n’est presque pas un conte pour celui
qui a récité, qui récitera, qui se souvient d’avoir eu, un moment, I’ame
d’Achille, ou celle d’Hélene. Et, quand on sort du poeme comme d’un
réve, on reconnait Achille, qui est ce guerrier, Hélene, qui est cette Hé-
Iéne. Eux ne savent point qu’ils sont Achille ou Hélene, mais le récitant
le sait. Qu’ils écoutent le récitant, ils en recevront peut-étre, le temps
d’un foudre de Zeus, une sorte de révélation. Pythagore a la lyre expli-
guera ensuite au gamin, qui n’a point I’age des épées, que frémir ainsi,
bondir, respirer profond a seulement entendre I’écho de I’illustre colére,
c’est exactement sentir en soi I’ame d’Achille. Les héros d’Homére sont
morts. Mais les ames quelque part d’Ajax ou d’Achille, de Paris ou
d’Hector, d’Ulysse ou de Thercyte, a chaque printemps d’hommes ani-
meront de nouveaux corps.

Pythagore 1’oraculaire sait dire quelle ame dans quel corps. C’est
une expertise a ne jamais finir. Car, explique-t-il, ce petit rouquin aux
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cheveux de flamme, qui sursaute a tout conseil, qui tuerait son pére, s’il
pouvait, pour un pauvre mot de réprimande, si je I’avertis qu’il est
Achille, c’est au jarret, au poing, au cou que je le vois. Ce n’est pas diffi-
cile de lire, comme a livre ouvert. Cette démarche, ce port de téte, I’éclair
du regard, la facon de répondre ou de se taire. Et n’oubliez pas que j’ai
combattu devant Troie, moi aussi. Mais, souvent, on ne songerait pas a
telle ame dans tel corps. Par exemple, ce sénateur imposant, a la barbe
comme ciselée, vous pensez peut-étre qu’il est un Nestor revivant, et
moi, a I’observer longtemps, a I’écouter ainsi que j’écoute la musique,
j’ai compris qu’il avait I’ame d’Hélene en son noble poitrail. D’ou cet air
toujours égaré, cet onctueux, ce glissant de la parole, cette autre chanson,
légere, voluptueuse, dans le beau grave de sa voix.

Apprenez méme le plus étrange, que I’orphique n’a pas manque
d’annoncer de la part du Dieu, mais il n’est pas sir que ce soit autre
chose qu’un conte pour vous. L’&me ni la vie ne s’arrétent pas a
I’hnomme. Dans ce grand circuit des ames il y a des passages, dont on se
garde de trop parler. Moi, il faut que j’explique tout. Quelle ressem-
blance parfois de I’homme a I’animal, de I’animal & I’lhnomme ! Ce visage
est d’un loup, cette détente est d’un tigre, ce grondement d’un ours ou
d’un lion ; et d’autres hommes, plus qu’on ne voudrait, sont porcins ou
bovins, ou méme de simples petits lapins sans malice. C’est peut-étre
qu’une ame de plus bas que nous s’est insinuée dans un corps humain.
Ou bien que cette ame-la, dans une précédente vie, s’était allée loger
dans un corps de grenouille, ou de vautour, ou de lievre. 1l reste je ne sais
quoi de I’aigle dans le royal Agamemnon, un peu de renard chez Ulysse,
beaucoup de singe en Thercyte. Ecoutez Héléne : « moi, la chienne.»
Cela ne fait point rire Priam ni les autres vieillards. C’est qu’il est vrai
qu’elle est assez chienne, une chienne ondulante et caressante, qui se ca-
resse a la caresse, une chienne au tendre regard de femme. Si Hector est
un homme si beau, Pénélope une femme si belle, c’est qu’ils ont mérité
de n’avoir rien en eux que de I’humain tout pur, sans aucun alliage de
bestialité. Regardez aussi les vrais animaux, les volants, les rampants,
tous nos compagnons a quatre pattes... Vite dit qu’ils ne sont tous que
des animaux. Un serpent, pour vous ce n’est guére, car, aussitdt apergu,
vous donnez du baton et vous jetez le cadavre a I’orniére. Mais moi je
suis un charmeur de serpents, j’ai commerce d’intime avec eux, qui res-
semblent si fort a certains hommes que je pense souvent qu’il y a de
I’ame humaine aussi par la. Vous ne regardez pas d’assez pres. Méme
les. plantes, ces presque silencieuses, depuis le cedre géant jusqu’a
I’herbe folle ou potagere, il y aurait beaucoup a dire, et Pythagore ne dit
pas tout. Du poeéme, I’Homérique ou I’Orphique, au poeme de I’univers,
il ne marque pas ce temps d’arrét que nous marquons. C’est toujours le
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méme poéme, et Pythagore le méme. poete, qui fut I’éléve
d’Hermodamas. A quoi vous serez tenté, peut-étre, de reprendre quelque
rengaine d’ethnographe ou de sociologue, bien surpris que ce fameux
Pythagore ne soit qu’un sorcier ou féticheur, décidant que c’est tant pis si
quelque philosophie est sortie de 1a, que du reste cela est impossible,
gu’on doit se tromper a ces savants pythagoriques, comme furent Timée,
Architas et Philolaos, que Platon admira si fort, qui furent géometres,
calculateurs, médecins, educateurs, théologiens ; qu’ils ne durent em-
prunter qu’un nom a la secte des vieux Italiens et qu’ils ont inventé bel et
bien Pythagore. Ce serait jurer de se faire tout sot par précaution, et
comme inhumain par souci de méthode. Il me semble que nous ne som-
mes plus si raides. Un esprit. nourri des poétes a de quoi comprendre,
comme par le dedans, ce que peut étre I’initiateur pythique.

Je reviens a cet Orgon d’Orphisme, que j’imaginais. C’est le méme
homme, a peu pres, que le magistrat sévere qui, malgré tout son sévere,
doutait du légitime de la loi. On connait ce mot de Bonaparte qui souhai-
tait que la constitution écrite d’un Etat f(t courte et obscure. C’est un
raccourci du tyran. Il faut que la lettre soit bien opaque, pour qu’on ne
soit pas induit en réflexion. Qu’on adore et qu’on obgéisse. De méme la
foi d’un Orgon. Il n’entend goutte a tous ces contes il en est bien aise.
Que le merveilleux soit si merveilleux que le crédule en soit pétrifie,
comme par la téte de la Méduse. Prosterne-toi, et n’en pense pas davan-
tage. Cela est absolument misanthropique. Pour ces coeurs de glace, le
croire est toujours le démenti au savoir. Pour Pythagore au contraire, le
plus merveilleux du merveilleux est qu’il soit I’intelligible. Certes, on ne
comprendra jamais tout, mais on peut avancer de conte en conte. Ma
Mere I’Oye a une philosophie, qui n’est que la profonde sagesse hu-
maine, celle de tous. Parole d’homme fait toujours énigme. Mais tout
Sphinx, a la fin, trouve son Oedipe. Et c’est toujours la réponse
d’Oedipe : I’lhomme.

Qu’a voulu dire Homere ? Tant de choses ; toutes choses. Mais
d’abord, comme dirait Pythagore, se charger d’Homeére, d’Orphée, de
tous ces conteurs qui nous peuvent venir de I’Egypte, de la Perse ou de
plus loin. C’est un Voltaire qui se moquerait de ma Mére I’Oye, de Zo-
roastre, ou de la Bible. Orgon aussi se moquerait bien, mais il n’ose. Le
mystére lui est une occasion de témoigner hautement de sa noble sottise.
Il révere, mais il est entendu que c’est I’absurde. De vrai, I’Orgon est
rare. Il faut un parti pris dans le féroce pour refuser a jamais de compren-
dre. L’homme n’est pas construit a tant glorifier I’absurde. Il a déja com-
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pris, a double et triple sens. Il en est a comprendre ce qu’il avait compris,
qui fait énigme en s’éloignant. Et peut-étre Orgon, quand il enrage, c’est
d’avoir compris malgré soi. Il s’en accuse ; il court a la pénitence. Au-
gustin, Bossuet sont bien plus naifs, plus humains, tout proches de ce que
fut Pythagore. A I’aise dans le mystére, le miracle, le merveilleux ; décla-
rant que les vérités sont révélées, mais aussitot démontrant le révélé. Ce
qui prouve bien que j’ai raison contre les douteurs, dit a peu pres Augus-
tin, et que je pense exactement ce que pensait Moise, c’est que j’ai rai-
son. Voulez-vous donc soutenir que Moise n’avait pas raison ? VVous au-
tres, les historiens, on jurerait que votre dessein, votre triomphe, serait de
nous interdire la pensée. Cette fougue du Docteur Africain ravira tou-
jours le lecteur des Confessions. L adorant adore en vérité. « En vérité,
je vous le dis...» Tout n’est pas intelligible, mais I’homme est toujours
I’intelligent. Si I’intelligent conte le conte, voici Pythagore préchant. Ce
qu’il pense des métamorphoses, de la migration, des épreuves, c’est ce
que chacun peut en penser, s’il pense. Mais il est évident qu’il faut oser.
Si I’Orphique chante a I’ame plus profond que I’Homérique, c’est
qu’il va un peu plus loin dans I’intelligence du Tout. Celui qui médite ce
qu’il chante sera mieux consolé que celui qui chante seulement. Ce n’est
pas qu’il veuille traduire jusqu’a nous laisser quelque réesume bien clair,
un petit traité, comme de géométrie, un enchainement sans défaut de
propositions abstraites. Cette théologie serait un autre tombeau : en vain
tu prétendrais y enfermer I’esprit de I’Initiateur. Autour d’un centre de
vive lumiére, de cercle en cercle, la pénombre toujours rejoindra
I’ineffable plénitude des ténebres. Ce qu’il en est au juste, de I’ailleurs et
du la-bas, nous le saurons ailleurs et la-bas. Mais de I’ici-bas au la-bas le
feu d’intelligence fait apercevoir des routes, illumine des lointains et des
passages, figure des perspectives tremblantes. La seule clarté dont il soit
shr, Pythagore la tire de soi. Clarté humaine, lumiere de raison, qui
s’emerveille de retrouver I’humain des contes et la raison de tous les
hommes. La pieuse tradition vaut donc qu’on la regoive et qu’on
I’entende. Les oracles ne mentaient pas. Cette tranquille audace, cette
fidélité a I’lhomme et aux Dieux, cette raison qui sans cesse renait du
mystere, le confirme et s’y confirme, qui ne refuse ni la chimére ni le bon
sens, qui s’écarte volontiers, qui improvise, qui n’oublie pas de sourire,
qui ne se prive point de parler par énigmes, qui ajoute a I’énigme pour la
pousser jusqu’au jour de la pure Vvérité, il faut bien supposer tout cela
dans le génie de I’Initiateur ; et quand I’arithmétique et la géométrie ne
seraient venues que plus tard, c’est encore assez pour dresser le grand
Pythagore. Il n’y a pas de Véritable religion a moindres frais. Qu’on ob-
jecte tant qu’on voudra la magie, I’horrible contusion de I’imaginaire et
du réel, bref tout ce qu’on a baptisé la mentalité primitive, on est a cote,
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on ne voit pas ce qu’il faut voir. Et qui manque ce pas s’expose, je le
crains, @ manquer tout, Platon, la philosophie, I’lhomme.

Si parfois Pythagore s’interrogeait : « est-il si vrai que tu as vécu
avant de vivre, vivras-tu de nouveau ?» J’imagine le beau « peut-étre.»
Ma vie d’enfant a Samos, d’ici et de mon age, c’est vraiment une autre
vie. Et les lecons d’Anaximandre, sur le rivage de Milet ? Puisqu’on dit
que j’y fus ... Et ces voyages en Egypte, en Perse, et d’autres, d’fles en
fles, on les conte et je les raconte.... Est-il vrai que tout jeune j’ai gagné
le prix, aux grands jeux, et dans la catégorie au dessus de la mienne ?
Que de métiers, que d’aventures ! Car il est vrai que j’ai couru le monde ;
sur mer on devient marin, un peu prétre parmi les prétres, guerrier a la
guerre. Chaque jour, on se quitte soi, comme si I’on s’endormait dans la
mort ; on se retrouve soi, comme si I’on sortait de la mort. Anaximandre
parlait des mondes innombrables ; moi, je suis I’innombrable. Or, d’un
jour a Iautre, d’une vie a l’autre, difficile de lier, de se reconnaitre, de
faire une vie de tant de vies. Ce qui m’étonna d’abord, ce furent ces sou-
venirs de la petite enfance, quand j’eus grandi. Mes parents, leurs amis,
me contaient a moi-méme ; j’acceptais de les croire, mais c’était comme
s’ils avaient parlé d’un autre. Cet enfant, je I’avais éte ; il était manifeste
que je n’en connaissais plus rien. Et j’avais beau devenir plus raisonna-
ble, je m’apercevais qu’il en était souvent de méme. De semaines, de
mois entiers, il ne me restait presque rien de moi. C’est alors que je me
fis une coutume chaque soir de rappeler a moi cette journée de moi qui
me fuyait. Plus tard, j’en profitais pour me juger, me blamant ou
m’approuvant. Mais d’abord ne pas se perdre ainsi, dont je sentais une
invincible mélancolie. J’appris que la vie, a chaque instant, était un effort
contre la mort. On dit la vie et la mort, comme si elles étaient deux réali-
tés bien distinctes. Si je laisse aller, tout meurt de moi. Je meurs vivant,
ou je vis mort, comme s’il y avait toujours un péril de mort, toujours une
chance de vie. On ne vit qu’en se sauvant de la mort. Si je dis en un conte
que j’ai vécu avant de vivre, je ne dis rien que veérité. Et si mon conte
forge, comme de lui-méme, un peu plus loin que je ne sais, ¢’est maniere
de conter, c’est pour €éloigner a vraie distance, comme elle me parait,
cette vie d’athlete, de marin, ou de prétre, qui jadis a bien été la mienne.
Quand ai-je entendu pour la premiére fois ces belles histoires ? C’est a
croire que les vents les chantent. Elles nous viennent d’Orphée. Autres
ne seraient si elles me venaient de moi. Les Dieux sont bien bons de me
dire ce que j’ai su de moi tout seul, ce que tout homme peut savoir. Des
contes ? Pour celui qui ne se connait du tout soi-méme, ce ne serait assu-
rément que des contes, mais il me semble que tout homme se connait un
peu, si peu que ce soit. Il peut remonter de la. La vérité lui fut donnée. La
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méme, intérieure et extérieure, pour chaque homme et pour tous les
hommes. Quand les deux révélations sont ainsi comprises et rassemblées,
quand les images pensent a condition que nous pensions en elles, quand
le temple est notre priere, c’est a proprement parler religion, et c’est la
religion de Pythagore.

On peut s’endormir au plus beau récit, ou s’enchanter comme
d’une ritournelle, ou s’éveiller a soi, a I’homme, a tout. Il y a tous les
degreés de religion, mais il est loyal d’en juger par le plus haut. Le fidéle
répete souvent sans comprendre, comme le fidéle de Copernic repéte que
la terre tourne autour du soleil sans se soucier toujours des preuves, et
peut-étre sans les savoir. Mais a I’instant méme ou vous allez rire de ces
machines, les voila peut-étre qui se décident a passer a cet autre sens, qui
est le sens. Sans compter que le pédant supérieur ne voit pas a chaque
fois le sens. Lui aussi répéte sans comprendre, et méprise un peu vite. Par
exemple cette belle histoire, qu’on rapporte de certains noirs de
I’Afrique, et qui nous invite a ne pas pleurer trop les morts. Car, si la
mere pleure trop cette fille qu’elle pleure, les larmes vont ruisseler la-bas
sur les joues de la morte et lui faner ces joues de morte. Et tandis que
j’admire et m’émeus de tant de délicatesse et de sagesse, quelque socio-
logue applique son quadrillage d’idées, s’étonne encore une fois de ces
deux mondes qui n’en sont qu’un et conclut qu’on ne peut rien compren-
dre a ces sauvages-la. Avouez que si la mere naive cherche ailleurs cet
ailleurs ou coulent aussi ses larmes, cela ne ternit pas I’éclat du sens. Elle
ne cherchera guére. Le drame n’est jamais qu’en nous, elle le sent bien.
Et peut-étre elle rencontrera quelque Pythagore d’Afrique, dont toujours
le génie consiste a épanouir le sentir jusqu’au savoir. Sans quitter I’image
ni le sentir, car le religieux est dans cette fidélité a la parole transmise,
dans ce développement par I’intérieur de I’humain vers tout humain.
L’idée brille, elle est au point de n’étre qu’une idée, mais déja la voici
qui reprend la couleur irisée des songes ; elle se fait idole de nouveau
pour nous accompagner dans nos voyages innombrables.






Chapitre 2

Kierkegaard, « Poéte Du Christianisme »

Fiancailles.

Ce Pascal du Nord, comme on I’appelle, m’attire plus que I’autre.
Le nétre savait étre magnifique ; tendre, il ne savait pas. On se demande
s’il aima en dehors de son Dieu. Kierkegaard nous ramene toujours a sa
Régine, aux fiancailles rompues. C’est que I’amour terrestre, qui ne put
étre amour, était le ttmoin de I’autre.

Un de ces Francais légers, qui tournent tout au vaudeville sourira,
jugera que c’est trop de confidences, beaucoup de bruit pour peu. Quel-
que curé Badillon, comme dans I’Otage, ajoutera que ce n’était que pro-
messes et serments dans la nuit, non mariage ni sacrement. Que de ba-
gues, de promesses rendues ! Le débat sur les ceuvres, ou plutdt le com-
bat entre le protestant et le catholique, s’entend en rumeur derriére.
D’autres, de plus de chair et de sang, d’une tout autre doctrine : au cceur
s’il bat, diront-ils, promesse vaut sacrement, le constitue. Le mariage
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n’ajoute qu’un prétre a la double promesse. Quand le prétre manquerait,
Dieu ne manque pas. Les fiancés de quinze ans, qui se cachent, ne se ca-
chent pas de Dieu.

En suivant Kierkegaard, ce mystique des fiancailles, on barbouille-
rait d’enthousiasme tout un commentaire des amours a la claudélienne.
Violaine, Sygne, Mara, Prouheze, toutes qui se pressent, fiancées possi-
bles impossibles, a dévisager cette Régine, leur petite sceur nordique.

Régine qui avait dix-huit ans (« Je suis Violaine. J’ai dix-huit
ans.») ; qui avait le joli des dix-huit, ou leur grace, et que je soupconne
d’avoir toujours aimé son grand fou de Kierkegaard.

Lui I’aimait, n’aima qu’elle. Bien fier de I’avoir séduite, comme il
disait. Il voulait dire qu’il I’avait détournée du facile. L’amour n’est ja-
mais facile.

Comme une fille qui se dit qu’il est dans I’ordre qu’un jour on la
marie, elle avait son prétendant, un a peu pres de fiancé ; autant celui-la
qu’un autre. Les filles se forment vite a leur destin, qui prend le gris du
visage de I’habitude. Ce fiancé valait mieux qu’un autre et le montra. Il
ne pesa que fantdme, quand Kierkegaard fut en balance. Il avait déja
contre soi d’étre I’habitude.

Kierkegaard se pensait laid. Il ne I’était peut-étre pas tant. Les cari-
catures ne prouvent rien. Dans un portrait que je regardais, les yeux sont
beaux. L’ame est dans les yeux, qui font le visage. Devant Régine, pour
elle, par elle, Kierkegaard fut beau.

C’était un parleur qui arrétait. On sent, par le mouvement de la
prose, quelle devait étre sa parole. Cocasse, pathétique, rieuse doulou-
reuse, elle était du sublime qui souléve. Don Juan peut se passer de
I’eillade, de la meche bleue, de la tournure. 1l y a d’autres pieges. L’ame
est un piege.

Voila donc cette petite fille séduite. C’est-a-dire qu’elle a di choi-
sir et elle a choisi. Premiére épreuve de la liberté, sans quoi il n’est pas
d’amour. Si elle avait accepté le premier prétendant, robes de dentelles et
gerbes blanches, cérémonie ; mais si le serment fait la cérémonie,
gu’aurait valu la cérémonie ? Suffisait-il de tirer les cloches?
L’endoctrineur a persuadé sa Régine que le vrai du serment était la liber-
té, que la liberté supposait un risque, ou, pour ajouter de la couleur, une
tentation. Tout Kierkegaard est 13, dans sa peau de serpent, qui siffle et
qui se tord. Et déclame : « étranges et moroses fiancailles ! » Mlle Vau-
deville, née en France, se serait bouché les oreilles.



Kierkegaard 83

Lucifer.

Quand il eut seduit, le Séducteur s’apercut qu’il était lui-méme se-
duit. Don Juan pousse jusqu’au mariage, mais il se moque de la belle, de
soi. Kierkegaard ne se moquait pas. Don Juan n’est pris que par provi-
sion. Kierkegaard, tout de bon. L ceuvre de Kierkegaard n’est finalement
que le poéme de son grand amour renonce.

Aprés I’échange des anneaux et des serments, il se réveille il
s’interroge. Fiancé ? La situation est étrange quand on est Kierkegaard.
Elle est bourgeoise. Elle est peut-étre ridicule. Elle est une assurance a
vie par un seul oui. Comme on est recu par un concours aux émoluments
(retraite comprise) ; le premier jour aprés concours est celui déja de la
retraite. Si vous ne faites pas scandale vous avez permission d’étre ga-
teux, ou doctoral docteur si vous préférez. Je préche ; j’enseigne ; je suis
le mari marié. Et méme marié avant que de I’étre ; installé, comme on dit
d’un professeur ou d’un évéque. Plus rien a craindre de cet amour
confortable. L’amour, qui n’est jamais facile, pourrait donc étre confor-
table ?

Soudain comme pétrifié, a pleine morale ruisselante et pétrifiante.
Et de respirer sa suave odeur, celle du juste et de I’honnéte homme. Car
il est M. le Pasteur aussi, qui a soutenu sa thése, qui a recu ses grades. Il
a bramé ou roucoulé son premier sermon. L’endoctrineur a le droit public
d’endoctriner. Pas Régine seulement, toute la paroisse. Séduire, il le
peut, le doit. C’est un métier payé, de par Dieu payé, qu’il soit cette mé-
canique a séduire! Elle le laminera proprement jusqu’aux honneurs.
Grand de I’Eglise et de I’Etat, au Danemark natal, I’Eglise est d’Etat : on
devient évé-que par si peu que ce soit d’esprit, mais d’évéque (et d’Etat).
Ce Kierkegaard de tant d’esprit, fonctionnaire de Sa Majesté, par son tant
d’esprit ? Régine aurait le beau parti. Je ne crois pas qu’elle y songe. Elle
ne songeait qu’a son Séducteur.

Lucifer attire, il attache. C’est le premier acte. Puis il repousse, dé-
tache : deuxieme acte. Le premier, une féerie : Régine s’y trompe. Elle
ne peut se tromper au deuxiéme ; elle voudrait ; elle y tache. Cela devient
une sorte d’évidence tragique, qui séche les larmes. Il rend le ceeur qu’il
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avait pris. Pourquoi rendre ? Parce qu’il avait pris. Mais que de ruses
pour rendre ! Froideur, colére, il emploie tout. 1l simule qu’il est infidéle.

N’aimait-il plus ? Il aimait sa Régine plus que jamais. Exactement
ici le point de mysteére.

Je crois que ce fut mystére pour Kierkegaard aussi. D’ou ces tomes
explicatifs, qui n’expliquent pas autant qu’on voudrait.

C’est vite dit ce qu’il dit, (ou gqu’il ne dit pas), qu’il était trop vieux
pour elle, qu’il y avait cette fameuse et terrible mélancolie, celle du
Pere ; que la malédiction qui avait foudroyé le Pére foudroierait le fils. Et
méme la respectabilité, si dangereuse ; et que I’Apdtre marié (Paul, par
exemple) que serait-ce Paul marié ? Tout pique, rien ne contente. (Méme
les pages arrachées, dans son Journal. Arrachees pour ne pas dire. Mais
c’est dire. Dire a peu pres quoi, si I’on arrache. N’était-ce donc que ce-
la?)

Ce n’est pas grand-chose, aimer. Si les fiangailles n’avaient été
qu’une sorte d’épreuve, ou d’expérience, bralante, ou glacée ?

Kierkegaard, qui répete qu’il n’est pas capable des mouvements de
la gréce, il sait ce qu’elle serait, le dit franc, afin, d’abord qu’on ne
confonde. Comme ce Grec ancien qui disait que la faute n’était pas de ne
pas croire aux Dieux, mais d’en parler pour parler sans savoir. Si Dieu,
alors il est tel, tel qu’il soit Dieu. Si vous alliez prendre un croque-
mitaine (ou I’évéque de Copenhague) pour Dieu! Lui aussi, Kierke-
gaard, refuse par avance la cire d’un cierge, le marbre d’un ex-voto.
Saint Kierkegaard ? Il ne priera pas pour vous. Il ne veut étre que « le
poete du christianisme.»

Poéte, ce n’est encore que simulateur et séducteur ; de I’éloquence,
de I’'imagination, de la dialectique. La Passion qu’il souffre en poete, des
mots, des mots. Ni le bois de la croix, ni les clous. Il émeut et s’émeut, il
nous prépare, se prépare, c’est beaucoup ou peu, pour son salut et le n6-
tre. Méritoire mais préparatoire. Reste a faire le saut. Le saut, comme un
saut dans le vide ou dans I’infini, qui nous a mieux expliqué que Kierke-
gaard que c’est la grande et la seule affaire ?

Peut-étre I’office méme du poéte reporte toujours au lendemain
I’ur-gence ou le loisir de sauter. Imaginez cette farce, de celui qui attend,
pour se convertir, d’avoir converti. Il sautera le dernier. Et s’il est pris de
vertige devant I’infini (ou le vide) ? A chaque fois que I’on joue un rdle,
du mensonge et du cabotin. Comment ose-t-on précher ? Le martyr n’a
pas préché. Il a sauté. Si le vide était I’infini, lui le sait. Préche-t-il, de
I’autre coté ?

Kierkegaard, si expert a dire le vrai de I’amour, et le faux, toute la
dialectique et la casuistique de la liberté et de la foi, fut le poéte de
I’amour comme il fut celui de la foi. Il n’a qu’un cceur, le méme, pour
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Régine et pour Dieu. Il aimera les deux. Fidele aux deux. Ou poéte seu-
lement de I’amour fidele, toujours accroché a la question préliminaire :
comment des fiancailles sont-elles possibles ? Enumérant les conditions,
s’interrogeant indefiniment sur la sienne. Il ne joue pas le jeu, parce qu’il
joue. Aimer (Dieu ou Régine), ce n’est pas un jeu. Le Séducteur veut
obtenir des garanties avant de prendre ses risques. C’est se mettre dans le
cas de ne jamais aimer. A force d’implorer la grace de Dieu, si Dieu sé-
duit I’accordait, comme Régine sa main, qui sait si la grace ne serait pas
plus redoutable que la mort ? Il faudrait donc tout de bon aimer Dieu ?
Autant dire : sauter, malgré toujours le méme vertige. Par chance, Dieu
est moins facile a séduire que les filles.

Le dialogue.
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Quand il écrit de Socrate, Kierkegaard est inimitable. Il est émou-
vant, profond, délicieux. Je ne vois que Montaigne et Alain pour avoir
aimé Socrate d’un pareil amour. L’ami des philosophes toujours Grec
plus qu’a demi, ne résiste pas a tant de clairvoyance. Il s’effaroucherait
de la crainte et du tremblement et du sombre saint Paul, ce mal instruit et
mal peigné, qui s’imaginait qu’il avait quelque chose a révéler aux gens
de Corinthe, comme si I’azur de la raison n’était pas la profondeur du
ciel. Ni I’an-goisse ni le désespoir ne lui sont des tentations j’oserai dire
honnétes. Chacun espére de soi qu’il saura souffrir et mourir, puisqu’il
faut, sans grelotter et couiner comme un porcelet. Quelques titres indis-
crets m’ont détourné longtemps de Kierkegaard. Mais, ouvrant par ha-
sard les Miettes philosophiques, je fus séduit par le Séducteur. Il oubliait
de I’étre. Qui porte un masque ne peut renvoyer le sourire de Socrate. Je
jurai que je voyais ce visage nu.

A chaque fois qu’il rencontre Socrate, voila Kierkegaard en féte. Il
choisit les mots les plus tendres, il invente des refrains. Il chante. 1l conte
Socrate. N’est-ce pas la seule fagon de faire revivre ? Le cceur lui bat a se
rompre, comme Alcibiade avouait naivement. Non pas d’angoisse (tant
pis pour saint Paul !), mais de bonheur. Nous sommes loin du Socrate a
la Nietzsche, un Socrate professeur d’université, sans amour et sans poe-
sie. Comment aimer ce Socrate-la ? Kierkegaard, qui sait son Banquet
par cceur, se souvient que Diotime, la prétresse, salue Socrate parfait
amant, non pas un autre mais le méme qui est a la recherche, toujours en
chasse. Quelle chasse ? Socrate ne sépare pas, ni le beau du vrai, ni
I’amour de I’intelli-gence. 1l se cherche soi, ne se trouve guére ; et les
autres qui claironnent qu’ils ont trouvé ; Socrate en serait bien aise. Hé-
las ! c’est qu’ils ont d’abord posé la réponse. Le systeme engourdit le
chercheur, qui ne cherche plus qu’a convaincre, a séduire.

Que de systéemes avant Socrate et depuis ! Socrate est-il le modéle
des philosophes, ou le plus méprisé de tous ? Pauvre Socrate qui en est
toujours au début du début ! On tire le chapeau, comme il est convenable,
on se hate de passer et de dépasser, car enfin va-t-on niaiser et piétiner
jusgu’a la fin des temps ? Le plus modeste systeme a déja ses dix étages.
La vie est courte. Que Socrate soit la Raison, c’est entendu. Mais nous
autres, professeurs et raisonneurs, nous avons a monter les raisons I’une
sur I’autre. Et d’autres encore nous attendent, qui bombarderont de rai-
sons nos raisons quand nous aurons fini, et qui feront de la poudre de
tout. Est-il sage de s’asseoir prés de Socrate, de sourire au sourire et de
songer, comme Kierkegaard qu’il ne s’agit pas du tout de mépriser So-
crate, mais de savoir si I’on peut aller plus loin que lui, seulement d’un
pas plus loin ?
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De cet « un pas plus loin » Kierkegaard a voulu faire comme un re-
frain. Comment imiter cette maniére étrange, ce discours inépuisable, la
cadence précipitée, la voix d’analyse, qui bredouille dirait-on, et puis on
s’apercoit que c’est une voix qui chante ?

Qui dit maitre dit serviteur. Le couple est célebre depuis Hegel.
Comme on sait, ce n’est pas un couple de tout repos. Une dialectique
cruelle I'unit et le déchire, ou la force qui force déclare aussitot sa fai-
blesse. Au détail, au détail du détail, le génie de Hegel émerveille. C’est
la justice de Jupiter. La fresque barbare, brusquement, a grandes flammes
d’incendie, ou toujours la méme loi du méme couple en mille couples,
vainqueurs et vaincus, I’honneur a visiére baissée, la gloire, I’horreur, le
ressentiment, la patience, d’autres victoires, celles de I’esclave, sur la
nature et sur soi. Un résumé n’est plus rien. Il faut se jeter soi-méme a
comprendre, comme on empoignerait des outils, et remuer la terre. 1l est
admirable de sentir comme Hegel communique de sa puissance.

Kierkegaard admirable aussi, et de sa puissance a lui. D’abord,
d’avoir songé a Socrate qui est un autre maitre, qui se moque bien de la
force, qui est une autre force, qui jamais ne force. « Je n’ai jamais été le
maitre de personne », dit le Socrate de I’Apologie. Et c’est Platon qui le
lui fait dire !

Maitre et disciple, c’est I’autre couple, qui a sa dialectique aussi,
une tout autre dialectique. Du maitre au serviteur, c’est guerre, indéfini-
ment. Toute paix ne sera jamais entre eux qu’un faux semblant de paix.
Du disciple au maitre, la paix profonde du dialogue. Un dialogue, un
vrai, un de ceux qui furent parlés, qui jamais n’ont pu étre transcrits
(comme Platon nous en avertit lui-méme dans le Phedre), ce n’est plus
lecon de qui enseigne du haut de son savoir. Si peu que ce soit du pédant
dans le maitre fait un faux maitre, et du disciple un éléve, toujours un peu
conscrit a la manceuvre. Toutes ces autorités, qui comparaissent en ga-
rantie, a effrayer I’enfant, honteux ou fier d’une si noble compagnie.
L’enseignement ressemble toujours un peu a la caserne. Il nie I’égalité.
Et le dialogue au contraire exige que I’on nie jusqu’au respect. L’amour
est au fond, un amour qui ne tremble pas.

De part et d’autre, une patience infinie, qui est un effet de la joie
sans aucun devoir. Méme le devoir de vérité est plutét joie que devoir.
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On cherche ensemble. Clair que Socrate ne voudrait pas étre plus que
Phédre. Ce serait a rire !

La peinture de Kierkegaard, a I’image de ce qu’il peint, touche a
touche, insinuante, légeére, d’une délicatesse incomparable. Il ne se lasse
de reprendre, presque dans les mémes mots, et toujours des trouvailles,
dans les nuances de la nuance. Par exemple : que le disciple, pour le mai-
tre, est I’occasion d’étre soi, comme le maitre est I’occasion d’étre soi
pour le disciple. Ce qu’ils découvriront de plus précieux, ne sera-ce pas
la bienheureuse entente, qui précéde toute découverte, qui se passerait de
découverte ? Et si le maitre découvre, pour sa part, encore faut-il qu’il
cherche, et qu’il cherche comme si jamais il ne I’avait trouvé. Le dialo-
gue socratique est a ce prix.

Ne servirait a rien de dire : « petit Phedre, crois-moi sur parole. »
Phédre se moquera de son grand ami. « Socrate, dira-t-il, sois Socrate. Je
te croirai quand tu inventeras toutes neuves tes paroles. Alors, elles se-
ront de Socrate.» Mais Socrate n’est pas un paresseux. Il piquerait et
réveillerait, au besoin ; il est rarement besoin. Phedre, comme s’il inven-
tait ce qu’il écoute ; il y est tout entier. Socrate se charge du plus long ;
mais Pheédre souvent: « j’aurais di le dire. Je le savais.» Il allait
I’inventer ! Ainsi le jeune et I’ainé servent ensemble leur discours. Ils
entrent ensemble dans le vrai. lls participent a la méme raison. Chacun
veut que I’autre soit lumiére, la méme lumiere ; c’est aimer I’autre et
s’aimer soi. Mais ils n’ont pas a s’efforcer difficilement, ni vers I’amour,
ni vers la raison. lls sont déja dans cette lumiere. Ils en procedent. Cette
lumiéere, qui est la trame, et pour ainsi dire I’ame du dialogue. Le début
vaut la fin. Interrompu, c’est encore dialogue. La longueur n’ajoute rien.
Le dialogue est indifférent au temps ; la raison, 1’amour, aussi. Apres
plus de deux mille ans, qui lira recevra sa part, a condition qu’il la
prenne. Exactement la méme part que les deux autres. S’il est digne, il
sentira la méme douceur, le méme amour. Il dira (maniére de dire) qu’il
se ressouvient. Il entrera dans la méme lumiére, qui est universelle, sans
pays, sans age qui est la lumiere de la raison. Mais ou I’entrée ? C’est un
pays ou I’on fut toujours, quand on y est.

Qui oserait encore se vanter d’aller plus loin que Socrate, seule-
ment un pas plus loin ? C’est ne pas savoir quel est Socrate, qu’il n’y a
pas de plus loin ou de moins loin dans ce pays-la.

Ce serait confondre deux ordres, dirait notre Pascal. Le plus, le
moins, ce n’est pas dialogue, c’est guerre. Guerre encore, maitre de
guerre et serviteur qui ne serait plus disciple, si le disciple se jugeait dé-
biteur, le maitre créancier! S’il arrive que le disciple semble oublier
(mais comment Phédre oublierait-il Socrate ?) le maitre vous expliquera
gu’il n’y a personne a consoler, que cela est juste de la justice de Mi-
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nerve, qui n’est pas celle de Jupiter, que le disciple n’a pas plus a remer-
cier le maitre que le maitre son disciple. Phedre disant: « merci So-
crate... » Les deux riraient. C’est la lumiére qui est belle ; elle est a tous.

Ne prenez pas Socrate pour un insensible. Le méme amour qu’il
avait, il I’a gardé. Il n’en parlerait qu’en badinant. Pourquoi parler de
cela, qui est éternel comme la lumiére ? Heureux pourtant (regardez-le
sourire), si, pres de lui, Phedre est Ia, qui sourit a Socrate, aux légendes,
aux cigales, au soleil, qui brouille I’eau des écrevisses, qui, dans un dia-
logue sans parole aucune, accomplit Phedre par Socrate, Socrate par
Phedre.

Encore Socrate.

Kierkegaard avertit qu’il ne faut pas se tromper a Socrate et qu’il
est bien facile de s’y tromper. Réveiller I’lhnomme universel, était-ce cela
précisement que voulait Socrate ? ou réveiller chacun a soi ? La fameuse
méthode de I’accoucheur des esprits est pratiquée de telle sorte que
I’esprit accouché rebrousse a soi, surpris de soi, se demandant : « je pen-
sais donc cela ? » Et de telle pensée, de I’enchainement de telle a telle,
on remonte au penseur, qui est soi. Ce retour a soi définit exactement une
conversion. Socrate cet intellectuel, dira Nietzsche. Mais Kierkegaard,
avec une profondeur comme religieuse, apercoit en Socrate I’un des Ini-
tiés de la grande vie spirituelle.

La pensée de Socrate touche tout le Socrate vivant, comme la cou-
leur émeut un peintre, ou le frottement de I’archet un musicien. C’est un
signe. A lordinaire (par exemple des Universités) les pensées
n’émeuvent point les chargés de penser. lls vendent de la pensée comme
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le nougat. L’irritation de I’épiderme, le frisson du penseur a la pensee
dénonce le penseur né penseur. Or, que veut dire : naitre penseur ?... In-
terroger, répondre, mener le discours dans I’idolatrie du seul discours,
Socrate est convaincu que c’est sa mission. Il s’y fit tuer. Cette rencontre
de I’admi-nistration et du penseur inculpé, on peut bien dire que
I’administration y fut moins responsable que Socrate, qui fit tout, qui
s’entéta, envers et contre. C’était un peu de pourboire a donner a boire. «
Le Dieu I’a dit », qui croyait au Dieu ? C’était a peine plus qu’un parti
politique ! On ne s’imagine pas de vouloir mourir pour I’un quelconque
de nos partis. Mais Socrate religieusement d’obéir a I’oracle, épelant des
mots phosphoreux dans la pénombre prophétique. Il savait qu’il irriterait,
et que cela pouvait finir un jour par le bouillon d’herbes. Il a risqué. Il
veut. 1l sourit d’avoir risqué. Ou bien, la vie n’était qu’une fonction de
fonctionnaire (la retraite d’Etat au bout, comme aurait dit le Séducteur
fiancé). « Nourrissez-moi, dit Socrate. Ou je choisis le bouillon de vos
herbes.» Il le but. Si Ponce Pilate avait été de I’aventure... « Trop content
de boire la cigué », aurait dit Pilate.

Le risque, un jour aprés I’autre, propage et renouvelle le choix. La
vie de Socrate fut risque. La cigué porta témoignage. Ce n’était pas car-
riere a rubans et médailles, vérité d’affirmations rétractées d’avance,
I’honorable sans I’honneur, une these parmi tant d’autres (mention trés
honorable). Il paya. Il est Socrate d’avoir payé. Protagoras faillit payer,
mais il était Protagoras. Socrate fut I’homme de chair de la vérité ; il
transporta cet amour avec son corps. Il fit exister le vrai, par amour du
vrai.

Comme il les secoue, les compatriotes de la chére Athénes ! C’est
qu’il ne va pas renoncer a les aimer, quand ils le condamneraient a la
mort. Non seulement ces garcons autour de lui, qui sont I’éternel, vivant
et riant, mais les grises barbes folles, et les blanches, poéte, médecin,
soldat, marchand de berlingots, de cuirs ou de philosophie. Ridicules,
odieux. C’est leur droit ! Ils font leur grimace, et lui leur rit de son nez
camus. L’Apologie signée Platon, dit tout dans un sanglot. « Nous !
Nous ! dit Platon. Nous I’aurions sauvé ! Nous aurions trahi ! Mais il
était plus fort que nous. Il est allé si loin qu’on ne pouvait plus. Et nous
pouvions encore... il n’a pas voulu.»

Ce que Nietzsche n’a pas vu, que Kierkegaard lui aurait appris a
voir : qu’il y a un tragique de Socrate, un pathétique de la vérité. Socrate
ne hausse pas le ton, il se refuse aux pleurs, il réprouve les moyens de
mélodrame. Mais depuis quand mesure-t-on le pathétique a la violence
de la déclamation ?

Néoptoleme du Philoctéte, I’Hémon dans Antigone, a peine sortis
d’adolescence, ils vont au vrai de tout leur corps. Malgré I’age tendre, ce
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sont des hommes. Ils donnent un souffle, un cceur, leur sueur a I’amour
celeste de la Vérité. lls ne sont point des idées, du paradis des Idées. Ils
ne condescendent pas de la-haut vers I’existence. lls se posent d’abord
comme des existences, individus et responsables ; ils payent, comme
paye Socrate, de leur jeune sang. « J’ai moins payeé, dit Socrate a ses ju-
ges. A cache-cache pendant toute la durée de mon age. Je vous laisse me
rattraper. Je le veux bien. J’ai fait le pire. L’oracle est content.»

Un douteur ne chancelle pas, quand il est Socrate debout. Socrate,
dans Socrate, fait exister le penseur. « Il ne s’agit pas d’étre un penseur
mais d’étre quelqu’un », écrit Kierkegaard. Socrate a beau répéter qu’il
sait tout juste ceci qu’il ne sait rien, cette conscience de tout soi, et le nez
camus, qui rit sans rire, I’assurent aussi bien que la plus raide certitude.

Et combien de choses, qui sont réelles parmi les réelles, qu’on ne
pourrait définir correctement ! Cela existe, pourtant.

Kierkegaard commenterait ainsi tous ces alertes petits dialogues
Charmille, Lysis, Laches, ou Socrate part de cela qui est, la sagesse
I’amitié, le courage ; et la pensée pensante n’arrive pas a la définition
juste. On rit : on se sépare. Ira-t-on conclure que Charmide n’est pas un
enfant sage ? L’indéfinissable sagesse serait encore admirable. Un Juste
juste ? Mais le voici, au prélude de La République, le doux Céphale. Qui
serait plus juste ? De définir la justice et I’injustice, ce n’est pas son af-
faire, il nous le dit.

Partira-t-on de I’idée, afin de déduire I’idée de I’idée ? Platon
d’une main de prophéte, indique cette ambition dans les nuages. Mais,
bien plus proche de Socrate, c’est de I’existence la plupart du temps qu’il
part. Elle qu’il pose ou suppose. Peut-étre est-il impossible de définir ce
qui tient les hommes, a quoi le plus ils tiennent. Par exemple, 1’amour
étant, on dira I’amour. Mais le définir, qui serait comme en finir ? On sait
qu’on ne sera jamais au bout.

C’est ainsi que Socrate, qui est le philosophe, est un existant. Le
définir ? Cela importe moins que le saisir, 13, soi, directement ou indirec-
tement, non par I’idée, par ses monologues et dialogues. Sur la place, au
tribunal, au vélodrome, par ses amitiés, par ses amours. Il n’y a pas quel-
que idée de Socrate en Socrate, qui serait le dedans ou I’étre de Socrate.
Plutdt, de Socrate a nous, Socrate rayonne, unique dans I’innombrable.

L’idée du philosophe n’est pas autre chose, peut-étre, que
I’existence de Socrate, et le souvenir a jamais de cette existence. Bien
des philosophes, et depuis, mais le seul Socrate semble répondre absolu-
ment a ce nom trop beau, qui n’est que le nom de Socrate. Lui ne s’est
pas contenté de penser la philosophie ; il fut le témoin, comme un martyr
est témoin de Dieu. Socrate acceptant de fuir, achetant ses juges, mas-
quant d’un faux nez le rire de son nez camus, du coup la philosophie
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n’est plus rien qu’un moins que rien. Car elle ne fut et ne sera que par cet
homme 13, qui fut Socrate.

Réveil a soi.

La-bas, dans sa maison de Copenhague, a grand luxe de lumiéres,
S. Kierkegaard écrit toujours. Que de livres ! Aurons-nous le temps de
tout lire ? Volontiers, on tenterait quelque portrait en pied, comme
d’époque, a grands coups de brosse dans le noir et le bistre, non sans
éclat d’or et d’amour. Pour pénétrer cet univers étrange du péché et de la
grace, un peu de suite serait necessaire : surtout quand le diable dispose a
ne point tant se sentir pécheur.

Par nature, je ne crains ni ne tremble, aux petites causes exceptées.
Je sauterais au nom d’un chien plus qu’au tonnerre de saint Paul. On ne
peut étre plus frivole ! Si I’on se plait a la mélancolie, c’est qu’on s’y
plait ; ce n’est point matiére infernale : le moindre de mes jugements en
rabat des deux tiers. Resteraient les petits maux physiques, qui sont pe-
tits, qui sont physiques, qui seraient physiques encore s’ils étaient
grands. Me voici bien mal préparé a la Dialectique des Sauts.

Déja, de I’Esthétique a I’Ethique, il n’est méme pas sdr que je
veuille sauter. Méme, il me chagrine de voir I’Esthétique rabaissé a la
sensation. Kierkegaard, qui savait si bien lire, quand il voulait, soudain
voila qu’il fait semblant de tout entendre de travers. Kant, dans
I’Analytique du Beau et du Sublime, parlait assez clair, cependant.
L’amateur n’est pas I’artiste. La main de Kierkegaard force ici le trait.
L’ analyse tremble et trompe. Le Prédicateur reparait sous le philosophe.
Non que je trouve la peinture du voluptueux, qui est le mélancolique,
toute dénuée de sens. C’est I’ordinaire chanson des Péres, petits et
grands. Tout n’est pas a mépriser la-dedans. Ce que j’approuve en Bos-
suet, je puis encore le juger bon en Kierkegaard. Mais, si on me laisse le
temps de dire, j’ai a dire. D’abord que le bonheur change tout. Il ne sup-
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prime pas la secrete tristesse de vivre, mais peut-étre qu’il en console.
C’est une folie d’espérer tous les bonheurs, et d’étre aimé a chaque vie. Il
suffit d’une fois. Bref, je ne sais si la vie du pauvre homme qui n’est
qu’homme ne peut pas se sauver a ce stade-la. S’il aime, le voila dans la
Mystique. La-dessus, Kierkegaard en sait plus que personne.

A I’en croire, on ne pourrait finalement aimer que Dieu. Mais je lis
mille choses justes et profondes, en Kierkegaard, qui me feraient penser
que cet amour, directement a Dieu, est le seul impossible amour. Tout
amour est mystique, c’est vrai. Mais tout amour pose I’égalité. Si Dieu se
cache, s’il fait semblant d’étre mon égal, méme s’il se déguise en
homme, jusqu’a s’incarner, c’est encore semblant. C’est mensonge ; et je
sais bien que c’est Dieu. Puisque la fille du village est si fort intimidée
par le Roi qu’elle ne puisse I’aimer Roi, il n’est pas étonnant que je
m’éprouve timide, oui, cette fois jusqu’au tremblement. Mais alors a
Dieu seul I’amour !... A Dieu, s’il peut oublier que je ne suis que sa créa-
ture. Quant a moi, comme dit Montaigne, « du fils au pére, c’est plutét
respect. » Encore est-il que le pere est cause seconde, non premiére Il
n’est que géniteur et non créateur. Et le cher homme, parce qu’il est
homme, il est naturel et facile de I’aimer. Avoir Dieu directement pour
pére c’est de quoi y perdre la téte et le cceur, et son pére.

On ne sauvera pas le Religieux de I’inhumain, si I’on veut I’isoler
de tout, comme fait Kierkegaard. Ce fanatisme superbe protestant ou ju-
daique, veut tant donner a Dieu qu’il le prive de tout. Il le prive au moins
de nous. De nos amours a I’amour de Dieu, il se peut que se trouve quel-
que passage. Ce ne serait pas tant alors une Dialectique des Sauts qu’une
de la Suite. « Il y a passage », ce pourrait étre le refrain thomiste ou
I’augus-tinien. L’ame n’est pas le corps, mais elle vient toujours a la
suite comme le corps a la suite, le sublime divin éprouve, reconnu, dans
I’humble et pathétique amour terrestre. C’est I’humain qui fait preuve du
divin. Pas exactement preuve ; il n’y a pas de preuve. Mais de I’humain
se léve ce grand espoir que, la ou nous abandonnons, Dieu continue.






Chapitre 3

Emile Chartier dit Alain

Portrait

Il avait la téte de plus que nous, et quel tour de téte ! Mais ce
n’était pas la téte que 1I’on remarquait en premier lieu, tant elle avait de
juste rapport a I’ensemble de la masse, qui frappait d’abord. On voyait
quelque chose qui avait le solide et le rocheux d’une chose, mais qui était
un homme, la courtoisie aussitot, I’ouverture, le sourire d’un homme ; le
regard bleu, d’un bleu clair de ciel trés clair, sans violette ni rien de fleur
bleue : un bleu d’esprit. A chaque instant, I’instant neuf, I’ensemble
s’accordait a I’ensemble, qu’il s’agisse de parler, de voir, d’écouter ; la
pensee partout comme le bleu clair du regard clair. 1l était sans bavar-
dage, il disait aussi clair que le regard, rapidement, sans redire ; la varia-
tion du théme, indéfiniment, ce n’est pas répéter, c’est varier, comme la
fugue varie, étend le théme aux limites de I'univers. Mais il s’arrétait
avant I’univers ! Il avait une facon de lever la main qui arrétait, qui fixait
la parole, qui lui défendait de se croire une parole universelle. Il assurait
son pas, sans parler. Quand je I’ai connu, il aimait a marquer qu’un pas
était chose difficile, un pas sur la dune du Pouldu, ou sur la fausse mon-
tée, qui monte pourtant, de la colline Sainte-Geneviéve. C’était un pas
paysan. Il voulait ce pas, et se voulait paysan, comme il acceptait et vou-
lait sans doute le léger accent de Mortagne-au-Perche. C’était le refus
d’étre parisien.

Il sifflotait en marchant en marquant qu’il marchait et que la mar-
che était marche. On ne reconnaissait pas quoi: ce devait étre Bach,
Schumann ou Beethoven, ou quelque air qu’il avait en téte ; car il com-
posait en musicien aussi, comme il peignait en peintre. Il ne disait pas. I
n’expliquait pas. Il ouvrait le piano ; il prenait la boite aux couleurs,
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comme il écrivait sur le papier, le format ministre ou commerce en deux
plié, un recto, I’autre verso. C’était un propos. Il n’y avait pas de rature,
ni rien a dire, si I’on avait I’honneur de lire. Je dis « honneur. » Cela ris-
que de fausser Alain.

Faire I’honneur de se faire lire, ce n’était pas de lui. On lisait si
I’on était 1a. Quand il n’y aurait eu personne il aurait écrit. Aurait-il
écrit ? J’oublie cet horizon d’amitié qui était le sien, il était ami, par le
regard bleu, par la masse et par la téte. Il imposait en quelque sorte
I’amitié, le désir ou le devoir de penser, par cette téte qu’il avait
au-dessus de nous.

Esquisse d’une Philosophie d’Alain

Un nom qui de Pontivy a tout le reste de la Bretagne n’est qu’a
peine un nom, tant il est commun, sur le duc ou le matelot ; comme on
dirait Gros-Jean ou Maitre-Pierre. 1l le choisit d’abord pour signer sans
signer des papiers au galop, ou il se délivre du professeur qu’il est et des
titres qu’il a. Cela fait presque deux hommes et deux renommées, qui
grandissent a part. Alain, ce journaliste, a Lorient, Rouen ou Paris, qui
bravement défend la République, qui est laique comme on serait Chouan,
qui est égalitaire et Jacobin, a désarmer I’ironie des élites toujours plus
ou moins sabre et goupillon et d’instinct contre la racaille. Emile Chartier
le professeur, d’un poste a I’autre, le plus célébre bientdt des professeurs
de son époque, sans faste ni parade, d’un sérieux inimitable, qui savait
étre de la grace. Indifférent a I’auditoire, attentif au détail de son métier
difficile, qu’il exigeait de soi difficile, et s’y mettait tout, I’lhnomme qui
avait une connaissance de I’hnomme au-dela de I’universitaire, I’ami des
livres, qui en dévorait de toutes les sortes, I’artiste aussi, peinture ou mu-
sique, poéte comme sans y penser ; et jamais la moindre prédication par-
tisane. Une carriere de quarante années, la méme joie d’un bout a I’autre,
tout @ neuf comme au premier jour. Cette gloire, I’une des rares qui
soient vraies, a du secret pourtant, car elle était secréte. Il fallait étre té-



Alain 95

moin, et méme il ne suffisait point d’étre la. Il arrive que de bons esprits,
qui ne demanderaient pas mieux, disent leur regret de ces cours perdus
comme sont les cours, et d’autres, qui écoutaient, attendent encore,
comme si I’ceuvre d’Emile Chartier n’était pas celle, sous prénom breton,
signée Alain.

Journaliste ? Autant dire tribun : on ameute ; on recrute ; I’orateur
s’est glissé chez vous. Soutenez et votez. Comme dit I’autre, abétis-
sez-vous. Vous serez d’un parti, bien fier d’en étre. Les Républicains
semblent avouer que la République aussi est de persuasion. Force ou
douceur, le trémolo ou I’invective, il ne s’agit que de grossir la troupe.
L’orateur, qui est I’entraineur, attend I’acclamation qui sacrera le César
nouveau. Ou, quelle manie serait-ce, de chaque jour écrire et se faire lire
par vingt mille abonnés et de ne pas souhaiter seulement d’étre conseiller
municipal ? De 1906 a 1914 Alain fut ce journaliste-la, qui a sauvé
I’espéce, qui n’écrivait qu’a soi et ne songeait du tout aux vingt mille,
qui s’établit d’emblée dans la solitude qui devait étre la sienne toujours.
Il ne cherche pas a convertir mais a s’éclairer. 1l n’a pas une doctrine
qu’il répandrait. Il est d’avant toutes les doctrines, quoiqu’il les sache
toutes. Il n’a pour tout bien que I’entétement de comprendre et vouloir
comprendre ; obscurcir d’abord s’il faut, car on croit comprendre souvent
par la joie comme artisanale (ou scolaire) d’assembler des clartés et des
raisons qui ne sont pas les nétres, qui ne sont que des évidences emprun-
tées, des discours recus vénérables parce qu’ils sont recus. L’étrange tri-
bun ! On penserait plutdt a quelque Socrate quotidien qui nie tout, qui ne
part que de la certitude en poudre, qui ne craint pas de rire au nez, méme
si le nez a du prestige dans la République.

On doit un souvenir d’estime aux fervents qui ont encouragé et
protége ce solitaire entre tous (Nietzsche ne fut pas plus solitaire) qui
n’avait pas promis de soutenir tel ou tel parti, mais I’homme libre, soi
libre, quelle que fat la conclusion et méme si I’homme libre argumentait
la paix farouchement quand la République elle-méme inclinait a la
guerre. Pendant neuf ans, il eut la permission de tout dire comme il le
pensait ; piquer, choquer, redresser, écrire ce franc monologue, comme
un examen d’Alain par Alain, car la passion ou la sottise sont de tous, et
nous commengons par la. Trés vite il avait trouvé sa forme ; elle se dé-
duisait de I’étendue ; ce court billet ou Propos de premiére page dans la
Dépéche de Rouen. Cela tuait le pédantisme. C’était une fois pour toutes,
sans passé ni lendemain. Le lecteur, n’importe qui ; il achéte et lit par
hasard. Et la signature, Alain, comme une cabriole. C’est alors que la
langue maternelle étincelle de tous ses feux. De moi a toi comme de moi
a moi ; dense et serré comme je parle a moi ; I’éloquence veut trop de
temps, j’ai tout a dire et je n’ai que quelques mots a te pouvoir dire ! Ce
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fut la naissance d’un style ; le sacrifice, de regle stricte ; et donc classi-
que par les nécessités étrangleuses ; le détail dans le détail, la nuance
dans la nuance. Un marron sculpté, dira Barres. Alain, de culture antique,
pensait a ces chapitres d’Aristote, a graver sur pierre.

Il se fit un public et des zélateurs. On se rencontrait a Montpar-
nasse quand on y venait chercher la Dépéche, c’est-a-dire le Propos
d’Alain. Alain, dans son retrait, rarement content, comme il était rare-
ment content de ses propres cours. Il avait un geste, au roulement du
tambour, pour dire : tant pis ! Et pliait ses notes sans ajouter. Ces exerci-
ces, espace ou temps a portion fixe, sont proprement d’artiste ; cela ne
déplaisait pas au philosophe. La philosophie de ce temps méprisait vo-
lontiers la forme ; elle donnait dans la dispute ou le jargon. Alain aimait
a rappeler ce mot de Proudhon & Renouvier : « la preuve que vous ne
pensez pas vrai, c’est que vous écrivez mal.» Et Durkheim déja, corri-
geant une copie d’Emile Chartier : « vous écrivez trop bien.» Imaginez le
regard de Geethe en réponse. Les zélateurs (Henri Mondor témoigne par
son Cahier bleu) collaient les Propos comme des timbres. Il y eut des
cahiers un peu partout. On ne collait pas tout; mais, chaque jour, au
moins un trait mémorable, sans &ge, comme le beau quand il est beau.
Dés le début, souvent, le Propos tout de ce beau simple, a le garder de-
vant soi sans épuiser la surprise d’une prose a la francaise, qui n’a pas eu
a décider de son origine, qui a I’accent, le sourire, la respiration d’un
homme, les tons, les humeurs, la carrure et la stature qu’il avait, une
force, une délicatesse forestieres, le regard bleu de bleu, son regard. Un
oiseleur presque a hauteur de branches, qui n’est pas né de la poussiere
des livres, qui serait ce blcheron terrible s’il laissait aller ; mais son af-
faire est de ne pas laisser. Il suspend le pas, la voix. Sagesse, jugement,
gouvernement, d’urgence vitale, quand la vie s’étoufferait de trop de
puissance. Ce ne sont plus des problemes par thése et antithése. Puis-
gu’on accepte qu’un homme parle, voici les propos qu’il se tient, direc-
tement ; vous, qui écoutez en silence, et lui n’oublie pas que vous écou-
tez.

On dirait une promenade c6te a cote. La franchise y trouve son ef-
fet le plus vif par un équilibre de courtoisie, qui veut négliger le tien le
mien, et ne considérer que le nétre, le tout homme dans I’hnomme, que je
ne sais que par moi, que tu sauras de toi. Quand le lecteur reconnait,
I’amitié s’éveille. Alors, il s’apercoit qu’elle était la lumiere de la beauté
si simple. Précher les autres, quelle impudeur ! Mais Alain, cet anonyme,
peut dire quel il est, quel tout homme pour tout homme. L’anecdote n’est
que rencontre et n’est que rien. Alain a inventé ce genre de la confidence
vraie qui répudie la confidence. Nul ne s’est peint au plus exact, finale-
ment, mais sans I’urinal de Montaigne et la braguette d’Henri Brulard,
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dont il avait horreur (et pourtant il idolatrait Stendhal). Tel fut le journa-
liste, on oserait, il faut dire : naif. Sa juridiction s’étend aux limites de
soi. Plus outre, c’est aussi loin que les étoiles. Sur trois mille Propos
d’avant Quatorze, combien de ces chefs-d’ceuvre circonscrits ? Si ceux
d’un peu plus tard s’en mélent, a eux I’inventaire. La guerre imposa le si-
lence, tout autre que la pudeur. Il avait juré de partir et partit. S’il avait
été tué sous Verdun, serait-il Alain? Qui trierait a la volée, parmi les
trois mille, la piété aidant, que de pages, que de sagesse, que de beautés
de prose déja! Assez pour illustrer le prénom qui ne se voulait un nom.
Alain cependant hésitait et ne I’était encore tant qu’il était Emile Chartier
le professeur, qui avait domaine a part.

Le philosophe percait partout dans les Propos de la Dépéche. Et
méme le professeur, mais professeur comme en vacances, qui se souvient
au vol, un conte de Platon, une remarque de Descartes. Cet air de fami-
liarité ne trompe point. Un art d’analyste aussi, dont I’exemple n’est que
chez les grands ; une patience de forcat a défaire les nceuds des nceuds :
attendez ! N’avez-vous pas loisirs ?... A cette ruse de ralentir et de re-
prendre, sans fin reprendre, on aurait dénoncé le philosophe, j’entends de
race pure. L’enthousiasme seul aurait pu tromper, qui n’est pas ordinaire
ni méme recommandé. Alain, de Spinoza ou des Stoiciens, comme un
chrétien parle de I’Evangile. Les jurys se méfient de la ferveur. Et, pour
tout dire, ce qu’il y avait de poéte dans le journaliste des Propos et qui
éclatait partout, cela vous sentait I’hérétique, le sophiste peut-étre ! Les
philosophes du meétier sont pointilleux a leur privilege d’introductions
dormitives et de style plat. Et de disséquer, pour qu’il y ait assurance que
tout soit mort, Socrate mort. Cet Alain, qui ressuscitait les morts ! On ne
dit pas assez qu’Alain connaissait admirablement toute la philosophie,
sottises comprises, et I’en-seignait. Mais connaitre ainsi, dont il s’animait
(plutét de rire que de colére), distribuant les tétes quand elles man-
quaient, c’était la partie honteuse du connaitre. Quand on est par nature a
hauteur de branches, on ne peut tolérer d’abord de penser si ras. Puis, si
I’on continue de penser au plus haut, oui : on s’apprivoise a descendre.
Mais quel regard de son bleu, a vingt ans, lui qui savait le ciel, les nom-
bres, les oiseaux, hommes et femmes déja, et savait voir, et que c’était la
probablement tout le savoir !

Sa chance : il vit Lagneau, quand il ne s’attendait a rien du tout
qu’aux pitreries indispensables (these antithése), a de la philosophie
comme on croit qu’elle est et qui n’est que des recettes et des politesses
(il faut bien vivre !). Au jeu de se dire : qu’eut-il été ? Trop vite de ré-
pondre : Chartier sans Lagneau rien de Chartier. Qui de nature est grand
finira par I’étre. Musicien, tacticien, astronome, banquier, romancier ?
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L’homme avait tant de facilit¢ a magnifiquement I’étre ! Mais je crois
gu’il et méprisé les ridicules combats du pour et du contre.

Lagneau, de sa barbe rousse et le front rocheux, émergeait de ces
disputes comme d’une eau brouillée, et, par dedans et par-dessus les pen-
seurs, pensait. Il était la Pensée qui aussitdt I’est toute, a I’état pensée,
toujours remonte et tout remonte de ce mouvement qui pense. Parmi les
doctrines petites, les étalages a la mode, son regard de myope se cognait,
se perdait, cassant la vaisselle et s’excusant, mais ne s’excusant pas tant
de I’avoir cassée. Du travail a ne plus faire. Et puis tout, de ce zéro-1a, en
s’aidant de quelques rares bonshommes qui devaient savoir comment,
Platon, Spinoza, Descartes, leur soufflant de la vie dans les narines, une
sorte de Jugement Dernier, ou redresser tous ceux qui peuvent, et dresser
enfin le ciel et la terre comme ils sont, et Dieu, qui n’est nulle part et qui
est Dieu. Un Michel-Ange de collége devant trente gosses, I’examen ou
le concours au bout, la redingote, les lunettes, les copies bien corrigées.
Avouez que I’homme est un radieux animal. Et cela meurt a la quaran-
taine, on ne saurait dire d’épuisement ou de joie. Alain, qui peut-étre se-
rait mort comme I’autre qui disait en mourant : je crois que deux et deux
font quatre, qui sans doute riait & I’éclat de la vaisselle, & cet ingénu su-
blime qui confondait ou fondait la psychologie et la logique (comme on
dit) et la métaphysique, le programme en charpie, tout total et, ce
qu’Emile enfant soupgonnait, en carriole, quand son pére lui apprenait le
Bouvier, Andromede, les Trois Rois, que voir et percevoir c’est tout,
qu’il n’y a rien d’autre que le monde ; et I’Esprit, quand il réve, c’est
encore le monde qu’il percoit. On se flatte a vingt ans d’innombrables
rencontres qui seront la vie. Mais le feu sur la colline, I’Esprit Dieu qui
brale dans la joie ? Inconnu au trousseau comme au programme. A partir
de quoi (plus rien au sommet des collines), les grades sont grades,
I’Ecole une école, et méme les Propos trois mille, des papiers sous pré-
nom breton.

Pieusement, sous sa signature gradée, il voudrait exposer, séduire,
peut-étre ; dire, ordonner les paroles du feu. On tolere ; on imprime ; on
ne lit guere. Trente gosses... songez donc ; nous autres qui parlons cing
langues ! Ce n’était que du Secondaire. Il y eut des repas sauvages autour
de poulets a la creme. On hochait de nobles cranes, au regret vraiment de
ce grand diable de garcon qui s’obstinait, qui n’arrivait pas a vieillir ni a
oublier son maitre. Hélas ! Tant de talents ! D’autant qu’il est rare de
distinguer 1I’Ourse Grande de la Petite. Quelle carriére, s’il consentait !
Téte de I’Orne, qui fut le département réfractaire. S’il plaide Hamelin, on
se dit que c’est contre Bergson. S’il plaide Bergson, on se dit qu’il est
contre tous. Le sauvage, qui ne I’est du tout, joue a plaisir de son portrait
de loup-garou ; I’épiderme, c’est vrai, a ne pas supporter les cuistres. Peu
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a peu s’en écarte, se retire a soi, piano et violon, I’huile et I’aquarelle,
lire, écrire, ses Propos de plus en plus les siens, ses éléves courageuse-
ment les siens, ou quelques cranes ne hochent pas encore. Trop heureux,
car il a le bonheur naturel. On regarde vers ce jugeur : on sait qu’il ad-
mire quand cela vaut. On redoute. On espere I’approbation. Les adminis-
trateurs, I’oreille aux rumeurs, lui font confiance, et la République ! A
Henri-1V, ou il enseigne, ce sera pour la seule gloire de Dieu : cela sent
la guerre.

Le journaliste Alain explique autant qu’il peut, modere ou le vou-
drait. 1l fut, avec Jaures, la conscience de ce temps-la. Jamais Alain ne se
consolera de ces jeunes qu’il enseignait, deux ou trois sauves par mira-
cle ; les autres poussiere de Somme, comme il disait. Quand s’est-il lassé
d’écrire que I’espece est généreuse, que I’héroisme du premier élan
vouait la jeunesse au sacrifice ? S’il s’engage a quarante-sept ans, ce
n’est pas qu’il cede a la bourrasque. Il refuse le réle de recruteur qu’on
réserve a son age : il ne parlait que libre. Il est plus simple et plus franc
d’accepter I’obéissance telle quelle. Elle délivre du moins des poulets a
la creme, des sociétés, des congres et des philosophes de cabinet : qu’ils
y restent ! Artilleur par la stature, de son pas appuyé, sans fievre, il entre
dans la guerre pour se garder soi, pour voir et percevoir, qui est savoir. Il
a une vie, une ceuvre, derriére. Des liasses dans une armoire, les Propos
en vrac, les meilleurs des premiéres années en quatre volumes élégants,
déja rares ; une ceuvre bientot effacée, le journalisme au fil des jours. Des
cahiers pour le plaisir, tout ornés de dessins et de prose chantante ; ou ces
deux, de Méditations sur la Mécanique, journal aussi d’une aventure sans
compagnons. Par la les hautes sources, bien cachées. Les Lettres sur la
Philosophie premiere enfin, propositions I’une apres I’autre plus que let-
tres. Elles attendent depuis 1911. L artilleur, avant de rejoindre, les relit,
les avoue ; a publier si I’on trouve qui ; mais il laisse Criton a la couver-
ture, comme il signait ses dialogues jadis, qui avaient I’estime sinon la
bénédiction des cranes. On dirait que cet homme qui a tant écrit (il avait
brdlé en 1905 les trois cents pages d’une Analytique Générale) ne veut
garantir, dans le dénuement solennel du départ, que ces lettres courtes, si
denses et enchainées qu’il faudra toute une ceuvre pour déméler, éclairer,
permettre de lire.

Qu’est-ce ? Une sorte de décantation de Lagneau jusqu’a l’ex-
tréme, qui est une série si continue de principes, ou, si I’on préfere, de
nécessités reconnues, que chaque pensée, quand elle se prononce,
confirme toutes les autres et les inscrit toutes en soi. Modele sévere de
I’Analyse Réflexive, telle que Lagneau I’avait définie. Et ce n’est pas
autre chose que savoir ce que I’on pense quand on pense, c’est-a-dire
quand on percoit. L’ordre du reste moins important que le rassemble-
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ment ; I’ordre est un discours encore, pensée perdue et qui nous perd deés
gu’elle se sépare et s’envole ; le rassemblement, au contraire, qui est la
réflexion méme toute vive et sur I’objet présent et percu. Tres exacte-
ment, dans ce mince recueil des Lettres, une Métaphysique de la percep-
tion, qui n’est du tout a confondre avec I’Ontologie traditionnelle, qui est
une Métaphysique de I’objet, I’étre de I’esprit dans I’objet. Ici, I’esprit
libre & sa place d’esprit, qui n’a de place nulle part ailleurs qu’a perce-
voir les objets existants qui sont le monde. Des cours de Lagneau aux
Lettres, il y a I’aventure des Méditations sur la Mécanique qui sont une
aventure du disciple a ses risques et périls ; les Méditations inachevées
comme il convient. Il n’est pas nécessaire d’aller si loin ni de se conten-
ter absolument dans ce qui n’est que philosophie seconde, mais le risque
est nécessaire afin de s’établir dans la Philosophie premiére et toujours
s’y rétablir. C’est, par réflexion sur I’esprit en acte ou percevant, se saisir
d’esprit, de I’absolu de I’esprit, contre quoi les discours d’un sophiste ne
peuvent rien, fut-il le plus brillant des physiciens ou des géometres. Au-
tour des poulets a la créeme, on ne rencontrait guére (c’est toujours de
méme) que des contempteurs de I’esprit, les uns au nom de la science,
qui ne serait que I’abaissement résigné de I’esprit a la condition des cho-
ses (et le psychisme, comme ils disent, un aspect de la chose humaine
parmi les choses), les autres inclinant a quelque vague mystique
d’intériorité ou de tables tournantes, presque tous inquiets et timides,
négateurs dans leur fond, aussitét terrassés par tout ce qui donne puis-
sance, machines ou galons, adorateurs secrets de tous les poulets a la
creme. C’était bien mal défendre la République.

Un esprit serait lache ? « O mon mépris de jeunesse, enfin je te re-
connais.» Un esprit & la guerre ? 1l y en eut tant d’autres. Ce n’est pas
I’esprit qui fait la guerre, c’est le canonnier qui pointe et qui tire.
L’esprit, qui plane ; Lagneau partout, nulle part, qui n’est que ce rien
dans le monde en guerre, comme Dieu n’est rien s’il est Dieu. Sauver
I’esprit de ce tumulte de canons et de discours. Les Souvenirs de Guerre,
un des livres les moins lus. Les éditeurs : ce n’est pas un bon titre. On ne
veut pas se souvenir. La plus haute pensée de notre temps s’est levée du
pays de la boue et des morts. Menteurs a gages, qui voulez faire croire
que vous admirez Marc-Aurele : ce fut, je I’ai dit, I’honneur de notre
temps. Alain, dans la boue militaire, I’oiseleur enfin a la hauteur de
I’lhomme.

Les hommes, des hommes. Tout est rude, tout est clair. La mort,
quoi de plus clair ? Alors, la vie des hommes comme elle est, sans parade
et sans but, sublime. Le normalien professeur se dissipe comme un
brouillard du matin. Il ne reste que cet Alain, la voix la plus simple, le
soldat toujours citoyen. Le voici qui écrit sur ses genoux, barrant d’un
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trait la lettre ou il énumeére les cache-nez et le chocolat : Chapitre pre-
mier ; un trait a la fin du chapitre. Mars s’improvise. Les plus belles pa-
ges inaltérables, ce chapitre par exemple des Mensonges a soi, aussi
grave qu’une lamentation de Golgotha. Ce n’est qu’un essai de Mars.
Dans un souci de justice et de modération, il reprendra, apres la gloire et
le défilé sous I’Arc. Ce Mars fait peur encore. Pierre de touche a qui veut
juger. Ce sont des pages qui brilent. On ricane : soldat mécontent. Et ce
n’est pourtant qu’un Traité de politesse des hommes en guerre. Mais ils
ont juré de caresser le mufle, s’il bave la guerre. Le guerrier juge mieux,
comme ce général qui disait, ayant lu : « Quel grade avait-il ? - Briga-
dier, mon général.» Et le général : « il connait bien la théorie du com-
mandement.» Vous qui faites, sachez ce que vous faites. La guerre, si la
guerre, caporal ou général. A chapitres brefs, comme étaient les Propos
de la Dépéche. Une prise puis une autre. Ce n’est plus philosophie Ré-
flexive ou Premiére, ou plutdt ce I’est toujours, mais a méme, que ce soit
piétaille, aumdnerie, le héros ou I’arriére qui ignore et qui déclame. Man-
fred, Théodule, lorsque ces chapitres seront célebres nous serons en paix.
Ce n’est pas demain. Comme disait Montaigne : la sagesse apres la vé-
role. C’est dans I’ordre. Longue est la vérole, et ce n’est pas la sagesse
qui la guerit. Guerre jugée n’était que pour I’honneur. Guerre encore, qui
jugera ? Disparue, qui s’en souciera ? Alain se consolait de cet homme
frivole, qui d’abord en guerre avec soi, la fatalité de soi a soi. Quand, un
jour de miel, il n’y aurait plus de guerre, Mars ou la Guerre jugée reste-
rait le loyal examen des passions guerrieres ; elles le sont toutes. Il n’y a
plus d’empereur romain, on lira toujours Marc-Auréle, empereur de soi.
Plus d’empereur ? Alain rirait. Les noms changent. Les choses ont
ceci de rassurant qu’elles sont merveilleusement les mémes ; et I’homme
parmi les choses, le méme. Par exemple I’armée démocratique ? Non,
I’armée. Colonel ou Pharaon, c’est I’éternel pouvoir de ce genre de pou-
voir. L’esclavage non plus n’a pas changé. Le voir, le dire comme on le
voit, comme Thales regardait la Pyramide. Ce n’est pas qu’il soit fou
d’espérer un mieux de I’hnomme, le progres comme on I’appelle. Alain a
pris pour soi cette idée d’Auguste Comte que de petits changements suf-
fisent, toujours dérivés de la nature des choses. Ce n’est que s’embarquer
autrement. Le premier pas décide d’une suite indéfiniment, et d’une qui
n’est pas une autre. On peut toujours réver d’une guerre juste et se lancer
a la faire. 1l faut savoir qu’on ne la fera qu’injuste. Il y a toute la profon-
deur du monde dans un commandant de chasseurs : celle d’un comman-
dant de chasseurs. M. I’Auménier sourira et bénira, qui est aumonier
comme l"autre est commandant. Dieu lui-méme n’y peut rien, car il est
Dieu. Qui se sodle de victoire paiera la note exactement. Méditation qui
est platonicienne : Dieu innocent laisse la nécessité éternelle et néces-
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saire. On ne peut étre plus terrible ni plus secourable. Mais a nous de voir
et de vouloir voir, et ne pas imaginer dans le chef de guerre on ne sait
quelle onction socialiste ou paternaliste, apres quoi I’on dira que Mars
est un livre amer. Quelle douceur espérait-on du jus de ce pressoir ? Ne
pas faire la grimace si I’on a décidé de boire. Ne pas espérer que Dieu
changera. Je pense a ces pages, aussi belles que du Beethoven, qui termi-
neront quelques années plus tard les Onze Chapitres sur Platon. Une mu-
sique a faire comprendre ce que disait Platon, que la philosophie était la
plus haute, la plus pure musique. Il n’y a pas eu beaucoup de cette philo-
sophie-la depuis Platon. Si le philosophe se sauve en récusant (c’est de la
musique), le philosophe a son tour jugé. Il y aurait donc philosophe et
philosophe ? Il y a.

On devine parfois une entente de nature entre la prose, quand elle
est francaise a la fagcon d’un vin, et notre philosophie propre, qu’il est si
difficile de definir, méme de sentir. Chez nous le sol se dérobe sous les
systemes. Les esprits les plus profonds ne proposent guére que des mé-
thodes. Le fameux Discours n’est qu’une préface, et s’excusant. Encore,
comme Alain le montre en son Etude sur Descartes, le plus cartésien de
Descartes n’est-il pas I’achevé des raisons, ni méme la méthode, mais
Descartes, cet homme familier et retire qui se livre et qui se garde. De
quoi rire quand on nous accuse d’étre cartésiens par une clarté trop sou-
tenue, comme d’un comptable zélé qui répartit par colonnes ! Descartes
peut-étre n’était pas cartésien, pense Alain, mais il était Descartes,
c’est-a-dire une certaine maniére de se poser dans I’étre et la pensée. La
prose est Descartes, I’eeil et la main, I’humeur, une audace, une liberté,
un absolu du trait. Il juge tout du plus haut que haut, qu’il nomme Dieu,
qui est la raison de la mise en ordre et non pas I’ordre des raisons. Alain
I’attend a son portrait de I’homme, lui aussi jugeant de son haut de haut,
I’ordre des raisons justiciable seulement de la Sorbonne. La seule dif-
férence entre le philosophe et le moraliste, en France, ce haut de haut, la
Philosophie premiére, qui est dans chaque trait, ou qui n’est rien. Hegel
disait a peu prés que nous étions le Peuple du Jugement. Quel éloge ! Il
songeait au Systeme, nuage sur nuage, et nous, devant le nuage, bouche
bée : ce n’est qu’un nuage. Dans notre Alain, aucun nuage : ceci qui est
ceci, cela, I’'une et I’autre chose ; un canonnier, un aumonier, la fonction,
la chose chose. Le systeme écroulé en tant que systeme, mais I’esprit
pensant toujours (Dieu ne serait qu’un Dieu pensant), autant décrire la
chose. La prose alerte y suffit, sans aucune armature théologique. Elle
court, vient, revient, boiteuse, dit-il, comme la justice. Le jugement par-
tout et tout a propos de tout. L’éclair, comme I’éclair de prose, seul ca-
pable d’illuminer tout.
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A partir de Mars, du méme élan, les livres capitaux se succedent. A
son poste de téléphoniste (toujours sur les genoux, parmi réclamations
véhémentes de souliers imperméables et confitures), les Quatre-Vingt-Un
Chapitres, qui sont un autre traité de Philosophie premiere, mais tous
liens rompus en apparence. Soupe de cailloux, comme il écrivait de
Geethe. Qui comparera les Lettres de 1911 et les Quatre-Vingt-Un, je lui
souhaite de découvrir I’essentiel de la différence, qui n’est pas dit. Ou-
vertement, cette prose n’est plus une prose de professeur. On dirait aussi
d’un homme qui se hate, car le canon gronde. L’Eloge de Descartes,
prose au regard noir, fut écrit en remontant, dans un camion. Avait-il tout
dit? Il faudrait, songeait-il, amplement, somptueusement dire. Apres
I’entorse et I’hdpital, il dénoue. Au tonnerre de Verdun, musicien, pein-
tre, poéte, il se souvient ; sollicité, défié par son capitaine, qui est tyran
par la nécessité du capitaine, il médite, il construit, rassemblant, séparant
ce systeme, qu’on peut prendre pour un systeme, ou tous les arts sont des
arts, chacun fermé sur soi, la peinture comme on est capitaine, la prose
de brigadier. Le Systéme des Beaux-Arts revient a penser par les causes
que la prose est prose comme est boiteuse la justice, temple le temple,
chaque art par sa matiére, sans quoi I’art ne serait que fumée sur I’art.
L’esprit, toujours cette lumiére qui n’est saisie nulle part, éclaire tout art,
I’esprit dans la matiere ; ou mieux : contre. La rencontre d’une matiére
délivre & chaque fois I’esprit, mais c’est I’esprit qui se délivre. On dirait
une métaphysique de I’objet, tant I’art est d’objet, le solide et le réel
avant le beau, les conditions au plus strict, de la meuliere ou du sonnet,
tout cela prenant un sens comme on dit que le ciment prend. Matiéres et
matérialisme, car c’est le vrai du matérialisme que ces liens de nécessité
pour que I’esprit soit, qui ne serait que I’esprit possible sans le ciseau ou
la brosse.

L’artiste devrait étre penseur et le penseur a I’image de I’artiste,
non par quelque négligence affectée mais par les cailloux de sa soupe de
canonnier. La Jeune Parque : de 1917 ; le Systéme : 1917. Ce sont de ces
rencontres que Dieu hésiterait a nommer occasionnelles. Et Dieu vous le
jure, chers historiens, deux solitaires de la totale solitude ! Une époque
serait-elle un peu plus que de nomenclature ? Lagneau n’avait pas poussé
par-la. Devant le disciple, comme voué a I’aventure, I’univers de nou-
veau quand le canon se tait. Il faudra donc encore tout dire ? Non plus
ces chapitres brefs au son du canon, mais maintenant de la musique dans
la musique. 11 disait : « Les idées et les Ages, c’est la guirlande. » Songez
a la Nuit, au commencement. Qui veut aussi beau que la Pastorale en
francais frangais n’allez pas ailleurs. Nous avions a le dire en prose.
Celle-la. Les idées au ciel de la terre, I’age est venu. D’autres éléves. Ils
sont si jeunes, on se demande comment il se fait qu’ils ne sont point
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morts. S’ils avaient tort ? Le vainqueur dit que la paix c’est moins facile
que la guerre, Alain dirait oui a ce vainqueur : le flot remonte, de toute la
sottise. Les zélateurs de toujours, pour barrer, a leur téte Michel Alexan-
dre, sa belle téte dans la lumiére, ont improvisé les Propos, Journal
d’Alain, quotidiens. 1921 retenez la date.

Il s’écrivit un chef-d’ceuvre jour a jour pour tous et pour quel-
ques-uns. Alain, hors de guerre, était comme un Lazare. Romain Rolland
disait : « ce cher Alain qui s’est mis a écrire pour trois ou quatre.» Seule
maniere d’écrire universellement. Un autre style, une autre époque.
Nous. Pour qui de nous, de tous, le Rossignol n’éclate en rossignol ? La
littérature des littérateurs n’est plus qu’une terre sous le pas foulée. Ce ne
sont plus les Propos de la Dépéche. Personne pour entendre, mais tout
libres et familiers, les Propos autour des livres, comme un chant déborde,
car le flot d’esprit déborde. Il écrit et chante de tout et de tous. Le poete
qui devait venir est venu : Valéry le prince, devant qui la prose s’incline ;
mais le poete n’a pas su dire : vous me valez. Il y fallait des siécles que le
poete n’avait, Platon, a plus de ses deux mille ans, toujours Platon ; et
Platon se dit : ¢’est dans I’ordre. Il chante alors ses deux poemes qui ne
sont qu’a lui : Les Entretiens au bord de la mer, Les Dieux. Lisez, vous
ne pouvez mieux. La mer, exactement la mer, qui n’est pas une appa-
rence ni un Dieu, serait-ce Neptune : chacun se dit que c’est la mer, et
que ce n’est pas Neptune. Exister, qui est ¢a ; penser, qui est penser que
I’existence, ¢a, la mer, pas autre chose. La droite, le triangle, le cercle, ce
qui pense si I’on pense, afin de penser la mer et tout en mouvement
comme la mer. Encore les Lettres (de 1911), les Méditations sur la Mé-
canique surtout. Mais c’est Alain devant la mer, de cette falaise comme
de sa vie : I’age, la guerre, la mort, tout ensemble, le trait de la prose par-
tout. Les raisons dernieres de la politique radicale sont dans les Entre-
tiens, a qui veut comprendre le pouvoir comme la mer, et nous qui ris-
quons I’idée ou la barque, citoyens a la bordure. Le difficile du grand art
de vivre ou de penser est toujours et partout de séparer et de joindre
I’idée et la chose, la liberté et I’obeissance.

Il fallait Les Dieux comme un chant d’adieu. (L’histoire de mes
pensées n’en sera que la préface.) C’était le livre qu’il préférait, son Pla-
ton avec ; Platon n’est pas dans la liste des Dieux, une chance pour qu’il
soit un Dieu ! Le livre du haut du haut, qui est lumiére et pardon, juge-
ment. Ne vous trompez pas, apre autant que Mars, toujours du canonnier
mécontent, mais si content. Et qui sait si Les Entretiens et Les Dieux ne
sont pas aussi le méme livre, I’un supposant I’autre, comme il faut bien,
puisqu’une pensée qui ne I’est pas toute ne I’est plus du tout ? Le vent de
mer a soufflé la théologie. Il n’est science que de la chose et la théologie
serait la science de Dieu chose, impie & force d’indiscrete piété. Cette
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image réjouissait le philosophe, du Pére qui se retire (dans le Timée), la
création crée. Le Dieu enfui, on I’appelle, il ne répond : innocent ou ab-
sent ? C’est pourquoi tous les Dieux des Dieux ne sont que des idoles ;
Jupiter n’est qu’un César ou le sérieux de César ou le ndtre devant César,
sans oublier les Dieux capitaines et lieutenants ni I’éternel Esope et ses
bouts de prose, fables ou propos. Comment lire ? Tout est Dieu, le fut, le
sera ; le buisson, la source, le bouc, le Dieu qui n’a pas de visage, celui
du Saint des Saints qui ne souffre plus d’en avoir. Quand on lit comme
une histoire, que faire, I’histoire lue ? S’accrocher aux derniéres pages,
inventer la suite de I’histoire ? Les Dieux ne sont pas une histoire ; ou
plutdt, comme les contes d’enfants, cela recommence toujours. Tous les
Dieux vrais ensemble, eux tous incapables d’étre autre chose que des
Dieux, méme I’esprit, qui voudrait briler les autres et c’est lui qui brdle !
Tous Dieux choses, oui méme Dieu, celui qui s’adjuge la majuscule. Ce
sont des melanges, comme le mur et le temple sont des mélanges, ou des
reflets d’un autre Dieu, selon I’ordre des ages.

Je ne dirai ni la vieillesse ni la mort qui sont des accidents. Si vous
avez la passion de I’éternel, lisez, le nez dans la page éternelle ; innom-
brables pages qui ne sont que la méme, notre temps parmi les autres,
I’homme ou ce regard de I’homme qui passe Dieu ; car il faut dépasser le
Dieu qu’on cherche, des qu’on accepte le modeste orgueil de n’étre
qu’un homme.






En Bretagne avec Alain

Je n’ai pas noirci de carnets, au jour le jour. Ma paresse me donne
raison. Etais-je 1a pour noter aussitot toute parole comme éternelle ?
Alain ne s’arrétait pas sur le sentier afin de proférer pour les siécles. Il
s’arrétait pour regarder les saules. Il m’enseignait le rouge-gorge. Il guet-
tait le départ des hirondelles. 1l était fier d’avoir dessiné son puits et sa
maison. Plus fier encore de certaines blanquettes et de ragodts compli-
qués, qu’il célébrait d’enthousiasme, puis dont il se moquait de bon
ceeur. Le temps des improvisations culinaires était passé. Mais il
s’agissait encore de démontrer, car tout se démontre, comme il faut al-
lumer une pipe a vent debout, a la facon des artilleurs. Aussi, tailler les
rosiers, et méme, savoir cueillir les roses, avoir un ceil aux gourmands.
Le grand rosier blanc, presque un arbre, on lui laisse ses fleurs ; et cette
multitude de roses soudain, c’est une joie qu’on attend ; mais, quand la
joie s’en est allée avec les fleurs, surtout il ne faut pas manquer de cou-
per les fruits. Quelque amateur ne se réjouirait que des roses, écrirait des
roses, oublierait le rosier. Ce rosier blanc, contre la barriere, c’est un étre
de la maison. Quand on sera rentré a la ville, on révera de lui et de ses
freres. Le jaune, dont les fleurs énormes ne sentent rien, mais qui
s’obstine jusqu’a Noél ; et les quatre de la facade, qu’on dérange poli-
ment matin et soir en ouvrant et fermant les volets, les glorieux de pour-
pre et de chair.

C’est ici. Vous avez reconnu le toit d’ardoises, haut penche, sans
lucarne ni mansarde. Sous le bandeau bleu, la maison sourit & deux fe-
nétres. Vous seriez tenté de monter les marches et de frapper aux vitres
de la porte. Souvenez-vous qu’on est en Bretagne ; il faut faire le tour.
Par la cuisine, s’il vous plait. En passant, vous apercevrez le puits, caché
par les hortensias roses. Devant, derriére la maison, c’est une débauche
d’hortensias roses. On en offre a tout le pays. La bonne sceur vient en
chercher pour sa chapelle. Une année, ce fut une folie de pois de senteur.
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Les graines aristocratiques venaient directement d’Angleterre. Sous le
regard amusé du philosophe, le jardin minuscule se pavanait. C’était plus
de pompe que n’en pouvaient supporter les figuiers a figues, le poirier
sans poire, le pommier de bonne volonté. On se contenta de nouveau du
gazon maigre, ou joue la chatte des voisins. Les hortensias, c’est une au-
tre histoire. Ce sont des Bretons entétés, qui vivent d’eau et de soleil. lls
seront fideles jusqu’a la fin du monde. Ici, chague maison a ses horten-
sias, son toit bleu encadré de deux cheminées courtes. Sous la pluie et le
vent la maison du sage est comme tant d’autres.

Visiter ? vous n’apprendrez pas grand-chose. Mais je veux bien
vous introduire dans la maison de jadis. Celle d’aujourd’hui, qui a passé
les vingt-cing ans, n’est pas si gaie ni si pimpante. Elle a pris la couleur
de la terre. On dirait qu’elle y est entrée. Elle est plus modeste encore,
plus rustique. Alain la préférerait ainsi. Alors, la barriére était bien blan-
che, la porte ne battait pas, les soirs de tempéte. Alain regardait les petits
saules qu’il avait plantés. lls n’étaient que des espoirs de saules. Ce sont
des saules maintenant : ils disent la brise la plus légére. Au temps que je
peins, tout était espoir dans la maison neuve. Il s’y préparait de grandes
choses. Au matin, c’etait 1a qu’il y avait la premiere lumiere, vers cing
heures, méme a la fin de septembre, quand les nuits sont déja longues.
Sans dimanches. Ou plutdt, ¢’était dimanche et joie, tous les jours, de se
lever a cing heures. Quand Alain répétait le mot de Stendhal, que la vie
est faite de matinées, ce n’était pas une vaine parole. Le café, tout de
suite, que le philosophe préparait lui-méme. Pendant ce temps, la bonne
fée du logis disposait la chambre d’Alain a n’étre plus chambre de nuit,
qui sent encore le sommeil, mais chambre de jour, offerte a tous les bon-
heurs de la lumiére. Le café pris, n’allez pas imaginer que le philosophe
se précipitait a écrire. 1l s’allongeait de nouveau et révait. Puis, insensi-
blement, et comme naissant de la réverie, sa prose chantait, a bouche
close. Alors, I’lhomme chantant se glissait du lit au fauteuil, ou il écrivait.
Sur ses genoux, toujours, dans la posture la plus téméraire. Si des Propos,
c’etait la feuille pliée en deux, écrite au dos. Mais les livres, il aimait a se
les donner en de somptueux formats. Les grandes feuilles
s’accommodaient aussi des genoux, par miracle.

La réverie, souvent, était longue. Je sais qu’elle surprendra. On
peut se faire une étrange idée d’Alain, a lire un peu trop vite ce qu’il
écrivit du réve. Parce qu’il réduit a presque rien ce qu’on nomme les
images du réve, n’irait-on pas croire qu’Alain était homme a ne réver
pas ? Or il révait en amateur de réves, comme il dormait en connaisseur.
Il contait volontiers ses réves, il les contait comme il contait, merveilleu-
sement. Il s’attachait a conserver I’éclat, la surprise, I’enjouement ou
I’horreur, les ruptures, les bonds. Il avait des réves de toutes les sortes,
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quelques-uns complets et achevés, romans ou symboles, qu’on le priait
vainement d’écrire. Il y composait des symphonies, qu’il décrivait en
souriant, et méme, une fois, ce fut une symphonie d’odeurs, dont le sou-
venir encore le ravissait. Entre réve et réverie, c’était le creux de son
bonheur. Il se racontait les romans qu’il aimait, brouillait a plaisir
I’enchainement et les épisodes, inventait, a ne plus jamais reconnaitre cet
autre roman du vrai roman, qu’il relisait une fois de plus pour se prendre
en flagrant délit. Mais si le livre s’ouvrait au milieu, tant pis ; le réveur
impénitent tombait dans le roman comme dans un nouveau réve, et mé-
lait inextricablement ce qu’on lui contait et ce qu’il se contait. Rastignac
ou Rubempré n’étaient plus des personnages, c’était des familiers. 1l ne
les démontait pas comme des mécaniques. Il epaississait de vie ces vies,
d’ombre ces ombres. Il me confiait soudain qu’il avait dit cette nuit a
Rastignac... Et le voila parti ! Ce qu’il lui disait maintenant, me le disant,
s’ajoutait a ce qu’il avait dit. Cela faisait un autre réve, ou le méme, indé-
finiment. Ou bien, c’est qu’il avait été Rastignac en personne. Et des
amours, et des aventures, comme on peut songer. Jamais il n’était Goriot,
ni aucun avare, ni aucun des vieux. Toujours un jeune, un lion, un amou-
reux, un homme a dettes, a soupirs et a rendez-vous.

Si vous aviez attendu quelque professeur sur faux-col, happant les
références, tenant ses fiches a jour, ou seulement quelque grave penseur,
la vue éternellement tournée au vrai, au beau, au bien, vous auriez été
décu. Il avait la vue a tout, le cceur a tout. 1l ne se lassait pas d’étre ni
d’aimer ; ni de penser, puisque la pensée est dans I’étre ; mais il ne pen-
sait point que I’étre fat dans la pensée. Il se prenait tout ; il se voulait
tout. Quand il vous aimait, tout en lui vous aimait et il vous aimait tout. Il
ne séparait pas. Qu’on me pardonne de ne pas séparer davantage. Si
j’écrivais de son ceuvre, je voudrais en écrire comme je puis faire de ses
rosiers. Cela poussait, fleurissait autour de moi. J’étais entré dans le jar-
din magique un jour pour toujours. Il était le philosophe enchanteur
comme il était I’enchanteur des roses. Il n’aurait pas fallu lui dire que la
fleur était moins belle que cette prose qui venait d’éclore ; puisque ce
n’était pas vrai ; puisque le beau, justement, ¢’était que sa prose ft aussi
belle que la fleur. Un jour, me parlant de Schumann, il fit le geste de ten-
dre vers moi un vase d’admirables roses, roses de nuit et de sang, et, les
humant de loin, les regardant avec amour : « Schumann, pour moi, ce
sont ces roses.»
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C’est ainsi que naissaient Les Dieux, I’un aprés I’autre, quand je
suis entré pour la premiere fois dans le jardin breton. Un ami commun
m’avait écrit qu’Alain désirait fort que je vinsse le voir; ou c’était,
comment s’y prendre, le nom de la maison, que d’ailleurs on m’attendrait
a I’autobus. Je n’imaginais rien. Le cceur me battait comme aux enfants.
Je n’avais rien fait pour mériter plus qu’un autre. Je n’étais pas un de ces
vainqueurs incontestables, qui fait plier la vieille Université sous le poids
de leur science et de leur autorité. J’avais sauté les obstacles un peu
mieux qu’a la gymnastique ; je n’en étais pas beaucoup plus fier. Sim-
plement, de mon banc d’éléve, je m’étais donné tout, moi aussi, comme
tant d’autres faisaient. Non pas le premier jour ; un certain jour, que
j’avais reculé le plus possible, mais qui était venu bien vite. 1l s’agissait,
je m’en souviens, de la Troisieme Méditation de Descartes.

On était perdu dans I’ontologique comme au fond d’un trou. Ne
vous figurez pas un maitre qui sait, qui a attendu de comprendre et de
savoir avant d’enseigner, puis qui, du haut de sa chaire, enseigne comme
on distribue. C’est ainsi qu’on enseigne, Dieu merci, et souvent Alain
enseignait ainsi. Il y avait des lecons faciles, et de ces chemins claire-
ment tracés qui disent ou ils vont et d’ou ils viennent. Mais, ce jour-Ia,
Alain était perdu, et certes plus profondément que nous. L’essence et
I’existence faisaient des leurs. Elles en étaient toujours au point de se
joindre ; toujours elles se séparaient I’une de I’autre, comme si nous lou-
chions. Le maitre, les éléves, et Descartes pour commencer, tout était
sérieux jusqu’au sévere. C’était bien la le plus sublime effort de toute
pensée. Mais ensemble, comment dire ? rien de moins sévere. Ce grand
sérieux, aussi bien, était frivole. Nous autres, les enfants, nous étions
tendus a craquer. Mais il fallait entendre et voir comment notre maitre,
tout tendu, soudain se détendait, nous détendait. Une corde qui saute,
toute la divine musique retourne au ciel. Si I’on veut sauver la musique,
il est sage de ménager les cordes. Somme toute, quel besoin de la
Somme, de I’Etre et de I’En Soi ? Quelle étrange prétention ! Il n’était
que temps de retourner a soi, de se retrouver, de s’aimer soi. Le geste
méme, qui allait saisir, lachait tout. La question elle-méme était remise
en question. Rien n’a d’importance, si je veux. Entre I’essence et I’exis-
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tence, une anecdote s’insinuait. C’était & I’Etre de craquer, non pas a
nous.

Le sourire est un autre genre de preuve. Le loisir est le plus beau de
ce beau travail, le loisir qu’on décide de prendre. Notre lutteur
s’accordait la mi-temps. Les plus ardents étaient bien obligés d’y consen-
tir. A vrai dire, ils s’apercevaient un peu trop tard qu’ils avaient consenti.
Secretement, ils devaient en éprouver quelque remords. Mais quoi ? Le
philosophe aux mille ruses était aussi le philosophe sans peur. De nou-
veau, il foncait sur I’obstacle, de tout son crane. Il avait le crane dur ; et
I’obstacle n’était que de fumée, peut-étre. Peu a peu, on s’instruisait du
probléme, mais du dedans, comme I’explorateur s’instruit du gouffre. On
s’instruisait aussi de soi, comme fait aussi I’explorateur. Et c’est le tout
de tout probléme. Etre perdu, n’étre point perdu, finalement cela revenait
au méme. De mon gradin, j’assistais a ce jeu, le poete dirait supréme, qui
n’était du tout un jeu, qui était un jeu. Jusque-la, sur Descartes, je n’avais
guere pris de notes, car, décidément, je ne comprenais pas. Et voici, tout
a coup, que j’étais au moment de comprendre quelque chose. Une for-
mule me tomba sur le papier : « I’essence est moins qu’un ane mort.»
Apres quoi, je me mis a gratter en furieux, désespéeré de ne pouvoir tout
saisir et tout garder.

Qu’avais-je compris ? Je ne puis le dire. Etait-ce quelque chose ?
Le passage d’une idée a une autre, peut-étre. Moins encore. Ou bien, tout
autre chose. Ce que c’est que penser. Ce que c’est qu’étre un homme.
Que d’enfants, qui jamais n’auront rencontré d’hommes, mais seulement
des adultes, ces vieux enfants ! Alors, les enfants se maquillent en adul-
tes. lls portent grimace comme on porte cravate. lls renvoient les argu-
ments comme des balles. Ils parlent charabia, puisqu’il faut si I’on veut
étre complimenté. C’est tout gacher a la fois ; cette tendre jeunesse, qui
n’a pas fleuri ; cette autre jeunesse, pour toujours, qui devait fleurir de la
premiére. Je me dis qu’il faut que je rende graces et que je n’aurai pas
assez de toute une vie pour savoir au juste ce que j’ai compris soudain,
un samedi aprés-midi d’hiver ou d’automne, tout en haut d’un amphi-
théatre crépusculaire. On ne peut naitre deux fois, et c’est le méme tissu
de vie d’un bout a I’autre. Je suis resté ce garcon-la. On ne m’en ferait
pas bouger sans me détruire. Je n’ai pas avancé ni reculé. Je n’ai rien
appris d’autre. En un sens, aujourd’hui comme alors, je me moque bien
de I’étre, de I’essence et de I’existence : je me moquerais bien de tout.
Mais cet homme-Ia, si simplement, si parfaitement homme, si jeune sous
ses cheveux gris, comme il le fut sous ses cheveux blancs, ce n’était pas
un probléme, ni un marchand de problémes, c’était un homme qui de sa
présence d’homme éclairait tous les problemes. La connaissance ne fai-
sait plus qu’un avec I’amour. Comme il a aimé Lagneau, nous, nous
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I’avons aimé. Je ne sais combien nous fmes. On ne se comptait pas. Le
recrutement, la propagande, I’association n’étaient point notre affaire. On
ne disputait pas de fidélité ni d’enthou-siasme. Chacun prenait son rang
au dernier rang. On aurait rougi de se faire remarquer, si peu que ce f(t,
par la ferveur. Elle devait pourtant éclater ; et les différences aussi bien.
Alain, je crois, ne s’y trompait pas. Il n’aurait pas dit, ce que dit Alceste
le mélancolique, qu’on ne voit pas les cceurs.

A la descente de I’autobus, I’Alain qui m’accueillit, en cet été qui
fut celui des Dieux, n’était pas un Alain mélancolique. Quant a mon
cceur, tout y était joie et soleil, comme au loin sur la terre et sur la mer.
L air léger, cette sonorité, comme d’une cloche immense, je ne savais si
c’était du pays ou de moi. Le pantalon blanc, le béret bien enfoncé, les
espadrilles de plage, au lieu de déguiser le philosophe, le laissaient
mieux voir. Et il y avait la pipe, qu’un €leve ne connaissait pas ! Je sen-
tais que le professeur s’effacait. C’était un peu du légendaire artilleur que
Jj’apercevais.

Alain ne cachait pas qu’il était bien aise de n’étre désormais qu’un
professeur a la retraite. Quelgues semaines auparavant, traversant
d’aven-ture notre vieux lycée, j’avais assisté, de mon petit coin, au vin
d’honneur traditionnel, dont Messieurs les professeurs régalaient leur
collegue illustre. Un latiniste présidait, le cheveu bleu teint de la veille,
massif et carré comme une armoire d’auberge, la petite perle au plastron.
I n’avait pas son pareil pour filer, d’une voix fluette, un peu rapeuse, les
étapes et les progres d’une carriere, pour ne rien oublier de tout le néces-
saire d’une gloire officielle ou diffuse. Il était la minutie et le scrupule, la
justice aussi. Il était déja I’Histoire. 1l vous enterrait proprement, et
méme pompeusement, son retraité. 1l anticipait sur la notice nécrologi-
que. Le pauvre retraité n’avait plus rien a faire, qu’a remercier, attendre
et mourir. En I’honneur d’Alain, on pense bien que le service était de
premiére classe. Alain écoutait, un ceil clos, la téte un peu penchée.
Quand fut récité le dernier Pater, quand sur les fleurs on eut encore lancé
les bravo-bravo, Alain se léve, tout droit, comme un revenant qui dé-
range les couronnes, et de commencer en gaillard, avec un bon sourire :
« et d’abord, je ne suis pas mort...» On devine la suite ; que le métier de
professeur n’est pas tout ; que maintenant il allait pouvoir, enfin, travail-
ler ; et le reste ; a ébahir tant de braves gens. Il y eut bien besoin du vin et
des petits gateaux pour ressusciter les fossoyeurs.

De vrai, les Anciens eussent célébré cet homme a I’égal d’un Dieu.
A peine arrivé au Pouldu, et les malles entrouvertes, il se jette & écrire.
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C’est sa maniere. Il n’accepte de perdre qu’un jour. Qu’on s’arrange pour
assurer aussitot le silence et la solitude. Jusqu’a onze heures, le matin, le
cadenas est au portail. Nul n’a le droit d’entrer, sous aucun prétexte. La
seule Francine se glisse, sans bruit, habile a ne point claquer les portes, a
ne pas faire crier le gravillon ni grincer le puits. Je revois bien cette
Francine, toujours en noir, qui ressemblait a quelque Mangeuse de pom-
mes de terre de Van Gogh. Un peu vodtée, les pieds en dedans, les bras
ballant-ballottant, et le visage levé vers vous, éclairé d’un sublime regard
de chien fidéle. Quand elle avait parlé de Monsieur, elle avait dit tout.
Elle ne savait probablement ni lire ni écrire. Elle fut longue a mourir,
d’un cancer, a I’hépital de Rennes, ou Alain, jusqu’au bout, lui faisait
envoyer des douceurs. Il faut dire que la fée du logis, que tant6t
j’évoquais, surveillait le détail et I’ensemble. Elle avait son jugement a
tout, au ménage, au courrier, aux visites. Elle était de secrétariat et
d’ambassade. Méme, elle pratiquait en virtuose la politique bretonne, qui
est compliquée et cerémonieuse ; les égards, les incantations et les bavar-
dages, le maire et le médecin, sans oublier les aumones au curé et les
friandises aux enfangons. La fée est morte, elle aussi. Je ne remue que
des cendres. Et sans doute, tant elle était discrete et I’amie de la pénom-
bre, elle m’interdirait de faire paraitre ici son fragile et noble fantdme.
Mais je n’ai pas le droit. Je reviens a mon refrain : comment séparer ?
Ame si loin retirée, cette maison, ce jardin, ces manuscrits sont pleins de
vous. Souffrez donc au moins, de vous, ce profil perdu ; votre visage vers
Dieu, comme il était.

Un peu avant onze heures, Alain appelait. On pouvait s’emparer du
manuscrit, et lire. C’est ainsi que j’ai lu Les Dieux. Deux jours pour un
chapitre. Par exemple, le portrait de César un matin ; et le lendemain le
portrait de Tibere. Aujourd’hui, j’ai le manuscrit a c6té de moi, hors de
I’étui somptueux que lui fit faire le plus éclairé, le plus actif des amateurs
de lettres ; et I’amateur, un beau soir, me le mit sous le bras, en cadeau
royal. C’était me redonner a mon émerveillement de jeunesse, me confier
a lui, comme Tobie est confié a I’Ange. Mais comment aurais-je oublié ?
Voici les hautes pages d’un papier solide ; réglé ; mais I’écriture ne suit
pas les lignes imposées. Parfois, elle y commence ; toujours elle s’en
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échappe. Elle joue des lignes et des intervalles. Elle n’obéit qu’a sa pro-
pre loi. Elle sait qu’on peut étre tout libre et tout réglé, qu’on doit I’étre.
Ce qui frappe d’abord, ce sont les rapports du noir au blanc. César, c’est
cette masse, sans fissure. Au-dessous, Tibére, comme un bloc de taille
moindre. Jupiter encore au-dessous, en bas-relief ornemental. Je
n’invente rien. Ce mur est devant mes yeux, pour mes yeux, comme il fut
pour celui qui venait de le construire, comme il fut pour nous qui regar-
dions, avant lire, aprés lire. Cette prose est monument, et voulue telle.
Vous remarqueriez aussi, comme moi, que le chapitre rarement com-
mence avec la page. Des dix qui font le livre 11, le premier excepte, pas
un seul. Pas un seul non plus ne commence au bas. Cela chevauche ; cela
s’encastre ; cela s’épaule : toujours le mur.

Souvent, nous montions a la chapelle Saint-Maudé, qui domine.
C’est que nous avions envie de voir des murs. Les murs bretons, Alain ne
s’en lassait point. On sait que ce sont des murs de pierres seches, au long
des chemins, a séparer le champ du champ, qui n’est quelquefois qu’un
étroit lopin. Tout le pays est comme construit a ciel ouvert. Méme aux
pentes raides des vallons les murs s’accrochent, comme des chévres. Or
les murs de la chapelle sont beaux, mais du méme beau que les petits
murs champétres. C’est le méme génie, le méme meétier de macon. Et
c’est cela que nous venions considérer. La facade, bien sir que ce n’est
rien. Un historien passerait, pronong¢ant une date en sentence, courant
aux pinacles, aux festons, a tout ce qui plait et qui surprend en d’autres
chapelles, qui sont célebres. Celle-ci n’est pas célebre. Ce n’est que la
sceur a peine plus durable de notre vieille Francine. Mais Alain saluait
Francine et lui souriait. Il saluait aussi la chapelle. Quelques fermes,
parmi les arbres. Il faut connaitre. Tout est si bien caché. A la plus pro-
che, on préte la clef. On ne demandait pas la clef. C’était les murs qu’on
voulait voir. La facade surtout ; parfaite facade. Pas d’ornements, si les
pierres suffisent. Elles font tout. Une porte en cintre, une niche vide
au-dessus ; tout de suite, cela se termine en clocheton, qui a sa cloche ; et
le dimanche on sonne la cloche. La corde pend directement du clocheton
dans la chapelle. Pour monter a la cloche, s’il faut monter, des dalles sui-
vent en escalier le toit d’ardoises. Tout est de pierre, a ne s’y pas trom-
per. Méme le toit dit qu’il est un mur, car les ardoises épaisses, inégale-
ment taillées, on a d0 les cimenter large, a cause du vent de mer, qui les
souléverait comme des feuilles. Les deux fenétres, d’un seul coté, ce sont
plutdt des meurtriéres. Toujours de Iair, ici, sinon de la brise. On ne voit
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la chapelle de nulle part, mais de la chapelle on voit tout. Les dunes,
I’une sur I’autre, construisent comme une colline. Toute une campagne
de choux ou de blés dévale d’ici vers I’océan, vers Lorient et la cote de
sable, ou vers les récifs de Douélan. En pleine mer, apparaissant, dispa-
raissant, I’ile de Groix flotte, & I’ancre.

Je m’attarde en souvenir, comme Alain s’attardait. On faisait le
tour ; on le refaisait. C’est le petit enclos des morts. Il n’y a plus croix ni
tombes, mais c’est toujours I’enclos des tombes. Parfois Alain révait la
d’une autre pierre, pour plus tard, et, gravé dessus, ce simple prénom
breton qu’il avait choisi. C’était dit sans tristesse. L’un de nous murmu-
rait quelques vers du Cimetiére. Peres profonds, quand vous n’étes plus
que de la terre fleurissant au museau des vaches, vous étes ineffablement
fraternels. Non pas la mort, mais le paradis, c’est-a-dire I’univers comme
il est. Car peut-on imaginer rien de plus beau ? Comme cette chapelle,
quelle cathédrale serait plus belle ? Voila, bien certainement, ce qu’Alain
pensait. VVous lui parliez de Reims ou de Chartres. Il ne s’opposait pas.
Doucement, il s’entétait a sa chapelle. D’abord, a ce moment, toute ca-
thédrale n’était que songe. La chapelle avait ceci pour elle qu’elle était
la. Que penser de pierres dont la substance est de songe ? Rien de bon.
Ce ne seront que paroles, d’autant plus vaines d’étre plus habiles. Cent
fois j’entendis cet axiome : « tout ce qu’on dit est faux.» Il ne s’agissait
point de parler de cette chapelle, mais de la regarder. Le visiteur, parfois,
croyait urgent de s’élancer aux discours, ne flt-ce que par politesse. Le
pauvre en e(t peut-étre oublié de regarder la chapelle pour mieux
conduire son discours. Je surveillais Alain, & la dérobée. Cet homme
d’exquise courtoisie ne méprisait pas le discoureur, mais le discours. Il
n’écoutait plus qu’a peine.

Toujours revenir aux pierres qu’on voit, ou I’on voit encore si clai-
rement le geste et I’aplomb d’un homme, un équilibre pour un équilibre.
Cette pierre était ainsi, un peu plus longue sans doute que I’ouvrier ne
I’edt souhaité. Mais qu’est-ce qu’un souhait au prix d’une pierre ?
L’ ouvrier aura voulu cette pierre qu’il ne souhaitait pas. De la, peut-étre,
cette trouvaille qu’il n’edt point trouvée, cette fantaisie qu’un homme de
trop d’art nommerait maladresse, cette rupture du symétrique qui donne
un sens et comme un étre & la symétrie. Bien clairement, la fagade rusti-
que ne s’ornait que d’elle-méme. On rappelait le mot de I’ami Valéry,
qu’il n’y a pas de détail dans I’exécution. C’était I’évidence. L’évidence
au moins de cette facade. La méme évidence, pour celui qui regarde les
grandes pages du manuscrit, comme nous regardions les murs. La pre-
miére phrase commande, autant qu’une premiére pierre. Et celle qui suit
ne sera jamais non plus tout a fait ce qu’on aurait voulu. Mais I’ceuvre,
toujours, raméne le conditionnel a la nécessité d’exister. Finalement, il
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faut que le mur tienne et soit ce mur. Mais ce n’est pas finalement, c’est
au départ, car, dirait quelque stoicien, un mur n’est pas redresseé, il est
droit. S’il n’est toujours mur, il n’est pas. En ce sens, I’inspiration n’est
rien, si I’on croit qu’elle empilerait n’importe quoi n’importe comment.
Le mur sera beau ou non, il faut d’abord qu’il soit un mur, et donc le
faire. En un sens aussi, un vrai mur est tout d’inspiration, par le choix de
la pierre a chaque pierre, par le risque, qui est bien une aventure, comme
un amour est une aventure.

J’eus ce privilege, au bout d’un temps, de rester pres d’Alain quand
il écrivait. J’étais celui qui ne dit rien. J’étais dans mon livre, ou je regar-
dais par-dessus, cela ne génait point. Autant dire un chat, et ce chat-la ne
manquait pas de s’instruire. La rapidité de I’écriture était remarquable
autant que le nombre et la longueur des pauses. Le stylo levé, comme un
peintre tient la brosse levée, la réverie ne s’égarait pas. C’était une sorte
de réverie sur le blanc et le noir, sur ce blanc qui devenait blanc par le
noir, qu’il aimait tres noir. Je dis réverie, je dirais aussi bien attention.
C’était un seul mouvement. Si parmi les écrivains, il y a les promeneurs
et les assis, Alain parmi les assis. De méme il peignait assis, et non de-
bout, la petite boite a couleurs sur les genoux, exactement comme il te-
nait ses feuilles. Et s’il se leve, c’est assez pour aujourd’hui. On pousse
le cahier ; on referme la boite ; on ne regardera plus jusqu’a demain ; il
faut reposer les yeux ; il faut rompre.

Surtout, ne lui parlez pas de ce qu’il vient d’écrire. Nous obser-
vions cette regle. Nous évitions, de trés loin, ce qui y ramenerait. La
meilleure intention naivement pouvait nuire. Ce qu’on aimerait lire, on
croit le savoir : on ne le sait du tout. Le magon est seul au milieu de ses
pierres : c’est qu’il a seul le regard du magon. Alain fuyait le généreux
donneur de conseils, surtout amical, et qu’on est bien obligé d’ecouter
d’une oreille. Mais il n’accordait que la mauvaise aux bavards. Le canon
lui avait gaté une oreille. Discretement, il aimait a en tirer symbole.
C’était une sorte de conclusion. Il s’excusait, non sans malice : « je suis
sourd d’une oreille, depuis la guerre. » Presque, il e(t été sourd a notre
admiration, si I’on avait songé a la dire. Et pourtant ! Ces chapitres incor-
ruptibles, I’un apres I’autre, a peu prés sans ratures (a peine un mot barré
de page en page), cette puissance, cette assurance solaire, cela tenait du
miracle. De la main d’Alain, deux dates. 1% ao(t 1933 : c’est le début de
I’aventure. Et, sous la signature a deux traits : 26 septembre 1933. Ajou-
tez que, certains jours, tel ou tel Propos, pour les revues, suspendait le
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livre. Car une autre régle, du moins cette année-la, était de ne rien écrire
I’apres-midi, méme le plus court billet.

Je vois encore le précieux manuscrit, chaque jour, a la méme heure,
sur une grande table a buvards, gommes et crayons, de quoi ravir
I’institutrice ou la postiere. On lisait, ou avait lu, sans un mot dire. Alain
nous regardait en sifflotant, et puis la pieuse secrétaire comptait les si-
gnes, et puis I’on tremblait de bonheur. Alain n’aimait que d’aimer et
d’étre aimé. Nous étions la pour tous ceux qui I’aimaient et qui
I’aimeraient. C’est dans nos regards, qui se dérobaient par I’émotion trop
forte, sur nos levres, qui ne pouvaient plus que sourire, qu’il trouvait sa
gloire a lui, mais c’était tout autre chose que la gloire. Ou bien la vraie
gloire, c’est cela, un inconnu qui soudain surgit, qui vous connait tout,
qui vous aime, qui vous le dit, et qui disparait pour toujours. Les plus
purs sont peut-étre ceux qui n’osent pas venir, ni méme écrire, car cet
amour, qui est I’amour, vit lui aussi de pudeur et de regret. Parfois, beau-
coup plus tard, il m’est arrivé de surprendre quelque ombre de mélanco-
lie, un instant, sur I’incomparable bleu du regard. Le vieil homme, qui
avait tant écrit, et toujours d’amitié humaine, a quoi bon ? disait-il. Son-
gez. Les Dieux, en dix ans, n’avaient pas trouveé cing mille lecteurs. C’est
a se demander si I’on écrit pour des hommes. Mais il suffisait d’un fidéle
pour réchauffer ce cceur. Un, simplement, qui montrait qu’il avait lu et
qu’il aimait. Car la louange et la couronne ne sont jamais rien. Alain était
de ces rares qui écriraient un livre pour un seul, a ne jamais paraitre. On
sait peut-étre que nous devons Histoire de mes Pensées a un mot d’Henri
Mondor. Tout le livre est une réponse. Elle ne sera jamais assez longue.
Ce n’est pas si commun quelqu’un qui interroge et qui désire de savoir
quel on est. Alain écrivit son livre, pendant I’été de 1935, dans une allé-
gresse et une fougue de jeune homme. Il avait choisi de gros cahiers qua-
drillés, qu’il dévorait du regard a I’avance, comme si le papier allait lui
manquer. Il avait décidé de ne marquer les chapitres qu’une fois le livre
acheve. C’était courir qu’il voulait, le trot et le galop, cette libre allure
qui lui plaisait si fort en sa chére Sévigné. Il me disait, la main a ses ca-
hiers : « J’en écrirais cent. » Ce n’était pas une boutade.
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Histoire de mes pensées, si peu histoire, c’était bien encore le
méme livre que Les Dieux, et c’était cependant tout le contraire. On ne
peut écrire plusieurs fois Les Dieux. Ou, plus exactement, on s’y prépare,
comme fit Alain, par le cours, par le propos, par la dissertation suivie.
C’est trier les pierres. Ce n’est pas encore construire. Un jour, tout est a
pied d’ceuvre pour le temple. J’ai vu la table des titres avant les chapitres
et les livres, comme si le conte d’Aladin recommencgait, le trésor naissant
d’un mot. Ou bien des personnages dans la coulisse, Esope, le Saint, le
Diable attendent un signe du Régisseur. Il est vrai qu’on les connait de-
puis toujours. De méme on connait ou passera le mur, s’il longe le sen-
tier, car il y a une nécessité et une loi du sentier, qui n’est pas n’importe
ou, n’importe quel. Et de la au détail, a la grosseur, a I’encastrement des
pierres, il y a plus d’une suite. 1l était du destin des Dieux que leur livre,
si quelque philosophe I’écrivait, edt, en quelque sorte, la forme immuable
d’un poéme, et méme qu’il fat un poeme formé de poemes. Partout
forme, et formes dans la forme, car les Dieux ne sont que formes, et quel-
les autres formes que les Dieux ? L’Histoire nous tirait hors de Bretagne,
mais finalement nous y ramenait, jusqu’a n’étre, au jugement d’Alain,
gu’une maniére de préface aux Dieux.

A force d’y regarder, je me flatterais d’y voir une autre prose, pure
prose peut-étre, rapide a casser le souffle. Au contraire, la prose des
Dieux chante ; beaucoup plus proche de cette poésie en prose qu’Alain
avouait un jour avoir cherchée toute sa vie. Ou serait-elle, si ce n’était la
prose méme des Dieux ? Nous parlions de murs devant ceux de la cha-
pelle ; j’ai parlé de mur devant le manuscrit ; il ne faut pas oublier que
les phrases ne sont pas des pierres, que c’est Amphion qui enchaine, ou
Orphée, ou Alain. Selon I’ordre du noir et du blanc, I’effigie de César
au-dessus de Tibere, Jupiter par-dessous en assise au monument. Mais
dans I’ordre du lire et du dire, tout s’inverse. Le temps reprend ses droits.
La chronologie range de nouveau Tibére apres Cesar. Tout part de César.
La forme de César produit celle de Tibére, I’'une et I’autre comme deux
soleils distincts et confondus dans le feu de Jupiter. Le mur, certes, n’a
pas fini de nous instruire ; encore ne gagne-t-on rien a brouiller tout. Les
arts se séparent les uns des autres tout autant qu’ils s’éclairent. Essayez a
votre voix la prose des Dieux. Il ne s’agit pas de la déclamer. Mais
peut-étre comprendrez-vous ce qu’Alain me disait, que la longueur des
chapitres lui avait été inspirée par la musique.

Le soir, nous faisions tourner des disques. C’était le plus souvent
les derniéres sonates de Beethoven, la 109, la 111, la 90 aussi. « Ecoutez-
le, disait Alain, comme il raconte.» Il écoutait le récit qui n’est que récit,
récit de rien, récit de tout. Ce sont les fagons, les passages, les graces du
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dire. Valéry, dés qu’il était question de I’art de dire, ne manquait point de
répéter son mot : « Le Cantabile...» Nous révions aussi sur ce Cantabile.
Imaginez la parole humaine, quand elle a définitivement renoncé a
I’éloquence, ou il y a toujours de la violence un peu. Elle ne prétend plus
a se faire entendre de loin. Elle devient le monologue de I’amitié, a voix
basse, a souffle envolé. On sait bien que la sonate ou le quatuor n’ont pas
besoin de tant de bruit pour monter au ciel. Comme le son, s’il part du
bruit, le surmonte et le nie, de méme cette prose legére, qui n’est plus la
parole, qui la perd, qui sauve le plus pur. C’est la confidence, le mur-
mure ; mais les sons ne s’y écrasent, ne s’y bousculent ; tout est net, arti-
culé ; tout vibre, se répond ; il y a des échos, des refrains, des strophes ;
les silences sont admirables. Cela se construit pour les yeux, mais
I’ordre, dans le temps, sollicite imperceptiblement la danse. 1l est mer-
veilleux au cceur ; il intéresse, il touche toute la machine. Cette prose des
Dieux ne développe pas en trois points. Ce serait lecon : I’éloquence re-
viendrait. Cherchez-y des temps, des tons, des cadences. Leur variété
surprend. Tout y procéde de I’humeur, toute I’humeur s’y fait esprit. Ja-
mais penser ne fut si proche de chanter. Quand le chant est parfait, la
méditation aussi est compléte. Le théoréme rejoint le poéme ; il est bien
plus qu’un théoreme, il est poéme. Je lis mes Dieux comme le livre des
plus belles prieres. Je conviens qu’un philosophe puisse hésiter. Que si-
gnifient ces priéres d’incrédule ? Pour moi, j’étais né a me précipiter au
beau sans demander de preuves, totalement pieux, absolument impie.
D’avoir été convié a I’apparition, ce serait a supposer quelque provi-
dence. Il faut croire qu’Alain connaissait les siens, comme Dieu.

A onze heures, quand nous poussions la barriére blanche, c’était en
quéte du facteur. On I’a vu. Chacun le guette. Nul ne sait d’ou il surgira.
Le facteur, c’est encore un Dieu. Le manuscrit, pour tout un jour est re-
ferme ; le poéme continue. Tout y entrera. C’est le méme poeme depuis
toujours, pour toujours, celui de I’univers, des hommes, des Dieux. Voici
le facteur qui débouche, poussant son vélo. Ce Breton trapu serait un
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Grec aussi bien. C’est le fantassin modéle, de Verdun ou de Troie. Alain,
non sans précaution, essaye bien quelque piquant discours a la Thersite,
histoire de réveiller, sous la vareuse et le panama du facteur, le fantassin
des matins d’attaque. Mais le facteur célébre ses chefs, I’honneur, la pa-
trie, comme le Grec acclamait Nestor. Que dire ? Alain ne laisse de véné-
rer ce fidéle soutien de I’ordre, comme il I’appelle, et, tandis que
I’obéissance vertueuse enfourche son vélo : « je n’ai jamais rien gagné
par ce genre de discours...» Tout change sans cesse, telle est
I’apparence ; rien jamais ne change, voila le grand secret. Il est vrai que
les bonnes gens d’ici nous aident. A croire que le retour éternel soit la loi
des villégiatures. A chaque pas, Alain se plait & reconnaitre ce qu’il
connait.

Voici Philomene, la serveuse de I’hétel, toujours le méme hétel et
la méme servante, jacassante, piaillante, portant haut sa coiffe de Pont-
Aven et ses épaulettes a coquilles. Comme une mouette criarde, a gran-
des ailes de dentelle, elle tourne, elle vole autour de nous. Nous sommes
ses victimes marquées. Elle nous adore. Elle nous jure que tout va bien et
que tout va vite, que le r6ti n’est pas brdlé, que le repas ne dure pas deux
heures. Alain répond aux evidences de Philomene avec autant de bonne
grace qu’a celles de Spinoza. Tout est succulent, méme les frites a la
graisse, surtout les frites. On dirait, a I’entendre, qu’il est grand man-
geur ; c’est seulement que son plaisir est grand. Difficile et gourmet, s’il
veut ; ou bien découvrant des qualités a I’insipide, s’il veut. Je vois bien
qu’en toute occasion il choisit d’aimer. Ce muscadet, il I’honorerait
d’une ode, comme Horace, mais il n’en boit jamais plus d’un petit verre.
Il remercie le vin. 1l remercie le repas d’étre un si long repas ; car, de son
poste d’angle, il regarde tout et s’amuse de tout. Le jeu est d’inventer ce
qu’on regarde et de tenir ferme au personnage inventé, le feint et le vrai
fibre a fibre tressés. L’insouciance, la mémoire capricieuse aidant, les
surnoms sont bientot plus naturels que les noms. C’est, par exemple,
Mme de Lespinouze, qui ne sut jamais qu’elle se nommait ainsi, vieille et
charmante douairiére a quadruple chignon, mére et mére-grand a rendre
jalouse Hécube, qui catéchisait comme elle pouvait et prétait les romans
de Bernanos a la sauvette. On troquait curé contre curé, le village de Bal-
zac contre la campagne & la Bernanos, non sans jappements ni révéren-
ces, ou le chignon pyramidal oscillait dangereusement. Alain, qui se te-
nait toujours un peu a I’écart des propos de dames, complimentait en am-
bassadeur, par gestes plutot et par maintien, ravi de cette facon de me-
nuet, et tordant la prunelle comme il devait, ceil pour ceil, afin de ne pas
décevoir la minaudiere. Cette Lespinouze en demi-songe devenait la
Dame de lecture. Sur ses godts, sur son passé, sur toute une province der-
riere elle (nous savions seulement que c’était Bourgogne), sur les rivali-
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tés et les coteries, Alain pronongait a la royale. On nous aurait trouvés
devisant au plus haut sérieux de gens et de lieux tout a fait imaginaires.
Que ne peuvent porter les paroles ? Parfois, on riait tout franc de cet ex-
ces et de cette continuité dans le frivole. Le plus dr6le était de croiser la
dame, au détour, la vaste robe, presque une crinoline, comme gonflée,
pour quelque Assomption, du vent de notre chimérie.

Ainsi, au seuil des boutiques, au long des sentiers, s’opéraient
d’invisibles métamorphoses. Un an apres I’autre, il avait changé presque
tous les noms des plages. La petite plage des Anglais, avant d’arriver au
fortin rose, c’était désormais Philoctéte, depuis I’apres-midi d’été ou
j’avais conté la le drame de I’Adolescent éternel. La plage en cercle, la
dune en amphithéatre, et les plus beaux rochers du monde encadrant un
rideau de mer, nous aurions pu voir Ulysse et Néoptoléme soudain, ou
entendre, sortant de la grotte, les gémissements de Philoctéte. Nous au-
rions pu. C’était assez pour que cela soit a jamais. Ce vide de tragédie
nous fut toujours autant que le poeme. Allant a la plage, chaque fois nous
allions a Sophocle, a tout le théatre. Une autre, qui pour ceux du pays est
la Belle-Angenais, elle était déja, quand je vins, la plage de la Creation.
Elle est au décor de I’un des Entretiens. On 'y va par le chemin des dunes.
C’est au bout, juste aprés le lavoir de pierres plates, a I’ouverture d’un
vallon tout mystére. Pourquoi la Création ? Alain n’expliquait guére. Il
disait : « allons a la Création.» Le visiteur comprenait ce qu’il pouvait. Si
c’était un vrai lecteur, il suffisait de lui souffler que c’était la qu’un jour
raisonnait I’Ephémeére pour qu’il entrat aussitdt dans notre réve et le
continuat. On expliquait aux autres que c’était a cause d’un fleuve de
rien du tout, qui coulait tantét ici et tantét 1a, et qu’on ne retrouvait ja-
mais la méme plage. J’ajoutais, pour animer, qu’on reconnaissait fort
bien, dans une toile célébre de Gauguin, le chemin des dunes, le lavoir, la
mer au fond, et méme la Maison du pendu, comme on dit, au sommet de
la plus haute falaise.

Alain se souciait peu de Gauguin quand il avait I’océan devant lui,
le sable, I’eau, dans un mouvement et un brassage perpétuels. Si vous
aviez demandé : « ou la Création ? » il vous aurait répondu qu’on ne peut
rien voir le premier jour, ni rien savoir ; et que méme sept jours d’homme
ce n’est pas assez pour seulement apercevoir. Il faut rester et revenir. Au
seul fidele, le vrai savoir. Si les marées sommeillent, si c’est la torpeur
d’aodt presque sans vent, vous pourrez bien croire que cette plage déserte
a été créée une fois pour toutes. Il nous arrivait de recevoir quelque
étourneau, qui décidait, apres un moment, que c’était un pauvre pays, ou
il N’y avait rien a voir. Patience. Attendez au moins les marées et les
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vents. VVous ne poserez plus de question. Le petit fleuve roulera en sau-
vage vers la mer. En deux heures, c¢’est un nouveau monde, celui que le
reflux abandonne, aprés dix mille mondes créés et détruits. On tenait
contre I’écume, la pluie ; le vent nous plaquait et nous roulait les capu-
chons au corps. On ne disait rien. On était dans le poeme, dont les poe-
mes ne sont que des souvenirs.

Nous espérions I’équinoxe comme une féte. Alain savait exacte-
ment le jour et I’heure, car il était scrupuleux a ne pas oublier I’annuaire
des longitudes, ou se ravir de positif. C’était, chaque année, une autre
féte. Parfois, de la brume a ne pouvoir plus que deviner la-dessous
I’énorme et livide balance. Une fois, je me souviens que tout fut pur, tout
d’une extraordinaire sérénité. Alain cherchait des yeux Neptune et ses
chevaux. Puis, terminant une toute autre pensée, qui était la méme, il me
dit que ce que nous regardions la, passionnément, ce n’était rien d’autre
que I’inertie. Toujours la mythologie et la physique ensemble. 1l avancait
parmi les contes qu’il inventait, et doublant les époques encore, Grece
par Bretagne, saluant au passage, dans la falaise, la grotte de Brisé€is et le
tombeau d’Achille ; mais nul moins que lui n’a coiffé sa téte d’un
nuage ; nul n’a mieux suivi le sentier des dunes, sachant que c’était un
sentier, et ce que c’est. Il pratiquait en grand artiste I’art de feindre, I’art
de ne jamais feindre aussi ; ce ne peut étre que le méme art. Ce va et
vient faisait sa liberte. Comme a ceux qu’il aimait, a ces rochers, a ces
criques, aux champs, aux bois, il donnait tout ; car il faut donner tout.
Tout est vrai, vrai a la fois, tout de I’homme est humain, tous les ages,
toutes les religions. Mais ce poéte, ce généreux, le méme, se retirait tout.
Non pas en deux temps, et comme deux hommes successifs. C’était le
méme homme qui riait, qui était grave. Il me disait volontiers qu’il
n’était pas sérieux. Surtout, n’allez pas entendre mal. L’homme sérieux
lui semblait I’homme bloqué, tout pere, ou tout latin, tout partie
d’homme, et non pas tout I’homme. C’était delier qu’il voulait, et se vou-
lait délie. Le sérieux est incapable d’étre grave. Et d’autres, qui croient
gu’ils rient, ne sachant que rire, font une autre espece de sérieux.
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Je ne puis vous précéder sur tous les chemins. 1l y en a trop. Nous
partions apres la sieste, la boite de couleurs en bandouliére. Ce qu’Alain
nommait sa grande boite, ce n’était encore que du Cingq Figure, comme
disent les peintres, c’est-a-dire format de promenade. Alain préférait son
Deux, qui est tout petit format. Ce n’est alors franchement que pochade.
On s’assied n’importe ou. Il suffit de quelques bonheurs, et le petit carton
dira longtemps un bout du ciel, des arbres morts, un chemin qui tourne.
Quel beau prétexte que de chercher le coin a peindre ! Prétexte a se taire,
a regarder. Toute fantaisie trouve son excuse. Car peut-étre qu’on était
parti au bout du monde ; si I’on s’arréte a deux pas, c’est & cause de cette
ligne de petits saules, qui virent au rose. Ou bien, on va, on va; on de-
couvre des fermes inconnues ; on se perd dans des chemins creux qui ne
meénent plus nulle part. C’est qu’on cherche un sujet, dit-on. Mais on sait
bien que tout est a peindre. Sauf, évidemment, les sujets & peindre. On
s’y laissera prendre encore plus d’une fois. Certes, on se moquerait bien
de celui qui proposerait de peindre la chapelle ou le vieux puits. Mais on
se dit: que cette mer est belle, que cet éclat du soleil est beau sur
I’océan ! On se met au travail. On s’apercoit qu’il n’y a rien a peindre.
Quand on est Alain, la lecon qu’on tire d’une pochade manquée peut
vous avancer loin. En peinture aussi, si I’on s’y décidait. Mais ce n’était
pas toujours en peinture que la pochade se continuait.

Il s’était fait un métier qui n’était qu’a lui, qui ne s’accordait méme
a aucune école. C’était a Pontivy, son premier poste, qu’il s’était mis a la
peinture. 1l y avait au college un rapin de service, pour enseigner le des-
sin aux enfants, et ce rapin ne révait que de couleurs. Il passait la toile
uniformément au rouge avant de peindre, bien surpris de ne pas obtenir
par ce procédé les merveilles qu’il promettait. Alain donna donc dans la
manie du rouge, admira, imita, prépara ses toiles, espéra, barbouilla, dé-
sespéra ; mais, comme il était déja notre Alain tétu, il s’entéta. Je crois
qu’il avait toujours dessiné. Comme il disait : « le trait n’est pas beau,
mais la vue est juste. » C’était en place. Trop, peut-étre. 1l n’y avait pas
d’erreur, pas de fantastique, d’ou partir. Un jour, comme il pochadait a
I’ombre de quelque roche, un vieillard a barbe de peintre se campa der-
riere lui un bon moment. On reconnait aussitét le peintre, la facon de
plisser le tour des yeux, de reculer, de ne rien dire et de tout dire, et cette
rude cordialité. C’était un peintre. « Tout au couteau, fit-il, c’est bien.»
Puis quelques mots sur le cobalt et le cadmium. Ce sont les mots de
passe. Enfin, avant de continuer sa route, le vieux interrogea, comme de
soi a soi: « pourquoi voulez-vous peindre ce que vous voyez ? » Cet
oracle de peintre avait frappé le philosophe. On ne peut jamais peindre ce
qu’on voit. Proposition nécessaire, a laquelle on vient buter un jour ou
I’autre. Alain en convenait aisément. Et que la peinture n’est du tout
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quelque sorte du dessin. Méme, cette autre certitude avait condamné la
brosse et consacré le couteau. On risque de tenir la brosse comme on
tiendrait le crayon ou le fusain ; le couteau, lui, écrase la ligne, impitoya-
blement. Alain écrasait donc, mais d’une main trés légere, nouveau ma-
con de cet autre mur.

A proportion du format, le métier n’était point de petit métier ; la
touche large, des audaces partout. Ma joie était de regarder par-dessus
I’épaule. Je ne perdais aucun mélange ; je suivais tous les mouvements.
Le peintre Alain souffrait les conseils. 1l demandait parfois : « qu’est-ce
qui manque ? » Je portais I’ceuvre a quatre pas, et nous considérions. Si
le regard allait toujours du paysage au pays et du pays au paysage, ¢’était
la faute peut-étre de ce pays que nous aimions trop. Vous pensez bien
gu’Alain m’avait enseigné cent fois que le modele de I’ceuvre, c’est
I’ceuvre méme. Nous n’avions pas besoin d’évoquer les analyses de
Kant. Un discours vrai, c’est beaucoup. Mais le plus étonnant, c’est de
peindre, et d’oublier tout son discours entre la palette et la toile, et de
sentir, et de savoir qu’il demeure un discours vrai. Il y avait alors de
longs arréts, bien plus longs qu’a écrire. La page, on voit bien qu’il faut
qu’elle se noircisse. Mais le petit carton, si vite couvert, n’est-il pas aus-
sitot terminé ? Cela commencait par la plaisanterie, comme rituelle : « Le
ciel d’abord, ou la terre ? » On imaginait deux écoles. « Et voila encore
un ciel de cobalt qui va me codter cher », ajoutait le peintre. On riait, car
Alain maltraitait les tubes en grand seigneur, tout au plaisir d’user jus-
qu’a gaspiller. La pochade ne tardait point. C’était déja la falaise bleue
nageant a contre-jour, ou ce doux pré de Bretagne a quoi son cceur le ra-
menait.

Ce n’est qu’un pré, qui descend aimablement jusqu’a la premiere
chevre, puis il vous remonte a la deuxieme. Un toit d’ardoise parmi le
fouillis des branches. Au fond, c’est la colline. Mais vous connaissez le
pays, maintenant. Par Ia, le chemin creux qui grimpe a la chapelle. Il est
vrai que tous les chemins cherchent cette chapelle qu’on ne voit pas.
Tout I’univers n’était que ce pré. Ce qu’on verrait, si I’on prenait a gau-
che le chemin, nous sommes capables de le réciter sans rien omettre, ni la
maison du retraité de la marine dont la femme est sourde, ni le champ de
blé ou d’avoine sous les pommiers, ni cette partie du chemin, si bien
construite entre les fermes, ou I’on joue aux boules le dimanche. Mais
enfin, quand on n’y va pas voir, qui sait ? Je vous dis que tout I’univers
n’est que ce pré ; et ce pré, c’est le pré du faune. Encore un nom que le
visiteur ne comprendra pas. Méfiez-vous. Le peintre attend votre ques-
tion. S’il a vu le faune ou non ? Il risque de ne pas entendre. Regardez
plutdt. La-bas, n’était-ce pas le visage du faune ? C’est I’une des chévres.
Il se peut. Mais sachez que le peintre n’est pas convaincu. Tout a I’heure,
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nous lisions une ode d’Horace, et j’ai le Mallarmé aussi dans ma poche.
Ce n’est que faune partout. On reprend le jeu. Voir ; qu’est-ce que voir ?
Avoir vu, qu’est-ce donc qu’on avait vu ? Le faune redevient la chévre a
travers les branches, la distance n’est plus que couleur. Le pré, la colline,
le toit, c’est la méme pate d’apparence. Et quelqu’un dirait que
I’apparence est comme un réve, mais Alain répondrait qu’il peint et que
I’apparence lui suffit. Le petit format conduit peut-étre ce genre de médi-
tation. Pour que chose soit, il faut si peu. Un peu sur le bout du couteau,
c’est toute une rangee d’arbres, la-haut. D’une seule trainée de couteau,
dire le vent d’hiver tout encore présent au calme de I’été, et dans I’air
contre I’air cette force qui est un arbre, la place du peintre aussi, et céleé-
brer la peinture par la peinture, sans doute, c’est I’impossi- ble, mais cet
art impossible est la peinture. Alain se recule, cligne comme un peintre,
chantonne pour soi et dit: « si j’étais peintre... » C’est un philosophe
qui peint.

Six heures, I’heure du peintre. On baguenaude jusqu’a cette
heure-la. On se prépare a peindre en peignant. On prépare par de la pein-
ture le petit carton ou I’on espére de peindre, car on espére. Cependant,
de la bonne oreille, on écoute I’ode ou le sonnet. On traduit I’ode. On
prie de relire le sonnet encore une fois, et méme on prend le livre un ins-
tant, juste le temps d’y marquer un pouce de couleur. La lumiere étant
trop crue. Elle dévorait toute couleur. Voici le point merveilleux ou la
lumiére devient couleur. Entre le jour et le soir, quel suspens dans la
splendeur et la tendresse ! Et maintenant, mon ami, il faut aller vite. La
pochade était trop tot venue. Souvent séduisante, a la garder ainsi. Mais
distraitement on ajoutait. A chaque touche, ¢’était une autre pochade,
toujours une autre. On manque ; on sauve ; on a si bien sauvé que de
nouveau tout est manqué. A six heures, on n’a plus le droit de manquer.
Tout est trop beau. Le livre est fermé. Par-dessus I’épaule, je participe au
silence, au regard. La pochade, celle précisément que le peintre voulait,
est-ce enfin celle-ci ? Le couteau & peindre hésite. Il va jusqu’a la toile
encore, c’est a peine s’il la frole ; ou bien il revient sans rien toucher. Le
soir, lentement, a changé la campagne, le ciel. Depuis un moment, la po-
chade ne change plus. Elle ne ressemble plus. C’est elle qu’on regarde, a
jamais qu’on regardera. De nouveau, elle est a quatre pas du peintre.

Par les approches du crépuscule, il semble que tout redouble de
mystere. Mais ce serait déja une pensée de soir, facile et faible. Dans la
lumiere d’aprés-midi, c’était aussi bien le plein du mystére. On ne peint
jamais que le mystere. Au moins, c’était lui qu’Alain ne se lassait de
peindre. Dans ce beau pays, tout partout se referme. Deux pas, c’est un
autre monde. On céde & cette tentation d’aller voir derriére. A chaque
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fois, ce qu’on voit est si simple ; encore un petit pré, une rangée d’arbres,
une chevre. Mais ce qu’on voit n’est que le visible de I’invisible.
L’invisible ! Pére des Dieux, lui-méme Dieu. C’est toujours lui que
I’hnomme voudrait voir. Il était entendu qu’on ne parlerait point des
Dieux. Mais je ne pouvais oublier le grand manuscrit qui attendait
I’aurore. Et puis, le peintre a sa peinture, la peinture devant le peintre, me
parlaient des Dieux a leur maniére. Ceux qui passaient sur le chemin ne
voyaient qu’un peintre. Mais c’était Alain qui peignait, qui regardait, qui
était cet homme qui vient d’écrire, qui va écrire, qui ne cesse d’écrire Les
Dieux. L’ceuvre, I’homme, la campagne, la peinture ou la promenade,
pour moi ¢’était tout un. Le jardin de I’enchanteur, ce n’était plus seule-
ment le jardin des roses, c’était désormais tout ce pays breton. Ce le sera
toujours.
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Sur le chemin des dunes, avec Alain

C’est Alain le peintre que je voudrais peindre, pour vous, pour moi,
et m’expliquer si je puis que c’était bien le méme qui était philosophe,
comme le musicien, I’artilleur, le jardinier, le professeur était toujours
Alain le philosophe.

Le plus simple est de prendre, a main droite, ce petit chemin qui
passe devant la maison. C’est le chemin des dunes. Alain le prenait pres-
que chaque jour, son pliant sous le bras, sa boite a couleurs a la main,
parce que c’était le chemin des dunes.

On le nomme toujours ainsi, mais le marchand de sable (celui de la
chanson, peut-étre), camion par camion, a déménagé et vendu a peu pres
toute I’énorme dune. 1l n’en reste plus qu’une tranche, comme d’un paté
de sable, ou les gamins font leurs cabrioles. Nagueére, le chemin se faufi-
lait & flanc de dune, entre la dune et le ruisseau. A peine un chemin ! Plu-
sieurs sentiers cOte a cote avaient fini par s’effondrer et se tasser dans
une sorte de chemin ; et toujours un nouveau sentier en corniche, pour
éviter le fond, ébréchait la dune et puis s’effondrait. Alain, la boite a cou-
leurs encore fermée, tout au bonheur de voir et de s’expliquer ce qu’on
voit, démélait et dénombrait les nécessités I’une dans I’autre de ces archi-
tectures naturelles.

Ce chemin, dont la courbure était si belle, avait sa propre forme
aussi naturelle que la dune, qui avait sa forme de dune, mais particuliere,
celle précisément de cette dune qui était la et que le marchand de sable a
fourrée dans son sac. Les deux formes ensemble, leurs beautés insépara-



124 Poésie et philosophie

bles. Dune envolée, le chemin a perdu sa raison, il divague. Le cadastre
le suspecte et le goudron I’attend. Ce qui reste, a la place de la dune, cra-
téres et bosses, avec ou sans les détritus municipaux, est aussi laid que la
guerre. Au mieux, ce ne sera plus qu’un terrain vague, comme on dit.
Nivellement et lotissement au méme temps que le goudron. Mais la
forme de la dune n’était du tout une forme vague. Seigneur Aristote, que
serait-ce qu’une forme vague ? Alain, attentif aux formes, imaginait
quelque Newton de la géographie, qui, dans la seule forme d’une dune,
essaierait de lire le monde, le soleil et le vent, la pluie, la lune, I’océan,
pas moins que le monde. Sans étre ce Newton encore a naitre, ¢’est toute-
fois ce que I’on sent devant les formes, quand elles sont vraiment naturel-
les ; une dune, par exemple, qui est un étre comme un coquillage mais
son étre plus évident que I’étre du coquillage.

Je revois Alain au sommet de cette dune, son chandail de laine
blanche et son immense capuchon, la téte pensive un peu de travers ; il
penchait ainsi la téte quand il observait.

La boite a couleurs n’était pas encore ouverte ni le pliant déplié.
C’était philosophie du haut de la dune, en se préparant a peindre. Afin de
décourager les commentateurs a contresens, j’ajoute : tout cela a propos
rompus, le geste rare mais plus éloquent que la parole, I’eeil amusé,
comme on raconte un pays que I’on connait bien a ceux qui arrivent. Et
encore ! A condition d’étre entre soi, si la vigie ne signale aucun pédant a
babord ni a tribord ; pour les familiers seulement qui ne sont point sur-
pris qu’un philosophe ne termine pas toujours ses phrases, qui
n’objectent point, qui ne s’écrient point : « que voulez-vous dire ? », I’'un
son Dickens sous le bras, I’autre sucant une herbe, « la petite classe »,
enfin, comme nous appelait Alain.

Lagneau fut célebre pour ses silences. Et pourtant le silence va de
soi dés que I’on prend son temps et qu’on observe et qu’on réfléchit, ne
quittant I’objet un moment que pour revenir au méme. A ne considérer
que son pas, il était clair qu’Alain prenait son temps et méme qu’il avait
décidé de le prendre indéfiniment. C’est le choix qu’il avait d0 faire en
cette prairie de je ne sais ou hors des mondes, ou Platon veut que les
ames choisissent quelles ames elles seront.

Il'y avait davantage a observer, puis a dire, sur le chemin que sur la
dune. Aristote aurait dit que la dune était de nature, ainsi parce qu’elle
était ainsi, par nature ; mais le chemin, c’était tous ces hommes, de tous
leurs sentiers 1I’un apres I’autre, qui I’avaient voulu et qui I’avaient fait
ainsi ; il était leur ceuvre, la marque et le produit de leur art. Alain, qui



Alain 125

revenait toujours a son Aristote, mais pour en partir, avait encore a dire
apres ce discours d’Aristote. La grande route, la-bas, droite au plus droit,
c’est vrai qu’elle inscrit la volonté de I’homme, une claire et nette volon-
té, celle des gens pressés, qui font de la ligne droite une idole. On ne peut
dire qu’elle soit belle, ou bien I’on pense a la facilité, la largeur et les
matériaux, la vue dégagée, I’écoulement des eaux, mille choses qui n’ont
de rapport qu’a I’'usage. Pauvre vieux chemin des dunes, tout juste bon a
étre redressé au cordeau, empierré et goudronné! Personne ne s’en
plaindra, pas méme Mesdames les vaches. Gauguin se plaindrait, qui fit
un peu ce chemin-la de ses sabots, un sentier ou I’autre ; et méme on
pourrait s’attendre a de la véhémence ! Mais Gauguin n’était qu’un sau-
vage... Ni plus ni moins sauvage que le philosophe. Le philosophe aurait
trouvé des raisons pour regretter sans se plaindre, mais je suis sar qu’ils
auraient été d’accord sur la beauté du vieux chemin. Il est vrai que tous
les sabots I’ont voulu, puisqu’ils voulaient contourner la dune jusqu’au
lavoir sans tomber dans le fosseé ou le ruisseau, serrant la dune, Bretonnes
et Bretons bien contents de cette grande dune comme un écran contre le
vent, a cause des chapeaux de velours et des coiffes de dentelles. Mais ils
ne I’ont voulu qu’un sabot aprés I’autre, comme on invente un sentier a
flanc de dune, toujours un autre, corniche au-dessus de I’autre. Une fois,
c’est pour ne point se crotter la robe ; ou par déférence, pour laisser a M.
le recteur le beau milieu ; ou bien voici les vaches. Que de raisons ! Que
de sabots ! On ne pourra jamais en faire le compte. Au contraire, I’ingé-
nieur a pu rendre des comptes et présenter son plan et son devis, fier de
tout prévoir : cela fait cette route si commode, sotte comme un ingénieur
ou comme une idée. Je simplifie, moi aussi. J’ai tort. Aucun reglement
n’interdit aux ingénieurs des Ponts et Chaussées de construire des routes
qui soient belles, et méme de les construire belles par hasard, un peu par
volonté, un peu par hasard, comme est toujours le beau. On peut dire né-
cessité au lieu de hasard. Cela revient au méme.

Quand le peintre s’arréte ici ou la et choisit de peindre ce qu’on
voit du chemin, la falaise et I’océan au loin, ou la ligne des saules, ou les
chénes sous le vent, ou le chemin lui-méme, il ne choisit point par ha-
sard, ce serait trop dire, mais il sait qu’il choisit des hasards et ne saurait
dire lesquels, au départ. Ce n’est qu’au fur et a mesure, en peignant, qu’il
les découvrira.

La boite sur ses genoux, on se doute qu’il ne fallait pas attendre
d’Alain quelque lecon magistrale. Dans ce tout imaginaire Sixieme livre
de I’Ethique, qu’il se plaisait a grossir de propositions inédites, il aurait
volontiers accueilli celle-ci : « le peintre peint » (Et la démonstration :
patet... c’est évident). « Quoi de plus clair ? » comme Alain aimait dire.
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S’il peint, toute sa lecon est dans la peinture qu’il peint ; mieux encore :
dans la série des actes, sans en excepter un seul (aussi bien : préparer sa
palette et nettoyer son couteau) qui donnent un contenu au verbe peindre,
une réalité de peintre au peintre et un sens a la peinture. Alain, d’un
pouce joyeux, écrasait sur sa palette les tubes et les théories.

Rien de plus illustre cependant ou qui devrait I’étre dans I’histoire
de la peinture (et le sera toujours trop tot) que ce coin de pays breton. En
1889, a son second séjour en Bretagne, Gauguin décide soudain de quitter
Pont-Aven. Ce n’était plus assez la Bretagne. Trop de coiffes touristiques
trop de Parisiens, trop d’Américains, comme on disait. Certains soirs, on
se croirait @ Montparnasse parmi les rapins. Ce que cherche Gauguin,
parce qu’il en a besoin pour devenir tout a fait Gauguin : le pur de la
Bretagne et de la solitude, le vent de Dieu, des plages désertes, des fer-
mes du vieux temps, un pays rude. Et le voici qui embarque sur le bateau
d’un Jacob, capitaine des douanes, et qui aborde en roi au petit port du
Pouldu, a I’estuaire de la Laita. Alain a connu le Pouldu de ce temps-Ila,
quand il était professeur a Lorient. Ce n’étaient que quatre maisons et
deux auberges des landes et des champs, tous les toits en toits de chaume.
De I’aube au crépuscule on entendait la mer. L’ombre ne s’y éclairait
qu’aux chandelles. Il a pu rencontrer Gauguin et la bande, Serusier,
Meyer de Hann, Filiger, comme Gide les a rencontrés. Il n’ignore rien
des histoires qui se colportent, des chefs-d’ceuvre retrouvés sous du pa-
pier peint a I’auberge de Marie-Poupée, a présent I’Hotel de la Plage. Il
imagine de former un comité Gauguin, qui existe donc, puisqu’il
I’imagine. C’est bien assez qu’on I’imagine. Et puisqu’il a décrété que la
patronne du café, qui régente aussi les autobus, sera la présidente, il
I’appelle : Mme la présidente, I’autre ébahie de ce titre, et certainement
trés honorée. Mais quand il installe son pliant et sa boite quelque part au
bord du chemin des dunes, jamais il ne songe a Gauguin, ni au cerné, ni
au cloisonnisme. Il ignore tout. Il veut ignorer tout, n’étre que soi,
comme il peut I’étre. Si on lui apporte des reproductions, il déclare aussi-
tot qu’elles sont infideéles, ce qui est vrai, mais ce n’est qu’un prétexte ; il
refuse de regarder. Il y a un style Pont-Aven ou Pouldu, une maniere au
moins, qui ont de quoi séduire. S’il sent qu’il peut étre séduit, adopter
une maniere ou un style, s embrigader dans un semblant d’école, Alain
fuit ! Et je crois que c’est la suite de la méme lecon de peinture.

Son tout petit format, presque minuscule, est un format de modes-
tie. Toujours les mémes cartons 24 x 19. Jamais, que je sache, il n’a ac-
cepté de peindre une toile de toile, ni au-dessus du format 35 X 27 qui
n’est encore qu’un format de pochade. On dirait qu’il redoute d’étre en-
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trainé, comme malgré soi, vers la peinture de peintre. Ce n’est ni sys-
téeme, ni mépris. Nul, mieux que lui, ne sait étre accueillant, compréhen-
sif, généreusement admiratif. Mais il veut se limiter & soi, poser
lui-méme le champ et I’étendue de ses recherches. Il cherche donc ? Et
que cherche-t-il ?

Il n’est pas rare qu’un philosophe, un juriste, un médecin se repo-
sent de médecine, de jurisprudence ou de philosophie en peinture ou des-
sin, comme d’autres aux courses ou a I’Opéra. Pour Alain, il en fut
peut-étre d’abord ainsi. On peut voir, de sa main, des aquarelles qui ne
sont que des aquarelles. Mais déja, dans ses cahiers de jeunesse, on est
surpris de tous ces dessins a la plume, cocasses, emportés, inventés. La
méme plume, qui vient d’écrire et de s’essayer a la liberté de la prose,
bondit au dessin, le noue et le dénoue en un tour de plume : un violon,
une balance, un petit personnage qui court ou qui regarde. Cela ne res-
semble a rien ; de la méme encre que la prose, qui pourrait étre signée
Alain. Le tout petit format peut solliciter un genre de miniature. Rien
n’empéche de travailler pendant des semaines, comme on ferait a la
loupe. Quand Alain usait des brosses pour peindre, il lui arrivait d’aller
par la. Mais alors petit format redevient grand. On travaille. La patience,
I’exactitude, la bonne conscience sont de nouveau vertus principales.
Autant traduire du Cicéron !

Soudain, il se convertit au couteau. Et je crois bien que ses dernie-
res années de peinture furent d’un peintre vraiment peintre. Je me sou-
viens de ce qu’il disait du couteau, que c’était facile a tenir tout propre ;
que cela permet de mélanger le pur au pur, sans ce reste de vieux mélan-
ges qui brouillent et barbouillent tout, et c’est I’évidence ; que le couteau
était fort économique : il s’en moquait bien ! Fidele a sa consigne du si-
lence, je pense qu’il taisait ce qui lui importait le plus. Grace au couteau,
il avait enfin trouvé, en peinture, cette libre inspiration de ses dessins a la
plume. Il n’y a rien de plus maladroit qu’un couteau a peindre, méme si
le peintre est fort adroit (Alain, formé pendant des années a la presque
miniature, etait fort adroit!) Qu’on veuille bien réfléchir a cette petite
truelle, propre a mastiquer plus qu’a peindre, et tout, si I’on veut peindre,
comme si I’on raclait ou mastiquait. Aux dimensions d’un format hono-
rable, on joue au magon. Cela fait naitre, sous la truelle, des craquelures
et bigarrures, a singer les vieilles murailles, et des bonheurs par
I’écrasement des couleurs, de la surface a la profondeur, ou bien ces ba-
lafres lisses, qui sont chemins ou nuages, comme Wlaminck savait les
faire. L’idée peut encore conduire comme elle conduit I’entrepreneur ou
I’ingénieur. C’est le peéril. Je me suis demandé parfois si Cézanne n’avait
pas conquis sa peinture, divine peinture, chose d’ame, contre sa peinture
au couteau. Mais I’entétement pour le 24 X 19 change tout. Miniatures a
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la truelle ; ce n’est plus truelle ni miniature. Quand le peintre, qui a le
regard si juste, serait tiré vers la miniature, a I’inverse la truelle rétablit le
chaos. Avez-vous vu de ces marins bretons qui sautent d’une barque a
leur gros bateau sans Oter leurs sabots ? Aussi lestes qu’en espadrilles ;
mais de plus d’équilibre, par leurs sabots.

On ne manquera pas de me dire que j’invente. Oui, j’invente. Re-
garder un tableau, c’est I’inventer de nouveau. Le tout est de I’inventer
comme il est. Si je ne I’invente pas, je dors devant. Et si je dors, est-ce un
tableau ? Le spectateur est toujours en retard, un peu trop dormant. Il
n’aura jamais cette invention, qui fait le peintre. 1l ne voit que la crodte
finale, qui se superpose a tout un remous d’inventions pour ou contre et
dissimule, par une sorte d’évidence, les hésitations, les reprises, les déci-
sions, les unes décevantes, qui peut-étre détruiraient tout, et les autres
décisives. L’idéal du spectateur est d’étre peintre. Mais c’est le peintre
qui devient spectateur, sa peinture peinte. Jamais au point cependant de
regarder son ceuvre comme I’ingénieur regarde la route. On devra réparer
la route, mais elle est finie. Un tableau, un poéme, le chemin des dunes
ne sont jamais finis.

Boite refermée, pliant replié, de son méme pas que nul n’aurait pu
presser, Alain reprenait le méme chemin, tout a fait silencieux en ces
retours, comme s’il venait de se confirmer en quelque Vérité
d’importance. On pouvait dire que c’était tout simplement les approches
du soir, la douceur, la sérénité qui ne font qu’un avec I’art et le bonheur
de voir et qui sont la récompense du peintre. Mais ce n’était pas assez
dire. Quelles journées, qui commencaient a I’aube, la force vive du matin
réservée a I’écriture sans rature puis quelque lecture ou de longues im-
provisations, fugues ou préludes, au clavier ! Ce n’était, du matin au soir,
qu’un exercice alerte, une expérience continue de joie et de création ; la
boite a couleurs et le petit format une expérience au méme rang, et plus
instructive, je le pense, d’étre restée jusqu’au bout celle qu’il reprenait a
chaque été, seulement pendant I’été, entre océan et dunes ; ou il lui fallait
presque retrouver et débuter comme un débutant, se lancer, risquer, in-
venter, I’art de peindre a I’opposé de cette pensée d’ingénieur qui vou-
drait régenter et tyranniser logiguement et dogmatiquement. Alain le phi-
losophe n’était pas cet autre Alain aussi, qui était un artiste, musicien ou
peintre, a coté du philosophe. Musique et peinture ne faisaient point les
vacances ou les récréations du philosophe. L’art n’était pas ce domaine
étranger que le philosophe se devait, par tradition, de visiter, de décrire et
d’annexer tant bien que mal a la philosophie. C’était plutét la pratique
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des arts, il me semble, qui instruisait le philosophe de ce qu’il y a de plus
secret dans la pensée, de plus obscur et de plus caché dans le philosophe
et donc dans la philosophie. Il aimait a se répéter le mot du vieux Mi-
chel-Ange qui se hatait vers ses brosses et vers ses ciseaux et disait qu’il
allait a I’école. Lui aussi aurait pu dire qu’il allait a I’école, a celle du
philosophe, quand, chaque jour, a main droite, en sortant de sa maison, il
reprenait le chemin des dunes.






Les Cahiers de Lorient

En juin 1951, a la mort d’Alain, quand il n’avait encore que si peu
de lecteurs, mais si fideles, dont beaucoup avaient suivi I’homme et
I’oeuvre, oeuvre par oeuvre, il aurait suffi du titre pour les avertir. Lo-
rient, c’était tout dire. Ils imaginaient aussitét le jeune professeur tiré de
son Pontivy monastique, ou deux classes ne lui faisaient que trois éleves,
entre un Aristote monumental et le chateau de Rohan. Pontivy a beau
s’obstiner a son vide et & son silence toutes les boutiques fermées a sept
heures, le chateau qui n’est qu’un chateau vide, le silence du champ de
foire, il n’est plus qu’un simulacre de ce Pontivy ou M. Chartier (col em-
pesé, redingote, agrégé de Philosophie, ancien éléve de Jules Lagneau
plus que de I’Ecole Normale) passait de ses trois éléves & son Aristote, le
grand cahier d’un Commentaire toujours ouvert. Le début d’un vrai pro-
fesseur est toujours au plus grave ; il se sent le responsable de ce qu’il
sait et tres indigne d’étre le responsable. Ce qu’il sait, il le sait si mal, il
le connait si peu ! Nous n’avons que des caricatures, la-dessus. Le littéra-
teur qui écrit du professeur a trop de remords inavoués, la plupart du
temps, pour se priver de toute littérature.

Ce n’était pas un pédant grincheux, un myope de trop de lecture,
que Paris envoyait chez les Rohan en ambassadeur de la philosophie,
mais un superbe gargon, I’ceil bleu, le sourire, I’aisance, la hardiesse et
la politesse, taille : | m 83, et les eépaules assez larges pour porter Aris-
tote, les Stoiciens, Platon, tous les philosophes, toute la philosophie tou-
jours vivante. Il n’y avait point de rapport, dira-t-on, entre la force, le
savoir, le génie peut-étre de cet ambassadeur et la douce somnolence des
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tilleuls de Pontivy. Nous autres, nous réserverions les talents aux capita-
les. C’est ce que nous appelons, sans prudence, I’organisation de la dé-
mocratie. A cette période héroique de I’enseignement en France, on dé-
péchait le meilleur éléve d’un Jules Lagneau aux tilleuls de Pontivy, trois
éléves parmi les tilleuls. Il en est de I’ Administration comme de la Provi-
dence on croit d’abord qu’elle dort, et puis, méme si elle dort, on finit par
lui préter de vastes combinaisons dont les conséquences sont admirables.
Supposez le brillant agrégé que le hasard (ou la Providence) designe au
Tsar ou a la Reine de Papouasie ; il y brille, il y file, comme brille une
étoile filante. 11 y aurait eu un Emile Chartier directeur de I’opéra ou de
ce qu’on voudra. Cela n’aurait pas changé grand-chose au silence du cha-
teau, au vide du champ de foire. Lagneau aurait eu sa statue de bronze ;
Mais Alain n’aurait pas écrit, n’aurait pas signé Alain les Souvenirs
concernant Jules Lagneau.. Il fallait que cette tranche d’ame, comme di-
sait Timée, fOt jetée administrativement a Pontivy, pour s’y enfouir, pour
s’y gonfler d’Aristote, de province, de silence, d’érudition, de médita-
tion, d’un sérieux comparable au sérieux de Jules Lagneau, y germer un
an pour éclater quand arriverait le printemps.

Le printemps, ce fut Lorient.

Alain disait, en parlant des Cahiers que voici : mes Cahiers de Lo-
rient. En fait, ce fut a Lorient qu’il acheta le premier des trois cahiers. Le
plus gros de ce qu’on va lire ne fut sans doute écrit qu’un peu plus tard, a
Rouen, et surtout & Paris. Mais c’est a Lorient que le professeur Chartier
prit cette décision d’écrire comme écrit un écrivain de langue francaise,
comme n’écrit pas tout a fait un professeur. L’illustre Durkheim, qui
s’entendait aux fastes de son éloquence, mais qui se ternissait et se bar-
bouillait d’université des il écrivait, avait dit au jeune Chartier, dont il
avait corrigé I’une des trois copies d’agrégation : « c’est trop bien écrit.»
Ce devait étre Mortagne-au-Perche qui bleuissait et qui fleurissait déja
dans les austéres copies. Ce n’est pas permis !

Un écrivain de race est un homme qui ne supporte pas de rédiger
au lieu d’écrire. Rédiger, c’est ecrire quand tout est pensé. Par exemple,
on met au point sa thése, comme on dit, et puis I’on rédige. L invention a
produit, et I’on expose les produits, comme on exposerait dans des vitri-
nes. L’écrivain de race fleurit comme la plante fleurit. C’est sa pensée
qui fleurit. Le style, celui qu’il a et comme il I’a, n’est pas une facon
d’ordonner ou d’éclairer les produits déja produits. C’est la grace, c’est
la lumiére justement de cette fleur ou de cette pensée qui fleurit. Imagi-
nez vous, sans en rire, du lilas qui serait d’abord fleur de lilas, et puis
I’on ajouterait, de I’extérieur, la couleur inimitable et I’inimitable par-
fum ? Si mon lecteur a quelque godt d’Aristote, peut-étre songera-t-il
gu’il n’est pas indifférent de se préparer par Aristote quand on est travail-
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Ié comme était le futur Alain, de ce désir profond d’étre un jour un écri-
vain de langue frangaise, nativement, naivement, comme on est un enfant
de Mortagne-au-Perche. Nos sophistes aujourd’hui sont ceux de tou-
jours. Ils ne jouent du langage ou du mélange des langages que pour nous
faire tourner la téte : grec, I’hébreu, les citations, les a-peu-pres, des ru-
meurs de tout. Cela se superpose aisément a ce qu’on expose. Une fagon
comme une autre d’attirer le regard vers la vitrine. Admirez un peu plus
I’oracle de M. Durkheim : Alain, des le concours d’agrégation, avait
accepté de collaborer a la Revue de Métaphysique et de Morale. C’était
une revue jeune, comme nous dirions. Pour Alain, la revue de ses cama-
rades et de sa génération. Au fur et & mesure, il a découvert que ce n’était
pas sa revue, qu’il etait et qu’il n’etait pas de sa génération. Il y collabo-
ra, bon gré mal gré, jusqu’en 1907. Certes, j’admire la vaste étude sur
Hamelin, mais, malgré moi, j’y sens quelque chose de guindé, qui n’est
pas de la pure maniére d’Alain. Le nom d’Alain signifie la liberté et le
naturel du naturel : oser dire sans avoir a ménager Dieu ni le Diable.
André Maurois, qui nous ramene toujours d’Alain a Montaigne, a bien
raison. Il n’est pas sdr, passé Montaigne, que le Diable ou que Dieu, a
force de hausser leurs voix, n’en aient pas trop imposé a I’homme sim-
ple.

Alain, par sa nature, était merveilleusement doué pour n’étre qu’un
homme simple. « Un homme purement homme », comme Descartes écrit
parfois. Je suis persuadé qu’il y avait déja de cet homme-la, dans son
vouloir secret, quand il n’était qu’un écolier d’Alencon, plus tard aussi,
dans la classe de Jules Lagneau. Et c’est grace a cette simplicité, a ce
naturel du disciple, que Lagneau a été sauvé de ce qu’il aurait pu devenir,
en quelque transcription théologique. Grace a Alain, et grace au Dieu de
Lagneau, Lagneau n’est pas Saint-Lagneau. Alain, lui par toute son oeu-
vre, s’est bien arrangé pour n’étre que cet homme qui veut porter le nom
d’Alain ; autant dire : le premier nom venu, lorsqu’on est a Pontivy ou a
Lorient et que c’est un prénom que I’on appelle, a qui I’on répond, duc
ou vilain, du champ de foire jusqu’au chateau.

Je ne décrirai pas Lorient, tel qu’Alain I’a connu. Dans Histoire de
mes Pensées, dans Portraits de Famille aussi, on trouvera le Lorient de
ce temps-1a, qui fut le temps de la fameuse Affaire Dreyfus, I’ Affaire.
Mais c’était d’abord Lorient. Aprés Pontivy qui dort referme sur soi,
dans un cadre aux courbures d’eau, Lorient, c’était I’ouverture et
I’aventure. La guerre, qui a presque tout détruit a part deux ou trois rues,
n’a pas pu détruire Lorient. Quelques mois aprées les derniers combats,
tout revenait a Lorient, les pécheurs et les poissons. Cette ville improvi-
sée, au hasard des planches, donnait les promesses d’un grand port. Mer
et ciel, la nature est la plus forte ! Et, si c’est & Lorient, pour la premiére
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fois, qu’Alain a vécu la politique, dans une exaspération de justice et de
jeunesse, c’est aux marches de Lorient qu’Alain a médité et qu’il a aimé
la mer. On allait en carriole, le jeudi ou le dimanche, jusqu’a I’estuaire de
la Laita, qui est un fleuve profond et qui n’est pas un fleuve ; plutét une
bréche ou la mer remonte, une forét de légendes autour. Un passeur vous
passait d’une rive a I’autre. A I’autre, ¢’était une espéce de port, un café
Jacob, des barques & I’ancre. L’eau de I’estuaire roulait ou refluait. A
I’instant de la mer étale, c’était un miroir incomparable. Jules César, di-
sait-on, était venu jusque-la. Du temps de Jules César, il n’y avait pas cet
hotel tout neuf qui, d’une année I’autre, se faisait une célébrité de lan-
goustes et de homards. Mais ce n’était ni César ni le homard qui devaient
rendre ce rivage solidement célébre. Vers ces temps ou le professeur
Chartier venait se régaler, dans I’innocence du jeudi et du dimanche, on
contait que des peintres, qui peignaient de facon si grossiére que cela
donnait a rire, logeaient et prospéraient la-haut, en haut de la cote, a
I’auberge de Marie Poupée. On connaissait le nom du plus vieux. C’était
un Monsieur Gauguin... Le vent seul se souviendrait de ces croisements
qui ne furent pas des rencontres. Le petit port aux barques, dont I’eau
était si sombre qu’elle en était noire, se nhommait Pouldu, c’est-a-dire
« trou noir. » Ce n’était alors qu’un nom comme tant d’autres.

En haut, c’est une sorte de plateau. Il faut croire que le jeune pro-
fesseur a plus d’une fois remonté la route jusqu’au plateau. Quand il
choisira le lieu de sa maison, trente ans plus tard, ce sera, en redescen-
dant du plateau vers tout I’océan, ce creux de la grande dune, a cent pas
de I'auberge de Gauguin et de Marie-Poupée. L’auberge n’était plus
gu’un hoétel, mais I’océan, mais le ciel étaient les mémes, la dune et la
campagne a peu prés. C’est dans sa petite maison des dunes que le philo-
sophe écrivit, dans I’arriere-été qui est I’été des philosophes, Entretiens
au bord de la mer, Les Dieux, Histoire de mes pensees.

L’Alain de ce bel été, qui avait tant écrit, qui souriait parfois
d’avoir tant écrit, qui avait aussi beaucoup déchiré ou brilé, gardait une
tendresse de coeur pour certains écrits de sa jeunesse. J’énumeére : - ce
qu’il appelait son Définitif (nous dirions Dipléme) sur La doctrine de la
représentation chez les Stoiciens ; - son commentaire a la Métaphysique
d’Aristote, de son année de Pontivy ; - des Méditations sur la mécanique,
qui font comme une premiére version, mais dogmatique, des Entretiens
au bord de la mer ; - enfin ses Cahiers de Lorient, que voici. Je mets a
part aussi les Cahiers, parce qu’ils sont a part.

Les autres écrits sont de I’ordre de I’analyse abstraite. Ils vont a dé-
terminer les Principes. Quand nos cadets reprendront I’oeuvre d’Alain,
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de bout en bout, il faudra bien qu’ils suivent Alain dans la scrupuleuse
détermination des Principes. Il aurait pu écrire, vers les années
1903-1906, une sorte de Court Traité, qu’il n’a pas eu I’humeur d’écrire.
Les Lettres sur la philosophie premiere, qui sont de 1911, en sont comme
un abrégé ou une esquisse. Et c’est un probleme encore que de se de-
mander pourquoi Alain n’a pas écrit son court traité, malgré I’humeur. Le
démon de Socrate n’était peut-étre que le nom que Socrate donnait aux
conseils de son humeur. Alain, comme Socrate, avait ses raisons a lui
pour se fier aussi a son humeur.

Quand, de propos délibéré, il brila ses trois cents pages d’Analyse,
parce qu’elles n’étaient que de la philosophie abstraite, sans doute sa-
vait-il mieux ce qu’il ne voulait pas que ce qu’il voulait; c’est
I’ordinaire. Pour refuser d’étre Dérouléde, ou méme Rostand, ou I’un
parmi tant d’honorables et de vénérables, il suffit de revoir ou de relire ;
on se rejouit d’avoir pris parti, méme si I’on ne se souvient pas de
I’avoir pris. Au sujet de la philosophie, et surtout si I’on veut écrire, le
discernement est plus délicat. Pratiquement, Lagneau n’avait rien écrit.
On pouvait donc ne pas écrire. Une tradition de parler et de ne pas écrire
remonte aux plus nobles temps de la philosophie. Ni Pyrrhon, Arcésilas
ni Carnéade n’ont rien écrit. Platon, dans le Phedre, sourit comme de
bagatelles de toute cette philosophie qu’il écrit. La véritable philosophie
est donc celle qui se pense et qui se parle quand on enseigne ? Nous
avons garde les Cahiers d’Aristote, le professeur et les ecoliers inextri-
cablement mélés. Porphyre n’a fait que transcrire quelques lecons de Plo-
tin. Que garde t-on ? une formule, un geste, un rire de la voix, moins une
idée qui serait fixe comme une étoile qu’un mouvement vers cette étoile.
Or je suppose que les pages d’Analyse, qu’Alain brdla, devaient étaler,
pages apres pages, comme un planisphére du Ciel des Idées. Il aimait il
admirait ces sortes de planisphéres tels qu’il les trouvait dessinés a grand
renfort de patience et de logique chez Hegel ou chez Hamelin, chez Kant
d’abord. Il jugeait que tous étaient excellents, ou que tous étaient faux, si
I’on préférait. Il n’était que de s’entendre sur ce qu’on demande a une
carte, des étoiles ou des idées. C’était un de ses plaisirs, chaque année,
d’acheter 1’Annuaire du Bureau des longitudes. Ces Messieurs des Lon-
gitudes, comme il disait, savent bien qu’un horaire n’est qu’une idee, qui
ne prend son sens que par les réelles marées de la mer, tandis que les
philosophes, et les mieux doués, ont toujours I’air de revenir du pays des
idées et d’accuser notre terre de n’étre pas ce pays la-bas. Le propre
d’une idée, dés qu’un philosophe la forme, est de s’échapper verticale-
ment jusqu’a la sphére de cristal, ou jusqu’a la page de papier, ou elle
devient une idée pour toujours.
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Ce qu’il faudrait, songeait le jeune philosophe, c’est retenir long-
temps I’idée, comme Lagneau la retenait, I’apprivoisait, une fois de plus
a sa boite a craie, a I’encrier, qui n’étaient pas tant des exemples (les
exemples de professeur ne sont que des exemples) que des objets, un en-
crier, une boite. Que serait I’objet sans I’idée ? Mais si I’on vole I’idée,
si I’on s’enfuit, on ne tiendra plus ni I’objet ni I’idée, comme Lagneau
les tenait et les retenait. L’idée (se disait-il) n’est une idée qu’a I’état
naissant. On nous fait réver sur I’iode ou sur I’oxygene. Mais I’idée ! Et
par quelle grace (le mot n’est pas trop fort) naitra et renaitra I’idée,
comme si elle était I’idée toute neuve et la méme idée a chaque fois ?

Une expérience quotidienne a dd instruire le philosophe, celle du
cours a faire, ou que I’on fait, ou que I’on a fait. J’en appelle a tous ceux
qui ont I’expérience de cet étrange métier, qui peut devenir un métier, qui
n’arrive jamais a I’étre. Chacun essaie de s’en tirer au mieux. Je laisse en
dehors ceux qui ne s’en tirent que par la dictée de terreur ou par la disci-
pline. Ce ne peut étre que moyens préparatoires, souvent utiles si I’on ne
considere que le préparatoire. Un jeune philosophe, s’il est philosophe,
ne renonce pas a son métier facilement.

Qui prépare son cours jusqu’a I’écrire tout n’aura plus, le cours ve-
nu, qu’a le lire. Ainsi font tant de conférenciers ou de professeurs, cer-
tains d’entre eux fort séduisants. Un maitre de diction réduira la fatigue,
en apprenant a poser la voix, a ralentir, a ménager des silences. Il y en
avait un a I’Ecole Normale, quand Alain était éléve & I’Ecole. 1l m’a ra-
conté cent fois comment un vieux sociétaire de la Comédie, qui se nom-
mait Mauban, et qui ne jouait plus que Théraméne avait inventé ce pre-
mier exercice de diction pour Normaliens : « faites trois pas... et dites :
Antoine !...» Rien de plus utile pour des Normaliens qui n’ont plus qu’a
exposer sans penser que ces trois pas et cet Antoine du vieux Mauban...
Alain préparait longuement, par écrit toujours ; mais il ne lisait en classe
son papier que pour s’accuser de le lire, transformait tout, improvisait,
accumulait les difficultés, comme s’il avait hérité de Lagneau cette
conviction héroique qu’un cours qui ne détruit pas le professeur ne mé-
rite pas le nom de cours. Le plus cruel est que toute la cervelle dépensee
I’est a jamais. Plus un professeur est professeur et plus le professeur
chasse I’écrivain et I’exténue. Il s’accoutume dangereusement a ne se
reconnaitre soi que devant son auditoire, dont il est la proie. Henri Mon-
dor m’écrivait un jour, en forme d’ordre : « ne vous laissez pas dévorer
par I’Université.» C’est qu’elle dévore. Alain pouvait toujours, en reve-
nant, reprendre ses notes de préparation, les recopier, les ranimer vaille
que vaille, mais ce n’était plus la déesse qui apparaissait et disparaissait.
On comprend que les plus sages sont ceux qui lisent tout sans se fatiguer.
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Un certain genre de sagesse n’était pas dans la nature d’Alain. Il écrira
dans ses Cahiers : « quand on a perdu la violence on a tout perdu.»

Certainement, apres le quasi-monastere de Pontivy, Lorient fut un
temps de violence. Pour et contre soi. Pour et contre soi professeur. Ce
métier étoufferait. Pour et contre le bonheur, ou du moins une certaine
idée qu’on se ferait du bonheur. Qu’on ne s’y trompe pas, ce qu’on lira
ici des femmes ne vient pas de quelque séminariste laique que tourmente-
raient les concupiscences de la chair. La pudeur d’Alain, qui fut parfois
remarquée, procédait d’une force de nature, nous dirions d’une vaillance
imperturbable. Certaines choses allaient de soi, comme le sommeil et
I’appétit de nourriture. S’il refusait Armance, c’était parce qu’il ne vou-
lait pas croire aux défaillances de Stendhal. Les bonnes filles, celles
pour qui les mémes choses allaient de soi, n’étaient pas du tout celles
contre qui il se barricadait. Au Vésinet ou au Pouldu, Entre amis, quand
on le ramenait au Lorient de sa jeunesse, il hésitait un instant au bord du
récit, puis, dans une perfection de récit dont je ne puis donner I’idée, il
contait ce que nous autres nous savions presque par coeur, les officiers
de la Coloniale et de la Marine, les petits journaux qui livraient de grands
combats, la propagande laique et les conférences dans les villages bre-
tons, ou la physique élémentaire, la seule utile pour I’esprit, retrouvait sa
vocation épicurienne, Mgr I’Evéque de Vannes qui tenait ferme pour
I’existence du Diable et ces enragés de jeunes conférenciers républicains
qui tenaient contre. Et, comme par une porte entrouverte (Alain conteur
toujours discret), on apercevait un instant quelque belle affranchie a
coiffe lorientaise, comme cette Grande-Joséphine, une odalisque de lec-
ture, tout le jour du jour étendue & lire ; Alain, journaliste improvisé, la
fournissait de romans, et, s’il fallait croire quand il contait, le jugement
de la Grande Joséphine était infaillible. La passion politique, si refroidie
ou frelatée de nos jours, fut, a I’époque de I’ Affaire, la seule et la vraie
passion ; toute passion se ramenait a celle-la. Cela se voit a toutes les
pages des Cahiers , a propos de Racine et du langage noble, a ces por-
traits de prétres qui sont griffés et balafrés comme du Daumier. Le de-
dans du jugement sur les femmes est politique, lui aussi.

Qu’était-ce donc que la passion politique ? C’était un enthou-
siasme, qui était de religion autant que I’autre religion (deux religions et
deux politiques), une chaleur de coeur qui renouvelait a chaque occasion
le choix que I’on avait fait de certains principes. Dans le cas d’un jeune
philosophe, que son métier et sa formation obligent a vivre la bonne part
de sa vie parmi les principes, qui sait ce que principe veut dire, a quoi il
engage, la passion politique ne pouvait se contenter de quelque victoire
syndicale ou électorale, ni méme de la révision d’un douloureux proces.
C’etait toute une vie a vivre, en s’expliquant la vie d’aprés les principes.
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Et n’est-ce pas le mouvement naturel (qu’on le nomme humeur ou dé-
mon) d’avoir besoin d’expliquer a tous ce que I’on s’explique a soi, non
pas a telle assemblée ou tel congres de doctes et d’initiés, aux lecteurs de
la Revue de métaphysique et de morale, par exemple, mais a I’officier de
la Marine ou de la Coloniale, a la Grande-Joséphine aussi bien ? Toute
cette recherche inlassable, qui risquait de s’enfermer en soi, et qui ne
pouvait guére aboutir qu’a un Court Traité (et méme s’il n’avait pas été
si court 1) a midi, a quatre heures, quand la classe était finie, a I’heure de
baguenauder et de lire les gazettes, quand on suffoque d’indignation a les
lire, quand on préche une croisade nouvelle, c’est encore sa méme re-
cherche monastique que reprend le philosophe, pour soi, pour les autres,
la méme au café, la méme, le jeudi ou le dimanche, a I’hétel des ho-
mards, sur I’autre rive de la Laita. Mais ce qui change tout, ce qui fait
tout revivre ou vivre, c’est le langage natal, la fagon de dire, le chant qui
s’essaie ; la marée aussi, qui remonte lentement I’estuaire ou qui roule
en descendant, le ciel d’océan composé de palmes idéales, comme un
ange composerait le ciel. Alors, on achéte un cahier, celui qui fut le pre-
mier, et enfin I’on ose écrire comme un professeur ne saurait pas. Ce
n’est qu’un debut un début secret, jalousement, de soi a soi, car rien n’est
si simple. Surtout, n’allez pas lire ces Cahiers comme vous liriez Les
Idées et les Ages, Les Entretiens, Les Dieux.

On a le droit d’étre jeune et de ne pas savoir qu’on écrira Les
Dieux, a I’arriére-été de son été, dans une Bretagne dorée de I’or de tou-
tes les pensées du monde. Ce n’est que I’Alain des Dieux qui écrira: «
on ne se lasse pas de la sérénité.» Je ne voudrait pas dire ce que le jeune
Alain de Lorient aurait pensé de I’Alain des Dieux.. Vieux, le plus sou-
vent, on se pardonne d’avoir été le jeune que I’on a été. Mais le jeune,
qui fut si jeune, n’est plus la pour dire s’il aurait I’hnumeur de pardonner
au vieillard, qui parle seul pour sa jeunesse et sa vieillesse. Si I’Alain de
toute I’oeuvre d’Alain, a préservé ces Cahiers, ou la prose d’Alain est
née a la prose, poésie dans la prose comme 1’aquarelle dans le dessin, ou
comme un songe léger dans I’idée, c’est peut-étre pour que le dialogue
un jour s’engage entre le jeune Alain et I’autre Alain. A ne considérer
que la forme, la forme accomplie réduirait la débutante et I’hésitante a
s’avouer débutante. Ce serait un abus de force. La jeunesse ne serait alors
la jeunesse, elle n’aurait de génie que pour s’immoler a sa propre réus-
site. Cela ferait trop penser a ces jeunes de la guerre, qui sont morts si
jeunes.



Notes a propos des textes

Le texte sur Socrate et les présocratiques était jusqu’a ce jour iné-
dit. Il fut écrit entre 1959 et 1960.

Le texte sur Kierkegaard parut dans la revue de La Table Ronde en
1955.

Les textes sur Alain ont tous été publiés, a I’exception du tout pre-
mier, qui est extrait de son Journal.

L’Esquisse d’une philosophie d’Alain, parut en 1954 dans le Dic-
tionnaire des grands philosophes, article Alain. Maurice Merleau-Ponty
assurait la direction de cet ouvrage collectif. Conformément a sa courtoi-
sie ordinaire il n’hésita pas a accorder a MML Savin une totale liberté
dans la rédaction de son texte. Le lecteur pourra juger si Savin en abusa...
On y découvre une prose elliptique et resserrée, déroutante assurément
pour qui n’est pas accoutumeé a reconnaitre quelque parenté entre la poé-
sie et la philosophie !

En Bretagne avec Alain paru en 1952, dans le traditionnel Hom-
mage, réservé aux grands écrivains de la N.R.F apres leur mort. Ce texte
devait prendre, quelques années plus tard, la forme d’un petit livre édité
somptueusement en 1962 par le Mercure de France, alors dirigé par S. de
Sacy, fidéle ami et ancien condisciple de Savin en Khagne, au lycée Hen-
ri V.

Sur le chemin des dunes avec Alain, parut en 1959, dans la revue
La Table Ronde, dirigée a I’époque par Pierre Sipriot. Il forme une suite
naturelle & En Bretagne avec Alain.

Quand Gallimard décida de publier en 1968 les Cahiers de Lorient,
on demanda a Savin d’écrire une introduction. MML Savin préféra don-
ner le nom d’Avertissement a cette présentation. C’est le dernier écrit de
Savin sur Alain. Celui qui nous sert de conclusion.
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