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Le croirez-vous, si je vous le dis, que j'ai depuis des ans un théâtre 

à moi, où j'exerce selon moi une troupe à moi, où je me donne comme il 
me plaît la comédie et la tragédie. J'aime la tragédie par dessus tout. C'est 
peu de dire aimer ... Il n'y a point de tragédiens qui aient autant d'esprit 
que les miens, ni autant d'intention dans le discours, ni cet art de moduler 
qui fait l'âme de la musique. À peine ai-je besoin de les instruire. J'allais 
leur découvrir telle finesse que déjà c'est eux qui me la proposent. Il y a 
je ne sais quelle harmonie entre eux et moi ; à ce point que si je viens à 
sommeiller un peu, comme il m'arrive en tout théâtre, voilà ma troupe 
qui baille et qui s'endort. Je ne perçois pas trop les visages. Mes acteurs 
sont surtout des voix, mais quelles voix ! Je reconnais qu'on a guère sou-
ci, chez nous, des costumes et des décors, qui sont ce qu'ils peuvent ; 
c'est beaucoup déjà qu'on ne les remarque point. Quant au répertoire, je 
n'assure pas qu'il serait au goût de tous. C'est qui s'est fait connaître ou 
qui toujours fut méprisé. C'est Euripide, Aristophane, Rotrou, ou Shakes-
peare, Molière aussi biensûr. Enfin, l'avouerai-je ? C'est Corneille en tou-
tes saisons ; et toi, Racine, aussi, que j'aimais d'un si naïf, d'un si farou-
che amour.  

J'étais encore un enfant et je promenais partout ma troupe tragique. 
Il me semble que j'ai connu aussitôt que la tragédie était un genre, 
comme la sonate ou le concerto ; et mieux qu'un genre, l'instrument d'un 
certain genre. C'est au point qu'une tragédie me valait l'autre. J'ouvrais 
presqu'au hasard et j'entendais la tragédie.  

Ces voix intangibles, j'ai voulu de mes oreilles les entendre, et don-
ner un visage à la voix, et un corps au visage, et du mouvement à ce 
corps. C'était affreusement moins et c'était beaucoup plus. Depuis, j'ai 
deux théâtres, le mien, qui devrait suffire à tout et ne me suffit pas, et 
l'autre, où l'on frappe trois coups, qui ne suffit pas, mais qui m'est tout à 
fait nécessaire. Je ne sais ce que j'attends, mais je l'attends, et je sais bien 
que ce qui paraîtra, si cela paraît, dépassera de loin mon attente. Com-
prenez-vous maintenant, ma patience, mon espoir, et que je suis déçu 
presque toujours ? Mais parfois le dieu se montre, et ces moments-là va-
lent une vie. La tragédie, quand soudain c'est elle, dispense des plaisirs 
forts que je ne me flatte pas de vous décrire clairement. Ils prennent par 
la tête, ils suspendent le souffle, ils irritent les membres. C'est un éveil et 
un frémissement. C'est une violence, mais contenue. On trépignerait, 
mais seulement bouger, certes, on ne l'ose. C'est une ivresse aussi, mais 
comment expliquer qu'elle est toute pénétrée de jugement et de sagesse ? 
C'est le paradis de la lucidité. Mais ce lucide, qui lucide se détache, s'at-
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tache et participe. Il sait bien qu'ici tout n'est qu'illusion, et jamais son 
attention ne fut plus vive, plus sévère, ensemble bonne et fraternelle et 
presque cruelle.  

Pour goûter, même comme par miracle, ce plaisir de la tragédie, 
tant pis, je me risque à tout.... Et s'il m'arrive de griffer, qu'on se dise bien 
que ce sont griffes d'amour. 
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Le tout du comédien, c'est de se donner. Pour se don-

ner, il faut d'abord qu'il se possède. Notre métier, avec la dis-
cipline qu'il suppose, avec les réflexes qu'il a fixés et qu'il 
commande, c'est la trame même de notre art, avec la liberté 
qu'il exige et les illuminations qu'il rencontre. L'expression 
émotive sort de l'expression juste. Non seulement la technique 
n'exclut pas la sensibilité : elle l'autorise et la libère. Elle en 
est le support et la sauvegarde. C'est grâce au métier que nous 
pouvons nous abandonner, parce que c'est grâce à lui que 
nous saurons nous retrouver. L'étude et l'observance des prin-
cipes, un mécanisme infaillible, une mémoire sûre, une diction 
obéissante, la respiration régulière et les nerfs détendus, la li-
berté de la tête et de l'estomac nous procurent une sécurité qui 
nous inspire la hardiesse. La constance dans les accents, les 
positions et les mouvements préserve la fraîcheur, la clarté, la 
diversité, l'invention, l'égalité, le renouvellement. Elle nous 
permet d'improviser. 

 
      
 
 
 
       

    Jacques Copeau 
 

              Réflexions d'un comédien sur le Paradoxe de Diderot.  
 Préface au Paradoxe. Paris, Plon, 1929. 
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Devant un maigre auditoire, vieilles demoiselles et petits garçons, 

j’ai entendu  jadis Jacques Copeau « chanter » Les Troyennes d'Euripide 
et Les Perses d'Eschyle. Magnifiquement ! Les Perses surtout, parce 
qu'Eschyle est plus grand. Euripide est pathétique et poétique. Ce sont 
des catastrophes, des plaintes, des reproches aux dieux. Cela est déjà 
grandiose à souhaits et l'on ne peut mieux dire le malheur. J'ai surtout 
remarqué la scène d'Hélène et de Ménélas, où Hélène sourit en masque 
de ruse, fardée, parée, parfumée. Cette coquetterie parmi les ruines et le 
sang fut mimée et filée avec un art extraordinaire. On eut dit la danse de 
quelque princesse d'Orient lointain. On comprenait la dialectique savante 
d'Hélène, qui mêle les dieux et les déesses à la cause amoureuse. On 
imaginait la robe d'or, la haute et fragile coiffure, les jeux de la main et 
de l'éventail. Quant aux Perses, la lecture en égala les plus belles d'autre-
fois. C'était, comme dit l'autre, la Messe des Morts. Il fallait bien qu'un 
homme quelque part la célébrât. On répète des lèvres que le drame anti-
que était un acte religieux, mais sait-on ce que l'on répète ? Par Copeau 
la chose était claire. Plus rien qui sentit ce que nous nommons le théâtre, 
et où il y a toujours du cabotin. Un homme seul officiait, qui suffisait à la 
Reine, à l'ombre, au Roi vaincu, à tout un peuple. C'était une leçon pour 
tous, et j'admirais que le vainqueur sût ainsi parler de la victoire et que, 
pour la penser plus justement, il eût choisi de la penser par la défaite. 
L'insulte jamais ne souille le chant, et dans le moment même où la vic-
toire risquait de céder à l'ivresse de la force, cette ivresse-là est condam-
née et jugée la cause de tout le mal. La délicatesse du grand art ne peut 
aller plus avant. Darios dit la sagesse universelle, et le choix de ce mes-
sager divin relève le vainqueur autant que le vaincu. Le redoutable ad-
versaire est un homme ; il a droit lui aussi à notre pitié, et tout ensemble 
à notre justice. Quelle noblesse ! Pauvres animaux que nous sommes, à 
comparaison de ces hommes-là ! Cette noblesse antique, elle était la voix 
de Copeau. Il faudrait analyser tout le détail, et la mémoire ne garde pas 
grand-chose. Au début, de lentes préparations. À peine si la voix module 
; quelques éclats çà et là, ponctuent la plainte des vieillards. Surtout, les 
mots grecs roulent les uns sur les autres comme des pierres glauques, et 
les noms barbares se heurtent comme des armes. Ce sont les assises du 
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monument. On est surpris d'abord par cette récitation uniforme. Elle fuit 
l'effet ; c'est pour en préparer un autre. Même l'arrivée de la Reine ne 
trouble l'ordonnance. J'ai remarqué que Copeau ne se souciait guère 
d'adapter sa voix au rôle. C'est qu'une Reine de théâtre serait bien dépla-
cée. Elle n'est qu'une vieille servante royale parmi les vieux serviteurs. 
D'ailleurs, le rôle était tenu par un jeune homme, à ce que l'on sait ; mas-
que et cothurnes aidant, cela devait rabattre l'ornement, selon la règle 
immuable du bas-relief. Que la pierre à peine soit creusée ! C'est la lu-
mière qui creusera. De même, la voix balance plus qu'elle ne module. Sur 
ce piédestal massif, bientôt les statues se produiront. Mais plutôt, par le 
jeu des valeurs, il n'y aura qu'une statue, celle du prophète Darios. J'at-
tendais un Messager hurlant et déchiré. Ce fut au contraire le ton le plus 
simple. Le récit des choses suffit bien ; elles n'ont pas besoin qu'on leur 
ajoute du pathétique. Et puis ce messager n'a plus le souffle, il le dit ; le 
rescapé parle à voix basse ; il se fait un cercle et comme un trou de si-
lence pour l'entendre. Par opposition, voici le choeur des vieux en mou-
vement et véhémence. C'est le moment des sanglots et des cris. La dou-
leur perce au vif. On entendait les sursauts de la chair blessée. Pour le 
messager, tout cela est au passé, déjà. La mort est chose, comme sont 
choses ces corps battus des vagues et heurtés aux falaises grecques. Mais 
voici d'autres vagues, celles du deuil, et qui vont aller s'élargissant à tra-
vers tout un peuple. Je note en passant le cri de la Reine, qui fut beau. 
Xerxes est vivant, contre toute attente ; le messager vient de le dire. 
Alors un cri ouvre la Reine, qui aussitôt se referme sur lui, pudique et 
maîtrisant cette joie inavouable. Mais quoi, elle peut s'avouer, et le mou-
vement animal est ensemble un mouvement sublime. Le vieux Roi de 
sagesse, tout à l'heure, saura bien dire ce qu'il convient de faire, et qu'il 
faut que la mère porte au fils un vêtement neuf, et que la vieille mère est 
la seule que le fils foudroyé acceptera. Le plus grand acteur est sans 
doute celui qui sait crier. Il est impossible d'imaginer ce qu'un cri peut 
dire de l'homme. Un cri peut signifier autant qu'un poème. Nous avons 
des machines qui pourraient enregistrer et reproduire cela. Je ne sache 
qu'on s'en soucie. Et pourtant ! Que donnerait-on pour entendre à loisir 
certaines trouvailles de Rachel ou de Talma ? Ce cri de la Reine les va-
lait. 

 
Jusqu'à l'apparition de Darios, la tragédie garde ainsi sa forme de 

choeur, où le dialogue est moins un dialogue que la forme naturelle de la 
méditation. Répondre, c'est plutôt réfléchir, car, au fait, il n'y a rien à ré-
pondre. Les vieillards répondent comme l'écho répond ; et les uns les au-
tres se répondent. Darios parle, et il parle seul. Au milieu de son peuple, 
pour son peuple, mais au-dessus de lui, et dans cette solitude à jamais de 
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la mort. Il ne parle pas seulement pour son peuple ; il parle universelle-
ment. Le pouvoir d'un Roi mort n'est plus qu'un pouvoir d'esprit. Ainsi la 
tragédie se fend et s'oppose à elle-même. Il faut que la justice soit dite. 
L'ivresse de la force est jugée, qui est le délire des empires. Et c'est un 
Juge impérial qui juge l'empire et prononce le destin de la démesure ; 
mais c'est un empereur mort. Il a du crédit aux enfers, mais ce n'est qu'un 
crédit de sagesse. Le moment de prophétiser est court. Les dieux d'en bas 
ne permettent pas beaucoup. Voyez comme le Roi s'efface déjà, sur un 
conseil enfin qui ressemblait à une plainte ... 
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C'était aux lectures, je crois, que le maître surtout paraissait. Co-

peau lisait en perfection, et lisait démonstrativement. Quelquefois, la 
salle était petite et comble, et d'autres fois elle était vide, ou bien, l'im-
mensité semblait défier la voix. Toujours on retrouvait la table volante, la 
carafe et le verre d'eau, et le mouchoir dans la main droite. D'un regard, 
d'un geste, Copeau les métamorphosait en accessoires de sa lecture. Je 
n'oublie pas la cérémonie de la chaise. Il s'agissait d'éprouver ce meuble 
perfide, comme si l'exercice d'une seule voix devait l'ébranler à la rom-
pre. Je pense que Copeau calculait tout, la distance de la chaise à la table, 
l'assise et l'aisance du tronc et des jambes. C'était un pianiste à son cla-
vier, et les mêmes soins, dont la plupart demeurent invisibles. Mais ici 
nul autre instrument que ce grand corps, qui attendait le silence, qui 
peut-être le créait par une paix et un sourire de statue. 

 
L'occasion ne m'a point donné d'entendre Copeau lire d'autres tex-

tes que de théâtre. Je sais qu'il lisait volontiers le Sermon sur la mort, ou 
tels poèmes de Péguy. Je sais aussi que j'eusse peut-être redouté que le 
plus beau sermon ne devint un faux sermon. On est vite puni de mêler les 
genres. L'âme ne suffit pas à tout. Un sermon n'est pas un rôle. Il est dans 
sa nature de n'avoir été dit qu'une fois. L'acteur, qu'y peut-il ? Il est en 
péril de jouer encore, et malgré soi. Je devine bien comment Copeau de-
vait se tirer de ce mauvais cas, et ce ne pouvait être que par une extrême 
simplicité, par une sorte de refus de tous les moyens du théâtre. Sans 
doute, le sermon n'était plus tant un sermon, que cette prière en écho de 
celui qui l'écoute. Au reste, c'était l'acteur lisant, et précisément acteur, 
qui ne laissait de m'attirer. J'apportais mon lot de questions. Et c'était la 
lecture qui répondait. Certes, je maintiens mon principe qu'il ne faut pas 
mêler les genres ; et donc une lecture, même de théâtre, n'est pas du tout 
une représentation. On peut lire avec éclat et n'avoir joué de sa vie. En-
core faut-il tenir compte de la compagnie. Ce n'est pas même chose de 
lire à quelques intimes, ou de lire sur une scène, devant un vrai public. 
On sent aussi qu'il y a belle différence entre dire et lire, si dire c'est réci-
ter debout à deux pas d'un rideau. Le livre et la lecture ne font qu'un. Je 
ne puis tout à fait m'expliquer pourquoi la lecture du livre me semble 
plus naturelle que tant de fades récitations. Il est vrai que Les deux pi-
geons, ou bien La fête chez Thérèse, ne sont pas des monologues de théâ-
tre. Au feu de la rampe, cela perd toute couleur. Ce sont poèmes pour la 
pénombre du boudoir ou du jardin. Encore se peut-il que l'acteur, s'il a de 
l'esprit, fasse oublier le théâtre au spectateur. Alors, comme de dire : 
écoutez-moi, qui viens d'essuyer la farine de mon visage. Je ne joue plus. 
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Or, il était difficile de se tromper à Copeau lisant ; il jouait. Plutôt, le 
maître expliquait comment il eut été convenable de jouer. Il s'instaurait 
directeur d'une troupe parfaite, où, par miracle, il tenait tous les rôles. 
C'était Bottom au paradis, ayant reçu du dieu des acteurs toutes les grâ-
ces de l'intelligence. Si l'art du théâtre,  plus que tout autre, est l'art des 
prestiges et des illusions, peut-être une lecture de Copeau était-elle l'ab-
solu du théâtre. Car j'ai dit que Copeau jouait, mais non. Il faisait croire 
qu'il jouait, et je me demande si, par moments, il n'arrivait pas à le croire 
lui-même. Je comprends qu'il était essentiel à ces lectures qu'elles se fis-
sent sur la scène. Le recul y était nécessaire, le vide autour, le vide der-
rière. C'était l'application à la limite de la doctrine du tréteau nu. Un 
homme seul, aux traits comme impassibles, aux gestes rares. Si un sou-
rire, parfois, d'ironie ou de mélancolie, ce n'est pas vraiment un signe, 
c'est seulement pour aider et accompagner. Si un geste, ce n'est pas tant 
pour imiter l'acte que pour avertir celui qui écoute. J'avoue qu'on ne se 
lassait point de regarder l'admirable visage. Mais qu'y cherchait-on ? Plu-
tôt l'intelligence que la ressemblance. Plutôt Copeau réfléchissant un per-
sonnage que le masque du personnage. Et pourtant, comment dire ? Le 
personnage apparaissait.  

A-t-on jamais assez compris qu'un visage ne serait presque rien s'il 
n'était le visage d'une voix . Et tout le corps de l'acteur n'est peut-être que 
le corps de sa voix. Le fard et le costume nous trompent. Tout nous 
trompe, au théâtre. N'est-ce point là un acteur qui danse son rôle ? Je 
n'ose répondre. J'ai retenu ce mot de Jean-Louis Barrault : « L'acteur 
danse avec sa voix. » S'il est danseur aussi, c'est tant mieux. Et sans 
doute n'est-il pas mauvais de lui faire apprendre la danse. 

 
 
 
 
 
Le vieux maître avait ménagé sa soirée d’adieu, qu'il a voulu la 

plus discrète. Ce ne fut pas un départ, ce fut un effacement. Il redouta 
sans doute jusqu'au bout le cabotin, toujours menaçant dans l'acteur. Il a 
écrit, quelque part, que le métier d'acteur est diabolique véritablement. 
Car être acteur, c'est vivre hors de soi. Et donc, c'est perdre son âme. 
Longtemps Copeau hésita devant ce métier trop aimé. Et quelle brève 
carrière! C'était assez pour montrer un exemple qui ne s'oublierait plus. 
Mais qu'on réfléchisse à la fameuse doctrine du « tréteau nu. » On y 
trouvera inséparablement l'amour et le refus d'aimer. Qui aime bien le 
théâtre doit le délivrer de presque tout. Quel décor n'est pas pour nous 
tromper ? Il ne peut tout à fait, et pourtant il s'y essaye. Donc, il faudra se 
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passer de décor. Bénie soit Dame pauvreté, si elle nous réduit à un rideau 
! Un rideau suffit bien à Shakespeare. Au jugement de Copeau, il ne 
s'agissait jamais de plaire. Et c'est ici que je devine le drame, car, à refu-
ser de plaire, il arrive que l'on redouble le plaire. Ce n'est que plaire su-
périeurement. Il y eut toujours du pénitent ou du moine chez Copeau, ce-
la se dit de mieux en mieux et finalement a triomphé de l'acteur ; je crois 
que l'acteur ne fut tel que par ce moine qui l'habitait. On ne s'étonnait 
plus de cette retraite qui, cependant, semblait prématurée ; on nous 
confiait que Copeau faisait son salut et c'était bien son droit. Mais 
peut-être l'esprit de retraite et de salut fit tout, l'homme, la gloire, et le 
silence malgré la gloire. J'espère qu'on rassemblera bientôt la correspon-
dance, et tous ces petits écrits épars, articles, préfaces, qui jamais 
n'étaient pour ne rien dire. Je veux aussi qu'on nous conte un jour le dé-
tail de cette vie, les pensées et les occasions, les amitiés, le grave et le 
sourire, car on doit répéter que parmi tant de talents, aimables ou forts, 
lui seul était le maître, et que tous, ce qui est beau, même les plus illus-
tres et les plus choyés, lui confirmaient d'enthousiasme l'hommage et le 
rang. 

 
Le front dominait le masque, la voix ramenait au front. L'intelli-

gence était partout. Qui était venu pour sentir, comme on vient distraite-
ment pour se distraire, aussitôt, il était tiré au plus haut de soi. Maître, 
oui, car cet homme ne pouvait qu'il n'enseignât. Les habiles cachent les 
ressources et les moyens. Et distinguent-ils toujours le pourquoi et le 
comment.  C'est éblouir qu'ils cherchent. Les plus grands montrent le de-
dans, et de quoi tout est fait. Ce n'est pas qu'ils posent les principes en 
quelque préambule. Et certes, eux aussi, ils éblouissent, ou plutôt, ils 
éclairent, démontrant par l'effet. On s'attendait bien à être charmé, mais 
c'est comprendre qu'on n'attendait pas. Comprendre quoi ? direz-vous. Je 
laisserais donc parler librement quelques souvenirs. 

 
Somptueux ou non, un décor n'est jamais planté qu'à se jouer de 

nous. Voyez : c'est une forêt, ce tapis vert est l'herbe de la clairière. Ce 
panneau découpé figure un arbre ; et là-bas, cette toile, le ciel. A tant que 
de tromper, peut-être, c'est abuser pleinement qu'il faudrait. On se met 
donc en dépense, et des oh ! et des ah ! quand le rideau se lève. Mais qui 
ne sent bientôt que cette merveilleuse forêt manque de tout merveilleux ? 
Le cinéma fera mieux. Et que dire de la vraie forêt, celle des fougères et 
des petits lapins ? S'est-on guéri tout à fait de telles forêts prodigues ? Je 
n'en jurerais pas. J'en vis encore une, et des plus belles, qui me donne des 
chagrins d'avare. Le chicaneur serait bien aise ici de me précipiter en 
quelque piège dialectique. A moi de choisir entre la pancarte, qui n'est 
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rien, ou le décor en trompe l'oeil, qui n'est rien. Encore ai-je à dire que 
Copeau se serait bien tiré de ce piège-là, car il suffit du poème, s'il est 
poème de la forêt, pour que la forêt soit. C'est la manière de Dieu, qui se 
connaît à la mise en scène. Que si vous jouez Le songe, ne vous mettez 
en peine de mousse ni de futaie. La lune même, vous l'économiserez, tant 
elle est substance du poème. Mais enfin, puisqu'on exige du décor, et que 
ce soit une forêt, voilà notre Copeau qui remue une forêt dans sa tête. 
C'était, à cette fois, l'illustre forêt des Ardennes, qui pousse dru par le 
travers de Comme il vous plaira. Je ne risque point de décrire à côté ; ma 
surprise est encore toute neuve. De grands cubes verts occupaient l'ar-
rière de la scène, qui n'étaient qu'arbres à rêver, comme sont les cubes 
des jeux d'enfants. Masses de feuillages, si vous vouliez, ou vertes colli-
nes. Et par devant, une rivière en papier d'argent, large d'un pas, qui n'en 
finissait plus de se tordre et de se tordre. Aux berges, s'il vous plaît, des 
archers aux longues jambes, en posture d'archers endormis. Comment ne 
pas comprendre ? C'était secouer d'abord notre paresse. On nous donnait 
seulement à imaginer, on nous invitait à jouer. Mais d'imaginer pour nous 
à l'avance, Copeau s'en était bien gardé. Que me serait cette image ima-
ginée sans moi ? Un décor cela ? Tout juste une morne décoration, qui ne 
tient pas, tenant d'elle-même. Le spectateur est acteur aussi, s'il n'est 
qu'un qui sommeille et qui tout accepte en son fauteuil, adieu forêt, adieu 
poème ! Et si, tout indigné de ce décor qui n'est pas un décor, vous vous 
soulevez d'indignation, c'est gagné ; au moins, vous ne dormez plus. 
Vous pensez que le spectateur que j'étais jouait le jeu de tout son coeur, 
bien fier de ce beau crédit qu'on lui accordait. Ce n'est pas moi qui ré-
clame d'être pris par les yeux et par les oreilles. Et d'ailleurs, comment 
être pris où tout, si manifestement, n'est que semblant et faux-semblant ? 
Pauvre faux-semblant qui laisse voir le carton ou l'étoffe ! Je passe cent 
discours, où se guindait ma vanité. Mais soudain, qu'est-ce donc ? La 
pluie. J'entends la pluie qui tombe. D'un bond, les archers se sont dressés, 
qui de leurs longues jambes, sautent l'eau débordée. Si vive fut la sur-
prise que j'aurais presque pu croire que la pluie tombait. On sait pourtant 
ce que c'est que la pluie au théâtre ; rouler des billes dans un crible, c'est 
une vieille recette. Maintenant, je souris, car j'ai retrouvé ma place et ma 
tenue de libre joueur ; mais, à la première touche du bruit, j'ai cru, et ces 
diables d'archers ont emporté toute ma sagesse. Je jure bien qu'on ne m'y 
prendra plus. A loisir, pendant que dansent les archers (des archers ? non, 
des danseurs), je regarde Copeau, qui, dans sa houppelande de berger, 
démontre à qui veut comprendre ce que c'est que le théâtre. Bruit du vent 
; mais il est bien clair qu'il n'y a pas de vent. Simplement, Copeau allume 
sa pipe, houppelande aidant, comme si soufflait en rafales le vent. Il 
danse le vent, comme les autres dansent la chasse et les archers. Et de 
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nouveau, la doctrine va son train. Qu'il est facile, qu'il est agréable d'être 
sage ! Je me souviens de Copeau nous amusant un long temps à sa pipe. 
Démontez, remontez l'illusion ; tout est réel, tout est simple. Qu'al-
liez-vous vous mêler d'entendre autre chose que cela même que vous en-
tendiez. L'esprit délivré, je jure une seconde fois. Ou plutôt, j'étais à l'ins-
tant de jurer quand je fus pris. Car, au sommet d'une de ces collines ver-
tes, qui ne sont que cubes de carton peint, une tête de biche, une vraie, 
vient d'apparaître. C'était bien la peine de nier la forêt, la pluie, le vent, 
pour nous effarer finalement d'une tête de biche. On voudrait dire que la 
biche n'était plus de jeu. Mais qui l'osera? C'est exactement le jeu. Le ri-
deau là-dessus tombait comme une sentence. Le temps du repentir ne 
nous était plus laissé. C'était tout le théâtre en raccourci, et cela dépassait 
même le théâtre. Mais non, si l'homme de théâtre n'a point un peu de cet 
esprit, qu'est-ce donc alors que le théâtre ? Ajoutez qu'il s'agissait du plus 
beau Shakespeare, et c'était retrouver le titre au moins du célèbre badi-
nage, comme par dedans. Voilà ce que je nomme une leçon de Copeau. 

 
 
 
 
 
     * 
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L'Heureux Naufrage  (Tragi-Comédie, 1634) 
 
 
 
 
 
 
 
Poème d'abord. Le drame ne s'anime que peu à peu. Au commen-

cement, tout est immobile ; et le premier acte, qui se détache en façon de 
prologue, n'est qu'à plaindre ou réciter de grands malheurs. C'est que le 
héros est au lit. Alors, tout est songe. Mais s'il met le pied par terre, alors 
le poème marche sur les planches aussi. Il se fait des rencontres. Cléan-
dre n'est plus cette personne absolue qui déclame. Il voit, il est vu ; il 
plaît, il déplaît. Il agit ; on peut l'accuser d'agir et de n'agir assez. Au loin, 
la tragédie piétine et gronde. Elle est aux murailles avec les assaillants. 
Elle est au coeur de la reine aussi. Mais, un temps, elle abandonne le 
théâtre aux ruses de la comédie. Aux grands malheurs, un grand bonheur 
a succédé. Évitera-t-on la tragédie ? On l'espère. Car on a pris parti, et 
l'on veut du bien à Cléandre. Mais la comédie a risqué trop avant. Quand 
on croyait tout sauvé, tout est perdu. La tragédie s'abat sur la victime, à 
coups d'assassins, à tirades de Reine, et voici le bourreau, les archers, 
l'échafaud. Vous ne pourriez plus reprocher au poème son éloquence 
immobile. C'est un beau vacarme. On y lutte de paroles, mais encore à 
toute force de bras. Regardez cette autre femme qui se jette entre le bour-
reau et le condamné. Elle supplie ; elle insulte. Elle secoue les chaînes. 
Elle grifferait. Marion de Lorme ne ferait pas mieux. Le tambour va-t-il 
couvrir ces voix ? Non. Au plus haut du pathétique, tout cède. Soudain, 
c'est un enchantement. Et les trompettes nuptiales sonnent jusqu'aux nues 
l'alliance des coeur et des couronnes 
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Telle est la suite des mouvements. Souvent, dans la tragi-comédie, 
l'adagio précède et se dénoue en quelque rondo. La tragédie se nie 
elle-même. Elle crie jusqu'à la grimace. Et c'est là qu'un bon génie lui 
tend le miroir, où elle ne se peut supporter sans rire. Dans cet Heureux 
Naufrage, après un ample prélude de lamentations, le beau prince ayant 
par miracle retrouvé sa belle princesse, il suffirait d'un peu de raison, ou 
d'un peu plus de franchise, pour se tirer aussi des tempêtes de cour. Mais 
les amoureux aiment autant le secret que l'amour. Nos deux naufragés se 
croient quitte encore du sort. Ils défient ce noir à l'horizon. Or, ce noir est 
la jalousie de la reine Samalcis, qui est vraiment reine et tout à fait ja-
louse. Jalouse à contre-objet, certes, car elle imagine que l'objet est Cé-
phalée, sa soeur. Mais jalouse dans l'âme et jusqu'à saigner ce qu'elle 
aime. Samalcis est la plus haute figure de la pièce. Les amoureux ne sont 
que des amoureux. Samalcis est d'une autre trempe. Oserai-je dire qu'elle 
fait songer à Roxane ? Comme Roxane, elle peut ordonner : aime-moi. 
Certes, elle n'a point le sultan derrière elle. Et donc l'ordre est moins tra-
gique. Elle peut revenir. Mais elle est reine, et fille encore, et le protocole 
exige qu'elle soit demandée de cent rois. Que si elle se décide à choisir 
en dehors des cent, quel honneur ! Et, si l'on élude, quel crime ! Elle est 
reine. Elle est femme. Cela fait une femme tout à fait femme. Sans les 
fameux détours du sérail, sans les eunuques et les lacets, quand Roxane a 
dit son « Sortez « ce ne serai pas un sortez pour toujours. C'est un reve-
nez, aussi bien. Samalcis, qui est un peu sultane, quand elle dit « au bour-
reau «, c'est une manière de dire « je vous adore. » Cela ne fait pas une 
marraine de tout repos. Mais au juste que veut-elle ? Elle ne sait pas en-
core. Elle hésiterait longtemps entre la hache et le lit. On décidera pour 
elle, et ce n'est ni l'un ni l'autre. Elle aura un aussi beau  garçon que 
Cléandre le naufragé. Et une autre couronne, par dessus. Dont elle sera 
glorieuse et satisfaite. C'est une fille toute simple, cette reine. Elle voulait 
un garçon. 

 
 

*    * 
* 

 
 
Or Cléandre est beau. Sage au demeurant, et fidèle, comme on ver-

ra. Le délicat du portrait est que Cléandre n'est ni sot ni fat. Il connaît 
bien ces avides regards aussitôt sur lui. En Épire, c'était ainsi. Toutes les 
dames approchaient à distance de petit doigt. Mais lui ne les voyait seu-
lement pas. Il ne voyait que Floronde. Il est vrai qu'elle était la plus belle. 
Et fille de Roi ! D'où maintes cabales. Il avait tous les galants contre lui, 
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et toutes ces dames frôleuses puisqu'il préférait Floronde. Sur quoi  1e 
vieux roi d’Épire (ou d'Albanie) se mit en tête de choisir le roi de Thrace 
pour son gendre, car le Thrace est un puissant Roi, et Cléandre n'avait 
que soi. Floronde trouvait que Cléandre avait assez. Un trône même ne la 
séduit pas. Elle se confie toute au Prince charmant. Ils embarquent, et ce 
n'est pas tant un enlèvement qu'un départ. Le ciel sourit. Neptune est fa-
vorable. Quel merveilleux départ vers on ne sait où ! Fuir, là-bas... Ils 
naviguent sur une mer de pur bonheur. Écoutez plutôt Cléandre, qui se 
souvient : 

 
 Neptune qui voyait ses grâces infinies 
 Sous ce fait glorieux a ses ondes unies ; 
 Le ciel nous obligea d'un favorable aspect, 
 Éole à tous les vents imposa le respect. 
 De petits alcyons chantants venaient en troupe 
 Se pencher sur le mât et voler sur la poupe,  
 Et six fois le soleil nous ramena le jour  
 Sans que nous connussions autre ennemi qu'Amour. 
 
Amour était un doux pirate. Mais, pour donner tout à craindre, la 

mer a des colères de femme. Tempête et naufrage. La mer jette Cléandre 
au port de Jara. Ce n'était plus qu'un cadavre peut-être. Or la Reine Sa-
malcis, qui passait par là, longuement s'interrogea sur ce peut-être. Un 
gentilhomme, à n'en pas douter  ; une reine lui doit de l'aide. Et si beau ! 
car entre vie et mort, et souillé qu'il était, il avait encore des attraits. Un 
certain charme ne laissait de lui être joint. Si ce cadavre de prince rede-
venait prince, quel prince ! Sur ordre de la reine, on transporte donc au 
palais de la Dalmatie la précieuse épave. Elle y reprendra ses sens devant 
nous. Et c'est précisément où le poème commence. 

 
Je ne puis décrire les splendeurs de Dalmatie. Du reste, ce nom de 

Dalmatie suffit à Rotrou, qui veut seulement que la chambre où Cléandre 
s'éveille soit la plus parée du château royal. Imaginez le déshabillé du 
prince, le lit à baldaquin (tout n'y est que dentelles, velours et soie), et les 
lambris dorés, et les tableaux aux murs, et les bibelots partout. C'est un 
écrin pour contenir une merveille. Quand Cléandre revient à soi, on com-
prend qu'il hésite à désigner ce Royaume. Le bon garçon se croyait 
d'abord aux enfers. Pour le crime, sans doute, d'avoir ravi Floronde, il 
s'attendait aux chaînes, aux démons, aux flammes, et l'enfer présentement 
a plutôt les couleurs du paradis. Cléandre est bien aise de retrouver son 
corps et de conclure qu'il ne l'a point quitté. Le soleil rit entre les rideaux. 
Vivre encore, vivre ! Ce monologue d'entrée se soulève superbement. Il 
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suit le mouvement d'un corps qui de l'ombre et des ombres se tourne peu 
à peu vers la lumière. J'aime cette joie totale du ressuscité, c'est à soi qu'il 
revient, et au monde. C'est une ivresse d'être et d'admirer, un goût de 
bonheur sans aucun mélange. À simplement dire ce qu'il voit, tant il y a 
de contentement à voir, Cléandre improvise un cantique de reconnais-
sance. 

   
Ici je suppose un assez long silence. Il faut à Cléandre le temps de 

se représenter le naufrage, l'enfoncement, l'eau au ras des lèvres. Et du 
gouffre, un seul nom surnage, mais qui n'est plus qu'un nom : Floronde. 
Où est Floronde ? Si rien ne répond mieux vaudraient les enfers que ces 
riches appartements. Cléandre qui s'élançait à vivre, se retourne vers les 
ombres. On peut rêver d'être un parmi les morts et d'attendre et de cher-
cher l'autre fantôme. Les démons gothiques cèdent le rang à de plus no-
bles personnages. Notre Cléandre, à mi-voix, se donne une sorte d'opéra 
fabuleux. Il y feint l'empire de Pluton et de Proserpine. Il s'y enchante à 
sa propre voix. Ce sont de fort beaux vers, à soutenir d'instrument. Cette 
descente aux enfers, toute dans l'imaginaire, suspend la douleur et le 
temps. 

 
 Pluton, rends l'assurance à ton peuple timide ;  
 Je marche sans dessein dessus les pas d'Alcide ;  
 Conduis-moi seulement aux rives de cette eau,  
 Où l'âme de Floronde a passé le bateau. 
  
Hélas ! Cléandre ne peut feindre longtemps. Vient le moment de 

parler à mots découverts. Il évitait les mots, qui font comme autant de 
défaites. Il ose enfin celui de naufrage. Il ouvre les yeux au malheur, à 
Floronde perdue. Et lui, malgré le meuble autour, n'est-il pas de même 
perdu ? 

 
 J'ignore en quel endroit je respire le jour ;  
 À peine de mon nom le souvenir me reste ;  
 J'ignore où m'a jeté ce naufrage funeste.  
 
À l'esprit du naufragé, quelle promesse d'aventures ! C'est le mys-

tère d'un labyrinthe, mais sans Ariane. Il était trop facile de rêver mytho-
logiquement. Et pourtant, une Ariane était là, près du lit. Ariane ou Vé-
nus ? Toute la mythologie revient en ornement de madrigal. Il n'est de 
Floronde qui tienne ! Si une belle, on brûle aussitôt l'encens. Ce parfait 
amant ne serait pas insensible. Il a décidé de l'être à qui n'est pas sa Flo-
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ronde. Mais il est de matière prompte à flamber. C'est un poète. Et qui se 
connaît aux rimes. 

 
 Telle faisant briller ses appas infinis,  
 Cette mère d'Amour va baiser Adonis ;  
 Et telle d'Orient tous les matins dévale  
 L'épouse de Titon dans les bras de Céphale.  
 
Ainsi s'achève la somptueuse ouverture. Elle nous éblouit d'abord 

d'un je ne sais quel éclat de Dalmatie. Cela importe à tout le poème, qui 
s'inscrira sur la splendeur. Mais quel éclat plus pur que celui des vers ? 
Ils font la richesse et la couleur sans qu'on se soucie seulement de l'objet. 

 
 
 

*  * 
* 

 
 
 
On a deviné que l'Ariane ou la Vénus, c'était la reine Samalcis. Elle 

n'est point seule. Elle conduit le médecin, qui me semble user de com-
pliments plus que de drogues. La soeur aussi l'accompagne, qui partage 
l'enthousiasme et bat des mains au rescapé. Madrigal donc pour cette en-
thousiaste Céphalie. Elle est naïade ; elle est Thètis. Il faut croire que les 
sentiments de la reine se montrent au naturel, car le médecin, en sortant, 
ne se peut retenir d'un épigramme : 

J'emploierai pour ses jours le soin que j'ai des vôtres. 
  
Il est vrai que Samalcis parle tout cru de « ce beau corps. » L'éloge 

est vif. Telle est Samalcis. Elle a du goût pour le beau. Elle n'est pas une 
de ces précieuses, qui tournent autour. J'appelle un chat un chat et je dé-
sire ce beau garçon. Aura-t-il de l'esprit ? Les madrigaux en font augurer. 
Mais quand ce serait un sot, Messieurs de la Pudibonderie, ce serait un 
« beau corps », et qui vaudrait donc tous les efforts de la Médecine. 
L'opinion pudibonde a triomphé, et ce fut tant pis. J'aime cette Samalcis 
qui va droit au but. Céphalie, sa soeur, ne sent pas autrement que la reine. 
Elles sont deux à minauder, deux à se trémousser. 

 
 - Ma soeur, il voit le jour.  
     - Mon âme en est ravie. 
     Nous avons vu sa mort et nous voyons sa vie.  
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On préfère la vie, qui promet tout. En attendant ce que promet la 

vie, que Cléandre garde le lit. Il doit être si faible encore, le beau jeune 
homme !... Cependant on prend siège et l'on demande un récit du nau-
frage. Pauvre reine ! Elle n'était prise que par les yeux. Mais le conteur 
est un conteur en excellence. Il dit l’Épire et Floronde, Neptune favora-
ble et Neptune irrité. On connaît le poème des ondes unies. Le poème de 
la tempête ne lui cède en rien. C'est une des plus belles tempêtes du ré-
pertoire. Écoutez le vent, qui rompt tout, hormis le vers, parmi fracas et 
tonnerres : 

 
 Il rompt, déchire, fend cordes, voiles et mâts, 
 Et ce triste vaisseau ne se reconnaît pas.  
 
Les deux femmes sont bien émues. Elles accordent un pleur à Flo-

ronde. De bonne foi, certes. Mais qui peut dire quelle espérance se mêle 
à la pitié ? Samalcis, qui met les pleurs en commun, y mettrait tout: 

 
 Vous me verrez, Monsieur, partager avec vous 
 Ce qui vous est amer et ce qui vous est doux.  
 
Est-ce politesse seulement ? La mine et le ton engagent plus loin. 

La royale visiteuse compte d'ailleurs sur son rang. Elle fait une sortie cal-
culée, épargnant Céphalie de révéler au cher malade quelle est Samalcis. 
Cléandre serait-il ingrat ? Il apprend le titre sans s'ébahir. Floronde était 
fille d'un roi. Et puis, à vue de pays, il a reconnu les dames frôleuses. 
C'est en Dalmatie comme en Épire. Que lui importe Samalcis ou Cépha-
lie ? Floronde occupe tout. Il plaint, il célèbre, il se reproche d'avoir aimé 
et d'avoir navigué. Bref, c'est un amant au désespoir. Céphalée, sur sa 
chaise à tapisserie, ne propose que de communs remèdes, qui sont cou-
rage, raison, résignation. Oui bien ! Cléandre leur préférerait la mort. 
Songe t-il qu'il exerce la patience de Céphalie ? Au vrai toute bonne, Cé-
phalie, qui borde, qui berce  ; qui de tout son coeur voudrait consoler. À 
force de doux conseils, le rescapé s'est endormi. Elle a tiré les rideaux du 
lit. Elle sent une sorte de joie attendrie à veiller  « Ce prince respecté de 
la rage de l'onde. » 

 
Déjà les jaloux rôdent eux nouvelles. Comme ce Dorismond qui 

s'avance à pas feutrés, anxieux de son coeur, et réclamant de voir le dieu. 
Il est mal reçu et se fait dire ce qu'il ne souhaitait pas entendre. Il parait 
que tout le courtisan jase. Il n'est propos que du rescapé « qui plaît fort à 
la Reine. » Il plaît aussi à la soeur, qui ne dissimule guère. Dorismond se 
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retire la fureur à l'âme. Cette moustache se vengera. C'est ainsi que 
Cléandre se fait des ennemis, même en dormant. Il faut croire qu'il ne 
dormait pas heureusement. Il saute du lit ; ce nouveau pleure et se dé-
mène, réclame du fer ou du poison. C'est un délirant. Comment l'apaiser 
? Céphalie conduit Cléandre à la Reine. Si la Reine a de quoi consoler, 
que ce soit elle qui console. Céphalie saurait aimer. Plus que la Reine, 
elle aurait de quoi se faire aimer. 

 
 
 
 
Des semaines passent. Les dames comptaient sur le temps. Mais 

Cléandre a le coeur trop bon pour laisser faire le temps, qui ne le guérit 
que du naufrage. Il promène parmi la cour son beau visage de mélanco-
lie. Un peu de pâleur, dont on respecte l'origine, ajoute un charme à tant 
d'autres. Plus Cléandre se désole, plus il attache. Elles songent : quel 
amant ! En cadavre, il plaisait. En favori du premier rang, il subjugue, il 
éblouit. Comme on comprend la Reine Samalcis ! Cléandre a la nuque 
royale. À lui donc la couronne, elle lui revient. Mais Cléandre ne vit pas 
ici. Il parle comme ferait un condamné à mort. À la fin, cela irrite les frô-
leuses. Gare à la crise ! Elles en sont à perdre le souffle. Depuis long-
temps elles ont perdu la raison. Même Céphalie ne se contient plus, qu'on 
aurait juré plus sage. Elle aime son mal. Elle en babille à tout venant. 
Elle arrête la nourrice aux confidences. Et nourrice a beau représenter les 
chances de Samalcis, on devine que Céphalie n'en démordra pas. La fine 
mouche ! Pourquoi fait-elle semblant d'avoir ignoré les amours de la 
reine ? Je suis persuadé qu'elle a bien remarqué que la Reine n'a pas ga-
gné un point depuis la première entrevue. La Reine n'a donc pas tant de 
chances, et Céphalie a bien les siennes. Quand Cléandre ouvrit les yeux, 
elle aurait reçu sa part de madrigal, si seulement elle avait voulu. Elle 
attend son heure. Elle poursuit son enquête. Or voici du nouveau, qui 
montre assez que la Reine est aux abois. Floronde la naufragée fait en-
core une rivale invincible. Ce n'est à peu près qu'une ombre, mais on ne 
sait jamais si cette ombre ne va point se mêler de prendre un corps. Cette 
hésitation doit se lire au moindre regard de Cléandre. Car enfin, nul n'a 
retrouvé le corps ni constaté la mort de cette Floronde, que la Reine se-
rait bien aise de dépêcher tout à fait. Sur l'ordre de la Reine, on a battu la 
côte et la campagne à la recherche d'un rescapé. Qu'un en trouve un, et 
certes, à force de pistoles, on arrivera bien à lui faire conter congrûment 
Floronde ravie par les flots. Nourrice, giron gonflé de la nouvelle, venait 
conter à Céphalée l'histoire de la découverte du fabuleux témoin. Il s'agi-
rait d'un serviteur de Cléandre, et qui croyait que son maître était mort. À 
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ce filet de ruse, Cléandre n'échappera. Cette certitude dresse une Samal-
cis déjà triomphante. La Reine, aussi, éclate en confidences. Ce sont des 
aveux royaux. Elle annonce solennellement son amour. Elle y met un ton 
de noblesse, mais, si elle pense étonner, c'est qu'elle est naïve. Elle n'a su 
voir que Céphalie, autant qu'elle, était prise. Décidément, cette superbe a 
plus de chaleur que d'esprit. Céphalie, qui a son idée en tête, ne se hâte 
point de désabuser sa soeur. Elle joue l'ingénue, et, en bonne soeur qui se 
met à l'unisson, balance l'encensoir sous le portrait du Sien Aimé. Écou-
tez ces prêtresses en leurs litanies : 

 
 - La tristesse en ses yeux semble être naturelle,  
   Tant elle y prend d'éclat et tant il la fait belle.  
 
 - Ses pleurs ont des beautés que certains ris n'ont pas,  
    Et sa mélancolie a de charmants appas.  
 
Toutefois, on ne serait point fâché de faire sourire ce visage-là. 

Pour un sourire, Samalcis risquerait tout. Déjà, elle veut bien qu'on sache 
qu'elle y risque son trône. L'ambassadeur d’Épire est à Jara, pour y de-
mander qu'on lui cède Cléandre le ravisseur. Si la Reine refuse, c'est la 
guerre ; et certes, la Reine refuse. Mieux encore, elle donne le comman-
dement des armées à Cléandre. Autant vaut donner le Royaume. C'est 
entendre la politique en femme. 

 
Mais songez. Il ne parait point que le favori soit éperdu de recon-

naissance. On soupçonne cet ingrat d'obéir en honnête homme ; et même 
il organise tout, en bon capitaine, mais sans ce feu de zèle que Samalcis 
préférerait au génie. D'où la nécessité du valet narrateur. Un fantôme oc-
cupe ce coeur, qu'il est urgent de rendre libre. On emploie bien le fer et le 
feu. À cette blessure d'âme, on appliquera le mensonge. Et Cléandre hur-
lera, puis guérira. Pour l'instant, ce n'est qu'un Cléandre qui soupire, mais 
ce n'est point Samalcis. Il plaide fort sagement, mais contre soi. À quoi 
bon la guerre ? Livrez un prince infortuné. Il est ridicule de sauver à 
force d'armes un qui se plairait à mourir. Et de l'ironie par dessus. Car il 
entend tout, mais il feint de ne pas même entendre le pourquoi d'une si 
généreuse défense. C'est une froideur uniforme à toute avance ; et Dieu 
sait si la Reine s'avance ! La moindre parole implique l'aveu. Si la Reine, 
un instant, a rougi de son brutal stratagème, on en est presque au point de 
le lui pardonner. Au reste, elle se moque bien de ce qu'on pense. C'est 
une reine qui agit. Et quand on annonce qu'un rescapé est là, qui de-
mande à parler, elle veut être de l'entrevue. Il faut qu'elle préside au fer 
rouge et aux cris. A-t-elle songé que le mélancolique portait sans doute 
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un poignard sur soi ? Le temps d'une tirade, cela pouvait faire un vrai ca-
davre sur le parquet. Il me semble que Cléandre n'est pas un lâche. Pour-
quoi prolonge-t-il ? C'est qu'il espère. Ôtez l'espoir, et ce gaillards-là 
saute en la funèbre barque. Faut-il conclure que Samalcis ne débrouille 
pas mieux les hommes que les femmes ? Elle se trompe à Cléandre 
comme à Céphalie. Du moins, elle s'y trompe en Reine. Que dira le valet 
sauvé des eaux ? Saura-t-il donner de la vraisemblance ? Après le pre-
mier récit, qui sera pour la Reine, ne saura-t-il prendre le moment d'un 
autre, qui ne sera que pour Cléandre ? Si l'or peut tout, Cléandre a de l'or 
aussi. Bref nous nous préparons à l'aventure. Et même, malgré les ruses 
de la Reine, je sens que tout l'espoir n'est pas épuisé. Cette porte, qui va 
s'ouvrir, nous la regardons comme fait Cléandre. Si, par miracle, c'était 
Floronde qui entrait ? 

 
  
 
 - Entrez !  C'est toi, mon coeur ! ô dieux !...  
Au cri de Cléandre, on aurait pu dire : voici Floronde. Mais je ne 

vois point de Floronde. Je ne vois qu'un page. Sans doute est-il le propre 
page de Cléandre. La familiarité justifie l'embrassade. Car on n'en finit 
plus de s'embrasser, et encore, et de se prendre et de se serrer les mains. 
Et qui sait ? Ce page mignard évoque peut-être Floronde, dont il serait 
bien capable de figurer l'allure et la voix. On dirait d'une damoiselle en 
costume de damoiseau. Et quelle voix ! Flûtée, câline. Floronde avait 
peut-être une voix toute pareille. Mais cette voix suave conte la mort de 
Floronde. Il me parait bien que le jeune témoin apporte à son récit plus 
de poésie que de précaution. À la voix, j'aurais juré que c'était là un té-
moin loyal. Et pourtant, nous connaissons, par les confidences de la 
Reine, qu'on a bourré les poches de pistoles. La Reine de se rengorger, 
qui se sait si fidèlement servie. Certes, le rapport est un faux rapport. 
Mais trompe-t-il ? On songe que tout n'est pas clair, cependant que la 
scène se déroule à peu près comme la Reine aurait pu le prévoir. Au récit 
de la mort, Cléandre tire de son pourpoint le poignard qu'il cachait. J'at-
tendais ce poignard ; mais je n'attendais pas que Samalcis désarmât 
Cléandre si facilement. On enfonce la lame d'abord. Ou bien, s'il avertit 
par le discours, un athlète, jusqu'au bout, est maître de son bras. Qu'il se 
contente par discours, c'est trop. Cette fois, l'éloquente plainte sonne 
faux. Il n'importe point que la Reine s'évanouisse à croire, qui n'a pas 
l'oreille très fine. Or, qu'entendrait une oreille fine ? Que Cléandre sou-
dain parle à sa Floronde comme si Floronde était là. Et pourquoi, parlant 
à Floronde, regarde-t-il le petit page ? Floronde serait entrée, au lieu du 
page, il ne s'expliquerait pas autrement. Et que dit-il ? Qu'il n'a point cé-
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dé aux dames frôleuses ; qu'il n'a que Floronde dans le coeur ; que si elle 
a passé les ondes noires, il va bientôt la suivre. C'est un plaidoyer en 
forme. Et quelle chaleur à plaider ! Mais écoutez encore. Le page prend 
sur soi de faire répondre Floronde. Et Floronde serait là, en personne, 
elle ne parlerait pas autrement. Quelle sincérité, quelle flamme dans le 
ton ! Si ce page est un faux témoin, comme croit la Reine, c'est à déses-
pérer du coeur humain. Et parler n'est rien. Le mouvement accompagne 
la parole. Le page entre si bien dans son discours qu'il fait tout comme il 
dit que ferait Floronde. « Elle est à vos côtés », c'est qu'il est là, aux côtés 
de Cléandre. Et de nouveau de presser les mains, et de s'approcher à se 
joindre, les yeux brillant de tous les feux de la tendresse. N'oubliez point 
la voix, qui ne sait où se poser, entre damoiseau et damoiselle. Il suffirait 
de fermer les yeux, alors la fine oreille ne s'y tromperait plus. Elle enten-
drait le dialogue de Floronde et de Cléandre. La situation est piquante, où 
les yeux démentent les oreilles. Si le page est Floronde, ils sont deux à 
donner la comédie. Et qui jouent-ils ? Précisément celle qui prétendait 
jouer. On souhaite que la Reine enfin se retire, afin de conclure. Et ce-
pendant cet ambigu a tant de charmes qu'on désire que la scène dure. En 
apparence tout ici est tragédie, et l'on soupçonne que tout y est comédie. 
Encore faut-il dire que la comédie n'est pas sans émouvoir, plus discrè-
tement mais plus profondément que la tragédie. Car un amant qui ap-
prend la mort de sa belle, cela est certes pathétique. Mais alors, le dis-
cours à Floronde, et la réponse du page à ce discours, tout n'est qu'artifice 
et rhétorique. Au lieu que deux amants qui se retrouvent et qui retrouvent 
leur amour après tant de traverses, touchent le coeur autant par leur mal-
heur à peine dépassé que par leur neuf et surprenant bonheur. Ce sont des 
larmes de joie et de désespoir. Et les paroles qui n'eussent été qu'orne-
ments du deuil sont les chants inspirés de fidélité et de tendresse. Admi-
rez quel art subtil. Il dispose tout pour deux plaisirs. D'abord, c'est le 
plaisir de découvrir, qui s'avive de douter encore. Et, si vous savez, vous 
aurez encore à savoir que le moindre mot allait ensemble à tromper et à 
instruire. Comme si de spectateur on devenait acteur. La Reine, Céphalie, 
la Nourrice, sont d'abord parmi les spectateurs, comme nous. Mais elles 
ne verront pas la scène suivante, qui leur aurait livré le secret. Toutefois, 
Samalcis a triomphé trop vite. Si peu qu'elle eut été sur ses gardes, elle 
aurait aperçu de quoi se méfier. Surtout, elle eut médité sur ce poignard, 
que Cléandre lui abandonne. Cléandre a promis qu'il ne tenterait plus rien 
contre soi. Courtoisie aidant, le beau naufragé s'est engagé assez loin. Il 
respectera désormais cette vie, qui est à la Reine. D'où lui vient, sinon, 
cet appétit à vivre, du moins ce consentement  ? Cela est inexplicable, si 
Floronde est morte. Mais si d'aventure le page n'était point un page, il 
fallait donc aussi supposer quelque perfidie de la Reine qui obligeât Flo-
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ronde au déguisement. Du même coup, Cléandre se déguise, et fort adroi-
tement  ; mais la reine interprétera. La soeur interprète aussi. C'est ma-
riage de la Reine, à n'en douter. Attention ! L'une ni l'autre n'ont décelé la 
comédie. Je conseille pourtant aux acteurs de jouer fin pour jouer juste. Il 
faut qu'on reste en suspens. À tout peser, le page n'est peut-être qu'un 
garçon sensible, et poète à sa façon. Et quand Cléandre désignant le page, 
demande permission de s'entretenir avec son amour, nous avons tort 
peut-être de juger que Cléandre a décidément bien de l'esprit. 

 
La Reine partie, je laisse à Cléandre et à son page d'improviser la 

pantomime. Ce serait une faute de changer le ton aussitôt. La surprise, 
qui n'est presque plus une surprise, n'en sera que plus aimable. Songez 
aussi que la Reine peut revenir et qu'il est prudent, en tout palais, de sus-
pecter les alentours. Enfin, quand le page se coule entre les bras de 
Cléandre, il n'est besoin d'aucun éclat ni d'aucun cri. Un cri, déjà, a failli 
les perdre, lorsque Cléandre a reconnu Floronde. Par une délicatesse bien 
admirable, l'amour, qui devant Samalcis parlait tout haut, et comme à dé-
couvert, maintenant il se cache  ; il murmure au plus doux. Le baiser, si 
longtemps et douloureusement différé, ils se l'accordent en hâte. Le 
chant, qui voudrait s'enfler et planer, demeure aux lèvres, comme un fris-
son : 

 
 - Vous vivez, ma déesse ! 
     - En cet excès de joie,  
 Je doute que je vive et que je vous revoie.  
 Onde, sois révérée  ; astres, soyez bénis...  
 
Ils bredouilleraient de bonheur. Mais déjà il faut prévoir et décider. 

Cléandre, en chevalier, ne se plaît guère à la mascarade. Même le strata-
gème inventé par la Reine ne le convaincrait pas. Il la plaindrait. Mais, 
sous habits de page, Floronde est femme et devine ce que serait ven-
geance de femme. Samalcis, aussi bien, les livrerait. Floronde pense au 
vieux monarque irrité. Et qu'importe la guerre, et cette passion à vide qui 
brûlera la Reine ? Le bonheur fait une île  où vivre en vrais sauvages. 
Floronde y attire son Cléandre, qui veut bien. N'est-ce point ruse contre 
ruse ? C'est la Reine qui, la première, a frappé les trois coups. Et vive 
donc la comédie ! Le difficile, pour ces amoureux enivrés, sera de ne pas 
oublier les rôles. Surtout Cléandre, quel rôle ! grand ténor, à trémolos et 
soupirs. Or la Reine, à n'en pas douter, a le coffre et le souffle d'une tra-
gédienne. Cela promet de fiers moments. Nos amoureux ne se disent pas 
que si la tragédienne est une Reine, la hache peut n'être point de carton. 
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Je crois bien que le grave Cléandre y songe. Mais le moyen de ne pas cé-
der à l'espièglerie de son page ! Écoutez le gracieux babil : 

 
- Soupirez toutefois, feignez adroitement.  
Mais voyons le palais, et dans ces galeries  
Allons entretenir nos douces rêveries ;  
Et si quelque rencontre interrompt nos propos  
Soupirons, plaignons-nous, et pleurons à propos.  

 
Qu'est-ce que ce grand garçon qui ne sait que regarder et sourire ? 

C'est un général d'armée. La belle affaire ! Floronde prend son général 
par la main et l'entraîne. 

 
 

*   * 
* 

 
 
Tout le troisième acte est comédie. À peine, si le page joué touche 

aux pièces. Elle vont leur train, sans aucune aide. Un petit discours de-
ci-delà, pour activer. C'est tout. Les dames frôleuses, qui de plus en plus 
sont dames importunes, ne sollicitent que des répliques évidentes. Nos 
amoureux sont au spectacle. Le page y prend plus de plaisir que son maî-
tre. Il est mutin au naturel. Il risque aussi davantage, par le déguisement. 
Et puis, quand il les voit qui se bousculent pour une place prise, il est 
bien aise. Et Dieu sait qu'elles se confient. Page, mon joli page ! Et c'est 
tantôt pour sonder le coeur de l'insensible, et tantôt c'est pour rassurer un 
coeur trop sensible. Floronde dose exactement le froid et le chaud, qu'elle 
alterne. Elle avertit que c'est un coeur fortifié, dont le siège est une aven-
ture. Et pourtant, elle veut bien que chacune s'anime à la moindre chance. 
Par exemple, la Reine s'imagine que de Cléandre à Floronde, ce ne furent 
qu'amourettes enfantines. Floronde fut bien froide, ou Cléandre bien ti-
mide. Sus donc ! que le page officieux représente la Reine toute offerte 
aux bouillants désirs du chevalier. Vainement se trémousse la Reine. Le 
chevalier est hors de ce jeu-là. Floronde secrète en jure. Mais quelle 
jouissance d'amour-propre, cette Reine à demie pâmée ! Délice non pa-
reille aussi, de dire le vrai à qui ne peut l'entendre. Bien sûr, on interroge 
Floronde de Floronde, quelle était cette fille du Roi d’Épire, si elle valait 
qu'on la pleurât obstinément, et s'il l'aimait, si elle l'aimait, et le com-
ment. Floronde peut bien laisser parler son coeur. Le premier émoi, où le 
doute dément l'espérance, quand Floronde, par précaution, soupçonnait 
Cléandre ne n'aimer en Floronde que la fille du Roi, quelle autre le sait, 
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que Floronde ? Elle se souvient au nez des gens. Elle chante son amour 
heureux, et devant sa redoutable rivale. Quelques aunes d'étoffe suffisent. 
Ce n'est que bavardage de jeune page ; et page louchant vers les pistoles. 
On dit que les déesses et les dieux se pouvaient cacher aux mortels, être 
là et n'être point là. Par la magie d'un costume emprunté telle est Flo-
ronde. Elle nous émeut d'expliquer Floronde, si simple, si franche, si 
vraie. Elle nous plaît par le sincère de ses aveux et par l'invention de ses 
impostures. Par elle, un moment, il y a deux monde en un. L'amour heu-
reux, rien ne peut le distraire de son bonheur. Il ne peut rien non plus 
pour l'amour qui n'est qu'illusion et souffrance. Le passage d'un monde à 
l'autre, d'un amour à l'autre, falsifie le sens des mots et des messages. Les 
heureux sont au paradis. Certes, mais ce paradis d'amour, qui voudrait 
feindre qu'il se suffit, est une sorte d'exil. On y domine tout. À l'avance, 
on s'y console de tout. Aussi, il peut arriver qu'on s'y demande si c'est 
vivre. 

 
De là, soudain, cette tentation qui saisit Floronde et Cléandre de 

passer d'un monde à l'autre, d'outrer la comédie jusqu'à la farce, de ne 
plus répondre non toujours. Et par exemple, de brouiller tout à fait la cer-
velle de la pauvre Céphalie. Ce n'était que pour rire un peu, mais rire 
n'était point permis. Il ne fallait mêler les genres ni les mondes. Comédie, 
là-haut, pour les célestes, tragédie en bas. Samalcis, Reine terrestre, rap-
pelait assez clairement les règles. En scène dit-elle, pour la grande scène 
! Aussitôt Cléandre reprend ses pleurs et tout l'appareil de sa mélancolie. 
Il la porte avec superbe et grâce, comme il ferait un vaste velours. Flo-
ronde n'est plus qu'un petit page dans son habit de page. Quant à la 
Reine, à peine entrée, elle récite son rôle, que nous connaissons bien. 
Trois rôles donc, qui ne sont que des rôles ; et seule la Reine y jette sa 
vie et son coeur. Imaginez quel étrange trio, où deux instruments bouf-
fonnent, et l'autre pâme ; mais ils chantent tous les trois, si bien que la 
Reine ne perçoit pas la moindre dissonance en la mélopée tragique. Tout 
est au grave pour la Reine, et pour nous rien ne tient et tout s'envole. 
Voilà de la musique délicate, à qui n'a point juré contre le mélange. On 
sourit au mélange. C'était bien, je crois, ce que cherchait le poète. Il nous 
ravit de ses amoureux qui ne se peuvent empêcher de se dire qu'ils s'ai-
ment et même de le dire à la Reine, qui n'entend pas : 

    - Tu sais, cher confident  
Dernier bien qui me reste en ce triste accident,  

  Tu sais quelle union assembla nos deux âmes  
Tes yeux furent témoins de nos fidèles flammes ; 
Toujours ta confidence entra dans nos secrets...  
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Et le cher confident, en écho : 
 

Sans dessein de complaire à votre passion,  
Je répondrai, Monsieur, de son affection ;  
J'ai su combien pour vous son ardeur fut extrême ;  
J'ai connu ses secrets à l'égal d'elle-même. 

 
Bref, un couple de roucoulants. Et des mines ; et des yeux de lan-

gueur, qui échangent des feux, qui se ferment d'aise sur la certitude et sur 
l'espoir. À cordes pincées, et de trémolo en trémolo, ainsi monte et des-
cend la sérénade des amoureux. Bien chanté ! Au tour de la Reine. 

 
On attendait, on n'attendait pas la déclaration à poitrine ouverte. 

Comme de Phèdre à Hippolyte. Le cruel, qui décidément ne veut rien 
comprendre ! Il brûle pour l'Absente, à jamais absente. Mais le cruel, 
n'est-il pas une sorte d'éternel absent ? Eh bien, s'il meurt, elle mourra. 
Elle aussi sera du voyage aux enfers. Si l'on réduit cette poitrine à n'être 
plus qu'un esprit, l'esprit suivra, l'esprit s'unira, et le tout c'est de s'unir. 
Cléandre esquive comme il peut. Est-il si profond dans le malheur, 
qu'elle ose ainsi se divertir ? Amour trop visible, dit-elle. Et lui n'a plus 
pour s'en défendre qu'un couplet à la romantique : 

 
 Triste rebut des flots, trahi par la fortune, 
 Qui partout suis à charge et partout importun... 
 
C'est se défendre bien mal. Il est clair que ce beau Prince n'est 

point un rebut, et qu'il ne serait trahi que par lui, et enfin qu'il n'impor-
tune, ce n'est que dire, et pour chose dire, mais vainement. Face à cette 
ombre, la reine a bien plus de substance. La Reine aurait raison, si l'om-
bre n'était qu'une ombre. On ne pourrait que reprocher un peu de hâte, 
mais non point cette façon de sagesse où s'exprime une chair fort cons-
ciente de soi. Par un mauvais coup du destin, la Reine parle à vide. C'est 
ainsi que Phèdre parle à vide, dans le poème de Racine. Elle ne dit rien 
qui vaille puisque Aricie quelque part existe. Ce n'est alors qu'un rêve, 
d'où l'on tombera. La petite, qui épie dans les coulisses, annule tout. Mais 
enlevez la petite, ou la faites ravir, comme Psyché, par quelque dieu, 
Phèdre et Samalcis parleront pleinement. Elles offrent chair et couronne. 
Cette offre a du poids. Racine se souvient-il ? Je laisse aux doctes l'in-
quiétude. Il se pourrait bien que Racine ait lu, qui avait lu l'Antigone et 
l'honora en grand seigneur dans sa préface de La Thébaïde. Qu'on y 
songe. Quarante ans, ce n'est grand chose. Ma Samalcis, qui a quelques 
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traits de Roxane, en a d'autres de l'illustre Phèdre. Vous, dont l'âme 
chante les vers de Racine, écoutez ceux de Jean Rotrou : 

 
 
 
 Sans obliger ma voix à parler de ma flamme 
             Lis, cruel, sur mon front les secrets de mon âme. 
             Qu'a besoin mon amour du secours de ma voix ? 
             Mes yeux et mes soupirs te l'ont dit tant de fois... 
 
N'est-ce point Phèdre pâmée ? C'est le ton, du moins. Et le ton d'un 

personnage, n'est-ce point, je vous prie, ce personnage  même ? De la fi-
liation, positivement, jamais nos historiens n'en sauront rien. Ce n'était 
point l'époque des journaux intimes. Et cependant, est-ce Samalcis ou 
Phèdre qui fait rouler aux pieds du bel aimé sceptre et couronne ? 

   ......Mon sceptre et ma couronne,  
      Mes biens, mes dignités, l'éclat qui m'environne, 
      Et moi-même captive en tes aimables noeuds, 
      Ne suffirons-nous point à t'acquérir mes voeux ? 
 
On douterait, on doutera toujours. Et qu'importe au demeurant une 

source de plus Il est certain qu'il n'y a que Phèdre. Samalcis est une 
femme enragée d'aimer. Mais Phèdre immense est bien autre chose. 
Nulle mélancolie chez Samalcis. Simplement, une fille à marier, jeune, 
ardente, royalement dotée, qui se veut choisir un amant à son goût. Qu'il 
me soit permis de prier pour vous, Ô Phèdre, fille d'Augustin, pour qui le 
péché total est l’être de chaque être. Vous êtes unique, Phèdre. Permis à 
Jean Rotrou de jouer ! Mais vous Phèdre, ma soeur, vous ne jouez pas. 
Vous êtes l'ultime Phèdre, que tant de jeunes soeurs ont annoncée, ont 
préparée. Et c'est beaucoup d'être l'aînée et la cadette de Phèdre. Mais, je 
l'avoue, Samalcis n'est point Phèdre. Elle n'a pas le sens du Bien et du 
Mal. Elle n'a rien lu. Elle n'est qu'une femelle couronnée, qui joue Phèdre 
sans le savoir. Mais Phèdre sait qu'elle est Phèdre. La Tragédie achèvera 
ce qu'essaye la tragi-comédie. Il y a de l'imperturbable dans la tragédie, 
qui fait la tragédie. Au contraire, la tragi-comédie s'élance de toutes 
parts, mais elle ne sait où. On le voit bien, en ce divertissement-ci, qui 
reste un divertissement. Je répète : Samalcis cherche un beau garçon. 
Cléandre l'est ; mais il en est d'autres. Donnez-lui le beau garçon, et tout 
finit là. Or donc, pensez-vous que Phèdre se termine à la possession 
d'Hippolyte ? Il n'est qu'Hippolyte qui ne guérira point Phèdre. Il y fau-
drait Augustin. Augustin surgirait en la Phèdre, on se dirait : Bienvenu 
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soit cet Augustin ! Mais il ne s'agit point de péché dans L'heureux Nau-
frage... 
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La Belle Alphrède   (comédie, 1634) 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a un mouvement de tous les diables, dans La Belle Alphrède, et 

matière à dix comédies. On s'y déguise, on y ferraille, on y fait naufrage, 
on bondit de Catalogne en Angleterre, et de Barcelone en Afrique, et 
d'Oran à Londres. On y est Prince, on y est esclave, on y subit des sup-
plices imaginaires. Si l'on meurt ce n'est que pour vivre en effet ; et l'on 
vit à bride abattue. Sachez qu'on vous entraîne dans la série des aventu-
res. Vous serez de la mascarade ; et de bonne volonté, certes, tant cette 
Alphrède a d'audace à communiquer. Elle ne tolère le cotillon qu'au der-
nier rideau ; encore est-ce pour dissimuler à son cher Rodolphe qu'elle 
portera culotte toujours. Je ne l'imagine que casquée. L'épée tenant, elle 
est fort à craindre, car elle vous découd un arabe, le temps d'y penser. Ce 
n'est pas une pleurarde, celle-là. Elle ne reste pas dans son petit coin à 
geindre et à soupirer. Les motifs ne lui manqueraient pas. Mais au 
contraire, où une autre ploierait et céderait, elle se dresse, elle attaque, 
elle se précipite, griffes dehors, à mourir ou à triompher. Par elle, la co-
médie prend je ne sais quelle allure de croisade. À la fin de chaque acte, 
Alphrède y sonne la charge. Et c'est une fanfare d'amour contre l'amour ; 
de l'amour fidèle contre l'amour félon ; de l'amour et de l'honneur contre 
l'amour qui se rit de son honneur. Car Rodolphe a grandement failli à 
l'honneur et à l'amour. Comme il aimait Alphrède pourtant ! Comme il 
témoignait de l'aimer ! Il témoigna si bien et de si près qu'Alphrède porte 
indubitablement ce témoignage, qui ne sera que trop clair dans quelques 
mois, et fort pesant. Or sachant cela, un beau jour, le damoiseau s'est en-
volé sans avertir. Imaginez maintenant cette fille insultée, fière, et sen-
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tant battre en elle le sang de ses très nobles aïeux. Cette belle est encore 
plus belle de tout ce rouge, qui lui monte de l'amour et de la honte. Ja-
louse, oui, mais mieux que jalouse. Ayant son droit à rétablir et son écu à 
laver. Bref, une déesse de bronze et de femme. Et j'allais oublier de vous 
dire qu'elle est espagnole. 

 
Cette étrange créature, qui est du rêve et de la terre, soulève et 

meut toute la comédie. Elle l'emporte dans ses voyages. Elle lui commu-
nique un rythme. C'est bien un femme, forte invinciblement de son enfant 
à naître, et c'est en même temps quelque archange blessé. Elle a juré. Elle 
s'ordonne autour de sa devise, qu'elle se chante et nous chante : « Je for-
cerai mon sort.» Admirable devise. Et ce n'est pas une devise seulement, 
c'est le mot d'une vie. Quand elle dit : je forcerai, c'est qu'elle force. Elle 
est à l'ouvrage depuis longtemps. Et quel est son combat ? Contre 
l'amour et pour l'amour. « Amour, peste des coeurs.» À celui-là, elle jette 
son gant ; et il faudra lui faire toucher la terre à deux épaules. C'est 
l'amour de Rodolphe le fuyard. C'était celui de Florimant, dans La Ce-
liane. Et vous verrez bientôt que ce lâche amour plaide bien. C'est le petit 
dieu aveugle. Il tire et ne sait où. Il demeure un moment, puis il s'envole. 
Et que peut celui dont l'amour s'envole ? Si vous lui reprochez de ne plus 
sentir d'amour, c'est que vous ne comprenez pas. Le premier trahi, c'est 
celui que l'amour abandonne. Il y a donc une casuistique de la trahison, 
comme il y en a une du désir et de l'imploration ; et ce n'est peut-être que 
la même. Je suis malade, Amour m'a blessé. Qu'y puis-je ? Voyez plutôt 
la flèche. Et c'est pourquoi je prends ce droit de vous poursuivre et d'exi-
ger vous-même à vous-même. Amour est venu. De but en blanc, je de-
mande tout. Amour est parti. Adieu l'amour ! Ne me demandez plus rien. 
La peste soit de cet amour, songe Alphrède. Et elle songe aussi qu'il est 
un autre amour. Car elle, au fond, ne veut point punir Rodolphe. Sim-
plement, elle continue de l'aimer et décide qu'elle pourra. Seule, et ne se 
fiant qu'à son visage, eut-elle trouvé et comme inventé cette foi ? Cela 
n'est pas sûr. Car on voit que d'autres belles doutent et soupirent. Nise et 
Céliane connaissaient bien leurs pouvoirs, et pourtant elles tremblaient, 
elles désespéraient. Leurs seigneurs, leurs amants, étaient devenus fous. 
Le remède ne pouvait venir que d'une Providence, qui prenait heureuse-
ment le rire de Julie. Mais l'amour d'Alphrède lui est noué au corps au-
tant qu'à l'âme. L'amour lui est un autre enfant que le gamin au carquois. 

 
On voit que tout n'est pas fantastique dans La Belle Alphrède. En 

d'autres temps, c'eut été une pièce fort réaliste, où l'auteur n'eût point mâ-
ché ses mots. Il est vrai que Rotrou ne les mâche pas non plus. Dans cette 
comédie, les sentiments sont vifs et vrais. Ils ont une éloquence directe, 
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qui frappe d'autant plus que la situation est généralement romanesque. 
On est, à tout instant, surpris et ravi de la richesse et de l'élan du verbe. 
C'est un conte bleu, sans doute, où tout est chimérique à plaisir, mais les 
personnages du conte sont des êtres vivants. Et le conte encore fait une 
sorte de fable, qui n'est pas dépourvue de sens. Ce que fille veut, tel se-
rait le titre. Si elle aime, et si tu l'as séduite, et puis trompée, sache qu'elle 
te suivrait au bout du monde. Mais ce voyage, à l'ordinaire, n'est que mé-
taphorique. Alors embarquons l'amant et la belle à sa suite. Du même 
coup, nous embarquons nous aussi, sur un bateau fantôme, vers des 
royaumes de féerie, où tout sera symbole, si c'est notre goût. Car avouez 
que cette fille casquée, bottée, et qui ne manque pas son homme, cela 
n'est pas de ce monde-ci. Et pourtant l'armure convient à la volonté d'Al-
phrède. Comme si l'Alphrède, la vraie, n'était pas celle que nos yeux ver-
raient dans l'humble vie, où les femmes ne portent point d'armure. Que la 
vraie donc apparaisse, c’est-à-dire son âme, l'épée au poing et le casque 
en tête. Sous l'oriflamme de cette guerrière, nous irons. Ou plutôt, nous 
serons bien aise de la regarder qui va, pariant pour elle, souriant à ce des-
tin qu'elle s'ouvre à coups d'épée. Beau spectacle, où tout est vrai, où tout 
est faux, comme au spectacle. Le poète n'épargnera rien, ni pour les 
yeux, ni pour le coeur. Car il a soin de tout, des rimes et des décors, et 
prépare le tout à nous éblouir. 

 
 

*  * 
* 
 
 

On nous régalera d'abord de l'Afrique et des Arabes, et puis nous 
partirons pour l'Angleterre. Ce départ, qui marque à peu près la 
mi-temps, indiquerait où loger une pause à reprendre le souffle et chan-
ger les décors. On pourrait alors jouer la pièce en deux parties, à la façon 
d'aujourd'hui. Le décorateur en serait pour ses deux toiles, devant quoi 
quelques aménagements suffiraient à distinguer les épisodes. Or et rouge, 
cris et surprises, fers et rugissements, c'est le ciel des barbaresques. Or et 
bleu, forêts et vapeurs, et le parc de quelque seigneuriale demeure aux 
environs de Londres, où l'amour courtoisement s'accomplit parmi la mu-
sique et les danses. Cela ne se compose point selon les règles, sans doute. 
Mais Rotrou composait fort bien sans les règles. Il savait voir et faire 
voir. 

 
On ne saurait commencer mieux, ni plus poétiquement, puisque 

c'est par une tempête que cela commence. Et j'y veux du tonnerre, et le 
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vacarme du vent et de la pluie, et de grandes ombres déchirées d'éclairs. 
À la rive, un bateau vient de se briser. J'imagine que c'est combler d'un 
coup l'amateur de pittoresque ! On aperçoit les silhouettes de deux cava-
liers, l'un plus frêle et tout jeune, tous deux assez mal en point, et proba-
blement réchappés du naufrage. Mais il faut attendre que le brouhaha un 
peu s'apaise. Même, gardez-vous de mêler le bruit à la pureté de ce pre-
mier monologue. Il est du jeune cavalier, qui pas un instant ne tarde à 
vous prévenir de son travesti. C'est notre Alphrède, évidemment, la belle 
enfant n'a pas de chance. Elle poursuivait son suborneur, en route vers les 
falaises d'Angleterre. Hélas ! de Barcelone à Londres, le navire ne peut 
éviter ce fameux golfe qui secoue sa crinière de lion. On rêvait de blan-
cheurs anglaises, et le vent vous précipite à la basane du Maure. Al-
phrède est tellement à ses amours, qu'elle ne songe pas à nous dire qu'elle 
a connu déjà cette mésaventure. Une fois déjà, toute fillette alors, elle fut 
victime de la mer et des arabes. Vendue à une anglaise ; et son père de 
son côté vendu, tout comme ce petit Acaste, un frère dont elle se souvient 
à peine. Le drame de jadis nous expliquerait un peu cette indépendante, 
qui prend sur elle de courir les mers à la poursuite d'un amant. Vous pen-
sez bien que nous retrouverons, à point nommé, et le père et le frère ; si 
la poésie ne nous instruit pas encore, ce n'est que pour doubler l'effet. 
D'ailleurs, faut-il tout dire à la fois ? La trame est assez compliquée, et 
c'est miracle, avouons-le, que la pièce soit si claire et si facile. C'est aussi 
une sorte de loi, en tous ces poèmes d'aventures, que plus l'intrigue se 
noue et brouille ses noeuds, plus chacun y prend son temps, et parle-t-il à 
loisir dans le plus beau langage, et soutenu, et orné. Par exemple, cette 
scène-ci est menée comme une ouverture. Alphrède nous doit un récit de 
ses malheurs. On se doute qu'il sera long. Mais le récit ne viendra qu'en-
suite. Le chant passe d'abord. Et premièrement, Alphrède s'y chante à soi 
le courroux de Neptune, qui protégea l'infidèle et brisa le vaisseau de 
l'Amour. On ne peut évoquer plus majestueusement. Le peintre n'aura 
pas besoin de raffiner son décor ; car le vrai décor est tout dans le vers : 
« Neptune écume encor de la rage homicide....» Ne vous offusquez point 
de Neptune ni de cette mythologie. Elle ne surcharge pas la nature, ni ne 
la cache à nos regards. La tempête reste une tempête, avec grêle et ton-
nerre. Les dieux ne sont là que pour la ligne, et, j'ose dire, pour la forme, 
car ils donnent une forme au chaos. De même, Cléandre survenu, qui est 
l'écuyer d'Alphrède, quand Alphrède explique à Cléandre quelle est la 
puissance de l'Amour-Dieu, n'allez pas croire que le discours précieux 
masque le sentiment. J'ai déjà dit la fougue d'Alphrède. Elle bondit 
par-dessus les océans (« Je forcerai mon sort ! » souvenez-vous). Mais 
maintenant, elle s'accorde un répit pour la cantilène. Elle chante l'amour, 
qui n'est pas seulement son amour. On dirait qu'elle cherche et qu'elle in-
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vente des détours. Si l'amour est un feu, elle chantera le feu. Et quel 
poème ! 

 
  Ainsi qui voit le feu préfère à toutes choses  
  L'aimable pureté de sa couleur de roses.  
 
C'est à croire que le discours n'ira jamais assez lentement. Amour 

chanté, et comme il convient de chanter l'amour, quelle force aussi pour 
affirmer les droits d'une simple fille. Vaincu, l'amour dieu. Il faut qu'il le 
soit. Pour la beauté du fait : 

 
  Et fille, j'abattrai l'orgueil de cet enfant..  
 
On retrouve notre Alphrède comme elle se retrouve. Mais elle peut 

dire, maintenant, les circonstances. Le chant a préparé le récit. Et aussi, 
l'envolée sur le mode superbe a ménagé les confidences, car Cléandre le 
confident a tout compris à demi -mots. Le récit d'Alphrède n'aura pas, du 
moins, à surmonter la pudeur. Mais, pudeur sauvée, on admire la belle 
franchise d'Alphrède. Elle se connaît et se veut connaître, cette sincère, 
jusqu'au bout. Elle ne farde pas d'ingénuité ses plaisirs. Elle avait misé 
sur les plaisirs, et pensait que c'était bien misé. 

 
 Mes faveurs toutefois semblaient croître ses flammes, 
 Et plus fort chaque jour s'unissaient nos deux âmes ; 
 Son amour semblait croître avecque ses plaisirs ; 
 Je me laissais régir à ses jeunes désirs... 
 
Qu'elle partageât les désirs de l'aimé, elle ne songe même pas à s'en 

cacher. Cette déesse guerrière est femme d'abord et se passerait fort bien 
d'être déesse. Mais allez tenir un homme ! Il a suffi d'une courte expédi-
tion en Angleterre, et c'est un autre Rodolphe qui est revenu. De glace et 
de bois ; et donnant à entendre qu'il n'était plus question de mariage. Al-
phrède a flairé l'amourette anglaise. Elle a épié ; elle a connu que l'ingrat 
armait pour un second voyage, et quand il a cru qu'on pouvait s'évanouir 
comme un songe, halte-là ! Une autre, peut-être, se serait saoulée de sa 
rage ; et notre Alphrède sentait aussi de la rage ; et de la jalousie, sans 
parler de l'honneur à vif. Mais justement,  c'était trop endurer : 

 
  Pour n'avoir que des pleurs ni pousser que des plaintes ; 
  Ce sont de nos affronts des vengeurs imparfaits. 
  Qui ressent vivement doit passer aux effets. 
 



Pour une dramaturgie 38 

De là que la Belle a déguisé son sexe, et s'est jetée à Neptune, dont 
nous avons contemplé la colère. Faut-il donc que Rodolphe désormais 
soit hors de prises ? À peine a-t-on le temps de s'interroger que le même 
Rodolphe nous tombe comme du ciel. Au vrai, il se tire lui aussi d'écume 
et de tempête ; mais le vieux des mers lui est moins à craindre que des 
Arabes fort actifs, en quête d'épaves et d'esclaves. Il se détend en brave et 
vous perce proprement son Maure ; mais il céderait sous le nombre, 
peut-être, si par miracle il ne recevait soudain le renfort de ce gentil-
homme inconnu, qui dégaine et fonce, et fait tout fuir. Alphrède, au pre-
mier coup d'oeil, avait dévisagé son Rodolphe, mais Rodolphe ne songe 
seulement pas à reconnaître Alphrède sous le déguisement héroïque. Dé-
cidément, c'est un ingrat. Cependant, on remet à plus tard l'échange des 
discours. Car enfin, l’arabe menace. Imaginez ce tourbillon de burnous, 
les cris, les cimeterres à moulinets. C'est le ballet après la cantate et le 
récitatif. Oui, dansez le combat et soutenez-le de musique. Ce ne serait 
trahir ni le poème ni le poète. Pour tant qu'on aime le beau parler, on ne 
peut parler toujours. Il s'agit ici d'un spectacle ; et nous allions l'oublier. 

 
Rotrou suppose que son acteur est bon diseur et bon sauteur. C'est 

pour lui, sans doute, qu'il alterne les exercices. Et puis il faut secouer le 
public et donner de tout si l'on veut plaire à tous. Il ne manque rien à la 
fête ; non pas même le pitre, que l'on espérait, et qui est pitre parce qu'il 
est pleutre. Ce couard à toutes pièces, qui développe son rôle selon son 
ventre, c'est Ferrande, le valet de Rodolphe. Ferrande a une telle idée de 
sa valeur qu'il ne s'engage pas à la légère dans la mêlée. Que les autres 
s'y commettent d'abord  ; il daigne, et c'est pure générosité de sa part. 
Bref, il tient la scène pendant qu'on se coupe la gorge en coulisses. Ce 
genre de paillasse est très monté sur le mythologique, qu'il dispense à 
tout propos. C'est donc l'occasion de beaux vers. On ne s'en plaint pas. 
L'on se souvient de L'Hercule Mourant, dont on écoute retentir l'écho. 
Les Parques, Gérion et les Titans, tout y passe. Au reste, Rotrou n'abuse ; 
mais on sent qu'il toucherait cette corde tragique, et sans faiblir, inlassa-
blement. C'est poésie pour l'amour de la poésie ; comme on ornait la ma-
tière, pierre ou tissu, seulement pour la mieux faire apparaître matière. Et 
attendant que nos amoureux nous reviennent, le poète frappe sur son ins-
trument, qui est la suite inépuisable des alexandrins. Cette gloire à vide, 
dont l'éclat se suffit, engendre en quelque sorte Ferrande, et toute la race 
des Matamores. Ils n'ont d'être que par leur voix, et par l'étonnement, à 
chaque mot, de la retrouver si grave, si noble, et toute ruisselante de tré-
sors. Ce personnage de Matamore est parfait en soi. Il est l'aimé des fou-
les et la ressource des poètes. Il inquiéterait le philosophe, si le philoso-
phe voulait. Ce vide est une profondeur. Il est comme l'ombre qui suit 
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partout le héros. Il est la parodie du sublime, et si proche du sublime que 
le héros lui-même, rencontrant ce pantin, s'arrête et s'interroge. Au reste, 
Ferrande n'est pas de l'espèce à grand cheval. Plus proche de Sancho que 
du Chevalier maigre, et retrouvant vite son équilibre de valet, qui est le 
bon sens et l'efficace. Et puisque Ferrande excelle au récit, Alphrède lui 
trouvera son office, qui sera de tromper par des récits. Ferrande sera 
bientôt, et de la part d'Amour, le Maître des ruses de l'Amour. 

 
 
 
 
L'amour n'en est pas encore aux ruses. Il sort, tout bouillant, de 

bouter les Maures. Et Rodolphe naturellement voudrait bien savoir qui 
lui sauva la vie. Quel visage, sous la visière baissée ? Je ne sais si la vi-
sière aussitôt se lève, mais Alphrède se fait assez connaître. Elle court 
sus à Rodolphe, l'attaquant : « Ce bras qu'en ce combat tu croyais te ser-
vir, Ne t'a sauvé le jour que pour te le ravir...» dit-elle, en garde déjà pour 
cet autre combat. Mais les combats de l'amour n'ont que faire du sabre. À 
quoi sert de poursuivre un infidèle le fer à la main, si c'est pour le re-
conquérir ? Notre duelliste est touchante, mais elle serait ridicule. Je 
suppose qu'elle a levé la visière, car après la vive attaque, Rodolphe ne 
sait que s'écrier: « belle Alphrède, est-ce vous ?» Il le voit bien, parbleu ! 
Mais Rodolphe a ses ruses, dont l'unique principe est d'être naïvement 
Rodolphe. Il a dit : « Belle Alphrède. » C'est qu'il a toujours dit : « Belle 
Alphrède, » avant tout autre discours, avant de penser à une pensée. Et 
tous, au demeurant, disent « La Belle Alphrède. » C'est qu'elle est belle. 
Elle attaque par le fer, et lui riposte par de la contemplation. Et l'arme 
tremble de plus en plus dans la main de la Belle. La Belle sent qu'elle va 
perdre. Elle s'enroue à provoquer. Mais déjà elle mêle la plainte amou-
reuse à son appel aux armes. Belle ? Elle n'est plus la Belle Alphrède, 
puisqu'il a fui. 

 
  Ton coeur dément ta voix, et mon peu de beauté, 
   Parait, hélas ! parait en ta déloyauté. 
 
Il ne fallait pas disputer de la beauté. Il y a trop de coquetterie dans 

le choix du thème. C'est attirer le madrigal. On attend qu'il ne peut la voir 
sans tomber à ses pieds, qu'il n'aurait jamais cessé de l'aimer s'il n'avait 
cessé de la voir, et telles fadaises à l'infini. Mais nous dormions de n'at-
tendre que des fadaises. Ce Rodolphe n'est du tout un amoureux banal. Il 
ne s'essouffle point à plaider. Ou plutôt, il est ce grand avocat, qui cède 
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tout, mais pour laisser le champ à une pointe invincible. Rodolphe ne se 
défend pas. Lui-même se hait et s'accuse : 

 
    Je ne condamne point un courroux légitime ; 
            Votre ressentiment est moindre que mon crime ; 
    Je suis volage, ingrat, perfide, suborneur ; 
                Je dois à votre amour raison de votre honneur... 
 
 Un instant, peut-être, Alphrède se reprend à espérer. Qu'il a bien 

l'art de la suspendre aux paroles ! Il la désarme ; et quand le coeur est à 
nu, il poignarde. J'ai déjà dit que c'était un poignard de métaphysique ga-
lante. Et quelle lame vaut celle-là ? Il y va du fatal instinct, de la desti-
née, et de la volonté forcée. Allez donc expliquer cela ? Votre beauté 
produisait mon amour et ne le produit plus. C'est un autre soleil qui me 
chauffe. Un dieu aveugle mène tout. Bon prince, qui s'accuse  ; et je 
m'accuse, donc je suis bon prince. Mais s'accuser de quoi, ô dieu aveugle 
? C'est ainsi qu'il s'échappe d'Alphrède, et cette fuite est bien plus tragi-
que que celle des navires à toutes voiles. Car elle avait du courage contre 
la mer et la tempête. Elle a pu croire qu'il suffisait de rejoindre Rodolphe. 
Or Rodolphe est là, et le Rodolphe qu'elle cherchait s'est dissipé inexpli-
cablement. Certes, notre Alphrède n'est point dupe. Cette théologie 
d'amour, qui met en cause l'instinct et la destinée, ce n'est qu'un discours 
de parade. Un amoureux de petite cervelle s'y prendrait soi-même, sans 
doute. On cite plus d'un cas. Mais Rodolphe a de la tête. Il joue trop bien. 
Écoutez comme il flatte, et blesse autant qu'il flatte. C'est encore une au-
bade d'amour, mais comme chantée au passé. Et la musique est d'un 
grand Maître. 

 
 Vous possédez toujours ces charmes adorables, 
 Qui me furent si doux, si chers, si désirables ; 
 Ils ne s'altèrent point, et mon coeur peut changer ; 
 Alphrède est toujours belle, et moi je suis léger.  
 
C'est la merveilleuse courtoisie de Don Juan, et sa pirouette sur ta-

lon rouge. Comme il sourit ! Mais ce même sourire découvre plaisam-
ment des dents de loup. 

Alphrède pour autant, ne se laisse point dévorer. Elle réplique avec 
beaucoup d'esprit, qu'elle n'est point à la traîne de l'amour. Que Rodolphe 
s'en console. Si elle a suivi le fuyard, ce n'était par l'attrait d'une force 
invincible. Il n'est plus question de l'amoureuse Alphrède, mais positi-
vement de cet enfant à naître. Voici l'enfant. Et que le père, qui est bien 
son père, en ordonne. 
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La situation a de quoi piquer. Mais Rodolphe ne se pique de rien. Il 
est tout à fait honnête homme. Tout ce qui vient d'Alphrède, c'est présent 
des dieux, enfant, reproche, il accepte tout, et se garde toutefois de dire 
ce qu'il en fera. Mais... il y a encore un mais ; et c'est toujours le même. 
Rodolphe veut bien reprendre sa petite leçon de théologie touchant les 
passions de l'amour. Ce n'était pas simple manière de dire ; mais il voit 
que l'abstrait ne suffit pas. On dira donc les choses, et les noms, et les 
lieux, puisqu'enfin il les faut. La nouvelle prison de Rodolphe se nomme 
Isabelle. Et c'est à Londres. Il s'y rendait, et déjà serait l’hyménée, sans le 
vent, la tempête et les Arabes. Que si maintenant Alphrède aux Arabes 
succède, il peut donner sa vie mais il ne la défendra pas. En un sens, il 
aperçoit qu'il la doit. Sanglante justice, mais juste. Qu'Alphrède outragée 
en décide. Son épée, il la jette. Voici un Rodolphe inoffensif à égorger. Il 
accepte aussi de mourir, mais il n'accepte pas d'épouser. Et ce petit 
conseil, pour terminer : 

 
 Alphrède suivez donc votre ressentiment ; 
 Le courroux s'alentit par le retardement. 
 
Ce sont vers de comédie, qui rompent le ton. De nouveau, les dents 

de l'ogre. Et qui disent : je vous ai croquée jadis. Vous n'êtes qu'une fai-
ble femme à jamais par moi dévorée. Épée pour épée, Alphrède jette aus-
si la sienne. À quoi bon l'épée ? Alphrède, en ce combat, qui ne fut point 
d'épée, avoue fort bien qu'elle a perdu ; et que, d'avance, elle avait perdu. 

 T'offrant à ma fureur, lâche objet de mes larmes, 
 Tu sais combien légers sont les coups de me armes ; 
               Comme ils sont sans effet, tu les attends sans peur : 
 Alphrède, et tu le sais, ne peut frapper au coeur. 
               Conserve donc le jour, et suis tes destinées. 

 
Elle renvoie l'argument, la Belle : « Suis tes destinées. » Le mot 

mériterait l'immortalité classique. Savez-vous rien de plus fier, de plus 
méprisant ? Que celui donc qui invoque la nécessité la subisse. Même 
heureuse, c'est subir et suivre. Et la grande âme d'Alphrède consent bien 
au bonheur de l'ingrat ; mais pour elle aussi elle sait le remède enfin, qui 
est de mourir. C'est elle la stoïque, qui sauvera l'honneur. C'est une 
femme, et l'on peut se moquer d'elle et la piétiner, mais c'est elle pourtant 
qui s'entend en chevalerie. Même, elle n'écoutera pas la vengeance ; ce 
qui serait subir encore. Ce serait une sombre joie d'emporter dans la mort 
l'enfant à naître. Mais Alphrède est sensible à toutes les délicatesses de la 
Justice. Son enfant lui est sacré. Elle attendra qu'il naisse ; elle ne déro-
bera pas à Rodolphe ce qui appartient à Rodolphe. L'enfant est sauvé, 
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alors seulement, et comme dans le vide de sa liberté, elle s’accordera le 
droit de mourir. Qu'elle doit être belle Alphrède, ainsi soulevée du même 
espoir vers la mort et la maternité ! Elle s'élance au dénouement de son 
être et de son amour. Elle devance la joie et l'horreur, qui lui inspirent 
des mouvements et des mots sublimes. Car cette victime qui rêve qu'elle 
s'écroule, d'un coup de son poignard imaginaire, elle ne sait plus si elle 
s'est sacrifiée à l'honneur ou à l'amour. Si Rodolphe s'avise de quelques 
larmes à ce spectacle sauvage, ce retour d'amour ferait la mort plus eni-
vrante que la vie. Cette femme un instant suspendue au-dessus de soi, 
vivant sa mort et gouvernant sa vie, cela est pathétique et fort. Il faut ci-
ter au moins les derniers vers de la scène, où éclate le génie tragique : 

 
 Je veux qu'un même instant expose aux yeux du père 
 La naissance du fils et la mort de la mère,  
 Et que ce dieu cruel qui préside à l'amour  
 Me voie en même temps perdre et donner le jour.  
 Peut-être que tes yeux, ces vainqueurs si barbares,  
 De quelques pleurs au moins ne seront pas avares,  
 Et que, de ces ingrats et cruels ennemis,  
 Tu pleureras la mère et tu riras au fils. 
 Quel que soit mon trépas, combien aura de charme  
 La mort qui de tes yeux aura tiré des larmes !...  
 
Remarquez que le trait n'est pas d'éloquence seulement, bien que 

l'éloquence de cette passion soit d'elle-même assez touchante. Alphrède 
est fidèle à sa devise (« Je forcerai le sort »), et rien ne la détournera de 
sa fin, qui est de reconquérir Rodolphe. S'il pleure, c'est qu'il aime en-
core. Par un surgeon suprême, l'ancien amour aura refleuri. Alphrède, en 
acceptant de perdre tout, un instant, aura tout regagné. Cela vaut donc la 
peine de se sacrifier et de mourir. Et déjà, tant sa ferveur est persuasive 
qu'elle est au point d'émouvoir Rodolphe et de gagner dès maintenant. 
Hélas ! au moment où je lisais la victoire d'Alphrède sur le visage de Ro-
dolphe, Arabes derechef. C'est la deuxième entrée de ballet. Nos amou-
reux dialoguaient par-delà les nuages. L'un puis l'autre ont jeté l'épée. 
Facile alors aux pirates de ligoter tout et de tout ravir en esclavage, valets 
et maîtres, couards et preux ; ce qui fait un beau tumulte sur quoi le ri-
deau tombe. La comédie allait finir, peut-être. C'était dommage. Par bon-
heur, le poète avait pris quelques Maures a son service, qui redonnent le 
branle à l'aventure. En route ! Et chaussez les bottes magiques pour sui-
vre. 
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* * 
* 

 
 
Un vieil homme sur une sorte de trône, et son fils à côté ; autour, 

imaginez quelque palais à l’oriental. Et ne ménagez le faste ni les figu-
rants. Que cela fasse barbaresque à trembler. Tintamarre et cérémonie. 
La pauvre Alphrède ! Il ne lui reste sans doute qu'à pompeusement mou-
rir. Mais le Bonhomme ne rugit point comme on attendait. Il donne des 
ordres fort clairs pour qu'on respecte la petite troupe de nos Espagnols. 
Et le dedans du bonhomme nous est bientôt aussi clair que ses ordres. Ce 
vieil Amintas est le père d'Alphrède. Il a deviné Alphrède malgré l'âge et 
le déguisement. Le sang a parlé, et comment ne pas croire à la voix du 
sang ? Remarquez que le spectateur n'a pas été averti de ces complica-
tions familiales ; et ce serait une faute grave aux scrupules d'un classique. 
Mais au contraire on sent que Rotrou est bien aise de bousculer et de sur-
prendre. Ainsi en usent les maîtres espagnols. Une fille qui court les 
océans, il faut bien qu'elle trouve enfin son père. Elle le trouve, et c'est 
tout simple. Allez-vous supposer Alphrède au cachot pour toujours ? Le 
vieux n'est qu'un rôle, mais il est bien dans son rôle. Il aime le souvenir 
de ses malheurs, et surtout le récit de ce souvenir. Acaste, le fils, a enten-
du cent fois l'histoire de la tempête et de la fille. À nous, il n'est question 
de nous faire grâce de l'histoire. Nous l'aurons par morceaux. C'est qu'il 
nous la faut pour ne pas tomber des nues ; mais d'un seul coup, ce serait 
tout juste bon à substituer au drame quelque roman versifié ; ce dont on 
voit bien que Rotrou se garde. Ces tragi-comédies sont toujours comme 
en marge d'un roman aux innombrables épisodes. Mais le théâtre se dé-
fend et se défend bien. Ferrande est appelé au secours, à sa propre fin de 
débiter des sornettes héroïques. (...)  

Je passe le détail, qui n'importe guère. Plus importe, me semble-t-il, 
un fer à fer de répliques en maximes entre Amintas et Alphrède, quand 
Amintas joue à faire peur et que l'Alphrède déguisée résiste. Tout le stoï-
cisme y est de rigueur ; cela sonne merveilleusement à la Corneille ; et je 
n'oublie pas que l'illustre cliquetis du Cid est encore à naître. Salut donc 
à la très noble Espagne. J'imagine que la ruse du vieux n'allait pas uni-
quement à ménager la surprise et le plaisir de la reconnaissance. Ce n'eût 
été qu'une farce assez cruelle. Non. Mais ce jouvenceau qui fait front, qui 
saurait si bien mourir, c'est sa fille, voyez-vous ; il y regarde briller son 
sang. Un instant pareil donne un sens à toute une vie. Père ne peut plus 
rien refuser à ce trop gentil page en mal d'amour. Il a promis d'ailleurs, 
sans savoir quoi. Hélas ! Il a promis de laisser repartir Alphrède. Sans 
trop dire, elle dit bien qu'il est urgent qu'elle gagne contre Isabelle. À tout 



Pour une dramaturgie 44 

bout de phrase, elle est à avouer tout, et le suborneur et l'enfant. Le royal 
Amintas propose d’intervenir. Il peut forcer. Car Rodolphe est aux fers. 
Trop content de s'en tirer par des épousailles. Mais Alphrède forme 
l'Idée. Forcer l'amour, voilà qui très exactement tue l'amour. Si Rodolphe 
épouse par force, ce n'est qu'un rocher. Adieu l'amour ! La fortune a sou-
ri. Mais la fortune n'est que force. Si les Maures n'étaient venus, Rodol-
phe allait pleurer. C'était Rodolphe repris. Par le coeur repris. À la bonne 
heure ! Mais ce traité entre un Rodolphe esclave et Alphrède couronnée, 
cela brouille tout. Comme foudre, le bonheur est tombé. On aurait pu dire 
: tout gagné. Au contraire. Tout est a risquer à nouveau. Car Rodolphe ne 
peut parapher le contrat qu'en libre Rodolphe. Autrement, c'est mari es-
clave, et qu'est-ce qu'un esclave mari ? Quand Alphrède peut tout, c'est 
alors qu'elle ne peut plus rien. Encore veut-elle bien ruser. À quoi elle 
emploiera Ferrande et Amintas. Ferrande contera. Amintas confirmera le 
conte. L'artifice est à faire sentir l'amour. Mais si Rodolphe ne sentait 
rien, absolument tout serait fini. Avouez que l'épisode est profitable. Une 
Providence sauvait Alphrède et lui prêtait le sceptre des Rois. Or, ce 
sceptre, ce n'est plus qu'un bâton ridicule. Alphrède mariée perdrait son 
amour. Libre, donc ! Et que ce soit à gagner l'Amour seulement par 
l'amour. D'où la conséquence de l'aventure, qui de Mauresque devient 
anglaise. Le destin n'est pas fait. Mieux, quand ce destin essaye de faire, 
il rend tout impossible. Il déferait tout. Ce n'est qu'un nigaud de destin. 
Comprenez-vous  ? On est perdu, on est sauvé. Vrai, on est perdu d'être 
sauvé. À nouveau donc, il faut se perdre et se jeter. Amintas a promis et 
ne peut dire non. Le frère Acaste sera de l'aventure anglaise. Et pendant 
ce temps, notre conteur Ferrande en contera. C'est un conteur de qualité.  

Il conte le supplice et la mort d'Alphrède. C'est à Rodolphe qu'il 
conte. Vous ne bougerez, vous, car vous avez l'honneur de savoir. Mais 
Rodolphe, depuis quinze jours en prison, croit tout, croit trop. C'est son 
repentir qui croît. Il ne saurait trop croire. Simple, donc, de lui inventer 
qu'Amintas, tout vieil et chenu, a voulu forcer Alphrède. Mais Alphrède, 
au coeur, n'avait que Rodolphe Elle a résisté, et l'autre l'a tuée. Tel est 
l'usage dans les mélodrames. Et Ferrande anime et récite le mélodrame à 
nous ravir. À peine décousue, mais mortellement, le vieil Amintas s'est 
avisé d'adorer son Alphrède, qui lui tira la promesse in extremis de relâ-
cher Rodolphe le trop aimé. En fers, et puis hors fers, Rodolphe n'a pas 
fini d'apostropher : les dieux, le destin, le despote, tous avant soi. Car ce 
beau Rodolphe décidément ne semble point porté au mea culpa. Le vieil  
homme à la couronne, qui obéit à sa chère fille, vient à son tour jouer son 
bout de comédie. On comprend qu'il soit fort calme, même aux insultes, 
car il est de ruse et de service et se rit de l'insulte. Rodolphe y déploie du 
talent, dont le beau-père (car il est beau-père à venir) doit bien sourire. 
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Squelette, clame-t-il, et cent autres gentillesses à mi-chemin de mytholo-
gie. On rit de l'invention, qui est vive. On sourit des douleurs, qui vien-
nent un peu tard mais qui viennent en vers délicieux : 

 Ses lis sont effacés, ses oeillets sont dépeints ; 
 Ses yeux sont des soleils, mais des soleils éteints ; 
 Et pour mon seul respect la mort étend ses glaces 
 Par tout ce beau débris de vertus et de grâces. 
 
Tout plein de mon poète, peut-être, je vous mets au pari de ramener 

souvent des vers pareils. Ce sont de beaux vers. C'est-à-dire absolus. Fri-
vole, l'occasion, je le veux. Mais Frivolité mène le jeu. N'allez point 
pleurer de Rodolphe, qui le mérite. Si pleure Rodolphe, il faut en rire. 
Enfin puni. Ou plutôt au début d'être puni. Car s'il s'élance vers l'Angle-
terre, c'est pour tuer Acaste, fils d'Amintas. C'est encore en justicier, 
quand c'est à lui, Rodolphe, de recevoir justice. Il s'élance donc, et la mer 
est libre. À pleines voiles vers son malheur, qui sera son bonheur enfin. 
Pauvre Rodolphe qui va écumant et stupide, vers l'Angleterre, sous le 
prétexte d'égorger Acaste. Mais là-bas sa vraie femme, casquée d'or, aura 
changé le sort, par son courage et par les dieux. « Je forcerai mon sort..» 
De nouveau on entend cette trompette d’espérance. Mais sur la grève, où 
bat le flot du départ, Rodolphe ne peut rien entendre. 

 
 

*  * 
* 

 
 
 
Alphrède a quelque raison d'espérer, et les dieux une seconde fois 

semble se décider pour elle. À cette vaillante, la seule vaillance réussit. 
Aux rives d'Oran, quand elle n'était forte que de son coeur et que tout 
était perdu, premier miracle, qui lui donne son père. À peine débarquée, 
près de Londres, de nouveau, rien qu'à tirer l'épée contre des marauds 
fort vilainement acharnés sur un vieil homme, il se trouve par un autre 
miracle que la Barbe blanche est père d'Isabelle, et cela n'est pas pour 
retarder les affaires. Car, avant de savoir que c'est Isabelle, Acaste aux 
yeux sombres a été pris, et Isabelle ne peut haïr ni mépriser qui vient de 
la délivrer de tyrannie. Ainsi donc l'occasion est belle. J'ai prévenu qu'il y 
aurait du conte bleu partout, et il est clair que Rotrou se divertit à ses 
rencontres. On nous permet d'attendre l'imprévu, et qu'il soit précisément 
tel qu'on n'eut point osé le prévoir. Que la première fille au hasard, ce 
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soit Isabelle, voila du merveilleux. C'est que tout est merveilleux dans ce 
poème ; mais rien n'y est aussi merveilleux que le coeur d'Alphrède. 

 
Quand le rideau se lève sur cette forêt d'Angleterre, c'est pour nous 

laisser admirer la belle, qui jamais n'écoute que soi pour bondir au se-
cours. Et je vous prie de croire que les chenapans ne font pas long feu. 
Tout ce qui est scélérat jonche aussitôt la terre ; on surprendrait bien le 
vieil (qui sera père d'Isabelle) si on lui disait que ce preux chevalier n'est 
qu'une damoiselle déguisée. Ce court tableau de la forêt est tout d'un 
mouvement vif, qui nous poussa joyeusement à l'aventure. Le vieux a 
noble grâce à baiser les mains qui le sauvent, à conter en quatre mots ses 
malheurs, à se lamenter encore de l'enlèvement de ses filles ; et vite, 
qu'on endosse les casques des tués pour tromper la garde ! Isabelle et sa 
petite soeur y seront trompées, elles aussi. Mais des habits détestés, si 
l'on pose les masques, sortent de bons visages amis. On s'explique. Et il 
faut bien demander à ces Messieurs quels ils sont, et pourquoi cette al-
lure d'Afrique, et ce qu'ils viennent chercher présentement parmi les fo-
rêts anglaises. Alors Alphrède, qui ne sait pas encore quelle est Isabelle 
débite à tout venant son profitable mensonge, et qu'ils sont en ce pays 
pour y annoncer à une certaine Isabelle qu'un certain Rodolphe est mort. 
On pâme, on explique plus avant. On a besoin de demeurer, afin d'expli-
quer davantage. Et c'est ainsi qu'à ferrailler devant soi, selon l'humeur 
héroïque, on force le sort sans même y songer. Cette fois, la fière devise 
est un peu plus qu'un défi. On est dans la place. 

 
On est aussi dans les coeurs. Et d'abord Isabelle est dans le coeur 

d'Acaste. Et Acaste ne tardera guère à être dans le coeur d'Isabelle. Enfin 
les ravages s'étendent loin ; car Orante, la petite soeur, s'est amourachée 
d'une apparence de chevalier. Elle soupire pour notre Alphrède, son 
Saint-Georges protecteur, et elle brûle d'être protégée tout à fait. Ce 
jeune amour à contre-sens n'est pas un des moindres ornements du 
poème. Sur tant d'amours, Alphrède ne serait plus soi si elle ne réussis-
sait à rétablir les siennes. 

 
Premièrement, elle écoute d'un esprit complaisant son frère Acaste 

; et du même esprit, nous écouterons nous aussi ce facile et poétique dia-
logue, où l'émotion sourit. Car l'Oranais avait encore je ne sais quelle ba-
sane au coeur et jusque là n'avait traité l'amour qu'à la cavalière. Mais 
était-ce Amour ? Et maintenant il voudrait bien apprendre de sa soeur si 
c'est l'amour qu'il sent. Il ne saurait s'adresser mieux, car elle a tous ses 
grades en la matière. Donc, il interroge, point par point ; et décrit les 
temps de l'amour, à contenter le plus difficile des peintres ; la première 
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vue, le désordre des sens, la douceur du dérèglement ; et comment cède 
encore la raison au moment qu'elle prétendait se reprendre ; et les illu-
sions de la nuit ; et les désespoirs du jour, quand il tremble en abordant, 
quand il prend la parole à l'instant de parler. Je ne puis citer ces couplets, 
car ils méritent qu'on les cite tous. Du reste, jusqu'au dénouement, la plus 
sensible délicatesse ne se démentira point. C'est le même ton de rêverie 
et de badinage. Imperceptiblement la forêt s'est civilisée ; elle est un parc 
à l'anglaise ; tout y est nature ; mais les chemins sont des allées préparées 
aux traînes de velours. On s'y cherche soi, on y cherche l'autre. Il y a des 
clairières pour la solitude et des ronds-points pour les rendez-vous. Que 
fait là-bas la petite Orante ? Elle se mire à la fontaine. C'est pour s'y 
comparer aux fleurs dont elle avait chargé ses bras. C'est pour y babiller 
à son image. O premiers émois d'un coeur qui ne sentait rien, qui s'ima-
ginait follement de ne devoir jamais sentir ! Mais il sent, il souffre, il est 
bien aise, il est un coeur. Et ce premier amour nous est d'autant plus tou-
chant qu'il se découvre d'un coup tout l'amour. Il en module toutes les 
musiques, de triomphe ou de plainte. Si c'est à soupirs perdus, qu'importe 
! Un coeur qui s'ouvre ne demande encore que son semblable. Ainsi 
s'égare-t-il sans penser qu'il s'égare. Il sent tout l'amour, mais comme en 
songe ; aussi s'épuisera-t-il en songe. Quand Alphrède se fera connaître, 
ce qu'Orante en souffrira, le poète a préféré nous le taire. Par tendresse 
pour son Orante, probablement. On aperçoit cette tendresse dans tout le 
rôle, qui ne va point sans un peu de mélancolie. Telles sont les amours 
enfantines, trop tôt fleuries. C'est à Orante que Rotrou a confié les vers 
les plus gracieux de son poème. On ne saurait peindre plus heureusement 
l'enfance qui se dit adieu, qui s'éloigne de soi, qui se hâte de n'être soi et 
qui ne se quitte qu'à regret. À cette enfant, l'honneur des stances. Elles 
tremblent un peu et se précipitent, se rassurent, hésitent encore, s'équili-
brent enfin en ce souffle, de joie ou de tristesse, où l'Amour ose se nom-
mer pour la première fois. Orante, dès cet essai, a su parler l'amour sans 
faute. Il est vrai que fille en sait l'usage avant le sens ; et surtout la ca-
dette, si l’aînée a fort donné dans le bavardage. Vrai aussi que la langue 
est d'un temps, extérieure à celle-ci ou à celle-là. Mais parmi les fers, les 
flammes, les prisons et les soleils, Orante se débrouille au mieux. Elle ne 
se trompe pas sur le bruit de son coeur. C'est bien une enfant qui se dit 
afin de se découvrir. Elle s'échappe à peine de ses rondes et de ses pou-
pées. D'où cette lumière de petit printemps sur ce visage qu'elle interroge 
anxieusement au miroir de la fontaine. 

 
 Quelquefois sans horreur j'ai consulté ma glace ; 
 Et j'en crois ces ruisseaux dont le cristal mouvant 
 M'a trouvée agréable, ou m'a menti souvent... 
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Ce retour de doute exprime à ravir les nuances d'un âge. Rotrou s'y 

attarde en amoureux. Devant Alphrède, qui voit sans être vue, Orante 
joue à Narcisse. Elle compare sa jeune chair en fleurs aux fleurs diverses 
de son bouquet ; et c'est pour préférer la fleur de chair. On ne saurait dire 
ce qui se mêle d'adoration de soi à ce premier amour. Orante ne s'est ja-
mais ainsi contemplée. Que lui importait ses grâces ? Mais aujourd'hui 
elles sont autant de promesses. Si elle peut s'aimer, on peut donc l'aimer. 
Quelle belle scène à jouer, fleur à fleur. Non pas à réciter seulement, cha-
que vers implique geste et danse. Fleur parmi les fleurs, Orante ferait 
songer à telles filles de Renoir, qui se plient et se déplient en corolles au-
près de somptueux bouquets, c'est le même art voluptueux et courtois. 
Les filles de Rotrou sont nées d'amour et pour être aimées. Certes, elles 
sont déjà vivantes dans leurs voix, mais on serait ingrat de ne les regarder 
point ; elles ont un corps ; elles s'y plaisent de plaire.  

 
                                  ... De plus vermeilles roses  
 Que celles que je tiens, sur mon sein sont écloses.  
 Si ce moite miroir ne me flatte à dessein,  
 Ces lis n'égalent pas la blancheur de mon sein ;  
 Ces oeillets sont flétris aussitôt qu'on les touche ;  
 Et ce défaut n'est point aux oeillets de ma bouche.  
 Si mon cher Cléomède un jour les doit toucher,  
 Il les fera fleurir bien plutôt que sécher...  
 
Cléomède, c'est-à-dire Alphrède en bottes et pourpoint, a vite fait 

de troubler la fillette. Elle plaide pour son frère, et d'abord Orante n'en-
tend pas. Propos d'amour vont au coeur d'amour ; Orante prend tout pour 
elle. Elle est aux nues, croyant son amour répondu. Mais quand elle com-
prend le fin mot, et qu'il s'agit de plaider Acaste auprès d'Isabelle, il ap-
paraît qu'elle a bien de l'esprit ; car aussitôt elle opère le partage. Lui à 
elle, toi à moi. Et Alphrède est bien obligée de ne pas décevoir, réservant 
à plus tard de tout expliquer. On aimera cette franche humeur, qui ne 
rougit qu'après aveu. Et c'est peut-être Alphrède qui rougit, d'avoir à 
jouer ainsi d'un coeur. Ce n'est qu'une enfant, comme on dit. Mais pa-
reille enfant vaut bien femme. Au moins, elle ne le cède pas, en esprit de 
manoeuvres, à la plus rusée douairière. Elle vous retourne Isabelle si 
prestement qu'on conclut que le mal était fait. Isabelle essaye bien de le 
prendre de haut, évinçant les conseils de la cadette innocente. Mais la 
cadette nie l'innocence. Et même, elle parade de maximes que ne désa-
vouerait pas quelque nourrice de répertoire. Les morts sont morts, Bon. 
Aimez donc les vivants. Elle dit pour l'autre plus qu'elle ne disait pour 



Études sur 5 pièces de  Rotrou 49 

soi. Et c'est une façon de s'instruire car mademoiselle l'aînée cède, et vite, 
à ces mauvaises raisons. Cela éclaire sur les soeurs aînées.  Pauvre mort ! 
C'est mourir une deuxième fois. Et tout cela parce qu'il est indéniable 
qu'Acaste a les yeux sombres. Sur ce, Acaste en personne survient. 
L'Arabie ne le guinde guère. Il dit ce que disent tous, qu'il ne peut rien 
dire. Amour coupe la voix, c'est chose connue... Il ne la coupe tant que 
cela ne laisse passage à une tirade en forme. Et tirade fort concluante. 
Isabelle en est aux convenances, se défendant mal, arguant que l'eau et le 
feu ne vont ensemble, ni le deuil et les fiançailles nouvelles. Alors Al-
phrède introduit le vieil Amintas. Amintas ne se souvient que de l'em-
buscade, du bois et du salut. C'est le bon sens en personne, cet Amintas. 
Rodolphe est mort, qui laisse mariage libre. Or je dois tout à Monsei-
gneur Acaste, qui le désire, et donc je comble son désir et lui donne ma 
fille. Elle, elle résiste à peine. C'est l'obéissance à toutes fiançailles. D'où 
de nouvelles fiançailles. Rodolphe a le tort d'être mort. Et Acaste, je l'ai 
dit, est un garçon aux beaux yeux. La petite Orante, qui s'est fait le bon 
génie, se demande bien pourquoi son Saint-Georges n'en profite. Il est 
clair qu'il s'esquive. C'est pour la péripétie du cinquième acte. 

 
 

*    * 
* 

 
 
Le cinquième va de soi. Rodolphe, non sans retard, arrive enfin aux 

Forêts d'Angleterre. Ferrande veut tout ce que veut Rodolphe, mais il rit. 
Un duel, soit. Cependant on célèbre le mariage d'Isabelle et d'Acaste. La 
rage de Rodolphe, la mort de la belle Alphrède, tout cela vrai ou faux, 
c'est d'avant-hier. Rodolphe est un fantôme. Ira-t-il troubler la fête ? 
D'ailleurs, il n'a plus Isabelle dans sa fantaisie. Il n'accepterait qu'Al-
phrède, que toujours i1 aime, et qu'il aimera toujours. Mais elle est 
morte, n'est-ce pas ; et donc il la vient venger. 

D'abord on se moquera de lui. Qu'il attende le bon plaisir des dan-
seurs de Noces. Or la Noce se chante et se danse. Isabelle et son Acaste 
la chantent,  en distiques alternés. On ne peut mieux chanter l'amour. 
Acaste essaye bien d'introduire parmi l'épithalame le thème d'une soeur, 
et même Isabelle se montre prête à pardonner toute ruse, si c'est pour le 
triomphe de l'amour. Mais la cérémonie va plus vite que les confidences. 
Et tout à l'heure, il faut rejoindre Rodolphe au champ clos. Là, d'abord, 
parait le vengeur d'Alphrède. Acaste le prend de loin, en galant qui ne se 
soucie guère d'embrocher. Il joue le lâche. Il se déclare pour la belle hu-
meur. Dont Rodolphe enrage ; et plus encore quand Acaste parle de le 
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dédommager par une aussi belle qu'Alphrède. On lui amène Alphrède par 
la main. D'abord il refuse de regarder seulement, répétant qu'Alphrède est 
morte et qu'il n'aimera rien d'autre. Mais quand Alphrède est devant lui, 
et lui tendant les bras, il détourne la tête un peu ; si peu, qu'il voit son 
Alphrède. Et alors, c'est l'Amour tout nu avec le repentir. Que peux-tu 
faire, pauvre Rodolphe ? Qu'aimer ton Alphrède que tu n'avais pas aimée 
? Rodolphe est à genoux. Alphrède, en robe de femme enfin, se laisse 
aimer. Désormais, elle n'est plus qu'une femme, puisque Rodolphe est cet 
homme-là qu'elle aimait. L'intrépide chevalier qui forçait le sort l'a si 
bien forcé qu'il n'y a plus qu'à remercier les dieux, et j'admire qu'Al-
phrède, n'ayant juré que de soi, finalement fasse hommage de son triom-
phe « À ces sacrés auteurs du destin des mortels.» 

Le mouvement est  juste. Depuis les farces écumantes de Neptune, 
les dieux en ont usé de façon irréprochable. À chaque reprise du courage, 
le ciel a récompensé la foi au centuple. Aussi, la victoire n'est pas montée 
à la tête toujours lucide. Alphrède ne donne pas dans le rodomont et le 
Matamore. Elle laisse ce ridicule à Rodolphe, dont la grande épée ne peut 
que trancher à vide. Et puis elle est redevenue femme, tout simplement, 
et la trompette d'éclat est à jamais aux accessoires. Elle est toute à sa ten-
dresse désormais. Elle n'a qu'à écouter son coeur pour trouver les mots 
qui conviennent ; car il n'est pas question de blesser Rodolphe ni de 
s'emparer d'un amour comme d'une chose due. Encore libre à lui de la 
préférer morte, puisqu'il n'a su l'aimer qu'après le pathétique récit. 

  
 Certes, je me veux mal de n'avoir pu mourir 
 Puisque par là ton coeur se pouvait acquérir.  
 
On voit qu'elle renoue le dialogue jadis interrompu par les pirates. 

Elle avait bien saisis que Rodolphe avait frémi d'imaginer la mort d'Al-
phrède. L'idée du stratagème est sortie de là. Mais elle n'est pas sans ris-
que non plus. Si Rodolphe ne pouvait plus aimer l'aimée que morte ? Que 
peut-on jurer de cet homme à tempêtes, qui s'abat et se soulève et varie 
comme les flots ? Une dernière fois, et sans figure d'emphase, Alphrède 
dit qu'elle choisirait la mort :  

 « Je perdrais à mourir moins qu'à te décevoir. » 
Merveilleuse parole d'amour ! Directe et simple, comme l'âme gé-

néreuse qui la murmure. Alors Rodolphe ose jurer de soi. On dirait qu'il 
s'éveille à une autre vie. Il demande ce qu'il s'irritait de subir. Il parle 
bien encore de fers et de prison, mais ces vieilles images n'ont plus de 
sens. Il n'est plus enchaîné que par lui-même. L'amour qu'il promet n'est 
plus sujet au temps. Au-dessus du temps, son coeur, qui sent en soi de 
l'invincible. Il semble que Rodolphe à genoux attende qu'Alphrède le 
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consacre à l'ordre de la chevalerie d'Amour. Et quelle joie de relever cet 
autre vainqueur du destin ! Ils entreront ensemble au paradis de la Grâce, 
qui est don à l'infini. Tout est oublié donc, puisque tout est égal. Rodol-
phe a fait ses preuves, au moins par le repentir. Qu'il prenne et jamais ne 
prie, car tout fut toujours à lui. 

  Ton repentir, Rodolphe, a des preuves trop grandes ; 
   Je suis ce que tu veux ; prends ce que tu demandes, 
   Et n'implore jamais ce qui dépend de moi, 
   Puisque tout t'appartient, que je suis toute à moi. 
 
 
Avouez que voilà un rôle soutenu, et qui sait passer d'un ton à tous 

les autres. J'imagine que le succès fut vif et Rotrou le méritait tel. Le per-
sonnage d'Alphrède est encore tout vif aussi, et j'accorde qu'on ne peut 
jouer tout, mais pourquoi se priver de lire et de célébrer ? Engagez mon 
Alphrède parmi les aventures du Campéador, elle n'y faiblira point. C'est 
qu'elle est Campéador dans l'âme. On ne voit que trop ce qui devait pros-
crire pareille comédie. Bientôt la pudeur censurera certains sujets, qu'on 
interdira même à la farce. Et, de toutes façons, la fille séduite et portant 
son jeune fardeau, cela ne serait plus tolérable dans la sacrée tragédie. On 
aurait ri. Or je suis sûr qu'on a pleuré à l’Alphrède. Et cela marque un 
temps de l'histoire avant un autre. Pour nous, qui sommes sortis des deux, 
ce n'est pas à notre goût de l'histoire que 1e  poème a pris le droit de 
plaire. Il plaît par soi à qui le chante, car il chante. Et ce n'est pas ro-
mance seulement. Cantate plutôt, et comme l’alléluia de l'amour vain-
queur. On m'accordera aussi que le poète connaît très clairement où il va. 
Il ne semble suivre que sa fantaisie, mais ensemble il déduit, et qui le 
commenterait pas à pas se trouverait avoir écrit sans y songer un Traité 
du parfait amour. On me dira que cela était sans doute dans le modèle 
espagnol. Je le veux bien. Je soupçonne cependant que tout est transposé, 
et je laisse à quelque obstiné le soin de dire comment. Le Cid aussi est 
transposé ; et Le Menteur. Il reste beaucoup de Barcelone, et c'est un at-
trait de plus. Mais Alphrède et Rodolphe, et tous les autres, sont mieux 
que costumés ; ils sont à la française. On a souvent remarqué que la si-
tuation de traducteur, surtout en vers, n'est pas mauvaise. On ne peut tra-
duire ; on plutôt il faut traduire, c’est-à-dire adapter. Or qui adapte est au 
point d'interpréter, qui est tout près de commenter. C'est une autre oeuvre 
qui naît. Tout est presque de même ; et les érudits s'y tromperont, ivres 
de toutes ces sources qu'ils font surgir. Car ils essayent de conclure que 
cela n'est rien puisque cela est traduit. Mais l'on s'émerveille du traduc-
teur, et de cette autre lumière partout, qui témoigne d'une autre langue, 
ou, si l'on veut, d'un autre esprit. Et puis le traducteur ne le reste pas 
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longtemps. S'il est poète, à chaque vers il s'envole. Tout l'écarte, et le 
nombre, et les rimes. Le poème qui naît est réfléchi d'un autre, et cette 
réflexion fait le second plus conscient de soi, et comme disait Racine, 
plus raisonnable. Plus raisonneur aussi. 

 Suivez l'idée: vous arriverez à définir ce qu'est un poète classique. 
C'est un poète de culture, et non pas un rossignol des bois. S'il imite, c'est 
qu'il admire et se propose de communiquer l'admiration. Or, on peut ga-
ger qu'il n'admire pas tout également dans ce qu'il admire. Il choisit donc 
; il retouche, il accomplit. Il pense à travers l'autre le poème qui eut été le 
sien et qui n'est pas tout à fait l'autre, et c'est ainsi qu'il finit par écrire 
son Cid ou sa Phèdre. Le plaisant traducteur ! Il souhaite d'abord de pil-
ler ses modèles et de « se parer de leur travail . » Mais son travail l'éloi-
gne du leur, et, au bout, de Sophocle ou de Sénèque, naïvement admirés, 
c'est l'Oedipe de Corneille qui pousse comme une fleur naturelle et qui 
n'emprunte à rien ses couleurs propres. Car le miracle, c'est que le poète 
classique est rossignol, lui aussi ; il le faut bien. J'indique seulement ces 
difficultés, qui devraient dissoudre par le ridicule maint exercices et ba-
vardages de tradition. Ce ne sont que lieux communs, qui ne règnent que 
par la paresse et la flatterie. (Il est vrai que le pédant, tout vide qu'il soit 
de pensée, n'oublie jamais le bonnet d'âne ni la férule). 

 
 

*    * 
* 

 
 
 
J'ai trop négligé le portrait d'Isabelle. Sous les voiles de cérémonie, 

un coeur bat. Et même il bat si fort qu'on voit bien que l'Espagnol ne suf-
fisait pas ; c'était un Maure qu'elle attendait. Le sauveur fut ensemble sé-
ducteur. Et adieu Rodolphe ! Adieu, puisqu'il est mort. Mais adieu sur-
tout parce que le séducteur est là. Elle a ce mot cruel : « Il est mort à pro-
pos.» Elle est donc d'une certaine espèce, qui n'est pas celle d'Alphrède. 
Il est vrai que Rodolphe la laissait moins chargée au départ. Ce n'était 
encore que les approches d'un autre amour. Il s'engageait moins et ne te-
nait pas autant. Toutefois, Rodolphe l'infidèle était comme payé 
d'avance. Il ne préparait qu'une infidèle. Isabelle, je le sens, aime à céder, 
ce qui est une manière de vaincre. Alphrède veut vaincre, et jusqu'à se 
vaincre ; c'est une autre victoire. Des deux, c'est l'anglaise peut-être la 
plus voluptueuse. Elle a des remous et des profondeurs à craindre. Elle se 
plaît à dire: je l'aimais. On comprend qu'elle attire, même au sortit d'Al-
phrède. C'est une sirène, et comme celle des flots, elle ensorcelle en se 
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pâmant. Surtout, elle sait dire au ralenti comme elle pâme, et l'on ne peut 
mieux dire. Allez résister ! À ouïr conter, frisson à frisson, le détail d'une 
amour si tendrement soumise, le gaillard pâme à son tour ; il crierait de 
plaisir. Il se rue à aimer sans savoir. Et, par retour, il invente le dieu 
aveugle, aveuglé qu'il est soi-même. Remarquez comment les secondes 
amours d'Isabelle éclairent, si l'on y prend garde, la trahison de Rodol-
phe. Nous le jugions trop vite comédien. C'était une comédie, mais natu-
relle. Le mot de l'énigme échappait. C’est que nous ne connaissions point 
la frissonnante Isabelle. Elle est femme à écrire dix romans sur sa redou-
table défaite : 

  
 Tu me plus dès l'abord, et presque en même jour 
 J'eus pour lui des soupirs et pour toi de l'amour... 
 J'eus bientôt plus d'amour que de reconnaissance, 
 Et quand tu t'es offert, ta recherche en effet 
 A devancé ma voix, mais non pas mon souhait. 
 
Cela est prononcé de la gorge et promet tous les plaisirs. Rodolphe, 

Acaste, quel homme ne tourne ? Pour se soustraire au vertige, il faudrait, 
comme faisait Ulysse à ses matelots, de la cire dans les oreilles. Ils sont 
grisés parce qu'elle est grisée. Mais dégrisés, quelle amertume. Isabelle 
revoit Rodolphe. Il est vivant. C'est comme s'il était mort. Elle ne sait 
rien encore des engagements de Rodolphe. Mais elle méprise. Le mourir, 
même imaginaire, créé un tort d'où l'on ne revient pas. Rodolphe est ma-
ladroit, et d'ailleurs tout à fait incompréhensible. Soit ! Mais si j'étais 
Acaste aux yeux de velours, je me méfierais. De telles amours anglaises, 
il se peut qu'elles ne vaillent pas mieux que les Africaines. Telle est l'aî-
née. On me pardonnera de chercher la cadette. 

 
Le poète lui a réservé un monologue, qui serait à ravir une ingénue 

du répertoire. C'est la noce. Flambeaux et musique. Mais la petite, à 
contre-sens toujours, court après son beau chevalier. Musset n'a rien écrit 
de plus adolescent. Une très jeune fille rêve. À quoi rêvent les jeunes fil-
les ? Elle est jalouse, Orante. Elle sait voir ; elle voit tout ; elle voit les 
amants pâmés ; elle a surpris les baisers. Elle se monte la tête aux désirs. 
Le bal occupe tout ; elle ne danse pas. Isabelle aime Acaste et semble 
payée de retour. Elle ne sait pas, Orante, s'il faut aimer. Étrange amant 
dont elle est éprise ! Elle est sur un pied. Elle esquisse une danse. Mais il 
faut être deux. Elle s'en va parmi la fête On la suit des yeux. Elle n'est 
aimée de personne. Elle le sent, elle en souffre. Plus tard, seulement, on 
l'aimera d'amour. Elle ne sera plus cette Orante, qui a quinze ans. Elle 
sera peut-être une autre Isabelle. Hélas ! Orante vaut mieux qu'Isabelle. 
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Isabelle ne saura jamais quelle fut Alphrède. Orante, en aimant, l'avait 
deviné. 
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La Celiane (tragi-comédie, 1634) 
 
 
 
 
 
 
 
Où sommes-nous ? Où vous voudrez, pourvu que le parc, ou la fo-

rêt soit le royaume des rossignols. Nous aurons l'honneur de vous y jouer 
La Celiane, qui est une tragi-comédie dont je vous promets beaucoup de 
soupirs et peu de larmes. On tirera souvent l'épée, mais c'est prétexte à 
vous divertir. Le risque est d'égratignure, et le sang à gros bouillons n'est 
pas à craindre. 

 
Donc, rossignols partout, et qui chantent ! Les amoureux chantent 

aussi; on devine qu'ils ne feront guère autre chose. Savoir si le rossignol 
se plaint, et de quoi ? La légende dit qu'il se plaint et qu'il y a là-dessous 
quelque funeste histoire. Savoir de quoi se plaignent nos amoureux ? Le 
fait est bien qu'ils se plaignent. Et d'abord Florimant de Céliane, qui est 
une maîtresse ingrate et cruelle. Elle est telle au rideau qui se lève. À 
peine la fin du premier acte, et la Céliane aura changé d'humeur. Et Pam-
phile, qui aime sa Nise et qui sait bien qu'il en est aimé, il a fui Nise, qui 
faisait la jalouse, et le voici au château de Florimant à réciter la brouille 
et les charmes tout puissants de l'ombrageuse. Il en parle fabuleusement, 
à ne pas reconnaître l'original, si d'aventure on le rencontrait. La Nise du 
discours n'est que mignardise et mythologie. 

 
 Tout ce qu'on voit de beau dans le teint de l'Aurore, 
  Le Soleil comme il est sur le rivage maure, 
 L'amante d'Adonis et celle des zéphyrs, 
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 Tout cela ne vaut pas l'objet de mes désirs ... 
 
Mais qu'importe à Florimant ? Il imagine ailleurs. Il plante là son 

hôte, et court à son cher souci. Rêvez autre part, Pamphile. On vous a 
confié à la garde des rossignols. 

 
Sous cette protection mélodieuse, Pamphile s'endort. J'en déduis 

que la mélancolie d'amour n'allait point jusqu'au poignard. Feindrait-on 
le noir Oreste, si vite consolé par des roulades ? Cet amoureux-ci, si peu 
tragique, s'assoupit à l'herbe folle, au couvert du bois, à l'heure exquise. 
Et puis, il se frotte les yeux, cependant que les rossignols font les rossi-
gnols. Stances. C'est pour y dire les rossignols. C'est pour y plaindre les 
rossignols. Ils aimaient. Ils souffraient. Ils ne sont plus que des oiseaux 
qui chantent. Les délices du plus beau chant ne valent pas les pointes de 
l'amour. Et vous pensez que ces stances, qui ont bien de la grâce, ne 
manquent de pointes, d'amour ni de bel esprit. Elles balancent deux qua-
trains légers qu'un distique d'alexandrins immobilise en majesté. Ce mo-
ment de musique, sitôt à l'ouverture de la pièce, ne prouve point que le 
poète songe à presser ni bousculer. De vrai, par le doux rythme des stan-
ces, Pamphile n'est pressé que d'un retour du sommeil. Amour, telles sont 
tes blessures ! 

 
Survient un autre cavalier, qui, lui aussi, en est aux stances. Elles 

nous instruisent assez vite qu'il s'agit cette fois d'une dame, et qui court 
les bois en travesti. Si c'était Nise, à la recherche précisément de notre 
Pamphile ? Six stances, commentées d'un monologue, nous confirment 
que c'est bien Nise. Elle n'a pas l'humeur placide de son amant. Elle 
n'écoute pas les rossignols. Elle maudit l'amour ; c'est donc qu'elle aime 
davantage. Elle implore la paix ou la mort ; et comme il est clair que la 
paix de raison n'est pas à portée, elle va se dépêcher au fer. Pauvre Nise, 
qui n'est préoccupée que de ses chimères ! Elle se peint son Pamphile 
dans les débauches, et volant de maîtresse à maîtresse ; et elle ne s'aper-
çoit qu'il dort à côté, rêvant peut-être de Nise et la mêlant aux rossignols. 

 
Cependant Pamphile, que son éloquence avait endormi, se réveille 

à celle de son amante. Je pense qu'il ne se réveille point tout à fait, car i1 
ne reconnaît pas sa belle. Et d'abord, il bondit à détourner du suicide le 
gentil cavalier qui ne l'entend ainsi, et fonce à l'épée sur le consolateur. 
C'est que Nise, elle, a dévisagé son maître imaginaire. Le feutre rabattu 
(je le suppose), elle insulte, elle provoque, et si bien qu'ils se battent tout 
de bon, et qu'il la blesse. À terre, elle dit enfin son nom et découvre ses 
traits, trop heureuse de mourir ! Cette fois, Pamphile est tout à fait réveil-
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lé, et c'est devant Nise évanouie, morte peut-être. Un autre irait chercher 
du secours, ou s'aviserait de consulter la plaie. Mais nous sommes au 
pays du Tendre, où la poésie commande. Et si la poésie préfère conclure 
au trépas, c'est sans doute pour se lamenter plus à l'aise. Poésie donc, et 
qui déroule ses pompes, sans faillir aux ailes ni aux images. Cela suffit à 
ranimer la furieuse. On veut mourir. On renvoie aux maîtresses innom-
brables. Mais toutefois l'ingrat s'explique, il jure, il pleure, il adore. Il 
plaide son départ, qui si fort ressemblait à une escapade. Il fallait trouver 
un remède à la jalousie. Nise n'était plus Nise. Souvenez-vous : 

          
 Un linge plus serré ma cachait ce beau sein ; 
 Un voile injurieux couvrait ces tresses blondes, 
 Vous n'aviez plus le soin de les friser en ondes... 
 
D'où l'exil de l'amoureux, qui ne vivait ici que de sa belle idée. 

L'idée, je veux dire, Nise, la jalouse, qui est aussi Nise la parfaite, sent 
bien des douceurs à pardonner afin qu'on lui pardonne. Et de sécher les 
pleurs du pleurant ; et de revenir à cette blessure, qui n'est qu'une vraie 
blessure. À l’aide ! On en trouvera au château de l'ami Florimant. 

 
Les amoureux arriveront là-bas après nous ; et déjà Seigneur Flo-

rimant nous aura confié sa meilleure fortune. Car Céliane ne boude plus ; 
elle écoute les soupirs et soupire. Il était temps. Sa froideur lassait et 
communiquait ses glaces. Un peu plus, et Florimant sacrifiait Céliane à la 
liberté. Mais il n'est plus question de liberté. Belle prison, s'ils y sont en-
semble. Voilà donc notre deuxième couple repartant lui aussi à nouveaux 
frais. Il n'y a plus qu'à célébrer la double noce au château. Où le drame ? 
Où la comédie ? On se demande si la pièce n'est pas finie. Philidor, qui 
prétendait aussi à Céliane, est mal inspiré de railler Florimant. Il croit 
encore traiter d'égal à égal. Écoutez-le, qui badine, à la musicienne, 
comme esquissant un pas de danse. Mais Florimant, qui n'est pas en 
moins belle humeur, suit le pas. Stances encore, qui achèvent cet acte en 
strophes alternées. La manière est vive et neuve. Ce sont saluts et saluts. 
Même sans les instruments, la comédie feint de s'étourdir en vaudeville. 
Mais la stance nous garde du couplet. Le rythme noblement tenu efface 
jusqu'au moindre soupçon de chansonnettes. Écho, le soleil et les vents 
illustrent le discours ornemental. 

 
 
 
La pièce repartira-t-elle  ? Le poète ne s'en soucie guère. Il est tout 

à ses bergeries. On croirait qu'il s'attarde à peindre le bonheur. Caprice, 
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peut-être. Peut-être aussi ménage-t-il quelque surprise, qui ne serait point 
telle si nous n'étions d'abord engourdis de madrigaux. Or, tout ce 
deuxième acte est pour nous engourdir. Deux fois le rituel des fiançailles. 
Et il est assez connu que les fiancés manquent d'invention. Nous aurons 
donc la demande du baiser, et le baiser, et l'extase après le baiser, et le 
petit sermon de la belle, pour refroidir, et les hauts cris du refroidi, qui 
joue de la prunelle mourante, qui va pâmer, qui pâme, qu'il faut tirer de là 
et consoler, que l'on console, qui se console trop, qui exige de punir, et 
fait choisir la peine. Et la peine (vous le saviez peut-être) c'est un second 
baiser. Oh ! chaste ; comme devant. Et si chaste baiser que la Céliane 
elle-même entraîne Florimant vers le couvert du bois. 

 
  Avançons dans ce bois, et parmi ces ormeaux, 
 Cherchons pour nous couvrir de plus épais rameaux, 
 Ou rien ne vienne plus traverser notre joie, 
 Où nous n'ayons plus rien que l'Amour qui nous voie... 
 
J'oubliais les rossignols, qui sont de la partie. La simple courtoisie 

leur devait cet hommage. N'allez pas imaginer que la scène soit fade. 
Bien au contraire. Par ce qu'elle a de feu et de mouvement, l'abstraite pu-
dibonderie d'un autre âge s'en offusquera. On condamnera à l'enfer cette 
pétulance. À deux pas, s'il vous plaît, et les mains dans le rang. J'avoue 
que Florimant a les siennes fort animées. Et l'initiative ne déplaît pas à 
Céliane. À grand-peine garde-t-elle la distance. Elle ne prêche, je crois, 
qu'à dessein de libérer les lèvres ; mais l'autre, un peu plus bas, culbute 
aux lys. Ce n'est pas tant duo que combat. Ramage, cependant. Broderies 
et dentelles de mots, comme une tente oratoire au-dessus des jeux natu-
rels. Car on est d'humaine structure, et donc il faut des festons et des vo-
calises. Les rossignols donnent le ton. Sachons, nous autres, qui ne 
somme plus tant rossignols, qu'une certaine hauteur de discours ne gèle 
pas le sang. Rouge toujours, et du plus vif. 

 
Un couple après l'autre, et c'est la même ardeur, et quasi les mêmes 

mots. À ce théâtre d'amour, on voit bien que le public ni le poète ne se 
lassent. Il y aurait trois couples, il y aurait aussi trois cantates. Et Pam-
phile maintenant chante a Nise ce que Florimant faisait à Céliane. Nise 
est au lit ; ce qui ne manque pas d'échauffer le spectacle. On aimait alors 
ces intimités, qui plus tard choquèrent. Elles étaient fort galantes et du 
plus courtois. Nise ne sait plus rien refuser, puisque le mariage est au 
bout, et l'on songe, à l'appétit de Pamphile, qu'on fera sagement de ne pas 
traîner la durée des fiançailles. Pamphile se précipiterait à tout prendre. 
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Et Nise a bien du mal à le retenir. Comme un bourdon par-dessus sa rose, 
le goulu bourdonne lyriquement, suspendant son choix. 

 
  Que dois-je ici choisir, puissant maître des dieux.  
  De la bouche, du sein, de la joue ou des yeux ? 
 
La bouche, d'abord, comme il se doit. Mais le sein aura son tour ; 

ce qui donne à Nise la liberté d'un petit sermon. Elle vante à propos les 
plaisirs de l'âme et les amitiés immortelles. N'est-ce pas le moment de 
diriger l'amour ? L'amour ne perd rien à s'entendre promettre une éternité 
de douceurs. Songez que pendant tout le prône Pamphile n'a point levé sa 
tête d'où elle s'égare sur les fleurs. C'est qu'il est saoul d'amour, notre fre-
lon français. Cela s'entend assez quand il remercie de tout, et du sermon 
et de l'amitié immortelle, qui consent à quelques complaisances en atten-
dant d'autres paradis. Et osez dire que ce Pamphile titubant n'est pas un 
homme heureux ! Qui l'oserait ? Décidément. tragédie ni comédie ne se 
nouent. Si Pamphile, à l'orée du bois, annonce à Florimant que Nise est 
au château, n'allez croire que la joie de l'ami soit autre chose que zèle 
d'amitié. Il y a bien Philidor qui fait des siennes et ferraille à 
contre-temps. Mais ce n'est qu'un amoureux dépité. Il en faut un pour que 
la partie soit belle. Je vous dis que c'est l'heure du notaire et du Révé-
rend. Vite, aux anneaux d'alliance !... 

 
 

*   * 
* 

 
 
Mais le coup éclate. On s'y attendait. La partie n'était pas si belle. 

À peine Florimant a-t-il aperçu Nise, qu'il oublie Céliane et n'a coeur que 
pour Nise. Céliane à sa nourrice conte l'entrevue, et certes en fille qui sait 
observer et décrire. J'ai dit que ce fut un coup, dont Florimant resta la 
bouche ouverte, sans couleur, et bégayant ; enfin comme l'amour, qui est 
un dieu, se signale en ces occasions. Céliane n'espère plus beaucoup ra-
mener l'infidèle. Elle a trop accordé ; et tout perdu peut-être, croyant ga-
gner. Du moins, elle a l'oeil vif. Car voici Florimant, tout seul, et quelque 
part parmi ce bois d'amour qui entendirent d'autres confidences. Stances, 
de nouveaux. Si les stances marquent que le coeur bat, c'est bien l'heure 
des stances. Les autres n'étaient qu'a s'essayer la voix. L'odelette en 
forme permet à Florimant d'avouer l'inavouable. Mais l'ingrat s'avoue 
tout ; il lui suffit de nommer le dieu. C'est ainsi. Et l'on soupçonne qu'il 
en est bien fier : 
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 En vain mes soupirs et mes pleurs 
 Voudraient faire à ces belles fleurs 
 Approuver mon nouveau servage. 
 Elles m'apprendraient que le vent, 
 Quoi qu'on ne die, est moins volage 
 Et ne change pas si souvent ... 
 
 Si les rochers savent mes maux,  
  Écho rira de mes travaux  :  
 Jamais un si honteux caprice   
 N'a terni son affection ;  
 Et la mémoire de Narcisse  
 Plaît encore à sa passion. 
 
 
Ainsi la poésie s'attarde en ces parterres à la française. Quelle 

douce Loire coule au bout du parc ? Une fois de plus, la pièce est au 
point de s'arrêter là. Tous ces blessés viendraient se plaindre au petit 
dieu, l'un après l'autre. Et cela ferait autant d'odelettes, où passeraient 
Aurore, Écho et Narcisse. Les amateurs de poèmes n'y perdraient rien. 
On en conclurait que souvent homme varie, et que les femmes ont tort de 
se fier trop. Si l'on tient à dénouer dans le sang, Pamphile et Florimant se 
couperaient la gorge, et Mesdames de s'expédier au poignard. Il ne reste-
rait plus personne au dernier rideau. Et, malgré l'apparence, le goût du 
vraisemblable aurait eu moins à souffrir. Car c'est ici que l'invraisembla-
ble éclate. Non sans art, car nous attendions peut-être la surprise, mais 
nous pensons alors que c'était cette bourrasque d'amour qui nous a re-
tourné Florimant. Or, la grande surprise est par derrière, comme Pam-
phile était derrière Florimant, sans qu'on l'aperçut. Vous imaginez faci-
lement que Florimant ne s'en est pas tenu à l'odelette. Monologue à mo-
nologue, il s'est expliqué, et du même coup à son rival, qui est tout au 
fait, comme serait un confesseur. Certes, le désespoir de Florimant a de 
quoi toucher, même un rival. Il se déteste, il combat. S'il se cède, ce n'est 
qu'avec des larmes et le serment de se bien punir. On comprend donc que 
Pamphile ne bondisse pas, l'épée sortie. Et même il y a du plaisant et du 
délicat dans cette situation de pur théâtre. Qu'elle ne soit qu'un artifice, et 
toute de convention, comme une mimique de ballet, cela est trop clair. 
Mais elle permet ce que la vie ne permet pas. Même à lire quelque cahier 
de confidence, ou des sonnets, ou des lettres, l'effet ne serait point si fort 
si présent. Le rival alors reconstruit le rival, qui n'est plus qu'un perfide à 
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transpercer. Mais si le rival est là devant, l'âme nue, et ce n'est qu'un 
homme qui souffre, l'autre ira-t-il se jeter en étourneau ? Notre Pamphile 
est mis en demeure de considérer et de juger. Chose à lui toute neuve. Il 
lui semble que ce Florimant tordu d'amour est un ami à guérir plutôt 
qu'un rival à punir. C'est le ciel qu'il faudrait punir. Pamphile n'a pas 
beaucoup plus de tête qu'un Didier ou un Hernani. Il parle comme ils par-
leraient. « Ciel, enfer, destinée. » Et puis, il est ami, et nous n'avions pas 
assez retenu ses déclamations premières : « J'effacerais les noms d'Oreste 
et de Pylade. »  

 
Ce n'était point politesse, mais engagement d'honneur. Il ne faut 

pas trop sourire des embrassades. Le petit marquis est capable soudain 
d'agir en maître de son ordre. Si donc Florimant aime Nise, Pamphile 
s'arrachera la belle et la donnera. S'il n'a rien d'autre en tête, il y trouve 
quelque idée de l'amitié parfaite, et sur cette idée il se réglera. Florimant 
préfère le poignard. Il voit bien que la proposition sublime va les précipi-
ter dans l'absurde. Mais Pamphile plaide et s'entête. Amitié au dessus de 
tout ! Si Florimant mourrait, mort aussi Pamphile. Enfin le généreux 
exulte de soi, et se grise si bien qu'il grise l'autre et le ressuscite. Ainsi 
opèrent les charmes de la vertu. L'Amitié triomphe. Celle d'Oreste et de 
Pylade n'était  que légende. Mais l'exemple a pris corps :  « Ici la vérité 
fait ce qu'ont dit les fables. »  

Si le héros est celui qui tente de vivre fabuleusement (et le poète ne 
se trompe guère), c'est à son ordre que l'ami se range, pour aimer encore, 
ou bien pour n'aimer plus. 

   
 De toi seul désormais mes actions dépendent 
 Quoi que tes volontés ordonnent ou défendent. 
 
 

*  * 
* 

 
 
Ainsi va la tragi-comédie de La Celiane. Après deux actes à rubans 

roses, on n'aurait su parier pour quoi. Il fallait la flèche du petit dieu. 
Mais, flèche au but, quand on s'attend aux bouillons de sang, soudain la 
trêve et le miracle de l'amitié. C'est le sommet du poème. J'y voudrais des 
acteurs un peu tendres, et même un peu trop tendres; et que l'on sentit 
l'hyperbolique du généreux. Car nous sommes en plein généreux, si le 
mot n'y est. Une voix trop haut, et des gestes d'emphases. Bon gré, mal 
gré, ce n'est que la caricature du sublime. Et si je songe à Polyeucte don-
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nant Pauline, quelle différence aussitôt ! (j'allais dire : quel sacrilège...). 
Ce n'est plus du libre, c'est du gratuit. Et c'est pourquoi, de ce sommet de 
tragédie, qui n'est de tragédie que par complaisance, il faudra tôt venir à 
comédie. Nous y serons aussitôt. Songez donc. Il faut que Pamphile dé-
cide Nise à épouser Florimant. Mais jamais Nise n'a regardé Florimant. 
« C'est que mon bon ami est devenu fol, » se dira-t-elle. Car la fille n'a 
point passé par le sublime. Elle en était encore au chapitre de sa noce. 
Par la sagesse des filles, la tragédie de nouveau touchera terre. Et toute la 
fin sera d'intrigue et de comédie. On dira : Rotrou le voulait-il ainsi ? ... 
Or, cela est ainsi. Souriait-il ? ... Allez savoir. Tout est envolé, le temps, 
et les acteurs, sans qui le poème n'est plus qu'un poème. 

Du moins Rotrou ne triche pas. Il développe l'absurde magnifique-
ment. Son Pamphile est bien un peu nigaud d'avoir été si généreux. Et le 
plus difficile  n'est pas de mourir, ce qui irait de soi dans un destin si 
contraire, mais il faut auparavant décider Nise, qui enfin ne s'est du tout 
engagée, et qui ne se peut douter de rien et qui arrive les bras ouverts, 
demandant la reprise et le jeu du baiser. Le petit couplet de l'amoureux 
est un chef d'oeuvre de diplomatie poétique. Comment dire : « Je vous 
adore, mais je vous donne, comme on donnerait un cheval ou un collier 
? » Or on ne peut mieux dire que Pamphile : 

 
 Un seul de vos baisers charme tous mes esprits, 
 Mais souffrez que mon âme, esclave de la vôtre, 
   Les prenne désormais par la bouche d'un autre... 
 
Pamphile n'a pas le temps d'exposer tout le contrat que déjà Nise 

pâlit ; on pâlirait à moins. Elle interprète et conclut à l'infidélité. Et que 
peut-elle comprendre au discours bizarre de Pamphile, qui même ne 
nommera Florimant que beaucoup plus tard ; ce qui d'ailleurs n'arrange 
rien. On plaint ce pauvre Pamphile qui se débat entre le ridicule et 
l'odieux. On plaint Nise davantage, qui trouve des paroles simples et jus-
tes, et qui souvent, on ne sait comment, à la classique: 

 
 Rirai-je en me voyant mettre le fer au sein ? 
 Et puis-je sans rougir voir la façon hardie 
 Dont tu viens à mes yeux montrer ta perfidie ? 
 
Et plus loin, quand décidément Pamphile lui paraît tout à fait fou : 
 
 Ne croyez point, mes yeux, à ce spectre mouvant, 
 À ce corps seulement formé d'air et de vent, 
 Et qui pour me tromper emprunte la figure 
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 D'un qui partage encor le beau fer que j'endure. 
 
On voit bien que c'est l'amant qui est absurde, et non pas le poète. 

Il fait parler la lucide mieux encore que l'extravagant. Or l'extravagant 
veut l'être jusqu'au bout. Il menace de se tuer, et le ferait peut-être. C'est 
forcer Nise, qui se rend à tout. Mais que cède-t-elle ? On ne régente point 
l'amour. Que peut-elle porter à Florimant ? 

 
 Ordonne à qui tu veux la faveur qui t'est due,  
 Soumets à ton ami ce misérable corps... 
 
Voilà une fille franche, et qui instruirait tous ces pantins, s'ils pou-

vaient. Mais ils ne sauront jamais aimer. Au contraire, Nise se referme 
sur son amour et lui rapporte tout, même cette faiblesse qu'elle a devant 
l'épée du comédien. Obéir, ce sera encore aimer. C'est bien la farouche, 
qui avait suivi son galant à la trace, et le venait reprendre comme un 
marmot perdu. C'est bien toujours le léger Pamphile, qui crie qu'il aime 
et qui s'endort aux rossignols. 

 
 
 

*   * 
* 
 
 

 
Il faudra deux actes pour dénouer. Et ce sera la conspiration des fil-

les. J'avoue que nous conspirons avec elles ; car il est temps de sauver 
Nise. Entre les deux garçons, qui s'empiègent et s'embrouillent à plaisir, 
elle ne se tirera point d'affaire. Qui risque finalement d'avaler le poison, 
ou par dépit, ou par dégoût ? C'est encore Nise, que maintenant nous 
connaissons mieux et qui a gagné notre amitié. Et puis nos damoiseaux, 
qui se guindent au généreux, et qui se croient de si belles âmes, ce ne 
sont que des traîtres et des menteurs. Écoutez Florimant mentir à Céliane 
qui n'en réclame pas tant. C'est le langage d'un éperdu. Il jure encore. Il 
pâme encore. Il y va de sa tirade bucolique sur l'écorce des chênes. Et 
qu'il est habile ! Qu'il aurait tôt séduit quelque niaise, que n'est point Cé-
liane. On peut le peindre sous son nez, il nie la ressemblance. Ce n'est 
pas lui, cet infidèle. La robe disparue, c'est bien lui, et qui nous explique 
à loisir comment un amour à l'autre succède. Âme veule, et soumise en 
esclave à son désir, On la déchiffre à plein en cette entrevue à trois que 
l'on attendait. Certes, la scène est réussie, toute en finesses et nuances ; 
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belle matière à des acteurs du premier ordre. Les trois sont dans l'intena-
ble, et le savent. Quel discours de Florimant à Nise ? Il est impossible. Et 
Nise récite la leçon apprise, qui ne passe guère les lèvres. Et quel cruel 
discours ! « oui, ce corps est à vous. » Cela peut-il contenter ? Mais il 
faut bien que Florimant saute de joie; et il saute : « Doux arrêt de ma 
vie. » Si, disant, il ne se sent pas le plus sot des hommes, c'est qu'il l'est. 
Mais à peine la fille à la main, faut-il ne pas voir qu'elle est bien triste et 
que Pamphile cache assez mal son chagrin ? Encore un qui ne dit pas ce 
qu'il pense. Un instant, on espère que tout sera sauvé ; car Florimant 
semble retrouver son esprit. Il ne peut pas défaire ce joli couple. Ai-
mez-vous. Et merci pourtant ! Il ne fallait que réaliser l'absurde pour le 
reconnaître absurde et s'en désabuser. C'est l'heure du Notaire, donc, et 
de l'embrassade générale ? Hélas ! La rhétorique est la plus forte ; ou 
peut-être une dernière ruse pour tout obtenir en refusant tout. Quoiqu'il 
en soit, Florimant prétend qu'il va se tuer. Et de jouer les héros à son tour 
:  

   
 
 Adieu, vivez heureux, ne versez plus de larmes.  
 Sans crime désormais je ne puis voir le jour;  
              Souffrez que l'amitié triomphe de l'amour. 
  
Mais l'autre, il n'entend pas qu'on lui vole sa gloire, et l'amitié, dans 

son coeur, subjugue si bien l'amour que l'amour en meurt. Quel sanglot 
dans la voix pour pousser ce « Je n'aime plus ! »  Songez que Nise écoute 
tout cela. Ces sortes d'enfants jouent tandis qu'elle souffre. 

Cependant, quel combat de grandeur à grandeur ! Les répliques vo-
lent. À qui montera plus haut : 

 
 - Conserve-toi ton bien.   
     - Ne le refuse point. 
 - Ah ! quels rivaux, Amours, s'aiment jusqu'à ce point ?  
 
Notez que cela n'est pas imité de Corneille ; mais le rythme corné-

lien naît de soi-même en ces folles rodomontades. On ne peut même pas 
dire que le coeur y manque. C'est au contraire le coeur qui bat et qui in-
vente. Cette jeunesse de la jeunesse passera toute en Corneille, mais il 
arrivera que le héros s'y essaye à mûrir. Il ne s'improvisera plus à l'aveu-
glette. Il se cherchera et se construira. Ici il n'est point question seule-
ment de se connaître. On sait de reste quel on est, et qu'on est une âme 
admirable. L'adolescence au premier duvet est peut-être ainsi. À cet âge 
les filles sont souvent les aînées. Plus secrètes, et têtues, et filant leur 
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projet comme à la quenouille. En cette scène centrale de La Céliane, ce 
rapport des sexes est bien clair. Quand enfin Pamphile triomphe de Flo-
rimant et lui baille héroïquement sa maîtresse, c'est la plainte sublime de 
Nise (et plainte seulement pour nous) qui donne à l'ensemble sa couleur 
et son sens. 

 
Désormais Nise est en état de légitime défense. Elle a bien le droit 

de sortir comme elle peut de ce mauvais pas. Le premier stratagème, c'est 
le verre de poison; et elle espère, ayant bu, que Pamphile boira le reste. 
Mais je me méfierais de cet écervelé, il ne vaut pas qu'on boive. On le 
retrouvera tout à l'heure à l'épais des chênes, s'essayant au désespoir, 
tournant et retournant ses phrases et son épée; mais qui se souvient de la 
sieste sous les rossignols ne redoute guère de le voir enfin aux abois. 
Toutefois, il a bien besoin lui aussi de quelque sage providence. Elle se 
nommera Julie, qui est la soeur de Florimant, et qui nous tombe à l'im-
proviste, au milieu du quatrième, précisément quand l'intrigue grinçait. 
C'est une fille de bonne humeur. Amoureuse un brin, il le faut, mais peu 
douée pour la lamentation lyrique. Ce fou de Philodor, qui fait la cour à 
Céliane, l'aimait naguère, et Julie n'a point renoncé ; mais elle montre 
joyeux visage à Philidor, se disant qu'on peut bien tenter aussi ce 
moyen-là. Il suffit qu'elle soit là, la tragédie recule. Cela se sent à tout ; et 
à la cadence d'abord, plus serrée, où le vers comique jette un éclat neuf et 
bref. Les guirlandes s'écroulent. Jeunesse enfin daigne sourire. C'est par 
cette Julie que la tragi-comédie, au bout du compte, n'est qu'une comédie. 
Et peut-être la tragédie se définirait-elle par l'accélération tragique. On 
espérait qu'un dieu interviendrait, ou quelque sage, pour détourner tous 
ces malheureux de la catastrophe. Mais non. Plus la pièce avance, plus se 
restreint l'espoir. Au contraire, la tragi-comédie, à La Céliane, nous lance 
en de folles aventures. Le poignard est tiré dès le premier acte. Mais 1e 
poignard n'est tragique qu'une fois. (Songez au poignard d'Hermione.) 
Elle avait donc un poignard ?  On ne l'apprend qu'au détour, par le récit 
précipité  de sa mort ;  et ce poignard m'explique, mais rétrospective-
ment, la fièvre et l'agitation, et le pathétique de cette Melpomène incom-
parable. Si l'on tire le poignard à tout propos, ce n'est bientôt qu'un fer de 
théâtre. Or les héros de tragi-comédie dégainent à qui mieux-mieux. Ce 
qui fait que la tragédie s'épuise, et que pointe la comédie. J'admire que 
notre Julie survienne juste au point où tous, acteurs et spectateurs, sont 
assez las de la tragédie. Il en sont à penser : mieux vaudrait rompre que 
tuer. Mais pourquoi tuer ? Ils seraient tous d'accord, couple à couple, si 
le désastreux Florimant ne s'était point avisé d'un amour à contre-feux. Il 
faut donc distraire Florimant de cet amour, et l'autre reparaîtra par des-
sous, sans doute. Tel est le plan que forme Julie la rieuse. Tout lui sera 
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bon. Et d'abord Céliane, que voici déguisée en jardinier, c'était pour épier 
et surveiller sa rivale, la jalouse; mais cette mascarade sera de ressource. 
On va leur jouer la comédie, à ces garçons. Ils la jouent depuis assez 
longtemps. Eux qui ne débitent que de faux discours, qu'ils soient pris à 
de faux discours. Vous devinez la ruse. Céliane en jardinier d'amour 
contera fleurette à la douce Nise (pauvre Nise qui sérieusement s'empê-
trait dans son monologue, un verre de poison à la main ; mais Julie a bri-
sé le verre, sans plus de façon ; et obéissez, Mademoiselle !). Ce sera, par 
exemple, dans ce pavillon de la forêt, où l'on se peut croire à l'abri, mais 
qui est ouvert à tous les regards. Et l'on amènera successivement Flori-
mant et Pamphile. Le remède, un moment, leur brûlera les yeux ; mais on 
profitera du vacarme ; et je vous dis qu'ils seront mariés, comme fille 
veut. Julie espère bien, à la manoeuvre, envelopper Philidor, ce cavalier 
seul. Ce sera le prix des bons offices 

 
La coalition des trois filles donne à tout ce dénouement une déli-

cieuse gaieté. Et il est vrai que nos trois amoureux y sont nigauds à plai-
sir. Notre Florimant, qui se pavanait au bois, récitant patenôtres à 
l'amour, dès que Julie sa soeur le pique du traître soupçon, ah ! quelle 
rage, et cela deviendrait de la convulsion quand il entend et voit les bel-
les enlacées. Pourtant notre jardinier parle le plus pur. C'est de la berge-
rie savante. Nise, d'autre part, dit à peu près ce que Florimant devrait 
craindre. 

 
 J'épouse Florimant, mais ce froid hyménée 
 N'est qu'une couverture.... 
 
Et le sang lui bout si fort, au bellâtre, qu'il voudrait tout de bon 

embrocher les coupables. Quel serait au juste son droit, il n'y réfléchit 
seulement. Du reste, ce petit bout de tête n'assemble pas deux pensées. 
Ce n'est plus qu'un pantin, qu'il fut toujours, mais cette fois, une bonne 
fée tire les ficelles. Elle expédie Florimant à la recherche de Pamphile, 
qui se tue longuement un peu plus avant dans le bois. Le loup part ; les 
fillettes ne se tiennent plus de joie. Elles gardent le ton. Et Nise ne man-
que pas la tirade de noble jalousie, par le prétexte que Céliane embrasse 
la Julie. Mais ce n'est plus qu'une tirade : 

 
 Mon amant à mes yeux en caresser une autre, 
 La baiser, l'embrasser ! Infidèle, inconstant...  
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La comédie a produit son effet. Elle les délivre, sinon d'aimer, du 
moins du tragique d'aimer. Alors, l'on bouffonne, l'on jacasse, et l'on 
prend des poses, et l'on feint des mines. 

 
  
 Nise, accordez ce point à l'ardeur qui me presse, 
    Que, vous étant ma femme, elle soit ma maîtresse ; 
    C'est l'ordinaire humeur des hommes de ce temps : 
      Quand ils n'en ont que deux, ils sont assez contents. 
 
Philidor, par mégarde, est pris dans la ronde. Il y est proprement 

houspillé et moqué, et berné. On lui fait voir en clair sa merveilleuse Cé-
liane qui se croit quelque fier-à-bras tout gonflé de courage, et poursui-
vant de madrigaux Nise troublée. Il faut entendre comme Céliane singe 
l'énamouré. Ces discours tant de fois à ses pieds, comme elle sait les rou-
couler à son tour. C'est tout simple, dès qu'on ose, et voici le temps 
d'oser. Du poignard ? Vous en aurez. Et des images, on vous promet les 
plus usées, les plus outrées, mais elles vous sembleront naturelles. Le 
précieux se rit du précieux. Ah ! Ces douces filles, elles ont bien écouté, 
et ce sont des disciples fidèles. Une goutte d'eau pour un fleuve de sang, 
et le reste. Philidor en est ébaubi. Il  court où l'on dit,  se jurant que la 
bonne Julie valait mieux que cette Céliane. Il court chercher Pamphile où 
Pamphile n'était, car voici Pamphile, abasourdi de ce qu'il entend,  et hé-
sitant. C'est Nise ; ce n'est pas Nise. Florimant ne doute de Nise ni du 
beau jardinier. Il fonce, il veut tuer tout, et surtout le beau jardinier. Holà 
! Le jardinier n'est que Céliane. L'épée bas ; à genoux, pardon et pardon. 
Heureusement, elles sont sans rancune. Le rideau attend, pour retomber, 
que Philidor soit de retour. Le voici, qui admire tous ces miracles, qui 
font autant de mariages, et le sien. Donc, il est marié, il ne saura jamais 
comment ; ni les autres. On leur a bâclé une explication à n'y rien com-
prendre, et cette enragée de Julie les précipite au Notaire. Elle est un 
moment comme une Muse de la comédie. Et vraiment, c'est la comédie 
qui gagne. Tout est donc bien puisque tout finit bien. Je regrette seule-
ment que les rossignols ne soient point de la noce. Mais le cortège se dé-
tourne. Dans le bois, en attendant d'autres couples et d'autres poèmes, les 
rossignols chanteront seuls. 
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La Pèlerine Amoureuse  (tragi-comédie, 1634) 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a loin de l'Alphrède à la Pèlerine. C'était un drame où l'aven-

ture, et la plus fabuleuse, portait des leçons. On y pleurait de vraies lar-
mes. Les plus beaux vers y procédaient de l'âme. Le seul Ferrande y pa-
radait de mythologie, mais ce n'était qu'un bouffon. Je disais qu'on pour-
rait jouer encore ce drame-là et qu'on y goûterait un plaisir de qualité. Au 
contraire, je ne sais si l'on supporterait la représentation de La Pèlerine. 
Il y faudrait aux acteurs beaucoup d'adresse, car elle est d'un genre qui 
surprendrait. Non que la pièce soit sans mérite. Elle part d'une trop bonne 
main. Le poétique y abonde ; mais le sujet lui-même impose que ce soit 
de la poésie plaquée, et comme extérieure. Si l'on attendait du drame, il 
ne s'y trouverait point. Les personnages qui feraient le drame ne s'y ren-
contrent pas devant nous, ou bien c'est trop tard, au simple dessein de 
nous bâcler un dénouement. Par exemple, cette Angélique, la pèlerine, à 
qui le titre semblait promettre le haut rôle, on ne la connaît qu'au troi-
sième acte, et du reste, elle est en position souvent de ne savoir que dire. 
Elle languit, et nous laisse languir. Pour être juste, il ne faut pas songer 
au drame que Rotrou aurait pu écrire, mais à la comédie qu'il se trouve 
avoir écrite. Toute la verve éclate quand c'est un valet qui parle. Valet 
écoute aux portes et regarde aux serrures. Vite, il cherche son maître, et 
lui rapporte en valet fidèle. Tel est Filène, le valet de Monsieur Éraste 
père. On voit bien que Rotrou s'est amusé aux valets ; car, quand ce n'est 
Filène qui va et revient, c'est Filidan, le valet de Monsieur Lucidor, 
l'épouseur. Filène n'est que mouche ; Filidan a plus d'importance. Il a 
toujours une tirade à nous servir, qui le carre aussitôt sur ses deux jambes 
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de raisonneur. C'est une fonction où il ne tarit point. S'il y a dans son cas 
du diable italien, tant mieux, car il paraît que nous sommes à Florence. 
Certes, il prêche une doctrine qui, sous couleur de sens, sent un peu bien 
la potence et la galère, mais on ne saurait affirmer qu'il pratique, et c'est 
aux portraits surtout qu'il excelle. Filidan s'arrête et peint. Il pourrait 
jouer le Scapin d'intrigue. Il ne daigne. Il est un contemplateur. Quand la 
comédie est presque épuisée, on apprend le fin mot. Ce Filidan est poète. 
Et je crois que la poétique de Filidan expliquerait celle de la pièce si l'on 
voulait. J'imagine ici une sorte de combat entre tragique et comique, je 
veux dire cependant que le poète écrit. Il partait peut-être pour une autre 
Cantate. Et même, la voici qui chante. Si vous aimez la mythologie, vous 
en aurez. 

 
Ce n'est pas le poète d'Hercule qui s'y trouverait  grimaud : donc, 

du récitatif tant qu'il vous plaira. Mais c'est le poète, cette fois, qui ne s'y 
plaît. L'exercice sent l'exercice. Des beaux vers à vide, on s'en lasse. S'il 
est sans lien, le beau n'est pas loin d'être ridicule. Un autre beau se fait 
jour, à côté, qui n'est que naturel. Ce n'est plus un beau qui déclame ; 
mais il parle. Attention aux dates ! C'est exactement l'année de La Veuve, 
que Rotrou, âme sans fiel, célèbre comme un chef d'oeuvre. Quelque 
chose est né, il y a peu, d'abord avec Mélite, que Rotrou a vu et lu, et qui, 
étant l'ordinaire, tout simplement, est l'extraordinaire à n'en point douter. 
Et qu'est-ce que Mélite? C'est une comédie presque sans extravagance. 
Sous bouffon non plus. Corneille qui se définit exactement, écrira plus 
tard que « le style naïf faisait une peinture de la conversation des honnê-
tes gens. » Nulle règle encore, que ce qu'on peut déduire du sens com-
mun. 

Bref, une pièce qui eut été au goût d'Alceste, et qui fleurait à plein 
son Rouen natal et sa chanson du roi Henri. Certes, tout n'était pas encore 
du même cru. Corneille avait cédé lui aussi au « mauvais goût du siè-
cle. » Éraste, son jaloux, sous le coup d'une fâcheuse nouvelle, tombe à 
toutes les fureurs du style figuré. 

Tout de bon il se croit aux enfers, et je pense qu'Alceste n'eut pas 
applaudi l'hyperbolique mythologie. Mais elle était à la mode. L'acteur 
brillait à la fureur. On lui écrivait donc de la fureur. On sait de reste 
qu'elle continue superbement sa carrière tragique. Du moins, on lui cher-
che des prétextes. Déesse, on lui fit hommage du temple, où on l'enferma. 
C'était purger la terre, qu'on laissait aux hommes seulement hommes. 
Ainsi, peu à peu, on sépare, on ordonne. Une humeur nouvelle amène à 
filtrer et à décanter les genres. Dans La Veuve, le naïf a tout gagné. Si 
l'on y souffre, ce n'est pas à devenir fou. Si un fou, de Rouen ou de Paris 
qu'il est, et paroissien de sa paroisse, il n'imaginerait en son délire les 
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Parques ni Caron. Les amateurs de poésie devaient y perdre quelque 
chose. Les fureurs d'Éraste avaient des traits si forts que Racine s'en est 
souvenu. Pour la première fois le grand Corneille y parle en roi, à qui 
tout cède, et dès l'essai, le langage des dieux. Mais l'heure des dieux n'est 
pas venue. L'heure bourgeoise sonne au cadran de Rotrou, vis-à-vis celui 
de Pierre Corneille. Non pas qu'on songe à répudier Matamore et la my-
thologie, simplement on se prend à sourire, mythologie faisant, et comme 
en flagrant délit. Telle est La Pèlerine.  La même main qui l'ébauche l'ef-
face. Rien ne s'y décide, ni de soupirer à la romanesque, ni de rire à rire 
franc. Tout hésite entre deux. Cette hésitation même n'est pas sans 
charme mais le meilleur est où le poète à son tour tâte des couleurs nou-
velles. Car lui aussi, s'il veut, il est peintre. 

 
 

*   * 
* 

 
 
C'est à Florence ; acceptons Florence. On serait bien en peine d'ex-

pliquer pourquoi Florence, sinon que l'affaire, pour se nouer et se dé-
nouer, suppose un voyage et un voyageur qui s'est trop attardé. D'ou la 
pèlerine, qui n'est pèlerine que par prétexte. Tout comme Alphrède ou 
Nise, elle est une belle éplorée en quête d'un beau frivole. Au reste, on 
l'attendra deux actes ; et même on ne l'attendra guère. Ajoutez que les 
convenances lui défendent d'être une pèlerine à la mode de chez nous. 
Elle ne doit nommer Jésus ni la Vierge, ni rosaire ni cierge ni cantique. 
Elle parle des dieux, mais quels dieux ? Pareillement, un grand prêtre as-
sez pâle laisse rêver, non sans regret, quelque moine de vraie bure, par 
qui Florence eut été Florence. Permis toutefois au costumier d'enrouler 
de cette bure Angélique. Elle est pucelle de Lyon, on ne peut pourtant la 
draper à l'antique ! 

 
Oubliez un moment Angélique, pour ne plus vous soucier que de 

Célie. C'est la fille du seigneur Érasme, qui a des écus ; et donc toute la 
Florence à petite épée soupire pour la belle Célie. Célie soupire-t-elle ? 
La chose est à débattre. C'est de quoi contestent superbement Céliante, 
qui est de Valence, et un certain Lucidor, de Lyon. La dispute est jolie ; 
et chacun y prétend pour soi la belle ; qu'on dit rétive à l'hyménée. Cé-
liante est un doux, qui s'en remet au ciel. Quelle imprudence, après tout, 
de forcer une fille ! Mais l'autre, le français, il faut bien qu'il ne se fie 
qu'au seul vouloir. Les dieux sont là-haut, préposés à la machine du 
monde, et magistrats d'ailleurs à punir ou à médailler ; mais à l'homme, 
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ils ont commis ce qui était de l'homme. À toi de faire ton amour et ton 
bonheur ; non de l'attendre de la main des dieux. Quand on sort de la 
Belle Alphrède, où tout sent l’héroïque, sa tirade a de quoi  plaire. 

 
Ils donnent aux mortels avecque la clarté  
Un pouvoir absolu dessus leur volonté  ;  
Tout ce qu'ils ont créé sur la terre où nous sommes,  
Tout ce qu'ils ont soumis à l'appétit des hommes,  
N'est plus considéré de leurs divinités.  
 

L'autre, à bon droit, réplique qu'il faut encore que fille veuille et 
qu'elle ne dépend, malgré les pères, que de soi. La belle victoire de dis-
poser d'un corps si se refuse l'esprit, et quelles douceurs dans un tel ma-
riage ? 

 
Voyant à tes côtés cette belle ennemie,  
Les yeux mouillés de pleurs, froide, pâle, endormie...  

 
Lucidor peut s'enfler de son avantage, puisqu'il a le père pour lui ; 

mais Cléante se peut sans doute consoler en rêvant que Célie, hors de 
l'autorité, eut fini par le préférer. Le Lucidor donne un peu dans le tran-
chant, et jusqu’à déplaire d'abord par une sorte de brutalité mousquetaire 
: « Jouis de son amour quand je jouirai d'elle...» 

 
Est-ce un sans âme ? Non. C'est une âme blessée. Cléante parti, 

nous recevons la confidence. Il épouse. Bien. Mais il n'est pas si content 
d'épouser. Car enfin il n'épouse que pour écus. Et toujours au coeur, là, il 
porte Angélique, son premier objet. C'était à Lyon. Il y vit, il y aima cette 
beauté naissante. Elle y consentait. Ils jurèrent tout, par-delà la vie et la 
mort. Sur ce, il fallut venir à Florence. Il avait bien promis de n'être pas 
plus de six mois. Mais ce que c'est que garçon ! Il dura les six mois, et 
sans écrire un mot, et puis l'hiver, et jusqu'à la saison des fleurs. Il ne 
songeait quasi qu'à son Angélique. Mais, de Lyon, comment savoir. Tant 
et si bien qu'elle en est morte. Oui, morte d'amour et de mélancolie. De-
puis, vous pensez, lui aussi ne désire que la mort ; mais en l'attendant, il 
épouse. Et les autres le peuvent bien croire de flamme, car Célie n'est pas 
sans charmes. Hélas !  fi de l'amour ! C'est le père qui veut.  Autant dire 
qu'on immole ce ténébreux-là. Voilà ce que c'est qu'un mariage pour les 
écus. Ce n'est qu'un martyre, allez ! 

Il y a beaucoup d'art dans cette présentation en deux temps. Re-
marquez qu'on n'y tire point l'épée. C'est bien la « conversation des hon-
nêtes gens. » On s'y peint plus qu'on ne s'y chante. Suffit même qu'on y 
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parle, pour qu'on s'y peigne, car chacun s'y peint de son propre style. Ce 
n'est plus de la comédie à fracas. Tel est le goût d'une école nouvelle, si 
l'on peut ici feindre une école. D'ailleurs le fracas n'est pas loin. Quel ac-
cident pleure donc Éraste ? Il pleure, et il veut qu'on pleure, à toute éten-
due de mouchoirs. Enfin, après force cris et pleurs, voici la nouvelle, que 
Célie est devenue folle. C'est peut-être tant mieux, se dit Filidan le valet ; 
car cette rebelle à son maître ne lui plaisait pas. Filidan tient pour l'amour 
répondu. On voit bien qu'il est poète, tant il a de bonheur à danser le vers 
: 

 
Je voudrais feu pour feu, des larmes pour des larmes ;  
Je voudrais triompher quand je rendrais les armes,  
Voir rire quand je ris, voir souffrir en souffrant,  
Voir venir quand j'irais, enfin prendre en offrant. 
 

On aurait mauvaise grâce à chicaner la grande scène de la folie. 
C'est une folie qui a des lettres. Il faut reconnaître aussi qu'elle est plai-
samment conduite. La folle, à l'abord, ne l'est pas du tout. Elle prend Lu-
cidor à témoin que son discours est bien sensé ; et comme elle s'avise de 
le nommer son cher amant, il défend Célie de tout son coeur. De fait, un 
petit moment, le discours va sur ses jambes. Et tout d'un coup, sans crier 
gare, il monte, il monte au ciel. C'est comme un lever de lune. Justement, 
c'est la lune, car Célie s'est fourré en tête qu'elle était Diane. C'est un 
beau trait de poésie. Rotrou est poète, et mieux encore son Filidan. Il 
marchait ; il vole et nous soulève en s'envolant. 

 
 Depuis que j'ai paru sur la terre et sur l'onde 
 En ce char lumineux d'où j'éclaire le monde... 
 
Et voilà notre Célie dans ses nuages, laissant l'amant par terre et 

tout penaud. Suit une récitation, qui donne à penser que la folle a bien de 
l'esprit, car elle joue son Olympienne sans broncher, à croire que Diane 
se communique en personne. Et si l'on déduit de tant de science que le 
poète oublie sa fillette de Florence, cela ne va point sans refroidir. Ce 
n'est plus alors que voltige de haute poésie. Mais il n'est pas interdit de 
soupçonner que cette belle déclamation n'est qu'une leçon apprise et que 
la folle l'est d'autant moins qu'elle excelle dans son apparence. Les coups 
redoublés, qui chassent enfin Lucidor, feraient preuve déjà. C'est une 
promise qui se venge d'un promis par force. Célie se défend, toute my-
thologie dehors. Et quand l'amant roué aura quitté la place, le bout de 
dialogue avec la nourrice nous ôtera de nos doutes. 
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Nous avions deviné que Diane n'avait pas été choisie au hasard, qui 
est la chasseresse farouche. Mais peut-être avions-nous cru que le cou-
plet sur Eudymion n'était qu'un ornement au passage. Or, il existe en 
chair, le chasseur nocturne, et c'est vrai qu'elle ne l'entretient qu'à la 
brune : 

 
 Un baiser dérobé sur sa bouche vermeille, 
 Lorsqu'en son horizon tout le monde sommeille, 
 Un regard, un adieu, sont tout l'allégement 
 Que ma condition permet à mon tourment. 
 
Il y avait amant en la ruelle. Et fort avant, je vous prie. Car si la 

folle prétendue préside aux couches, comme fait Diane, se sera d'abord 
aux siennes dans quelques mois. C'est ainsi que le récitatif, qui ne sem-
blait qu'un morceau de bravoure, signifie bien plus à la réflexion. Il y a 
excès de bravoure. Mais c'est la loi du genre. On y attend un feu d'inven-
ter, qui dépasse la situation. On attend donc le poète aussi, qui ne peut 
refuser d'être de la partie. Songez aux Folies de Regnard, où c'est à peu 
près le même thème. Regnard prête beaucoup à son Agathe, qui n'aurait 
pas du génie pour tant de variations. Elle est en Scaramouche musicien, 
en petite vieille à procès, en Monsieur l'officier du bel air. En elle-même, 
elle n'est presque rien, cette ravissante Agathe, elle n'est que ravissante. 
Elle est une actrice qui, contre verve et génie, prête sa voix aux tirades et 
sa grâce espiègle à tous les costumes. Il est vrai que Regnard nous pré-
pare davantage au jeu. Le barbon clairement est désigné ; sus au barbon ! 
Il faut égarer ce loup-garou, ce geôlier d'enfant qui ne médite que clefs et 
murailles. Quel stratagème imaginer ? On ne sait encore lequel, mais on 
sait, d'amoureuse certitude, qu'on imaginera. Aussi, dès que Lisette tem-
pête, et crie, qu'à la seule vue de ces maudits serruriers Agathe eut la cer-
velle brouillée, on rit, on ne croit rien, on sent l'humeur du carnaval. 
Ajoutez que la folle de Regnard ne monte point quelque char céleste. Elle 
mime en perfection, elle imite le ton,  la démarche, l'air. Mais le peintre 
nous ramène en souriant à la cour et à la ville. Si vif et brillant soit-il, il 
connaît tout le prix du naturel. Enfin, c'est mascarade et folie de Paris. En 
Rotrou, c'est folie de la lune, et d'une lune qui n'avertit pas. De là une 
comédie moins ouverte. Et je crois que c'est volontairement. Si vous pen-
sez qu'après deux scènes de comédie bourgeoise, c'est une tragédie qui 
commence, le poète ne s'en fâchera pas. D'où ce souffle de majesté, qu'on 
chercherait en vain chez Regnard. Et certes, Regnard se plaît souvent à la 
parodie. Il naît vers les environs de 1700, une mode de la parodie qui mé-
riterait bien qu'on y réfléchit. On parodie tout, Racine, Molière, Homère 
bientôt. Et c'est hommage de cadets qui savent qu'ils sont des cadets. 
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Mais qui ne se sent cadet en France ? Rotrou aussi est cadet, de Plaute ou 
de Sénèque. Mais il y joint cette ambition, qui ne sera déçue, de tenir en 
mains, quelque jour, la grande lyre tragique. Aussi, si l'occasion se pré-
sente, même l'occasion la plus futile, il la saisit et la manie. Il en tire des 
sons qui font prélude. Certes, L'Hercule fut plus qu'un prélude. Mais au-
ra-t-il des lendemains ? C'est pourquoi le récitatif de Célie sonne sym-
phoniquement. Il surprend, et Rotrou est bien aise de vous surprendre. Si 
la jeune engrossée de Florence est trop experte en mythologie, cela 
heurte la vraisemblance. Mais qu'importe la vraisemblance ? Il est pour-
tant vrai que Célie, soudain, n'est qu'un masque, et le veut être. Mais ce 
masque a sa beauté pour soi et le poète y rêve. Il est bien permis d'y rêver 
aussi. On ne peut s'arrêter à tout. On doit se contenter de glaner, et pres-
que sans choisir. Par exemple : 

 
L'Orient à mon char ouvre sa large porte,  
Le bruit cesse partout et la lumière est morte... 
Voyez ces lieux obscurs et cette plaine nue  
Où les filles d'Atlas attendent ma venue. 

 
Qui ne serait sensible à la matière de ces rimes ? Elles sont dignes 

du bas relief. Et si vous évoquez une école, que ce soit celle, au moins, 
de Jean Goujan. Une figure après l'autre, le poète ne se lasse. Il en tirerait 
dix mille.  

 
Faisons voir ces beaux lieux en rochers convertis,  
Animons les sujets d’Éole et de Thétys.  
Confondons cette plaine et les plaines salées,  
Rendons ces monts déserts, ces forêts désolées...  

 
Reconnaissez-vous le porphyre de Sénèque ? La lumière est de 

Loire ou d'Eure, et c'est un charme à quoi l'on se pensait point. De ce 
sommet de poésie, la poésie coulera. Assez pour la comédie. La comédie 
pourrait être meilleure. Le poète lui-même en conviendra. Mais ce n'est 
qu'une comédie après l'autre. Quelque chose se prépare, qui sera de Ro-
trou ou de Corneille. Mais, quel soit l'auteur, cela sera grand, car le vers 
français est une grande chose. Il suffit de faire sonner l'instrument, et cela 
rend un langage français. Que dis-je français C'est du romain dans le 
français. La matière est d'éternité. Là petite Célie est bien loin. Et je sens 
que Rotrou dépêche le reste, en se jouant, ayant touché la main des 
dieux. Il a promis de marier. Lucidor attend. Célie aussi attend, qui est 
plus en peine que Lucidor. Il faut accorder tous ces gens-là. Quatre actes, 
c'est pour y suffire, et l'on y suffira lentement. L'essentiel, peut-être, est 
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cette tragédie frôlée. Melpomène apparue disparaît. Après quoi le poète 
fait son métier, qui n'est qu'un métier. Il s'agit de remplir cinq actes.  

Une grossesse, cela comble le premier. C'est là qu'on apprend qu'un 
autre Lucidor, qui n'est pas ce Lucidor du père, a séduit Célie, qu'il a si-
mulé le peintre pour s'introduire, qu'il n'attend que des documents pour se 
révéler. Il est fort grand seigneur. Mais, Seigneurerie à part, pour mieux 
s'assurer de Célie, il l'a mise au point de ne pouvoir s'en dédire. Ce qui 
est adroit, certes, sinon d'honneur chevaleresque. Mais Célie est frappée 
de son Lucidor. Dont on ne peut revenir. Pour éviter tout, amant et mé-
decin, on a donné dans le délire. La nourrice monte la garde. Les autres 
ne savent rien. Pour la suite de la comédie, retenez bien que l'amant d'al-
côve se nomme Lucidor ; mais il sera plus facile de l'appeler Léandre, 
comme il veut. Car de Lucidor en Lucidor, on ne s'en tirerait point. Ce 
nom de Lucidor fournit au quiproquo, par quoi le poème avancera vers 
les cinq actes. Cela est prévu. Quelquefois les effets, quoique prévus, 
sont bons. Quoi de mieux ? Ce n'est que comédie. 

Nous sommes les premiers pris à ce Lucidor-là ; car, à peine Luci-
dor recru de coups, la lunaire descend de sa lune, et dit à la nourrice 
qu'elle ne bataille si ferme que par amour pour son Lucidor. On la pense-
rait folle tout de bon, si l'on ne finissait, au fil des propos, par démêler 
l'un de l'autre Lucidor. L'autre, sur la pointe du pied, s'en vient même dé-
biter son compliment. Sans doute juge-t-il nécessaire de nous confirmer 
qu'il existe. 

 
 

*    * 
* 

 
 
Voilà qui est noué ; et si fortement qu'ils sont tous en état de piéti-

ner. Il faudra des valets pour en sortir, et cette Pèlerine, dont tout Flo-
rence vante les louanges, dont on a conté le mérite à Lucidor, qui le conte 
au père éploré. Que le valet aille donc quérir cette Pèlerine ! Mais Filidan 
prend son temps. Il anime un peu tout cela. D'abord par de profitables 
discours à son maître Lucidor, qui se trouve bien empêché. Il lui vient 
l'envie de rompre, d'autant qu'il ne tenait guère. Il se voyait encore le ma-
ri d'une froide, qui fut riche, mais d'une folle, c'est trop. D'autant qu'il ne 
bronche sur les principes. Et quelle fine peinture de ce désabusé qui ris-
que un mariage d'écus ; mais dès que marié, ce sera mariage tout de bon. 
On devine qu'il attend l'amour du mariage. Le valet, non sans complai-
sance, explique une philosophie de valetaille. Il prêche que c'est le 
monde comme il va. Il irait mal. Foin du mari amoureux, la belle dupe. 
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Le solide est de s'en tenir aux écus. Qu'il épouse la folle et s'accorde du 
bon temps. Et de se moquer du disciple d'Amadis. Toute cette chevale-
rie-là n'est plus de mode. 

Ce ne sont que propos de valet. Mais ce valet sait bien se faire en-
tendre. C'est apparemment qu'il attrape à tout coup une sorte de ressem-
blance. Ce poète d'antichambre est bon satirique. Il nous sert sa satire des 
maris et sa satire des femmes, et la carrure en est classique authentique-
ment. Il inaugure à sa manière le siècle des portraits, dont Célimène sera 
la marraine inoubliable. Écoutez plutôt : 

 
Ces discours étaient bons au siècle d'Oriane ;  
Aimer en divers lieux c'était être profane ;  
Les plus doux changements étaient lors inconnus  
Et le bon Amadis eût rebuté Vénus ;  
Mais ses lois aujourd'hui passent pour rêverie ;  
De même que son ordre et sa chevalerie. 

 
Voici pour le benêt. Et voici pour la jalouse : 
 

Une femme d'esprit est toujours importune ;  
Une jalouse humeur la traîne après vos pas,  
Qui lui fait voir souvent même ce qui n'est pas.  
Son adresse surprend l'âme la plus sensée,  
Explique vos regards, lit dans votre pensée,  
Et fait sur vos desseins tant d'importuns efforts,  
Qu'elle est insupportable aux esprits les plus forts.  

Qu'une même pièce, à distance de quelques scènes, propose le mo-
dèle du récitatif et celui du portrait narquois, cela me semble d'impor-
tance. Et qu'est-ce que l'intrigue à proportion ? Elle est ce qu'elle peut, et 
se donne pour si mince qu'on lui pardonnerait de l'être davantage. 

Elle ne se hâte guère, car on sait où elle va, mais sa présentation a 
du mouvement, par les deux laquais qui vont et viennent. Je vois l'un 
rouge et l'autre vert, pour ne confondre pas. Et je voudrais qu'on eût varié 
les tailles et les voix. Ces petits agréments font beaucoup et telle comé-
die, comme celle-ci, qui ne dit grand chose au livre, au théâtre pourrait 
surprendre, car on devine que les pieds sont aux planches toujours, et les 
mines aux chandelles. Et c'est bien le trot du laquais qu'il faudrait retrou-
ver ; qui coupe le souffle ; mais on le reprend en racontant, et l'on repart. 
Ces gens-là sont partout, se piquent de tout, n'ont pas leurs pareils dans le 
rond de jambe et le compliment d'ambassade. Ils épient tout, découvrent 
les secrets, ne les découvrant d'abord qu'à moitié, mais finalement cela 
fait un bruit général, où le vrai se manifeste. Sans les laquais, le père, la 
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fille, les amants seraient autant de statues. On aurait des monologues à 
l'infini.  Mais nos fripons cognent ces bûches. Ils interrompent l'élégie à 
tous coups, car les solitaires ne sauraient que gémir et quereller les dieux. 
C'est ainsi que malgré leurs maximes à gibet, ils s'entendent au bonheur 
mieux que leurs maîtres. Ce sont, parfois sans y prétendre, les bons gé-
nies de l'amour et de la comédie. 

 
Mais l'amour même, ils le traitent de haut en bas. Dès qu'ils ont vu, 

ils publient ce qu'ils ont vu. Et l'amour à soupirs, si l'on peut prendre cet 
animal a son piège, on ne s'en prive pas. Par exemple Céliante, notre 
doux amoureux de Valence, qui, la tête aux nuages, n'a rien appris en-
core. Il s'en vient heurter pour son malheur Filidan qui lui conte monts et 
merveilles, et que Lucidor, à réfléchir, cède Célie à son rival, mais par un 
pur sentiment de justice. Cet autre benêt, plus benêt d'une ligne, avale 
tout et se précipite à son triomphe, cajolant Lucidor au passage, qui le 
croit fou. La Belle éconduit le triomphateur à main plate. On le pré-
voyait, et cela n'est qu'un petit tour de farce à charivari. Sans doute Fili-
dan s'admire trop ; car ce n'est tant du bel esprit que du cirque ; mais ce 
valet gonflé, si vite content de soi, cela même achève le cirque et tonifie 
l'humeur. 

 
Filidan s'attarde à plaisir, et nous ferons avant lui la connaissance 

de la fameuse Pèlerine. Cette jeunesse de Lyon court les temples en com-
pagnie d'un vieux cavalier servant, qui la chaperonne par tous chemins. 
C'est un plaisant couple où l'un pleure et l'autre regarde pleurer. Elle n'a 
pas voulu dire encore pourquoi les pleurs, et lui respecte ce silence-là. 
Elle rentre pour ne point laisser échapper son secret, mais il est aux trois 
quarts à l'air. Elle a trop bien dit qu'elle ne pèlerinait à Florence qu'afin 
d'y couvrir d'autres recherches Elle est profane dans le coeur ; et quant à 
nous, la seule annonce de Lyon nous a fait reconnaître notre Angélique. 
Elle ne nous cachera pas longtemps son beau visage, car elle est au cen-
tre de toute la valetaille. Filidan le premier, après génuflexion fort poéti-
que, requiert pour la Célie les soins de la dame aux miracles. Mais quelle 
épée au coeur quand Filidan, de son mieux, implore au nom de son maî-
tre Lucidor. Cette fois, le vieux Mentor d'accompagnement ne se plaindra 
plus du silence. Larmes et confidences coulent à flots. Elle dit tout, et le 
dit fort bien. Elle chante le paradis de Lyon, avant d'aimer, et tous les 
amours, enfin les six mois d'absence, où le garçon n'écrivit rien, et la 
mort qu'on souhaitait, et les suspends du coeur qu'on imaginait des arrêts 
pour toujours. Mais qu'il est difficile de mourir, quand on se plaît à son 
miroir autant qu'à l'avenir. D'où le pèlerinage, sous le prétexte de tenir un 
voeu. Et tant de route fidèle pour apprendre que Lucidor épouse, qu'il est 
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un traître et ne souvient plus ! Mentor essaye les remèdes d'urgence, qui 
ne font rien. On a bien tenté de tuer l’amour, et jusqu'à se tuer soi-même. 
Bast ! Lucidor, bien examiné, gagne à l'examen. Il n'est que vertu. On 
plutôt il les aurait toutes, s'il était fidèle. On dira que c'est une tirade 
d'amour parmi tant d'autres. Cela est vrai. Mais elle est touchante et joli, 
tout comme Angélique doit être. Rotrou ne se lasse pas de respirer ces 
roses de printemps, l'une après l'autre. Il trouve, pour peindre le blanc, 
toutes sortes de nuances, et ici j'admire la froideur de ce blanc tout pur, 
qui est de l'aube :   

 
 Je vivais à Lyon dans les plus doux plaisirs, 
 Que possède un esprit qui manque de désir ; 
 Mes sens et ma raison sous une loi commune 
 Entretenaient ma joie et ma bonne fortune ; 
 Aucune passion ne traversait mon bien, 
 Et je m'aimais alors de quoi je n'aimais rien. 
 
 
 
Le vieux grondeur en est à se creuser la tête, se demandant com-

ment consoler quand la nourrice de Célie, en grande hâte dépêchée par 
les amants furtifs, vient porter le bon remède, qui est de révéler le vrai de 
l'histoire. Et le rapport de la nourrice est médecine si confortative que la 
dame aux miracles vole rassurer Célie et lui promettre assistance de 
feinte. Il ne manquait au rapport que d'y débrouiller Lucidor de Lucidor. 
Cela coûtera quelques pleurs à la pèlerine, et la durée des cinq actes s'en 
trouvera de nouveau garantie. 

 
*  * 
* 

 
 
Il y a donc complot de demoiselles. Et cela ferait un fort hors d'at-

teinte, n'était l'agitation naturelle à la gent domestique. Cette fois les 
deux valets sont de la danse. Filène d'abord, qui est encore plus leste que 
son collègue Filidan. Filène écoute aux portes ; Filidan regarde aux ser-
rures ; à chacun sa joie. Mais ce sont des généreux, qui ne souffrent de 
garder nouvelle sans au plus tôt la partager. C'est pourquoi Filène accro-
che le père au manteau. Père imbécile, qui ne sait que solliciter les dieux. 
Il ferait mieux de diriger l'enquête. Heureusement, ce Filène est mouche 
par vocation. Autre rapport. Non moins sincère que celui de la nourrice. 
Ce n'est qu'au commentaire que Filène reste court. Car il répète bien ce 



Pour une dramaturgie 74 

que disait Célie à la nourrice, et ce que répondait la nourrice, mais il 
s'agit là-dedans d'un Lucidor qui fait que l'on ne comprend rien. Célie 
n'est folle, cela est principal. Et grosse à quatre mois de son Lucidor. 
L'aveu n'est que trop clair. Mais pourquoi cette comédie de la démence ? 
Filène conjecture à partir de l'or, qui est son souci de valet. Épouser une 
reine de lune, cela peut entraîner que l'on révise les accords. Éraste est 
trop riche. Lucidor aura flairé le métal. O métal qui tout corrompt ! Là-
dessus Filène bondit à la pèlerine et le père tombe sur Lucidor que voici. 
Le ressort est monté, il se détend ; les effets sont prévus, et comme mé-
caniques ; mais le comique n'est pas diminué, bien au contraire. Éraste, à 
des questions fort innocentes, répond en honnête beau-père, qui veut te-
nir son ressentiment. Il conseille, il consent à sous-entendre, et tout cli-
gnant de l'oeil, il fait le doucereux. Mais ce sont autant d'énigmes pour 
Lucidor. On s'échauffe ; on croit parler net ; on reproche la fille engros-
sée. On s'indigne des deux parts. L'homme de Lyon en est aux discours 
d'épée et brise là. Cet air d'honneur dégrise un peu Éraste, qui se travaille 
à conclure, quand Filidan roule en scène, tout éclatant de sa découverte. 
Ce rapport-là n'a pas besoin d'être long, tant il a de substance. Plus la joie 
tord le valet, plus c'est la rage chez le père. Le suborneur, ce n'est point 
Lucidor, c'est Léandre, le peintre. Ou bien il faut ajouter Léandre à Luci-
dor. 

 
 Que d'humides baisers et que d'embrassements ! 
 Ils eussent à les voir enflammé de la glace, 
 Et la tentation m'a fait quitter la place. 
 
À l'aide, Messieurs les Archers ! Gare au père ! Les éclairs lui sor-

tent du corps. Or, pendant d'Éraste dirige sa foudre, l'autre valet, en balle 
perdue, atteint Angélique de sa merveilleuse nouvelle. Et certes il ne sa-
vait qu'il percerait le coeur. Mais il perce tout droit. Angélique chancelle 
; elle veut mourir. Elle ne meurt pas sans chanter, car c'est un cygne. Et 
puis l'occasion est trop belle d'essayer cette noble voix. Le poète en tire 
une plainte mélodieuse qui ornerait aussi bien quelque tragédie. On ap-
plaudit en passant ; mais il faut passer. C'est le plaisant de cette comédie 
que, par le mouvement intempestif de nos deux laquais, tout y soit en re-
tard d'une nouvelle. Remarquez que le spectateur fut mis au point de tout 
connaître d'abord. Après le premier tableau, il était guéri d'illusion. Mais 
elle se perpétue ici ou là, et par exemple cette pleureuse pleure à 
contre-temps. On voudrait la consoler. On tient le vrai remède, qui n'est 
le temps ni la saison. Aussi on sèche ses larmes par avance, et l'on serait 
bien fâché qu'Angélique mourût jusqu'au bout. On s'irrite même de ne 
pouvoir expédier un troisième valet, qui rassemblerait ces gens-là et re-
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prendrait les choses point par point. Mais c'est bouder son plaisir. Les 
valets, comme chiens-courants, ont fait lever tous les lièvres, et chacun 
court à fond, selon le chien et selon soi. À cette étrange course, ils arrive-
ront tous gagnants, mais les uns bien après les autres ; et chacun caresse 
longtemps sa marotte et chérie son erreur. Ce dénouement à plusieurs 
temps est bien habile. 

 
 

   *   * 
     * 
 
Premier temps. On va régler l'affaire de Léandre, qui sous couvert 

de portraiture, n'est que larron de demoiselles. Il s'agit de donner un 
exemple. Et voici justement les archers, qu'on est allé quérir, afin d'en-
chaîner et d'enfermer. Le pas des archers, cela s'entend bien, mais le 
doux Céliante pourtant n'entendra rien, il est en retard au moins de trois 
actes. Il en est encore à la folie, que nous avions presque oubliée. Il dé-
plore l'égarement de son objet. Mais lui-même, rêve-t-il ? De la maison 
de Célie on expulse ce petit peintre qu'on avait coutume d'y voir. Et tout 
cet appareil de la justice est à frémir. Sont-ils tous devenue fous ? Célie 
sur le pavé se traîne. Quelle fougue chez cette insensible ! Et qui crie 
d'amour vers le peintre. Une illustre tragédienne ne crierait pas mieux. Et 
d'arracher l'épée d'un garde, et de la tendre au peintre à mots sublimes. 
Éraste en feu, Célie maintenant à genoux devant son père, quel charivari 
! Céliante s'ébahit d'un pareil spectacle. Mais l’ébaubi va l'être davan-
tage, car le peintre parle. Il dit un peu sa vie, dont il cachait l'aventure. Il 
a failli, c'est vrai, et volontairement il a fait faillir. Il n'est peintre de son 
état, mais, de sang et d'épée, noble, et deux fois noble, étant d'Espagne. 
Précisément de Valence, ravi par les Turcs et le reste... Quoi ? de Va-
lence ? Notre Céliante bondit, qui est de Valence, et que Léandre ne vole 
pas ce nom de Lucidor, car Céliante eut un frère, qui se nommait Luci-
dor. Le suborneur est encore imposteur. Mais Lucidor fait front, et si bien 
réplique, et si bien s'explique, que Céliante et lui sont frères et se tom-
bent dans les bras. I1 n'y a plus qu'a renvoyer les archers. Tout ce ton-
nerre s'apaise par enchantement. Le vieux père sourit à Monsieur son 
nouveau gendre. Noble maison, et fille déjà prise, comment refuser ? 
L'affaire est conclue et la pièce serait au rideau, si l'on ne devait charita-
ble assistance à cet autre couple, celui de Lyon. Et ce sera le deuxième 
temps. 
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Il n'est pas facile de désabuser Angélique. Elle est toute à sa fausse 
idée. Quand on lui fait part des noces de Lucidor et de Célie, elle ne peut 
qu'elle n'accuse Lucidor. Il y a bien là un gentilhomme qui se défend 
comme s'il était  Lucidor ; et certes elle ne comprend pas l'à-propos de 
cette défense. Mais quand  il dit enfin qu'il est un Lucidor aussi, il naît un 
doux espoir au coeur de la pèlerine. Trop content, le père, de confirmer 
cet espoir. Oui, il y a un Lucidor de reste, qui est certainement le Lucidor 
d'Angélique. Et qui n'aiderait une si belle fille, et si  malheureuse ? On ne 
peut guère l'aider qu'en lui amenant son Lucidor. Mais où se cache Luci-
dor ? 

 
On devine qu'il ne tient plus à rencontrer le père ni la fille, car la 

fille est folle, et le père a des visions. Et puisqu'il a renoncé à ce mariage 
d'écus, qui le divertissait de son Angélique, on se doute bien qu'on va re-
trouver un Lucidor mélancolique, tout à ses souvenirs et à son regret. Le 
cinquième acte avance. Éraste déjà parlait de la nuit. On peut supposer 
un peu de crépuscule autour de Lucidor et de Filidan, qui sont quelque 
part où ils soient seuls. C'est la meilleure scène de la pièce, et elle est ex-
cellente. Elle laisse supposer par sa longueur, que Lucidor s'est retranché 
fort loin. Ou bien le vieux père n'a pas de bons yeux. À votre guise. Il 
fallait aussi prendre le temps de retourner Lucidor vers ses premières 
amours. Quand il rencontrera Angélique, il n'aura plus qu'elle dans le 
coeur. L'autre amour aura fui comme un rêve. Quoiqu'il en soit, le poète 
s'est plut à cette scène, et le spectateur ne la jugerait pas trop longue. Le 
poète y met un poète sur le théâtre. Et j'ai déjà dit que c'était Filidan. Au 
vrai, Filidan ne fait que découvrir la poésie, mais il pratique en enragé. 
Poète dans ses poèmes ; mais poète dans ses discours premièrement. Et 
qui ne manque à réfléchir et prêcher son art, comme il convient. Est-ce le 
portrait du peintre en train de peindre ? On se plaît à imaginer d'entendre 
Rotrou lui-même. Mais c'est un Rotrou qui se moque aussi bien de soi, 
comme Rotrou devait être. 

 
 D'autres parlent toujours d'une fleur ou d'un arbre, 
 Entretiennent une onde, interrogent un marbre... 
 
Que de fleurs, que d'arbres, dans les poèmes de Rotrou ! Le lys, 

l'oeillet et la rose y sont toujours noués ensemble. Et quant aux fontaines, 
il n'est fille qui s'y mire, y parlant comme à l'écho. Au reste, Filidan peut 
dire et Rotrou sourire, quel poète renoncerait aux fleurs et aux fontaines 
? À l'instant d'en blâmer le poétique emploi, on les surprend qui en usent. 
Ces vers sur les vers sont admirables. Filidan, tout novice qu'il soit, parle 
en maître de son art. Et quel art est son préféré ? Un art tout ensemble 
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noble et naturel, un discours solide, des beautés nettement écloses. C'est 
un art qui ne prétend point en imposer, ni par l'obscur et le confus, qui 
simulent la profondeur, ni par l'abus des dieux imaginaires :  

Ils ont eu du crédit, et dans notre art naissant  
Apollon nous était un terme ravissant ;  
Invoquer les neuf soeurs et parler d'Hippomène,  
C'était bien rencontrer et signaler sa veine ;  
Mais on laisse aujourd'hui ces fabuleux discours  
À la stérilité des esprits les plus lourds ;  
Chacun a son Phébus, sa muse et sa Minerve,  
Et la seule nature inspire notre verbe. 

 
C'est donner à la fois la règle et l'exemple. Ce que Rotrou propose 

en modèle, c'est donc bien le « style naïf «, comme disait Corneille. Par 
rencontre, c'est où va le style de Rotrou. Et plus l'intrigue est-elle fantas-
tique, plus le naïf se voit. 

 
 

La douceur du discours, la beauté des pensées,  
Les rimes qui n'y sont ni faibles ni forcées,  
Et la force du style ont de si doux appas,  
Que le plus grand amour ne s'en défendrait pas.  
 

Que maintenant le canevas soit italien ou espagnol, qu'importe. Le 
style reprend et transforme tout. Il donne un air de raison aux inventions 
les plus romanesques. Il en va du style comme de la couleur des temps et 
des lieux. C'est toujours entre Dreux et Paris, et  vive le Roy, pour vous 
servir. 

 
Il me semble que la leçon de Filidan n'est point à pure perte. Elle 

permet de mieux entendre cette comédie. On peut s'y tromper, surtout 
après L'Alphrède qui  vous met en goût de tragi-comédie. Mais La Pèle-
rine n'est pas une tragi-comédie du tout. On y pleurniche çà et là ; et 
même, Célie s'y démène en furieuse, à égaler les échevelées de Hugo. Or, 
les douleurs, les cris, le désespoir de l'un, les reproches de l'autre, tout 
cessera d'un coup quand enfin tout sera clair. Comme la colère du père ; 
ce n'était qu'un tonnerre d'été. Les malheurs n'y sont pas réels. Et il faut 
des malheurs réels à la tragi-comédie. Par exemple, dans l’Alphrède Ro-
dolphe était infidèle. Il l'était. Notre Lucidor ici n'est pas infidèle. Il le 
paraît. Quand on souffre de ce qui paraît, et qu'on se leurre à ce qui para-
ît, cela n'est point tragédie, mais comédie. Les rugissements de Rodol-
phe, quand il est berné,  ne sont qu'à nous plaire, et non à nous émouvoir. 
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On est bien ému un peu, ou plutôt on imagine qu'on pourrait l'être. C'est 
pincer la double corde. Le spectateur, qui est au fait, peut sentir une sorte 
de compassion, mais en même temps il ne peut que sourire de ces fous et 
de ces folles, qui croient et crient de premier mouvement ; que ne 
payent-ils un valet à mener point par point l'enquête ! D'autant que les 
valets ne cessent de la mener, et pour le seul plaisir. Telles sont ces im-
menses douleurs, en porte-à-faux. Quand on arrivera à seulement les 
bouger, elles tomberont en poudre. Ainsi le poète se retire du jeu. L'autre 
jour, il signait tous les discours d'Alphrède. Il ne s'agissait pas de pro-
duire un beau discours, mais un qui fût beau de la beauté d'Alphrède. 
Cette fois, si tel discours d'Angélique est beau, c'est qu'il est un beau dis-
cours. Le poète montre comme il s'y prend. Il s'y prend à ravir. On re-
garde donc au métier, à quoi l'on ne songerait gère, si c'était vraiment 
tragédie. Et le poète sous-entend que ce serait un beau discours de tragé-
die. C'est donc partout comme aux fureurs de Célie. Si nous donnons 
dans le panneau, tant pis. Elles seraient de belles fureurs, si elle était 
Diane. Certes on peut toujours rêver quelque tragédie, où mouvoir une 
Diane furieuse. Si c'est une véritable folle qui se croit Diane, les vers ne 
sont pas moins beaux, mais Filidan le poète a son mot à dire Ces dieux 
imaginaires sont des figurants à tout propos. Il est connu qu'au théâtre le 
moindre déplaisir vous expédie en Achéron et qu'il n'est chagrin d'un 
amour sans les Parques ni Mégère. L'Éraste de Mélite n'en usait autre-
ment ; fou par douleur, et de plus docteur en mythologie. Si enfin la folle 
fait la folle, et si pourtant nous doutons, même un instant, alors le poète a 
gagné le droit de se moquer de nous. Il y aurait donc des vers trop beaux 
? Il faut alors les donner pour tels, c'est ce que fait le poète. Il suffit d'un 
ton au-dessus. Ou même, s'ils ne sont trompés que par position, voilà 
tous ces orateurs ridicules. Du moins le pur langage, qui jamais ne bron-
che, témoigne que le poète n'est pas dupe de ses personnages. Sa joie est 
à peindre. Tout est de saisir le passage ou la nuance. Et quand il ne pein-
drait que des fous, c'est ici un poète qui s'aime d'être raisonnable. Cette 
raison naturelle fait son génie ; c'est la seule Muse et la seule Minerve. Et 
toute la mythologie de la mode ou de l'école n'y ajoutera rien. 

Filidan, qui porte paroles, tout fier de son génie neuf, est bien 
agréable à voir danser sa légère danse de poète autour de Lucidor le mé-
lancolique. Avec quelle grâce il lui donne à choisir de Célimène, d'Ara-
manthe ou de Cloris. C'est une miniature à chaque belle. Et si Lucidor 
s'étonne de tout ce talent, le cher poète pâme de soi, et de son être de 
poète. Fier et piaffant, comme il convient, et jugeant de haut les autres, 
qui se mêlent de rimer. Ils osent ! Bon prince d'ailleurs, acceptant que le 
jugement soit libre. Et sachez qu'il n'a point de vanité. En bref, c'est un 
poète. Et c'est à peine un poète ridicule. Rotrou lui passe ses plus beaux 
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atours. Le piquant c'est que les poèmes de Filidant, où Filidant donne 
l'exemple après les principes, n'ont point les feux de son langage ordi-
naire, où c'est en personne Rotrou qui est pour tout. Les Stances à Diane 
ne sont qu'un poème galant assez bien troussé, je le veux, mais le poète 
en Filidant n'est pas au niveau du doctrinaire. Et voilà un trait de comé-
die. Finalement c'est Rotrou qu'on entend ; c'est Rotrou qu'on admire. Il 
n'y a qu'un vrai poète ici. Pour exercer le novice, Lucidor a bien raison de 
lui commander d'autres Stances C'est en l'honneur de 1a morte, dont le 
seul souvenir hante le crépuscule. Le délicieux badinage n'a point distrait 
Lucidor de sa vieille souffrance. Allons ! que le poète prenne les cou-
leurs de son maître : « Deviens en ma faveur un peu mélancolique...» 

 
Que Lucidor jouisse de sa mélancolie, s'il l'aime. Elle n'aura pas 

beaucoup de durée. Le vieil Éraste a tant cherché qu'il a trouvé Lucidor, 
et, comme il a promis, il le conduit à la Pèlerine. Lucidor a bien du retard 
sur son bonheur, qui est là et qui l'attend. Pour lui seul cette pèlerine a 
encore du secret. Mais à peine les premiers mots, c'est elle, c'est Angéli-
que. Immobile et comme enchanté, il laisse la ressuscitée débiter son pe-
tit prône, qui est comme un adieu à la bure de pèlerine. À l'amen, il crie 
d'amour, et vraiment Angélique n'aurait pas besoin de s'humilier et de 
supplier comme elle fait. Elle pourrait être sûre de son Lucidor. Mais il y 
a du plaisir à dire que le coeur ne change point dans le malheur, et sur-
tout, quand on sent que le mauvais songe se dissipe. Cette Angélique, en 
quelques vers, sait être une fille de Rotrou ; elle est tendre, elle est vraie, 
elle n'a pas peur de dire qu'elle aime et qu'elle ne désire qu'aimer.  

Parmi des vers fluides et caressants, l'un, tout simple, se fait retenir 
de soi, par tant de gloire qu'incessamment il prépare 

 
 Tu me plaisais fidèle et me plais inconstant. 
 
Lucidor était fidèle. Oui, puisqu'elle était morte, et que l'autre ma-

riage n'était qu'un mariage d'écus. S'il faut une preuve qui parte du coeur, 
voici les Stances d’Angélique, que porte Filidan comme un bouquet. El-
les feront une gerbe de mariage, et la plus fleurie, la plus douce aussi à 
l'âme d'Angélique. Cette fois, c'est Lucidor qui déclame. C'est un autre 
qui a écrit ; et peut-être, en dépit de la doctrine, les figures sont un peu 
forcées. Mais on dit très bien le vrai de ce qu'on sent par des figures em-
pruntées. Et quant au naturel, qu'est-ce que le naturel, quand il est trop 
clair qu'il est naturel aux amoureux de vivre dans la flamme et de voya-
ger parmi les astres . Si Filidan se travaille aux pointes, il a raison. Le 
précieux est la langue naturelle de l'amour. Courage donc, Filidan. Qu'il 
soit le secrétaire des amours ; il faut récapituler ; et brocher le tout d'ima-
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ges et de rimes. C'est ainsi que le poème s'achève sur le dessein du 
poème. Tous les poètes ressemblent aux coquettes. Ils se plaisent indéfi-
niment à leur miroir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Filandre  (comédie, 1635) 
 
 
 
 
 
 
 
Rien n'est plus français que la comédie du Filandre. L'Italie et l'Es-

pagne ont repassé les monts. On est aux bords de Seine. Marne n'est pas 
loin. Ces beaux fleuves coulent dans les vers. Des prés, des bois ; qui ne 
sont peut-être que des pelouses et des bosquets. On devine que les parcs 
ont pénétré la forêt ; elle reste forêt au plus épais. D'un domaine à l'autre, 
la limite n'est pas bien marquée. À chaque bout d'allée, il y a un petit 
château. Et j'en compte trois, nécessaires à la comédie. Le décor peut 
peindre l'un d'entre eux, dans l'éloignement. Si l'on visitait, on trouverait 
sans doute des pères, des mères, des nourrices et des valets. Mais rien de 
tel ne vient ni ne viendra de là-bas. C'est à croire que tout ce qui n'a plus 
vingt ans fut touché de la baguette ; quelque Carabosse a tout endormi. 
Pour avoir le droit de dépasser la pièce d'eau et d'entrer au bois, il faut en 
être à son premier amour. De là que tous ces amoureux sont comme or-
phelins. L'amour les place en dehors de tout. Ce n'est point dans ce pays 
qu'on se laissera manoeuvrer par les douairières. On fuit les douairières, 
et l'on entre au bois. On y mène son aventure ; à tout risque. Il est vrai 
qu'on est bons voisins. Derrière les hautes fenêtres à petits carreaux, on 
suit des yeux les robes. On sait qu'elles vont où couraient jadis les en-
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fants, à l'âge du cerceau et de la marelle. C'est à la rencontre qu'on va. À 
la rencontre des trois allées et des trois parcs. C'est là qu'on jouait ; c'est 
encore là qu'on joue, maintenant c'est au jeu de l'amour. On ne court plus 
pour aller. On prend le temps de rêver et de se mirer aux bassins. C'est 
qu'on joue plus que la gloire à ce jeu nouveau. On gagne ou l'on perd le 
bonheur. Cela mérite considération. Parfois, dès d'aurore, on se met en 
route, comme si l'on partait pour un grand voyage. C'est un grand voyage 
en effet. Ils partent tous les matins ; arriveront-ils ? Quel que soit le che-
min, on arrive au moins à cette clairière qui est à tous et qui n'est à per-
sonne. Elle atteste l'amitié de trois familles. Même une barrière gâterait 
la vue, aussi n'y a-t-il point de barrière. Et puis cela irait contre la bien-
séance. Au reste, ce bois d'amour est sans mystère. Le moindre jardinier 
sait bien qu'il est le bois d'amour. Chaque jour on en revient mélancoli-
que. Un jour enfin, on en revient en tenant la main de l'autre. Alors il est 
temps que la cloche sonne. Si les douairières ne disent mot, elles ont 
leurs raisons. Elle sont comme les vieux arbres, qui ont vu plus d'un prin-
temps de fleurs et plus d'un printemps d'hommes. Autrefois quelque 
nourrice surveillait les jeux. Cette année, il faut que les robes s'aillent 
promener hors de la vue. Il n'y a rien à redouter de ces robes. On les a 
montées sur de bons principes. Ils tiendront bien une saison. Or, déjà la 
saison s'avance. Cela se voit aux feuillages, qui font des cachettes par-
tout. La forêt reprend sur le parc, à pleines feuilles. Cela se verrait aux 
visages aussi. Il y en a qui s'allongent et qui se rembrunissent. On y lirait 
la fureur et le dépit.  

Filandre surtout s'enrage à toujours revenir bredouille. C'est qu'il 
s'entête à Théane, qui est rigoureuse, et rigoureuse même à Thimante ; et 
pourtant il est clair à tous que Théane aime Thimante. Mais il y a du je ne 
sais quoi dans le beau visage de Théane. Le sourire s'y crispe. Une froi-
deur s'étudie à cacher le feu. Théane aime trop et tremble de se rendre 
trop vite. Elle refuse tout, et s'en va, mais aussitôt elle revient, car elle 
s'accuse d'être si dure. Le coeur de Thimante est à l'épreuve. Parmi les 
six, qui deux par deux viennent des petits châteaux, il est le meilleur, et il 
a choisit la meilleure. Mais la vertu complique. Il n'est pas heureux ; elle 
n'est pas heureuse. Que dis-je ? Ils sont peut-être les plus heureux car ils 
sont, vingt fois par jour, à l'instant de le devenir. Autour de Théane et de 
Thimante, tout s'évanouit, tant ils crient la solitude. Que veut Filandre, à 
se jeter entre eux ? Théane l'écarte d'un geste, comme elle ferait un sot 
papillon. Mais où donner ? Tous les coeurs sont pris. Sans doute Filandre 
ne veut point traverser les amours de son frère Célidor. Le bon Célidor 
aime la bonne Nérée. Cela est tout simple. C'est quasi fiançailles célé-
brées. Pas un oiseau du parc qui ne soit au fait. Sur ces jeunes visages, il 
n'y a que de la certitude et de la clarté. Filandre dit bien que son frère est 
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d'humeur jalouse. Mais de quoi serait-il jaloux ? Sachez d'ailleurs que 
Nérée est la soeur de Thimante, et c'est la même pâte d'honneur. Le oui 
l'est pour toujours. Tout serait simple aussi pour Thimante, si Théane 
voulait. Il ne brûle que de se donner sans retour. Si Théane n'était sans 
cesse sur ses gardes, les douairières derrière leurs vitres marqueraient en-
core un point. Cela ferait deux couples fiancés. Et quoi du troisième, 
puisqu’il reste garçon et fille ? La douairière déciderait de marier. Par 
malheur, la fille ne regarde pas plus au garçon que le garçon à la fille.  

La fille, c'est Céphise, qui est une étrange fille. Elle est la soeur de 
Théane, mais c'est la nuit et le jour. Il est entendu qu'elle n'a pas de 
chance. Comme Filandre s'est allé barbouiller de Théane, qui était prise, 
elle, c'est du bon Célidor, qui est pris. Chacun de son côté tombe mal ; ce 
qui est méchanceté à proprement parler. Ils ont le coeur foulé ; et cette 
foulure-là fait grincer. D'autant qu'ils ne sont sots ni l'un ni l'autre. Cé-
phise surtout est une fille d'esprit. Elle joue le rôle du diable dans la co-
médie. Ou plutôt, après accord entre Filandre et Céphise, il y aura diable 
et diablesse. Et elle aurait assez d'esprit pour se dire que le couple de Cé-
lidor et de Nérée est un tout qu'on ne peut rompre. Elle se le dit. Mais, 
que diable ! on est diablesse. Il faut essayer la fourche et remuer et re-
tourner ces geignards-là. Si l'on tâtait de la haute politique, afin de ren-
verser les alliances ? Elle se moque de tout, et de soi d'abord ; telle est 
son humeur. Elle aime la badine, et badine a petits coups d'esprit. Elle l'a 
fort vif et rapide ; et toujours elle échappe avant qu'on la tienne. Elle 
s'envole haut, à cris d'hirondelle. C'est sa manière. Et voilà donc une dia-
blesse qui peut ne pas déplaire. Elle a pourtant son piège, où elle s'en-
glue. Célidor a de beaux cheveux, les joues roses ; il est bien fait ; il est 
agréable à voir. Céphise aurait de l'esprit pour deux, pense-t-elle. C'est 
ainsi sans doute qu'une fille d'esprit se pardonne de n'en croire que ses 
yeux. Du moins, elle entend bien ne pas perdre la tête. C'est beaucoup 
exiger, car enfin les yeux, qui sont de doux traîtres, sont logés en la 
place. Mais elle connaît sa faiblesse. Elle ne s'épargne pas. Elle n'épargne 
pas non plus les autres, qui s'épargnent. Par exemple, elle a décidé de 
rire, en toute occasion, du pompeux langage d'amour. Et elle rit. De quoi 
Messieurs de l'amour rient jaune. Car on leur coupe leurs effets d'élo-
quence. Si l'on réduit l'amour à ce qu'il est, même beau, même fort, c'est 
gâcher la moitié du plaisir. Eh quoi ! On ne peut plus dire qu'on meurt ou 
qu'on mourra d'amour ? La moqueuse vous prend au mot et vous renvoie 
à votre épée. Il n'entre point dans cette tête qu'on aille au tombeau par le 
mal d'amour. Elle refuse de jouer le jeu.  

Ce noble quadrille qui danse selon les règles, deux qui n'y tou-
chent, deux qui se touchent, cela fait bien des pas, en avant, en arrière, et 
bien des figures, mais tout selon des règles immuables. S'ils parlent leurs 
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amours, c'est musique prévue aussi, selon des règles aussi. Or Céphise 
nie les règles. Ou si elle fait semblant d'y obéir, ce n'est qu'au dessein de 
tricher. Elle a l'idée qu'elle pourrait obtenir par ruse son Célidor. Il suffi-
rait de brouiller tout ; et, profitant du tumulte, elle emporterait le Célidor 
sous le bras, comme on volerait un livre ou un vase. C'est bien mépriser 
le cher objet. Projet de fou, du reste, quand on songe à ce petit cercle, où 
toute parole ne peut manquer de faire le tour. On saura tout, si fine soit la 
ruse. Mais la plus sensée, quand elle aime, ne se méfie jamais assez de 
soi. Et que la plus spirituelle soit ensemble la plus folle, c'est un assez 
beau départ de comédie. Il est vrai que Céphise ne part pas seule. Elle a 
fait naître son idée dans la cervelle de Filandre. Lui aussi voudrait bien 
brouiller et voler. Et voler le coeur de la fière Théane ! Quelle apparence 
qu'il y puisse jamais parvenir ? Celle-là n'est du tout objet. Qui l'enlève-
rait n'aurait rien. Mais Filandre n'a pas la tête de Céphise. Et c'est mer-
veille de voir comme il pense précisément ce que Céphise veut qu'il 
pense. Et qu'il propose et dise. Car c'est lui qui propose et dit. Elle n'a fait 
que souffler. Et encore ! Ce fut si délicatement. Il sera le coupable et le 
responsable. Il en gémira, le traître. Nous le retrouverons effondré au cin-
quième acte, avouant tout et tendant sa gorge. Céphise aussi sera bien en 
peine. Elle ne hurlera point. Elle saura montrer qu'elle tient à la vie, et ne 
la voudrait point perdre pour seule preuve de repentir. Certes, il se faut 
courber si c'est tempête. Mais aussitôt redressée, la Céphise, et reprenant 
la suite de son rire. Elle aura gagné qui elle mérite, ce traître-là qu'elle a 
fomenté, Filandre. C'est justice. Et ils sauront bien dire, l'un l'autre, qu'ils 
ne s'aimaient guère ; et même qu'ils ne s'aimeraient point s'ils pouvaient 
aimer à champ libre. Mais il ne reste rien à aimer, et donc ils s'aimeront. 
Trop heureux de s'en tirer à si peu de frais. Car, comme dit le proverbe, 
on ne badine pas avec l'amour. Musset, lui, est allé au bout. Il a tué Ro-
sette et séparé pour toujours Camille et Perdican. Rotrou a de la pitié da-
vantage. Certes, Thimante s'ira noyer en Seine ; mais on le pêchera ; il 
séchera ; il épousera. Il pardonnera aussi ; et comment ne pardonner 
point à cet ancien ami de la clairière ? On doit connaître le Filandre par 
coeur. Il trichait déjà à l'âge des billes. Et quant à Céphise, elle est soeur 
de Théane. On accepte la famille comme elle est ; c'est sagesse. Thi-
mante en sera quitte pour un bain. Il y a de la vie dans ce gaillard, qui 
reprend ses sens avant qu'on l'aide. Le flot l'a roulé sans l'étouffer.  

J'avoue que Rotrou ne pouvait tuer cet amant modèle. Et j'ai sou-
vent jugé que Musset fait mourir un peu vite sa Rosette. C'est la Céphise 
qui a raison. Le mal d'amour ne tue guère. Mais parfois les pistolets sont 
chargés à balle. Et l'eau qui coule là-bas, au bas du Bois d'amour, c'est 
l'eau d'un vrai fleuve. Tôt fait de dire qu'amour en France n'est qu'amou-
rette. Certes, cette comédie du Filandre est sans romanesque. J'entends 
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qu'elle se passe tout à fait de ces péripéties à corsaires, et des miraculeu-
ses rencontres, et des reconnaissances avant rideau, qui font le tissu de 
tant d'autres poèmes. Ici tout est simple, sinon simplement. Il y a trois 
couples à accommoder, dont deux sont au point de l'être. Si les douairiè-
res jugeaient à la Royale, on éviterait des baignades et des soupirs. Mais 
j'approuve que les amours soient libres, et ce n'est point leçon petite d'ap-
prendre ce qu'on risque à défier un homme d'honneur. « Tu dis que tu vas 
mourir, et donc va mourir. » Un homme y va, s'il est fait comme Thi-
mante. Le jeu d'amour est plus qu'un jeu. Et l'on comprend qu'elles soient 
lentes, les robes d'été, qui rêveusement s'engagent au chemin du Bois. Le 
fleuve coule, les oiseaux chantent, les arbres écoutent. Ce sera comédie 
ou tragédie, et sans que Neptune s'en mêle. Six jeunes coeurs, entre 
Marne et Seine, c'est plus qu'il n'en faut pour remplacer le destin et tous 
les dieux. 

 
 

*    * 
* 

 
 
 
 
Théane a grand tort de se croire seule au bois. Si je dis que les ar-

bres écoutent, c'est qu'il y a quelqu'un derrière. Et ce n'est faune ni nym-
phe, qui ne feraient rien des secrets. Théane se soupirait à soi de petits 
vers qu'elle aurait dû garder pour soi. Pairs, impairs, ce n'était que deux 
souffles l'un après l'autre ; à peine une prière du matin à l'amour. Ce 
n'était encore ni stances ni monologue. Juste un pas de danse esquissé sur 
la pelouse. Hélas ! elle s'y disait qu'elle rendait les armes. Mais dire est 
tout. Même à l'écho, cela manquait de prudence. Or l'écho, ici, termine la 
phrase, trouve la rime, et c'est précisément le nom de Thimante le 
bien-aimé que semblait imposer la rime. La Théane est saisie. Son secret 
n'est plus son secret. Elle le partage désormais avec Céphise. Fâcheuse 
soeur, écoutiez-vous ? On peut entendre sans écouter. Il faudrait se mé-
fier des bois. La pénombre attire. Nul ne reste longtemps dans la clai-
rière. On craint les rencontres qu'on attend. Une fleur à l'autre entraîne, 
un songe à l'autre ; et voilà que se peuple la solitude. Ainsi l'on entre et 
l'on sort du bois. On épie sans le vouloir toujours. On se surprend en train 
d'écouter. Toute cette comédie est une sorte de cache-cache. Et qui se 
cache s'imagine qu'il est bien caché. On ne saurait user plus ingénieuse-
ment d'un décor. Il suffit de quelque troncs devant la toile. Ils s'y réfu-
gient, les uns après les autres. Et la même situation, à chaque fois, en-
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gendre une scène nouvelle, car le portant ne bouge, mais ce n'est pas le 
même acteur qu'il dissimule. Belle occasion de définir ce qu'est une si-
tuation de théâtre. D'abord, c'est une situation sur le théâtre, rien de plus 
simple en vérité. Mais qui peut se flatter d'en avoir épuisé les ressources 
? Représentez-vous que quelques troncs, à distance inégale, font comme 
une autre scène derrière la scène. Et pendant le dialogue sur le devant, 
l'autre acteur peut continuer de jouer son personnage. S'il a fui l'impor-
tun, en deux enjambées, il est au fond. On parle, et d'abord il est bien 
clair qu'il ne se soucie pas des paroles. Puis, comme insensiblement, il se 
rapproche, par hasard ou par intention. Enfin le voilà au premier arbre, et 
qui écoute. On peut varier la pantomime à chaque fois. On peut au 
contraire la reproduire comme un mouvement mécanique. L'effet n'en 
sera que plus puissant. Par exemple, quand Théane pensait seule, on 
apercevait Céphise. À chacun sa danse, par quoi on devrait déjà deviner 
chacune, la timide et la délurée. Théane joue chaque soupir, et Céphise 
déjoue. C'est comme une ombre, ou une image par derrière. À chaque 
geste de Théane, un de Céphise, mais ce n'est pas le même. Aussi Cé-
phise ne dit rien, tant que ne se forme point le nom de Thimante à la rime 
; mais comment le taire ? Même bouche alors au même mot. Un instant 
les deux soeurs se rejoignent, sur ce Thimante, d'où elles se séparent aus-
sitôt, chacune s'envolant à son amour et à son souci. 

 
Rien de plus vif et de plus naturel que le dialogue des deux soeurs. 

Elles sont soeurs, c'est-à-dire quasi semblables et pourtant presque à l'in-
verse. La timide aurait bien voulu se cacher de la délurée. Elle n'eut sou-
haité pour confidents qu'arbres et fleurs. O soupirs mal retenus ! Mais 
qu'elle dit finement son déplaisir ! 

 
 J'espérais seulement en ces lieux solitaires 
 De voir entretenir de muets secrétaires ; 
 Je croyais n'avouer mes naissantes douleurs 
 Qu'à la fidélité des arbres et des fleurs... 
 
On voit que Théane a de la poésie dans l'âme. C'est qu'elle aime. Et 

déjà nous savons que son discours de solitude est un chant. Au reste, tous 
ces jeunes-là sont un peu touchés de poésie. Rotrou généreusement la 
dispense. À théâtre d'amour, poète amoureux. Il faut le supposer. Quel 
sang ferait battre ces coeurs ? Or ils battent ; et toute l'affaire, à cet âge, 
est à les sentir qui battent. Pourquoi Théane redouterait-elle Céphise ? 
Céphise aime aussi. Et s'il fallait croire Théane, il serait moins simple 
d'aimer quand l'amour est répondu que s'il ne l'est point. C'est abuser. 
Mais Théane complique tout, même ce qui devrait aller de soi. Et Cé-
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phise a justement l'humeur contraire. Elle trouve le bon de tout. Même 
dans sa tristesse, elle y sent de quoi se plaire. Tristesse d'amour c'est 
amour encore. Comme une pluie d'été, c'est encore de l'été. On est bien 
aise. Ce n'est pas toujours l'été. J'avoue que les conseils de Céphise ont 
du piquant et qu'on n'y voit du tout pointer l'ombre de la diablesse. A-t-
elle une arrière pensée ? Possible. Je remarque bien que Théane se méfie. 
Elle connaît peut-être le masque et le dessous. Quoiqu'il en soit Céphise 
pousse Thimante, ce qui est cruel si elle prépare de les séparer. Je crois 
plutôt qu'elle ne prémédite rien. Elle suit l'humeur. Elle invente à mesure. 
C'est babil pour babiller. L'autre aussi, une fois lancée, elle aime fort ex-
pliquer sa doctrine. Fille qui pleure et Fille qui rit sont d'accord en ceci 
qu'il faut tourner longtemps autour des garçons à madrigaux, et les 
éprouver, et les faire bien souffrir. Thimante n'a des yeux que pour 
contempler Théane, fort bien. Et comme elle fait la froide, il gémit ; 
mieux encore. Mais gémit-il assez ? C'est le point. 

 
Il est vrai qu'il est homme, et tout homme sait feindre. 
La nature pour nous lui prescrit des regrets, 
Qui, comme ils sont communs, doivent être suspects. 
Toutes ont des appas, toutes semblent leur plaire, 
Et son sexe lui rend ce vice nécessaire. 

 
Ainsi juge Théane, qui a le coeur chaud et la chair tendre, mais qui 

se garde toujours une réserve d'esprit. Elles rêvent, ces jeunes filles ; 
mais elles savent aussi, et précisément. Le beau garçon qui adore et qu'on 
adore, voilà l'ennemi, et voilà le dieu. Le grave est qu'il faut démêler. 
Mais comment percer l'apparence, qui est toujours la même, de pleurs et 
de protestations ? Le plaisant, c'est qu'avec tout l'esprit du monde elles en 
reviennent à croire l'apparence, si l'on pleure à flots, si l'on proteste a 
grands serments. Ninette et Ninon, qui ne sont que des pensionnaires à 
côté de ces filles-là, si elle rêvent d'éperons d'argent et de manteau noir, 
ne sont ni plus ni moins avancées. Toutes sont prises quand le coeur les 
mène. Théane se croit peut-être forte de doctrine et de précaution. C'est 
par là que Céphise perdra sa soeur quand elle voudra. Pour l'instant, on 
se persuade qu'on juge bien, et sur pièce. La pièce est un billet, que l'on 
tourne et retourne en poche. Thimante y prévoit que d'amour il faudra 
mourir. Cela n'est pas original. Théane doit avoir d'autres preuves, dans 
son pardessus, car elle souscrit assez facilement aux conseils de Céphise. 
Qu'elle est naïve avec toute sa science ! « Il a beaucoup souffert «, 
dit-elle. Elle en pleurerait. On songe qu'elle a bien de la chance d'avoir 
une bonne soeur qui arrangera tout avec le bon garçon, car elle est fille à 
ne se tirer de rien. Elle ne sait que fuir et craindre. Du moins, quand elle 



Études sur 5 pièces de  Rotrou 87 

fuit devant Filandre, elle ne chicane point son coeur. Elle méprise. C'est 
un art où elle est maîtresse. 

 
        

*  * 
* 

 
 
 
Filandre lui rend justice. C'est aimer lâchement que de s'exposer si 

longtemps aux refus. Et, s'il persévère, c'est plutôt que l'état désespéré lui 
semble comme l'état même de l'amour. Céphise prodigue ses conseils de 
bonne humeur. C'est en vain. Elle y met pourtant bien de l'enjouement. 
Ce serait à s'éprendre d'elle. Un fat aurait cru qu'elle se proposait. Mais 
c'est un petit discours si bien tourné qu'on ne sait qu'en dire. Elle tend la 
main, voilà tout. S'il répliquait qu'il la garde, peut-être serait-elle la pre-
mière surprise, mais je crois qu'elle la donnerait. Ou bien ne prêche-t-elle 
que le repos de l'âme, qui est un bien qui passe tous les autres : 

 
 Mon mal est violent, mais il n'est pas mortel ; 
 Suis mes sages conseils, et le tien sera tel... 
 
Et quand Filandre ne s'accepte qu'en flammes et se voue au mal-

heur de l'écorché vif :  
 - Sans trêve les amants soupirent, sont jaloux, 
    Ils n'ont point de repos.  
        - Oui, mais les amants fous. 
    Depuis qu'on a conçu tant de mélancolie 
    Et qu'on  l’appelle amour, je l'appelle folie. 
 
Cette liberté, où le coeur se conserve, serait propice à délier et re-

lier. Mais Céphise s'aperçoit bien que Filandre s'entête à Théane, et donc 
elle est ramenée à Célidor. Elle ferait tout pour le fléchir. Mais qu'est-ce 
que tout ? Dans cette autre lumière le petit discours préliminaire, qui prê-
chait l'union des amants déboutés, perd le sens matrimonial qu'on aurait 
pu entendre. Ce n'est plus que proposition d'alliance offensive. Aussi 
bien Céphise n'a rien dit. Elle laisse à Filandre le déshonneur d'inventer. 
Elle entre en distraite dans le noir complot. Innocente ? on en douterait. 
Mais vraiment, cette fille d'esprit pose des questions trop naïves pour 
qu'on ne sente point, par-dessous, la mutine qui se moque. Filandre ap-
plaudit son propre plan. Il commande en chef. Mais la manoeuvre est si 
simple qu'elle s'imposait. C'est de la guerre à la classique. On sait que 
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Célidor est un jaloux. On se glissera dans cette brèche. Et Théane, puis-
qu'elle aime, est jalouse aussi. Autre brèche où se précipiter. Il n'est que 
de feindre que Thimante, lassé, a renversé ses feux vers Céphise. La ru-
sée minaude quelques scrupules. Ce n'est que pour engager Filandre plus 
avant. Elle le mène imperceptiblement, et lui se gonfle de résolutions ; il 
débite des maximes de cavalier, talons joints : 

 
 Rien ne peut succéder à des coeurs engourdis, 
 Mais le sort fait beaucoup en faveur des hardis. 
 
Comment ne pas suivre ce valeureux, qui se charge d'ailleurs de 

tout le crime ? Commençons. Il est temps. Car, pendant les négociations, 
d'arbre et arbre, Théane est revenue au dernier arbre. Ils y viendront tous, 
les amoureux. C'est là qu'ils s'enivreront, phrase à phrase, de leurs mal-
heurs imaginaires. Ne perdez de vue cette Théane qui écoute.   

 
Or Céphise, la méchante soeur, a du talent pour la comédie. Que 

Filandre sorte seulement quelque papier de sa poche. Et Céphise de refu-
ser à grands dédains cette lettre d'amour qu'on lui tend, et qui vient de 
Thimante. Fi ! Elle déchire cette lettre. Elle renvoie les voeux. Vit-on 
jamais plus délicate soeur ? Filandre se désole haut. Comme il se pique 
lui aussi en faveur de l'ami Thimante ! Les braves coeurs ! On pense bien 
que Théane a entendu tout, car ils parlaient au ton le plus élevé. On aurait 
juré que soudain la clairière était un théâtre. Ils gesticulaient, ils décla-
maient. Tout d'un coup, c'est comme un nuage sur l'esprit de Théane. 
Pour qui Filandre implorait-il ? Car enfin, il semblait bien ne point débat-
tre pour soi. 

 
Filandre sort. Théane rentre. C'est comme au théâtre d'ombre, où 

l'on attend la dame à la corbeille après le porteur d'eau. Pauvre Théane, 
elle ignore qu'elle est désormais l'esclave d'une mécanique. Silence 
d'abord. Deux soeurs n'ont pas besoin de babiller toujours. Rien n'interdit 
que Céphise soit à sa dentelle ; et Théane cueille des fleurs. Ce qu'on 
brûle de savoir, il convient de ne pas le demander. Ce qu'on brûle de dire, 
on doit le garder aux dents. La scène est délicieuse. Marivaux ni Musset 
n'ont rien écrit de plus fin. On ne perd pas un mot. Tout porte. Il y a des 
aiguilles cachées partout, où Théane se blesse. Sommes-nous aussi mé-
chants que Céphise ? Car il est certain que nous ne songeons guère à 
plaindre Théane, qui est bien à plaindre. Le jeu nous emporte, comme il 
emporte Céphise. Elle joue si serré qu'on admire tant d'à-propos. Voilà 
bien le « style naïf. » Certes, Théane a bien le droit d'interroger sur Fi-
landre, puisqu'il soupire publiquement pour elle. Mais s'agit-il de Filan-
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dre ? S'il ne s'agissait que de lui, Céphise ne se tairait pas ainsi. Or elle 
cache. Pourquoi cette bouche cousue, et cette intention d'éluder ? Il paraît 
que Filandre soupire toujours pour Théane. Serait-ce que Céphise aurait 
tourné et qu'elle se plairait à Filandre, et qu'elle s'irriterait de ne le point 
saisir ? Vous n'y êtes pas. Théane vient buter à cette froideur concertée. 
Il faut bien en arriver au papier. C'était papier pour Théane ? Non. 
Théane est piqué jusqu'à traiter Céphise de menteuse. Elle a vu le papier 
? Soit. Malgré soi la bonne soeur, qui ne garde le secret que par compas-
sion, se décide à dire un bout de ce vrai, qui ne sera le vrai que pour la 
jalouse Théane. Elle dit donc un peu, et puis ne veut plus rien dire, car 
elle aurait trop dit. Elle amorce. Et la folle se prend à tirer dessus, comme 
poisson en rivière. C'est elle qui se perce. Elle s'accroche à cette soeur, si 
amie, si parfaite. Elle exige d'apprendre. Alors le mensonge préparé troue 
le coeur à vitesse d'épée. De nouveau, c'est le silence. Céphise peut en-
core parler, pour plaindre, pour se séparer du traître Thimante, et blâmer 
la trahison. Théane, elle, n'a que deux mots avant de fuir. Ceux-là pour-
tant nous émeuvent. Cette belle âme a son compte. Elle cède Thimante à 
Céphise, et qu'on ne se soucie plus d'elle:  

 
 Que mon sujet soin vain ; chérissez qui vous aime. 
 
C'est tout. Fidèle à soi, elle fuit. Comme il est facile de réussir ! 

Rien de plus simple qu'un mensonge ; cela s'enfonce comme un poi-
gnard. On peut être criminel par jeu. Céphise, si on lui laissait du temps, 
se reprendrait sans doute. Mais déjà Thimante s'offre au couteau. C'est 
une proie à découdre. Inutile de préparer cette victime ; elle est prête. Au 
sang ! Et qu'il coule ! Céphise attaque et frappe. Cette fois, elle ment à 
mensonges énormes. Le niais perd sa peine. Qu'il n'espère pas. Théane 
est sourde, et désormais absente ; par décret. Qu'il aime ailleurs ; qu'il 
aille au diable... Thimante en crie, sous les coups de la furieuse. On com-
prend qu'il parle de mort. Mais, à ce tournant, c'est une fusée qu'on n'at-
tendait pas. La mort des amants ? Ah oui ! Ce n'est que politesse et litté-
rature. Céphise rit, à toute gorge: 

 Thimante, il est aisé de parler du trépas,  
 Je veux mourir souvent et ne me hâte pas.  
 La vie est à chacun une belle maîtresse...  
 
Si les discours les mieux établis, on les moque, que faire ? Il faut 

donc les appuyer sur l'exemple. Et Thimante, qui parle de mourir, tire 
l'épée. Mais la Céphise, plus que cruelle, retient l'épée. Elle se moque 
encore. Patience ! Réfléchis. Invente, si tu peux. Cette mort, que tu veux, 
ne procéderait que de sottise et de paresse. Et Céphise juge si bien que le 
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mourant recule sa mort. Épée au fourreau. Et il trouve des raisons à l'y 
remettre. S'il importe à Théane que Thimante souffre et clame, il clamera 
et souffrira. Par un effort, qu'il dirait admirable, le parfait amant accepte 
de vivre encore. Sur quoi Céphise pouffe de plus belle. Mais elle rou-
coule si bien que Thimante est ficelé dans le ridicule sans le sentir seu-
lement. Il croit Céphise, et qu'elle l'aidera près de Théane: 

 
  - Je n'espère qu'en toi.  
          - Crains toutefois. Adieu. 
 
 
Que les amants sont sots ! On peut s'avancer loin, et presque à tout 

dire. Jamais ils ne comprendront. Craindre ? Mais que craindre ? Thi-
mante n'est pas Oedipe. Il ne s'entend guère aux énigmes. Un moment, 
dans la clairière solitaire, Céphise parle à soi et s'étonne de son triomphe. 
Si aisé, qu'elle n'est pas fière. D'autant qu'elle ne laisse point d'estimer les 
victimes. On a tout le pouvoir du diable, si on ose. Or c'est oser qui tente. 
On est tenté de forcer et de tenter. C'est la guerre. Céphise le sait bien. 
Mais la clairvoyante s'aveugle. C'est dans l'ordre. Elle feint de croire que 
l'amour peut gagner par violence et par ruse. Elle nous crie pour se 
convaincre que : « Une fille amoureuse est capable de tout. » 

 
La belle Alphrède aurait averti Céphise des périls. L'aventure est 

grande, certes, Mais il faut que la générosité dirige. Dérober le coeur, ce-
la n'est pas possible. Car on se doit de forcer le sort, dirait Alphrède, 
mais on ne peut enlever les coeurs que par l'estime. La maladie de Cé-
phise est qu'elle n'estime point. Elle se rit. Des deux soeurs, c'est Théane 
qui parait la méprisante et Céphise l'avenante. Or Théane ne méprise que 
par crainte de n'estimer pas assez. Elle boude ce qu'elle voit. C'est qu'elle 
rêve un parfait qu'elle voudrait voir. Qui gagnera ? On trouverait bien un 
proverbe espagnol enseignant que les tricheurs ne gagnent jamais au jeu 
d'amour. 

 
 

*    * 
* 

 
 
Filandre agit de son côté. D'abord il a moins de chance que Cé-

phise, car Célidor est un frère qui ne se laisse pas aisément retourner. 
Quand Filandre plaide Céphise, il répond Nérée. Quand Filandre insinue 
on ne sait quoi, il ne se précipite pas à savoir ce que c'est. Célidor connaît 
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Nérée et connaît Filandre. Le dépit se voit trop chez Filandre. Et sans 
doute l'amour se voit fort bien chez Nérée. Il faut ici quelque manoeuvre 
enveloppante, et attaquer la partie faible, qui est Nérée. La petite ne ré-
siste guère. Il suffit de bredouiller un discours obscur, où entendra qui 
voudra. Que, sans nul doute, Nérée a trompé Célidor, puisque Célidor 
trompe Nérée. Qu'il ne sert à rien de contester et de faire la fine. Que 
d'ailleurs Célidor ne se cache point de poursuivre Céphise ; et que Nérée 
enfin est proprement abandonnée. Elle qui volait au ciel, soutenue par 
des amours, la chute est dure. Il n'y a plus, par terre, que des morceaux de 
Nérée, qu'elle recompose courageusement. Heureusement, elle a bonne 
opinion de son esprit. Un moindre esprit céderait. Une autre romprait ses 
jours. « Mais j'ai l'esprit plus fort » dit Nérée. Elle en a certes pour souf-
frir et pour résister au trouble. Elle n'en a du tout pourtant devant les ru-
ses de Filandre, qui sont grossières. Elles sont toutes ainsi. C'est à croire 
qu'elles attendaient la foudre. Elle se fient au malheur, comme elles se 
fiaient au bonheur, absolument. Et qu'on ne parle pas d'accommodement. 
C'était tout ; ce n'est plus rien. L'adoré peut revenir, et gémir, et supplier. 
Il pleurerait des ruisseaux, il se tremperait dans son sang, elle est hors de 
prise. C'est du moins ce qu'elle croit, mais elle le croit de tout son coeur. 

 
 Je verrais d'un même oeil son mépris et sa peine ; 
 Ce coeur, comme en l'amour, est constant en sa haine. 
 
Admirez à loisir ces crayons de jeunes filles. C'est où notre poète 

excelle. Il les varierait indéfiniment. Chacune n'est que soi. Et par exem-
ple Nérée n'a pas fait attendre Célidor comme Théane Thimante. Elle fut 
de premier regard et de premier don. Et pourtant l'intransigeance est la 
même ; le même orgueil ou le même effroi. Dans cette forêt d’Île de 
France, ce sont deux biches sauvages. Rien de plus doux qu'une biche. 
Mais qu'elle s'effarouche d'une ombre ou d'un soupçon, au galop ! Vous 
qui pensiez en être le maître, elle vous évitera du plus loin. Et sonnez du 
cor, si l'âme vous chante !... C'est ainsi qu'elle fuit devant Célidor. Une 
réplique cinglante. Adieu. Elle échappe. Et Célidor sonne du cor dans un 
long monologue à tous échos. Il y redit tout ce que nous savions, qu'il est 
un fidèle amant et qu'il n'a point mérité cela. Quoi de plus insipide que 
fidélité dès qu'on ne regarde plus le fidèle ? Il se regarde et ne découvre 
en aucun pli le moindre motif de s'accuser. Il est pur. Il est seul. Cette 
clairière qu'il interroge ne répond pas. Que faire ? Il revenait de la chasse 
et pensait reprendre force à la conter. Je ne sais si le cerf a fui, mais le 
beau chasseur se plaint de tout. Se plaint tant qu'il s'en allonge sur la 
mousse d'été. Et de s'étirer à s'endormir, il y a peu. Au fort de la peine, 
les garçons de Rotrou s'endorment. Et la mimique aidant, on rirait bien 
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au théâtre. Car ils invoquent premièrement la mort. On sait ce qu'on se 
doit ! Puis, mort invoquée, on se contente de sommeil, en le priant d'être 
éternel. Si l'amour devient un exercice plus compliqué que la chasse, il 
est préférable de dormir. Par quoi l'honneur est sauf. Je vous laisse le 
soin d'imaginer ce qu'en pense Céphise qui guette derrière les arbres. À 
force de faux rapports l'a-t-on tué ? Non, c'est qu'il dort. Sur la pointe du 
pied on peut venir admirer, tourner autour, se repaître du bel endormi, 
toucher les boucles, couper une boucle. Serait-ce en vue de quelque cé-
rémonie magique ? C'est pour toucher les boucles d'abord. Elle sait aimer 
aussi, Céphise. Elle n'aime pas en biche, comme les autres. Elle aime 
comme aimerait la fée Titania, ou Diane, qui est dame chasseresse. Elle 
craindrait les yeux, où elle lirait qu'on ne l'aime pas. Pour tous, ils sont 
couverts ; elle peut rêver que le garçon est à merci. Et elle aussi a des 
yeux, mais ce n'est que pour regarder, et cette païenne là regarde à la 
beauté de l'autre : 

 
 Psyché, le coeur saisi d'une crainte pareille, 
 S'approche quelquefois de l'Amour qui sommeille ; 
 Et Vénus, observant des respects infinis, 
 En faveur du sommeil va baiser Adonis. 
 
Elle est éperdue de contemplation. Cela n'est point sans amertume ; 

car enfin, il faut que l'autre dorme pour le contempler à loisir. Mais elle 
se paye d'un coup. Légère, elle sait le caresser sans qu'il s'éveille ; et 
même elle lui baise les main, elle est à genoux devant l'idole. Elle y pas-
serait sa vie. Amour vaut sa peine. Oui, si Céphise était Vénus, elle vous 
envelopperait Célidor dans quelque nuage parfumé et, nous plantant là, 
s'en donnerait la vue éternelle dans le paradis. Elle est presque Vénus, il 
est presque Apollon. Elle a de la déesse cette suave langueur qui pénètre 
le corps et l'âme. Et du dieu il a du moins la chevelure d'or. On dit que 
l'on retient les coeurs par ces anneaux fragiles : 

 
  Chers liens des esprits, jadis des mêmes tresses  
  La roide lumière enchaînait ses maîtresses...  
 
Céphise n'a pas besoin d'être plus solidement enchaînée. Si elle 

coupe une boucle de l'aimé, certes, c'est pour ne point rester sur son en-
vie, mais c'est qu'elle n'oublie pas, même parmi son amoureuse extase, 
que pareil larcin peut troubler les têtes et passer pour preuve de ce qu'on 
invente. Ce mélange de tête froide et de chair passionnée fait une fille 
attirante et dangereuse, vraie et vivante. Cette libre peinture a pu déplaire 
quand le siècle devint pudibond, mais elle devrait nous plaire. 
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 Ainsi Célidor, au beau milieu de la clairière, gît comme frappé 

de mélancolie et de sommeil. Nos traîtres peuvent aller et venir, et sur-
veiller, et comploter. Il n'entend que ses propres songes. Car, fort poéti-
quement, il songe. C'est amour et chasse ensemble. Nérée court ; plus 
vite que cerf, elle fuit. À la poursuite il perd l'haleine ; peut-être y per-
drait-il la vie. Il se démène tant qu'il s'en réveille. Il souffrait en songe et 
retrouve sa souffrance au réveil. Dormir n'a rien résolu. Sans doute, il 
faudrait décider. Et même il faudrait réfléchir. Cela parait excessif au bon 
Célidor. Figurez-vous qu'il en est aux soupçons. C'est déjà beaucoup 
pour lui. Comment éclaircir ? Le mieux, n'est-ce pas d'écouter Filandre et 
Céphise d'une cachette ? Bien sûr, ils se croient seuls. La ruse est excel-
lente. Et neuve. Comédie de nouveau, à l'intention particulière du 
gobe-mouche. Filandre se forme à ce genre d'improvisation. Il s'excite à 
mentir. On ne saurait risquer de conte si improbable que les amoureux ne 
s'y empêtrent. Donc les histoires les plus folles font les pièges les meil-
leurs. Celle-ci par exemple, que la paisible Nérée attendait Filandre au 
bois pour se jeter à lui. Mais pourquoi les quasi Fiançailles avec Céli-
dor ? Semblant. Ce n'était que pour approcher le frère par le frère. Et 
quels aveux ! L'impudeur même, je vous dis. On pense que le délicat Fi-
landre fut embarrassé, car il est aussi bon frère que Céphise est parfaite 
soeur. Il a répliqué par mille respects. Mais Nérée se moque bien de ses 
respects-là. C'est du plus solide qu'elle attend. Et tant qu'elle attendra, la 
cruelle se vengera sur Célidor. 

 
 À l'arbre des suppliciés (c'est un hêtre) , et jusqu'au départ de Fi-

landre, Célidor a savouré son supplice. Encore un qui n'a douté de rien. 
Et de quatre ! Tout est donc en place pour les batailles futures. Quel beau 
travail ! Tout est saccagé. Tout hurle, et Célidor plus que les autres, qui 
invoque les foudres. Mort sur Nérée. Ou sur Célidor ! Mais Céphise ne 
nous laisse pas le temps de nous apitoyer. À son tour, elle crie : Mort sur 
Célidor. Ou sur Céphise ! Et déjà, coude à coude, la caressante roule des 
yeux doux. Elle a l'humeur si gaie qu'elle dirait bien tout. Mais attention ! 
Il faut qu'il souffre et qu'il pleure. Peut-être, à comparer, sentira-t-il le 
prix du rire et du sourire. Ne souhaiter que tombe, la belle idée ! 

 
 Mais vivons, Célidor, et vivons satisfaits ;  
 Fuis ce que tu chéris, aime ce que tu hais ;  
 Reconnais la fidèle et punis l'inconstante ;  
 Rends Nérée enragée, et Céphise contente. 
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L'amour n'est pas si simple. Célidor sait esquiver. Elle disait bien 
qu'il n'était qu'un rocher. S'il dort, s'il songe, s'il veille, pour Céphise c'est 
tout un ; il ne sent jamais rien pour elle. Même, elle peut, à son tour, lui 
dérobant l'épée, feindre les derniers transports. Il ne la croira pas. La tra-
gédie, sur ses lèvres, tourne aussitôt à la farce. 

 
 Ce fer m'ouvrant le sein, au moins ouvre la bouche... 
 
Il l'ouvre, mais c'est pour rire. C'était trop bien joué. 
  
 Je connais trop Céphise, et son humeur joyeuse 
 Se rit des mouvements d’une âme furieuse... 
 
Elle prétendrait souffrir, on ne lui permettrait plus. Il est vrai que la 

belle humeur se répand alentour et qu'elle est une guérisseuse à sa ma-
nière. Par exemple, quand Célidor reprend l'épée, à peine en main, 
comme par effet de contact, il lui revient une envie de mourir ; et de 
brailler. Mais il suffit que Céphise le regarde, et rie, pour qu'il rie. La sa-
gesse est contagieuse. Célidor ne s'embrochera ; plutôt il laissera faire au 
temps. C'est sur le temps aussi qu'elle compte pour lui amener tout dou-
cement son beau dormeur. Je me demande si elle ne tirerait point de Cé-
lidor plus que ne feront jamais toutes les autres. À le piquer et moquer, 
elle éveille le dormeur, et jusqu'à lui donner de l'esprit ; dont il est bien 
aise. Le voilà qui entend et répond à demi-mots. Que de progrès en un 
moment ! C'était un rocher stupide. Maintenant, il renvoie le trait ; il se 
moque de la moqueuse. À son tour elle soupire un peu, et ce n'est pas 
semblant : 

  
 Ne tiens pas pour un jeu ma triste rêverie. 
 Je sens pour ton sujet de véritables feux, 
 - C'est inutilement ; éteins-les, si tu peux. 
 
Elle rend heureux. Elle délivre des fureurs. Elle ouvre un grand ciel 

d'été sur la vie et les amours. Ce devrait être le moyen de se faire aimer. 
Malgré tant d'obstacles, que je vois, je donne une chance aux amours de 
Céphise. 

   
 
 
Non. Le sort ne réserve rien aux amours de Céphise. Elle a trompé 

; elle ne mérite rien. L'Amour n'est pas autant aveugle qu'on dit. Il pro-
tège ses fidèles. Et puis, il est trop difficile de soutenir longtemps la 
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feinte. Le cercle est étroit. Ils retomberont les uns sur les autres. S'ils se 
fuyaient toujours, peut-être les amants finiraient-ils par se haïr et s'ou-
blier. Mais ce n'est là que frères et soeurs, et qui est égaré pour soi et ne 
sait plus son coeur connaît à plein le coeur de l'autre. Il y a trop de 
noeuds noués, qu'on s'imagine follement de pouvoir trancher. Ce n'est 
pas en vain par exemple que Nérée est la soeur de Thimante. Elle jure de 
Thimante à cette dure Théane qui vient de briser tout, et son Thimante 
aussi peut-être. Remarquez que Nérée n'est point venue vanter son frère. 
Elle ne cherchait qu'un secours pour soi, et justement auprès de Théane, 
qui si fièrement garde son coeur. Je parie que la soirée dernière fut toute 
aux mutuelles confidences. Ô rigoureuse Théane. C'est par son frère au 
désespoir que la soeur sait vos rigueurs. Mais voyez, cette fille de marbre 
n'est que cire en effet. Elle vous débite, si l'on veut, de rudes maximes, 
mais elle avoue qu'elle ne tire rien de ces remèdes-là. Et c'est à grands 
éclats que la soeur reçoit l'aveu que le frère n'a jamais reçu. L'aveu vient 
à point. Nérée commençait à craindre pour son frère. Et même il s'agit de 
vie et de mort. Car Filandre ou Célidor peuvent parler de mort sans qu'on 
se mette en peine. Mais Thimante est à part. Il y a du mélancolique dans 
ce coeur. Ce n'est pas sans risque qu'on le pousserait à bout. Or Nérée est 
toute bonne. À l'aveu, elle sent tant de joie qu'elle s'oublie. Elle ne pense 
qu'à l'urgence de sauver et ne comprendrait rien aux lenteurs de Théane 
si la Céphise ne se mêlait précisément de l'affaire. Et d'abord cette 
joyeuse soeur qui volait au secours d'un frère, il suffit d'une boucle de 
cheveux pour la clouer sur place. Ce sont les cheveux de Célidor. Cé-
phise ne manque point la scène. Et de minauder, et de baiser la boucle à 
la dérobée, et de dissimuler ce qu'elle fait ainsi voir, et de disputer le tré-
sor, et de le laisser prendre. Quand la rivale piétine le blond trophée, Cé-
phise triomphe. D'un air mutin, elle conte merveilles de ses amours ima-
ginaires. Car il faut expliquer la boucle, et d'ordinaire ce sont les femmes 
qui donnent et les galants qui portent. Mais Céphise est plus voluptueu-
sement esclave qu'une odalisque. Elle s'enchante de dire et redire sa cap-
tivité. Au reste que prétend-elle ? Est-ce vengeance seulement ? Céphise 
est-elle donc à ce point cruelle ? Je ne puis m'empêcher de la défendre. 
C'est son diable d'esprit qui l'emporte, et plus loin qu'elle ne pensait. Elle 
saura bien reconnaître, plus tard, qu'elle n'a jamais espéré. Elle ne se croit 
qu'espiègle, et peut-être cette intrigue montée n'est que pour secouer et 
badiner, mais c'est ainsi que Céphise, sous de pimpants atours, est plus 
détestable que Carabosse. Un moment, donc, elle jouit de son esprit et de 
son pouvoir. Mais est-elle fée ? L'esprit le plus fin ne remplace point la 
baguette. 
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Théane était là, qui écoutait. Et, comme toujours, l'aveugle sur soi 
garde bonne vue sur les autres. Or cette glorieuse Céphise, qui soupirait 
sans qu'on soupire, aurait gagné d'un coup deux soupirants ? C'est trop de 
Célidor ou de Thimante. Tout devient suspect. Céphise ne pouvait vain-
cre qu'en divisant. À la première escarmouche, elle unit contre elle, elle 
est perdue. Certes, elle organise une retraite honorable, et non sans flè-
ches ; mais c'est une retraite enfin. D'où renaît l'espoir au grand coeur de 
Théane. Et le bon coeur de Nérée, une fois encore s'oublie à ne battre que 
pour un frère. Où, ce frère ? Et à quoi songe-t-il ?... 

 
Il songe au plus noir. La mort lui descend des lèvres au coeur. Par 

raisons galantes, il refuse fer et poison, mais l'eau, de Marne ou de Seine, 
attire sans raison le galant. Il s'arrache à sa soeur ; il court à l'eau. Mais il 
n'a pas dit son chemin ; et Nérée ne sachant où donner, Théane et Nérée 
se perdront aux bois, pendant que Thimante s'ira plonger en Seine. Il au-
rait bien eu le temps de mourir, si la Seine avait voulu de lui. Elle n'en 
veut point. Ce fleuve-là est du parti des amoureux. Au reste, jusqu'au dis-
cours du berger Dorilas, nous n'oserions décider du plongeon. Thimante 
a bien pris soin de nous avertir que c'est tout de bon qu'il s'élance à la 
rive. Mais, sur trois garçons amoureux, trois parlent de mourir. La sé-
rieuse Théane s'y trompe la première :  

 
 Un malheureux amant court toujours au trépas  
 Il en fait les desseins, mais il ne les suit pas.  
 
N'ont-elles point battu le bois, sans y trouver de cadavre ? Sans 

doute Thimante reviendra de soi-même à ce centre de la clairière, comme 
ils font tous. Filandre y est déjà, qui compte ses chances et s'avoue qu'il 
n'en a guère. Car, quand il aura tout désuni, pourra-t-il espérer seulement 
un regard ou un mot ? Ce traître, pour sa peine, est tombé au piège du 
monologue, où l'on se monte l'esprit contre la belle, où l'on méprise les 
yeux et la naissance, où l'on brûle ce qu'on adore  ; et soudain l'on adore 
derechef, on se juge indigne et bas, on est trop heureux de servir ; mais 
c'est servir à quoi, puisque la Belle rien ne commande ? Il a voué son 
coeur, elle n'en veut. Qu'est-ce que cette prison dont personne n'a fermé 
la porte ? Voilà un amoureux qui ne sait que faire de son amour. Il est 
tout juste au point de reconnaître qu'il est ridicule ; et certes il ne laisse 
point de le paraître en tout son petit monologue, si frivole dans la grâce, 
et qui serait à jouer sur talons, comme par une poupée mécanique. Ce 
pantin ne pourra tenir longtemps son rôle. Il est difficile de mentir encore 
touchant Céphise et Thimante. L'histoire du poulet a beaucoup vieilli. On 
voudrait lire le billet. Théane ne croit plus, et cela tourne les couleurs du 
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faux rapport. Diable ! Nérée la douce se fait redoutable. Quand il ne 
s'agissait que de son amour, elle en était vite aux pleurs, mais quand elle 
combat pour son frère, c'est à visière avalée. Et Célidor qui sort des bois ! 
Cela pousse au comble le charivari. C'est à ne plus s'entendre et presque 
à ne plus comprendre. Bien ébahie Nérée d'apprendre par Célidor qu'elle 
aimait Filandre. Tout autant s'ébahit Célidor de s'apprendre l'amoureux 
de Céphise. Filandre cherche une sortie, mais ils le ramènent ; et ce serait 
à l'épée, si l'on écoutait Célidor. Un instant, on se demande si la tragédie 
des Frères Ennemis ne va point se ferrailler en ce rond-point à la fran-
çaise. Il est vrai que Filandre ne sent point la rage duelliste :  

 
 Épargne un peu mes jours ; ma mort te coûte un frère,  
 Ton courage est trop prompt, et ne peut m'affliger  
 De la perte du jour sans te désobliger. 
 
On voit que la comédie ne perd point ses droits. Elle irait au sang, 

peut-être s'il y avait matière. Mais Filandre a trop d'esprit pour ne point 
s'apercevoir qu'il a perdu. Il a déchaîné la tempête ; la bourrasque passée, 
tout va retomber dans l'ordre, et chacun près de sa chacune. Déjà Nérée 
est aux bras de Célidor. Filandre envisage sans mot dire des perspectives 
multiples. Il se moque à vide. Il se moque de tous ces amoureux, si 
promptement hors de raison. Et de l'amour. Mais l'amour aussi s'est mo-
qué de Filandre. 

 
On souffle un peu. Alors on se souvient de Thimante, qu'on avait 

oublié. Tout ce bruit n'était que bruit. Il se peut que la vraie tragédie soit 
derrière la fausse. Mais où donc ce frère ? De nouveau on l'appelle à tous 
échos ; et de nouveau la petite troupe s'égare aux sentiers du bois. Ils doi-
vent avoir une idée de la mort d'amour. C'est au bois d'amour qu'on meurt 
d'amour. Mais, par une sorte de loi ou de privilège, on peut souffrir au 
bois d'amour, on n'y peut mourir. Par exemple, les deux qui restent, Cé-
phise et Filandre, il ne leur a pas fallu longtemps pour que la clairière les 
rejoigne. Ils sont vraiment seuls maintenant. Leur compte est bon. 
D'abord les complices jugent solennellement le complot. Il était manqué 
au départ. Céphise prononce l'arrêt :  

 
 La vérité paraît et force tous nuages.  
 Nous pouvions pour un temps désunir leurs esprits ;  
 Mais un parfait amour obtient toujours son prix. 
 
 On voit que Céphise jusqu'au bout est fidèle à son personnage. Ce 

Filandre-là va brailler sans doute, parler de poison et de trépas. Elle, tou-
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jours, veut vivre. Et quand Filandre se rabat sur son mauvais destin et se 
peint comme un objet nécessaire de haine et d'horreur, elle vous rompt 
proprement cette éloquence mélancolique. O grâce de la belle humeur ! 
Elle répand la vie. On se rappelle la jolie scène avec Célidor. En île dé-
serte, Céphise eut séduit Célidor. Et Célidor ne l'eut point regretté. Filan-
dre non plus n'aura point de regret. Elle lui donne de l'esprit, comme elle 
en donnait à Célidor. Et comme Filandre en a généralement sauf en 
amour, il ne peut qu'il ne sourie d'en avoir aussi aux premiers pas d'un 
nouvel amour. Elle bouscule le train des amours. Elles languissent ; elles 
exigent des mois entre le soupir et le soupir de réponse. Céphise brouille 
les temps, et l'on bâcle les épousailles en trois ou quatre ripostes. Il est 
donc plaisant d'aimer ? Filandre s'enflamme aussitôt. Ils seront heureux. 
C'est le deuxième couple que le bois d'amour renvoie vers les petits châ-
teaux du voisinage. 

 
La comédie pourrait bien se terminer là. La vue de l'eau aurait ré-

veillé Thimante, qui se serait accordé un sursis de quelques jours. Il se-
rait revenu une dernière fois à la clairière, y demander conseil aux arbres 
et aux fleurs. D'un sentier aurait surgi Théane et d'un autre Thimante. 
Mais c'est le berger Dorilas qui surgit, au lieu de Thimante. Le récit de la 
noyade interrompt les agaceries de Filandre et de Céphise, qui se conso-
laient trop vite. Ils ont joué avec les coeurs. Céphise jurait qu'on n'y ris-
quait rien. D'où ce fou qui court à la Seine, et ce cadavre sous les eaux. 
Sachez que le berger Dorilas récite aussi pompeusement que Théramène, 
et que la comédie, pour un moment, est toute ébranlée d'éclats de tragé-
die. Chacun y va de tout son coeur, et Théane superbe qui maudit, et Fi-
landre à genoux qui supplie qu'on le punisse. L'occasion est favorable 
aux magnificences. Rotrou ne la manque pas. 

 
 Vous épargnez un traître, et vos bras engourdis 
  Sentent en ma faveur leurs efforts refroidis.  
 Le soleil en pâlit, et cet astre s'irrite  
 De quoi vous différez la mort que je mérite. 
 
On devine l’énergie des discours. Il n'y a que Céphise qui ne perde 

pas tout à fait la tête. Elle prend sa part de la faute et du supplice. Hélas ! 
Est-ce à la soeur d'immoler sa soeur ? Les discours de tragédie ne sont 
que plaintes apprises. On les crie, mais ira-t-on souscrire à ce qu'on crie ? 
Il ne conviennent guère à la situation, qui est autrement tragique. S'il est 
vrai que Thimante soit mort, allez, ce ne sont là que des enfants malheu-
reux. 
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Adieu, le bois d'amour ! Ils n'y reviendront plus. La forêt s'envole, 

et le dernier tableau est aux berges de la Seine. C'est pour nous rassurer 
plus vite touchant Thimante. Le fleuve l'a roulé sans le noyer. Il y a du 
miracle là-dedans. Mais l'Amour veillait ; et Rotrou, et Ménal aussi, le 
batelier. Seine est un fleuve humain, tout d'hommes entouré. Ne s'y noie 
qui veut. Aux yeux de Thimante, cela prenait des proportions d'une mer. 
Écoutez ce visionnaire : 

 
 Vaste empire des vents, triste lieu des naufrages, 
 Tombeau de tant de morts, source de tant d'orages... 
 
Qui reconnaîtrait la Seine ? Il est vrai que bel et bien il s'y est jeté ; 

cela compte. Même, il a suffoqué, et perdu le jour, et dit adieu à tout. 
C'est un noyé enfin. D'où cette gravité de l'autre monde, quand il sort 
ruisselant des roseaux. Il a gardé le ton de là-bas, qui est noble et pathéti-
que. Le vers tremble et gronde : 

  
 La Mort comme l'Amour me manque de secours. 
 
Avouez qu'il a des motifs d'être surpris. Il se retrouve sur le bord, 

sans personne autour, et comme si le dieu fleuve l'avait repoussé des 
eaux. Le brave batelier est à quérir de l'aide. Ce retour à la vie est inex-
plicable. Retour aux douleurs aussi. Et que faire donc ? Faut-il plonger 
de nouveau ? C'est un enragé car il plonge. Mais Théane le retient, et 
c'est à pleins bras, je vous jure. Il bascule au jeune sein. Elle l'y invite. 

 
 Sur ce sein si tu veux prends quelque récompense, 
 Baise-le s'il te plaît et s'il a des attraits... 
 
La flamme, si longtemps contenue, soudain s'élance. Encore deux 

qui seront heureux ; mais d'un bonheur incomparable. C'est juste. À cha-
que couple, le bonheur qu'il s'est fait. Et quel sourire pour la première 
fois, sur les lèvres de Thimante. Quand Théane, trop sévère toujours, 
s'accuse et dit qu'elle mérite la mort : « Ne mourrons point, madame. » 
Est-ce assez duc et pair ? C'est prendre la main pour le cortège. Toute la 
vie, devant eux, dans la clarté et dans la joie. Théane, qui ne savait que 
refuser, comme elle sait donner, maintenant ! Les mots les plus simples 
suffisent. C'est qu'ils sont neufs dans cette bouche-là.  « Oui, je suis à 
Thimante. » Il peut la croire. 
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Le bonheur leur fait un trône. De là-haut, il est facile et naturel de 

pardonner, Grâce d'abord à Céphise. Elle est la soeur. Et puis, gaieté re-
venue, elle avoue qu'elle n'avait pas envie de mourir. Secondement, mer-
ci de prince au favorable batelier. Il retournait au cadavre et le revoit de-
bout. Après le miracle de l'eau, le miracle de l'amour. On écoutera avec 
un air de tête le récit du vieux bonhomme : 

  
 Assis dessus ces bords, j'attendais les passants... 
 
 Ce n'est qu'un petit récit, afin de rappeler que l'eau n'était point 

pour rire et que Thimante a bien mérité de l'Amour. On ne boudera pas 
votre verre de vin, paysans. Mais tout à l'heure. Car enfin voici Filandre ; 
et certes on lui fera grâce mais il convient de le punir un peu. Qu'a-t-il 
mérité, lui ? La tragédie. Qu'on la lui donne. 

Thimante se cache donc aux buissons ; et, sur la rive du fleuve 
mortel, se tient le conseil des trois juges. Théane, Nérée, Célidor. 
Théane, l'épée de Célidor au poing, c'est la statue de la Justice. Elle n'a 
point de mal à faire parler la statue. Elle a senti ce qu'elle dit, et le dit 
d'autant mieux que ce sont discours hors de saison. On serait ému à n'en-
tendre que les vers : 

 
 Traître, à ton châtiment cette main occupée 
 Tient le fil de ta vie au bout de cette épée...  
 
La troupe est douée. Écoutez Nérée, qui conteste : 
 
 Non, non, donnez ce fer, puisque la loi du sang 
 M'oblige davantage à lui percer le flanc... 
 
Nérée veut l'épée, mais Théane ne la cède. On en est à cette dispute 

de furies, quand une autre épée sort des boissons, celle que tient Thi-
mante en personne. Thimante joue le fantôme de Thimante. Il a des trou-
vailles, ce fantôme. « Thimante m'était cher, » dit-il. Nérée et Célidor 
s'exclament, en vrais acteurs de tragédie. Dès lors le rire n'est pas loin. 
Mais puisque le ton est monté, qu'on en profite, et Filandre pour s'offrir 
au châtiment, et Thimante pour pardonner en gentilhomme. Ou plutôt, le 
dernier mot est à Théane. Elle relève le traître, d'un geste royal. « Filan-
dre vis content. » Pour vivre, il n'attendait que la permission. Lui non 
plus n'avait pas envie de mourir. Mais il sait à quoi l'honneur l'oblige.  

   
  - Puisque vous l'ordonnez 



Études sur 5 pièces de  Rotrou 101 

 Je conserve mes jours au malheur destinés  ; 
 Je vivrai pour vous rendre un éternel hommage.  
 
Noble mensonge qui ranime l'humeur de Céphise. Voilà bien de 

ces mourants à oeillades ! Filandre est son Filandre désormais. Elle vous 
va mener rondement son amoureux. L'alerte dialogue reprend entre les 
deux complices. Rotrou ne se peut empêcher de les juger bien aimables. 
Céphise surtout est à tourner les têtes. Et, puisqu'on leur a donné la tra-
gédie, avant le rideau ils donneront la comédie. De là ce petit menuet 
d'amour et de coquetterie. - Mariage ? Attendez. Éprouvons-nous. Si les 
traîtres se trahissaient. Et puis, suis-je faite à plaire ? Bien ; je vous plais. 
Mais me plaisez-vous ? Filandre, en attendant, est amoureux du jeu, sans 
jurer qu'il l'est de la fille. Mais voyez qu'elle le conduit. Il danse en me-
sure: 

 
 - Tu peux attendre un mois.  
             - J'en puis attendre deux. 
 - Ce dessein te plaît-il ?  
            - Je veux ce que tu veux.  
 
Ce sont des accordailles selon la danse. Céphise n'est pas fâchée de 

donner une sorte de petite leçon à tous ces amoureux que voilà. Elle s'en 
tient à ses maximes. Elle n'aime pas les pleurs. Elle dit tout son coeur en 
clair : « Je ris, mais sans dessein. » Je ne sais ce qu'en pense Thimante 
encore trempé de Seine. Mais Théane est à demie séduite : « L'aimable 
passe-temps » dit-elle. La joie enfin la gagne. Amour qui pleure, Amour 
qui rit, quel est l'Amour ? Céphise a de l'esprit ; mais Théane est plus 
haut. Elle est une âme. Rideau retombé, cette parole de Théane chantera 
longtemps en nous : « Je hais la trahison. » 

    
 
 
 
 
           *     * 
 

     *     
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Le Menteur Quatrième Acte. 
 
 
 
 
 
 
 
Corneille nous joue ses tours. Et c'est à qui prendra. En ce début du 

quatrième, et je ne vois trop pourquoi, nous sommes moins vifs à la 
garde. C'est peut-être que la comédie tourne à l'affaire d'amour. Au 
moins. il n'y a plus de doute en ceci que Dorante aime en grand fou celle 
qu'il nomme Lucrèce. Et certes, le menteur s'est menti. On plutôt, il s'est 
dit le faux par précipitation doublée ; car il s'est précipité à aimer Clarice, 
et aussi à la vouloir nommer sa Lucrèce. Ce fut un baptême à preuves 
bien légères. Le nom vole à contre-sens, mais non pas le coeur. Le coeur 
de Dorante est pris, et, du même coup, nous avons rabattu de notre vigi-
lance  ; et c'est par où, nous aussi, nous sommes pris. Ce menteur n'est 
plus tant menteur, et comme aussi il est cavalier mieux que par air, par le 
courage qu'il avait montré à la provocation d'Alcippe, on se dit que ces 
jeunes éventés ont bien pu ranimer leur querelle et s'être donné ren-
dez-vous à s'égorger entre deux oeillades. Le récit de Dorante a fier al-
lure. Tout n'y est pas clair absolument, mais enfin, permis même à Do-
rante d'avoir des espèces de secrets. Cliton, tout naïvement, avait préparé 
le beau récit. Trop beau ! La piperie était trop parfaite. Comprenez qu'il 
fallait qu'Alcippe surgit, et aussitôt, afin de nous déniaiser. La vraisem-
blance cède ici à quelque autre loi. Jusqu'à présent, on riait des victimes. 
Dorante mentait, mais toujours le poète nous plaçait à même de savoir. 
On se plaisait à l'effet du discours plus encore qu'au discours. Tout à 
coup, cet effet du mensonge passe les chandelles, et c'est en nous qu'il 
opère. Il y a scandale. Il y a rire aussi, et du plus vrai, qui revient toujours 
à rire de soi. Bien fait pour nous  ; nous faisions trop facilement figure de 
jugeurs. Nous étions au-delà de l'illusion. Notre fauteuil de spectateur 
nous assurait cette position divine. À notre tour, Dorante nous donne à 
croire et nous nous précipitons a croire. Comme le père, ou le valet, ou 
l'ami, ou la belle. Comme Dorante, qui croit, et s'empêtre dans cette er-
reur qu'il s'est donnée en courant. C'était bien notre tour. L'illusion triom-
phe, qui est la Muse de la comédie. 

 



Pour une dramaturgie 98 

 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
DORANTE. 
 
 
Corneille a écrit la Suite. On aime à s'imaginer aussi la Comédie de 

Poitiers. Car enfin, il n'est pas sûr que ce menteur ait menti toujours. Do-
rante n'est pas un traître, et c'est un fourbe de sa façon, qui est bien parti-
culière. Il est jeté dans le mensonge, ou bien il s'y jette, surtout par cette 
mauvaise honte, qui définit le provincial à Paris. Venir de Poitiers, cela 
fait presque proverbe. Mais qui ne vint de Poitiers, parmi ce Paris de Pa-
ris où se pavanent tant de grands et petits maîtres ? Stendhal reconnais-
sait les gens de province à un certain roulement des épaules. Ils fardent 
comme ils peuvent le teint et la basane du terroir, mais chacun, au fond 
de soi, se souvient du premier jour. Dorante est au premier jour. Cor-
neille de Rouen y fut certainement gauche et naïf. Il ne portait avec soi 
que son génie, qui n'allait pas sans orgueil, mais il ignorait la vanité. Ja-
mais il ne sut plaire, et n'y prétendait point. Certes, plume en main, il est 
permis de rêver d'autres revanches. Il y avait aussi dans Corneille du vif 
et du cavalier. Il est passé un peu de Corneille dans ce Dorante-là. Cela 
se sent à je ne sais quel air de tendresse, où l'on voit que le peintre ne 
haïssait pas son modèle. Dorante est un écolier de basoche et si Géronte 
son père parle superbement de leurs ancêtres, encore est-il qu'il ne dit 
point s'ils ont mérité par l'épée ou par la  robe. Dorante donc est entre la 
robe et l'épée et va de l'une à l'autre. 

 
Descartes aussi, sur ses vingt ans, troqua l'hermine contre le fer, et, 

très précisément, vint de Poitiers, où l'on croit savoir qu'il avait rêvé de 
guerre et de liberté entre le droit et la médecine. Je ne veux pas dire que 
Corneille ait songé à Descartes, très illustre déjà, mais la rencontre a du 
bonheur. Dorante débarquant, et le premier tour aux Tuileries, cela est 
comme symbolique. Les Tuileries étaient encore la promenade à la mode, 
deux siècles plus tard, quand le beau Lucien de Balzac y fait ses premiers 
pas. Il arrive d'Angoulême par la diligence. Angoulême ou Poitiers, c'est 
tout un. Que de fantômes fraternels, du futur ou du passé, autour de Do-



Comédies de Corneille 99 

rante à la promenade ! Et tous, sous les ombrages à la française, jouent 
de l'oeil et guettent les faux-pas de quelque Clarice. C'est l'heure des fol-
les espérances, celle aussi des plans concertés où l'amoureux de toutes les 
belles balance les méthodes et choisit ses armes. Dorante a dû se regarder 
au visage. Il repasse ses pouvoirs. Il a bonne estime de soi. Sans doute il 
a ses brevets de galant, mais qui ne valent encore que pour les provinces. 
Et puis, il craint surtout cette ombre de la basoche comme une poussière 
d'étude sur toute sa personne. Au diable, la basoche ! Il s'agit de rompre 
avec l'écolier, et l'on ne peut rompre à demi. Il faut donc que Dorante 
s'improvise un autre et se lance, à corps perdu, dans l'aventure. Il s'im-
provise tout, désormais, et tout au thème du cavalier. Sa première vie est 
un songe, comme dit l'Espagnol. Ou bien, c'est la seconde. Il vit un rêve, 
qu'il se compose à mesure, et toujours en riposte à l'imprévu des événe-
ments, comme l'on compose les rêves. Ainsi, dès le bonnet de basochien 
en flots de Seine, Dorante commence sa carrière de pipeur ou de magi-
cien. Être parisien, n'est-ce pas d'abord le paraître ? Et comment paraître 
ce qu'on n'est pas ? Cette nécessité du mensonge est au coeur de l'ambi-
tieux. Et je veux bien que le mensonge soit d'humeur chez Dorante, mais 
il m'intéresse qu'il soit de méthode ou de stratégie. Il me semble que la 
comédie en est plus piquante. Cet abstrait, au titre, peut tromper. Et qui 
sait si tout n'est pas mensonge dans cette comédie du Menteur ? Dorante 
ment à merveille ; il est donc menteur. Cela est trop vite conclu. De quoi 
rirait-on ? Je tiens probable que Dorante n'a jamais menti avec cette 
suite. Il se trouve en situation d'essayer. On entend en ces somptueux 
mensonges le chant de la découverte et de la victoire. Dorante est bien un 
enfant de Corneille. C'est une sorte de héros qui pousse sa pointe d'inven-
tion, Capitaine qui gagne une bataille après l'autre. Et les retraites en bon 
ordre ne sont pas, comme on sait, les moindres victoires. Regardez, à la 
fin, comme il se sauve du plus mauvais pas. Il est maître du dialogue jus-
qu'au bout. C'est ainsi qu'il gagne la vraie Lucrèce et non point la fausse. 
Mais la vraie était, tout examinée, la plus belle des deux ! Le grand capi-
taine sait tirer la chance de son côté. Corneille ne peut point punir son 
Menteur, comme quelques uns le voudraient. C'est qu'il n'est point ques-
tion d'un menteur à la traîne. Il y a du génie dans son cas. Car nous au-
tres, nous mentons du mensonge simple, qui peut être de calcul, ou de 
bonté, ou de prudence. Mais Dorante a découvert le mensonge hyperbo-
lique, au prix de quoi nos pauvres mensonges ne sont que des ruses misé-
rables. Aussi, quel triomphe, et foudroyant, comme sont les premières 
conquêtes. Cet écolier d'hier, qui oserait le soupçonner de basoche au-
jourd'hui ? Il avait à conquérir Paris, c'est-à-dire une de ces Belles, dont 
l'artificieux Cliton, né de Paris, ne savait que dire. Donnez-lui, à la ma-
nière classique, un détour de vingt-quatre heures. Il a conquis sa Belle, 
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c'est-à-dire Paris. Cela mérite bien le nom de cavalier. Par une ironie plus 
secrète, l'épée à moins servi que la parole. Ce qui fait comme une revan-
che de la basoche. 

 
 
 

*   * 
*  

 
 
 
Je veux dire encore que Dorante est un poète. Et c'est pourquoi 

Corneille lui sourit si évidemment. On sait que les déclamations étaient à 
la mode. Elles faisaient valoir l'acteur, qui le rendait au centuple. Il dé-
clamait donc, et sans oublier que l'art est de déclamer bien. Le mot suffit 
à signaler les pièges. On donnait à tout personnage le droit de faire le 
poète, si l'occasion l'y portait. On lui passait le Styx et l'Achéron, les Par-
ques et quelques dieux Je renvoie aux fureurs d'Eraste, dans la Mélite. 
Elles se souvenaient d'autres fureurs ; et d'autres fureurs, plus illustres, se 
souviendront d'elles. C'était un exercice où l'on attendait le poète, qui dé-
léguait à Tircis ou Clitandre le génie du récitatif et des images. Et tous 
étaient d'accord pour ne plus alors se soucier de cette règle de vraisem-
blance, dont on faisait si grand état. Corneille, avec un peu de recul, avait 
condamné ces fureurs d'Eraste. Leur prétexte lui semblait trop naïf. 
L'humeur du Matamore, dans L'illusion, est un meilleur prétexte. Car 
Matamore est poète, comme le Don Quichotte. C'est un parleur héroïque, 
mais le célèbre chevalier est toujours au point de prouver sa valeur, 
même contre les moulins, et Matamore, au contraire, se dérobe toujours 
la preuve. Mais Corneille a bien doué son Capitan ; et si bien qu'il sem-
ble souvent qu'il soit Corneille en personne, et déclamant Corneille 
comme à vide. Ce Capitan poète venait d'Espagne, pays des châteaux 
imaginaires. On riait du pleutre, à cause de sa pleutrerie. On riait davan-
tage par sa jactance qui redoublait l'effet. Plus subtilement, on s'amusait à 
sa verve, si merveilleuse qu'elle aurait pu nous séduire. Peut-être n'au-
rait-on pas été fâché de voir l'homme aux bravades être brave quelque-
fois. Mais décidément il tremblait toujours. Dorante, notre beau menteur, 
a du sang d'Espagne aussi. Il vient d'Alcaron par la route de Poitiers, qui 
pourrait être celle de Saint-Jacques de Compostelle. Corneille, qui nom-
mait la vérité suspecte une «merveille du théâtre», a tout habillé à neuf. 
Le pittoresque est d'ici, les moeurs, les coeurs. Mais l'Espagne est au 
fond. Nulle métamorphose de théâtre n'est plus délicatement concertée. 
J'imagine que Corneille a longtemps rêvé sur son modèle. Dans le Cid, il 
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s'était contenté d'une transposition, assez heureux de traduire le sublime 
en sublime. Mais dans son Menteur, on voit bien que par une recherche 
des équivalences, il a tout défait, tout refait. Le sublime est immédiate-
ment de tous les pays. Le comique, plus particulier, exige souvent la len-
teur des approches. Bref, il est sorti de l'écritoire ce Menteur de Dorante, 
qui est un français à la française, et parisien jusqu'à sentir son gascon, 
avec ce frémissement d'une main sur l'épée et l'autre au feutre pour sa 
révérence. C'était aussi juger Poitiers depuis Rouen, comme d'une vigie 
anglaise. Je ne demande point pour Dorante l'accent de Bergerac, ce se-
rait trop, mais je ne sais ce que l'oreille normande en déciderait. Province 
contre province, toutes se valent, et précisément chacune réclame pour 
soi le don du récit et des belles paroles. Quand on vient des brumes cim-
mériennes vers l'Île de France, on doit sourire de Paris comme le parisien 
fait de Marseille. Il ne faut pas grand chose ici pour que tout un chacun 
déclame la révolution ou l'amour. Souvenez-vous des concierges de Bal-
zac ; elles sont poètes admirablement. Gare au soleil des vingt ans ! Il 
frappe l'amoureux d'insolation poétique. C'est pourquoi je m'entête dans 
mon propos, que Dorante n'a pas toujours menti, et qu'il n'est point men-
teur comme on est goûteux. Ce lyrisme de menterie est tout d'inspiration, 
et c'est l'amour seul qui inspire les amoureux. Le premier mensonge de 
Dorante, je dis dans la comédie, est un mensonge par espoir d'amour. Car 
que vient-on faire à Paris, sinon connaître enfin l'amour ? Rastignac et 
Rubempré ne sont point d'un autre avis que Dorante. Et le moyen de 
plaire, expliquerait Rastignac, si je promène chez la marquise ou la com-
tesse ma veste rapée d'étudiant ? Vite, une épée, donc, car Rastignac suis 
; ou Dorante. Ce petit mensonge est principe, il est gros de tous les men-
songes possibles. De quoi s'agit-il ? Seulement de soutenir la position. Il 
est entendu, une fois pour toutes, qu'un futur notaire ne plaît pas ; ni le 
réel notaire, ni le juge. Tel est, du moins, le code d'amour, par quoi se 
dirige un français de vingt ans. Ce que fille en pense est une autre his-
toire. On sait que Corneille les veut plus simples et plus secrètes. Elles 
voient sans être vues. Elles ne mettent qu'un pied dans la danse, fuient 
aussitôt, cherchent des preuves plus solides que des plaintes en l'air ou 
des récits de bataille. Elles écoutent peu et regardent. Elle épouseront très 
bien le futur notaire. Mais, les voyant venir sous les ombrages, le baso-
chien inavoué se gonfle à la cavalière. Il aime avant d'avoir choisi. Il 
éprouve délicieusement son habit et sa tournure. Il anime son mollet, il 
médite son geste et sa main. Il appelle au secours la breloque ou la taba-
tière. Il toussote comme s'il se préparait au chant. C'est qu'il est en effet à 
l'instant de chanter, puisque voici les dames, et qui ne sont pas filles de 
peu. Alors il se précipite à tout, sans savoir à quoi. Il est humble plus 
qu'un esclave, à genoux, autant dire à terre ; mais ensemble, il veut bien 
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éblouir et fasciner. Cet adorateur de toutes les belles consent que les bel-
les l'adorent. Aime-t-il ou s'aime-t-il ? Il est l'Amour. Ce qu'il dira, quoi 
qu'il dise, sera d'abord ramage d'amour. Et le ramage d'amour dit l'amour, 
il ne ment point, et n'est que mensonge. Les dames ne s'y tromperont pas. 
Ou bien c'est que l'amour est à leurs lèvres aussi ; et le ramage du damoi-
seau dit follement les deux amours, qui ne font que le même amour. Elles 
n'entendent que les roulades et n'écoutent guère les paroles. La dange-
reuse musique parle assez clair, et c'est elle que Lucrèce et Clarice ve-
naient entendre. Ce n'est point le rossignol qui chante aux Tuileries parmi 
les splendeurs de la matinée ; c'est Alcippe, ou ce nouveau Dorante. Et 
quand Dorante débite aux pieds de Clarice, qu'il n'a jamais vue, et qu'il 
gémit d'un an de silence, et qu'il jure d'aimer à vie, il ment et ne ment 
pas, tout à fait comme Clarice croit et ne croit pas. La scène est forte, et 
engage la comédie bien au-delà de ce qu'ils nomment le caractère ou l'in-
trigue. Car il faut avouer que ces classifications pédantesques n'instrui-
sent pas beaucoup. Peut-être dira-t-on que le Menteur est comédie d'in-
trigue ;  et qu'apprendrai-je par là ? Tous les genres sont bons, s'ils sont 
en bonne main. Cette scène des Tuileries est d'un grand poète, j'entends 
qu'elle insinue et laisse à rêver. Plaisants sont les aveux à l'impromptu de 
notre Dorante. Nul doute là-dessus. Mais il n'est pas facile de dire le 
pourquoi. On ne s'attendait pas à une offensive de mensonges. Et mieux, 
Dorante s'y préparait-il ? Il allait, à coeur ouvert. Quelle, première, y en-
trera ? La première... Cela se chanterait comme une ronde. Or Lucrèce et 
Clarice sous les ombrages marchaient ensemble. Et voyez ! Clarice man-
que le pas. Qu'eussiez-vous fait, je vous prie ? Même un futur notaire eut 
relevé la belle. Voici Clarice à la main de Dorante. La chute à craindre se 
termine en figure de danse. Dorante ne quitte pas la main. O miracle de 
cette main ! De son côté, Clarice, qui ne la retire. Le peut-elle ? Elle le 
devrait sans doute. Mais Dorante tient bien. Et le songe-creux de bâtir 
tout un roman sur cette main. Donner la main. Le geste, les mots auraient 
pu avoir un tout autre sens. Je vous dis que ce Dorante-là est poète. Il 
passe d'un sens à l'autre. Il se laisse porter par le langage. Il s'émeut des 
mots, il les émeut. La petite main aussi l'émeut. La main d'une jolie pro-
meneuse, par chance, dans la sienne. Hélas ! une simple chance, sans 
passé, sans avenir. Ce coeur sensible aussitôt bat trop fort. La bouche se 
crispe. Dorante souffre d'une ombre de souffrance. Il peut aller jusqu'à 
vraiment souffrir, car la douceur qu'il sent est mêlée d'amertume. Clarice 
aurait pu l'aimer. Il n'en faut pas plus pour qu'il aime. Et s'il aime (il en 
jure), c'est donc qu'il a toujours aimé. À partir de quoi, Dorante invente 
des feux d'une année. Avouez que ce n'est pas trop. 
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LA PLUS BELLE 
 
 
 
 
 
Lucrèce est la plus belle. C'est le cocher qui l'a dit. Si Dorante avait 

cru le rapport du cocher, la comédie ne se nouait point. Point de contes 
en l'air. Nulle occasion, pour la vraie Lucrèce, d'entrer dans le jeu, où elle 
finit par jouer à ses risques et profits. Elle y gagne un époux selon ses 
yeux, et qui certes fera un bon époux selon son coeur. Si Dorante avait 
poussé l'enquête, il aurait su que la belle des belles, c'est-à-dire la sienne, 
c'était Clarice et non Lucrèce. Et voici Géronte le père, qui vient propo-
ser cette Clarice à Monsieur son fils. Dorante refuse à hauts cris. D'où 
d'autres mensonges, et d'abord celui du mariage à Poitiers, de quoi Cla-
rice sera blessée. Oui, blessée, car on voit bien qu'elle commençait d'ai-
mer. «Belle et sage Clarice», c'est ainsi qu'on la nomme. Je crois qu'elle 
n'est pas moins belle que Lucréce, dont on devine que le cocher est de 
parti pris. Et Lucrèce n'est pas moins sage que Clarice. Elle n'a point de 
soupirant encore. Elle se tait, se plaît à se taire. À la rencontre du 
faux-pas, elle ne place mot. Mais elle a pris le temps de regarder le cava-
lier. Le jugement n'a pas été défavorable. Clarice, elle, a la réponse bien 
pendue. Elle possède à fond la casuistique précieuse. On pense même 
qu'elle y est un peu bavarde, et sans doute par l'opération du visage cava-
lier. Touchée, la belle. C'est que l'éloquence de Dorante n'est point mou-
chetée. Quand, aux propositions de Géronte, Clarice demande un peu de 
temps, on sent qu'elle soupire au bel inconnu, qu'elle ne sait pas être Do-
rante qu'on vient lui offrir. Et même Alcippe, amoureux installé, à qui 
Clarice ne peut reprocher que du retard, ses droits ne sont plus incontes-
tés. Si seulement elle y consentait, Clarice aimerait le galant des Tuile-
ries. Il y a un peu de nuage sur cet amour au bord de naître et qui ne naî-
tra point. L'Alcippe sans reproche finira par tirer son père de la province 
pour la demande régulière. Quelle excuse dire ? Le coeur un instant sus-
pendu se doit de retrouver sa règle. Il est vrai qu'Alcippe est un peu ja-
loux, et donc facilement pathétique, ce qui incommode la plus sage. Mais 
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j'admire que la plus sage, qui a tant de raison, ait cependant si peu d'es-
prit. Alcippe est tout bon, cela est sûr, il en témoigne assez par ses éclats, 
et Dorante ne fera que quelque chenapan de mari. À la fin de cette comé-
die, il tombe au lot de Lucrèce. Mais Corneille s'est repenti de ce mé-
chant cadeau. La Suite apprend que c'est Géronte, le vieux père, qui 
voyait clair. À la veille du mariage, Dorante s'est enfui, parchemins si-
gnés, en emportant la caisse. Il brûle au premier brandon, mais trop vite, 
il ne reste rien, qu'un coeur de nouveau brûlable par une autre. Aux Tui-
leries, c'était Clarice, elle était tout. Lucrèce, son silence, ne valait pas un 
regard. Le lendemain, cet amour immortel n'est déjà plus qu'un amour 
forcé. Quand Cliton retrouve son Dorante, deux ans plus tard, Dorante 
explique qu'il fit réflexion aux chaînes du mariage. Déjà s'enchaîner ? À 
Poitiers, à Paris, à Florence, c'est la jeunesse qui le travaille. Tel est le 
piège qui miroite de boucles et de soie aux sages et aux belles. Clarice, 
elle aussi fait des réflexions aux chaînes du mariage. Elle redouterait de 
vieillir fille. Elle connaît le prix d'un titre fragile, qui craint trop du 
temps. Mais elle a percé généralement les grâces, par qui les yeux sédui-
sent les coeurs. Elle sait qu'elle est prompte, comme filles sont. Écoutez-
la qui fuit à regret l'inconnu beau-parleur et déjà lui donne permission 
d'aimer. Elle le répète à soi, quand elle avoue à Isabelle que si le Dorante 
de Géronte ressemblait à l'inconnu... hélas, pauvre jaloux d'Alcippe! Or 
l'inconnu, c'était Dorante. Quel trouble au coeur de Clarice ! De la fenê-
tre où Géronte l'avait postée, elle a reconnu le cajoleur. J'imagine qu'elle 
aurait facilement pardonné les guerres d'Allemagne, et tout le conte en 
faveur du mérite, comme on dit. Tant que le mérite est calculé à propor-
tion de la perruque blonde, tout va bien. Tout se gâte par le mariage ima-
ginaire ; un peu plus encore par le quiproquo de la fenêtre, quand Do-
rante croit qu'il parle à Lucrèce et parle à Clarice sans se douter de rien. 
Une ombre d'humeur jalouse achève la jolie colère. Voilà un galant pro-
prement houspillé ! Il n'y a plus de Dorante possible pour Clarice. Du 
moins le pense-t-elle. Et nous, nous pensons que tout s'arrangerait bien 
vite, si ce prénom damné ne venait toujours à la traverse. Mais l'un et 
l'autre, les sots, s'entêtent à parler et se prennent à leurs paroles. Quelle 
fureur à se persuader du faux ! Je sais que Clarice ne croit pas sans quel-
que apparence au mariage poitevin ; elle avancerait la garantie d'un père 
et de l'honorable Géronte. Et pourtant, à la fenêtre, il y a un ton de naïve-
té chez l'amoureux Dorante qui devrait arrêter Clarice. La fine Clarice se 
le murmure : «On dirait qu'il est vrai.» Que n'a-t-elle demandé qu'il défi-
nît Lucrèce ! Mais la plus sage n'est plus juge, car elle aime. Il se préci-
pite. Elle se précipite. La sage vaut le fou. Et dire que les pères, si on les 
laissait, finiraient si bien les affaires de l'amour ! Les amoureux s'em-
brouillent et se brouillent. Avec tout l'esprit du monde, et même une 
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bonne réserve de sagesse, ils perdent tout, comme à plaisir. Tels sont les 
plaisirs de l'amour. 

 
J'allais oublier la silencieuse, tant elle est silencieuse. J'entre assez 

dans l'humeur de Cliton ; j'aurais préféré Lucrèce. Clarice marque un peu 
de dépit aux accordailles. Elle a tort. Lucrèce n'a pas manqué de fran-
chise. Elle est toute prompte à prêter son nom et sa fenêtre pour un ren-
dez-vous d'investigation. On sent que dans ce couple d'adolescentes, Cla-
rice passe la première, toujours. Le cocher, qui en tient pour Lucrèce, est 
peut-être tout seul de son avis. Il doit être de dogme que Clarice est la 
plus belle. Elle en prend le droit de choisir d'abord, et presque celui de 
cumuler. On peut imaginer aussi que Lucrèce est plus jeunette. Elle at-
tend son tour de paroles et de fiançailles. Elle ne dit point qu'elle songe 
au temps ; elle a le temps. Si l'idée du billet et du rendez-vous n'était pas 
de la servante, on pourrait songer à quelque dessein prémédité. Mais non 
; tout est innocent. Seulement le billet produit son effet, qui est double. 
Lucrèce ne savait pas que cet emporté se délecterait du nom de Lucrèce, 
et le billet, en confirmant Dorante, semble au contraire le détacher. C'est 
un coeur à prendre, et, comme il convient, c'est le coeur de Lucrèce qui 
est pris. Remarquez bien que sans l'autorité de Clarice, Lucrèce n'eut 
point expédié le billet pour son compte. Mais il se trouve que les pre-
miers pas sont faits. Lucrèce s'est fort avancée sans le vouloir, et, dans 
l'ombre de Clarice, ce fut pour recevoir une déclaration d'amour à bout 
portant. La petite ne dormira pas. Et comment voudriez-vous que l'on 
dormit, quand on a tant à penser, et quand on ne sait quoi penser ? D'au-
tre part, le frivole est haïssable, et non moins redoutable. Ira-t-il en 
conter à toutes ? Est-ce Don Juan tiré des Enfers ? Lucrèce a retenu mot 
à mot les aveux des Tuileries. Dorante aimait, à fendre l'âme. Il la fen-
drait encore, maintenant, à la croisée. Il suffirait de croire. Quel accent! 
Nous savons qu'il est sincère. N'entend-il point la belle de la promenade 
? Un moment Clarice est sur le point de croire. Le fourbe semble laisser 
la fourbe. Après tout, ce mariage de Poitiers n'était peut-être qu'une pa-
rade contre un père ; et sans doute, à la fenêtre même de Lucrèce, Do-
rante aura reconnu Clarice. Lucrèce et Clarice pourraient en juger ainsi. 
Mais la vieille erreur poursuit Dorante comme une fatalité. Il sent Clarice 
et dit Lucrèce. Autant se rompre le cou ! Plus il veut prouver, plus il s'en-
ferre. De l'amour pour Clarice ? Il n'est pas question de Clarice. Eh quoi 
? Dorante n'avait donc point reconnu Clarice, et, sous la fenêtre de Lu-
crèce, c'est pour Lucrèce qu'il meurt d'amour. On comprendrait à moins 
la rage de Clarice. Fenêtre au nez de l'imposteur ! Et que Lucrèce se dé-
brouille, si elle peut, de cet amour inattendu qui donne aubade sous son 
balcon. Car Dorante a dit et répété Lucrèce, et Cliton à Sabine redira Lu-
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crèce, et que jamais il ne s'est agi d'une autre. Par une rencontre admira-
ble, ils sont tous de bonne foi. Et tous à faux, plus que jamais. Sabine 
rapporte de son ambassade un nouveau poulet, dûment adressé à Lu-
crèce, et, ce qui fait preuve et pèse davantage, de beaux écus d'amour à 
poches pleines. Cet amour naissant derrière les vitres, amour à 
contre-sens et comme à la cantonade, me paraît l'invention la plus déli-
cate de la comédie. La discrète encore sans amoureux n'a pas pu résister 
longtemps. La grande flamme d'éloquence l'a ravie au ciel de l'amour. 
Mais elle n'ose pas prononcer ce nom. Comme Cliton dit si joliment, ce 
sont des «amours à demi». Elle épie depuis l'aube derrière les vitres. Dès 
qu'elle aperçoit Dorante, elle envoie Sabine aux nouvelles. Elle-même, la 
voici qui n'y tient plus. La scène, et celle qui suit, où Clarice aussi des-
cend aux nouvelles, sont d'une rare fraîcheur. Lucrèce a lu le billet, mais 
elle se garde. Comme il est difficile d'aimer lorsqu'il faut se méfier de soi 
et de l'autre, et qu'on risque de se perdre, et qu'on risque de le perdre ! 
Lucrèce a de la tête autant que Clarice. Elle dirigera les manoeuvres de 
l'amour. Espoir et crainte, et le doux et le dur ! Elle balancera le grand 
fourbe, elle essayera de mettre le temps de son côté. Il y a de la hâte, 
pourtant, dans ce jeune amour. Elle aussi se précipite à être heureuse. 
Elle n'oublie pas toutefois son abrégé des ruses féminines. Sabine dira 
que sa maîtresse a déchiré le billet sans lire. Sabine dispensera le froid et 
le chaud. Tendres conseils, qui font bien voir que le coeur est pris. Cla-
rice ne s'y trompe guère. Et si Corneille ne veillait en bon génie, la co-
médie pourrait tourner au mélancolique. C'est bien assez que Clarice re-
tourne, faute de mieux, à son Alcippe, un peu déçue. Quelle serait donc 
la déception de Lucrèce si soudain elle s'apercevait qu'elle aime à vide ? 
Elle rêve et ne sait point qu'elle rêve. Clarice rêve, elle aussi, mais d'un 
méchant rêve. Et Dorante rêve aussi. Et le doux vieillard Géronte, qui 
déjà caresse sa bru et son petit fils. Et tous rêvent, les maîtres, les belles, 
les amis, les valets, les servantes. Quelque fée les a touchés de sa ba-
guette. C'est comme au Château du Bois, dans le célèbre conte. Mais ici 
le Prince en personne préside aux enchantements. Nul autre artifice que 
ceux de ce poème éternel qui jaillit incessamment de la poitrine amou-
reuse. Le chanteur est le premier enchanté. Amour, qui aveugle, a son 
bandeau. J'aime que Corneille ait laissé leur bandeau aux demoiselles. 
Après cette partie endiablée de colin-maillard, c'est bien assez qu'elles 
lisent les contrats, quand la cloche sonne, qui annonce que la vie com-
mence. La soubrette a tout compris, mais l'or a gonflé les poches ; le si-
lence et le bonheur sont achetés. Corneille a eu pitié des belles, et de sa 
Lucréce premièrement, à qui la vérité eût été trop cruelle. C'est, je crois, 
en faveur de cette rêveuse-là que la comédie se dénoue. Dorante ne méri-
tait que des sifflets. Mais le moyen, quand d'ailleurs il a tant d'esprit et 
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qu'il incarne à chacun la folle jeunesse, qui n'a qu'un jour pour mentir et 
pour aimer ? Et surtout, il aurait fallu prévoir un amoureux d'urgence, qui 
se déclarât pour Lucrèce en coup de vent. On ne pouvait abandonner la 
petite aux larmes de quelque cloître. Ces grands braillards empanachés 
sont bien dangereux. Quand ils passent, traînant la cape, gonflés de colè-
res et de tendresses comme des coqs, je devine une fine main à chaque 
rideau. Ils n'ont pas besoin de voler les coeurs ; les coeurs se donnent. 
Pour le bonheur et le malheur de Lucrèce, Dorante aussi donne son coeur 
à chaque belle. Non pas exactement qu'il soit l'homme de toutes les fem-
mes, car il est tout à celle qu'il aime, qui lui est tout. Hier matin, aux Tui-
leries, Clarice lui était si belle qu'il n'avait un regard pour la silencieuse 
Lucrèce. Il brûlait d'une flamme unique, comme solitaire dans son im-
mortalité d'amour. Ce matin, il a regardé Lucrèce, et le voici qui com-
mence un autre amour immortel. À chaque fois, il a ce ton de sincérité 
qui ne peut pas tromper, qui trompe toujours. Examinez bien Dorante. 
C'est Don Juan à ses premiers pas. La préméditation ne viendra qu'en-
suite À la troisième aventure, Dorante eut inventé la doctrine, tant elle est 
naturelle. Mais la doctrine excuse plus qu'elle n'explique. La vérité est 
dans ce bonheur d'ivresse qui saisit Dorante au premier aspect d'un vi-
sage. Il jure tout. Il aime pour la vie. Il précipiterait toutes les fleurs et 
toutes les phrases aux pieds de la divine. Il la bouscule d'un lyrisme 
énorme. Toutes fusses retombées, reste un gaillard assez froid, qui s'irait 
promener de l'autre côté de la terre, sans un regret, sans peut-être un sou-
venir. Mais, à chaque nouveau jour, ce serait des amours nouvelles. Fou-
droyé d'abord, gémissant, déclamant, jurant à neuf, sincère à crier, criant 
qu'il est sincère. On ne saurait lever meilleur gibier de mariage, car c'est 
lui qui tempête pour épouser. Mariage d'amour, évidemment, et non pour 
la commodité de faire l'amour, comme on peut le croire de Don Juan. 
Mais Don Juan est plus difficile à déchiffrer que Dorante, parce qu'il a 
durci son personnage. C'est tout de bon qu'ils entrent par la porte d'hon-
neur et qu'ils se sauvent par la fenêtre. Ils sont sincères. Ils aiment trop. 
Ils avoueront très bien qu'ils se sont trompés. Sincères encore dans ce 
contre-aveu. Les mensonges d'occasion ne seraient que bagatelles sans ce 
mensonge fondamental où nos beaux menteurs sont les premiers pris, 
qu'ils nomment leur sincérité. L'hypocrite ment par politique. Chacun de 
ses mensonges est orienté. Il pense les moyens et la fin. Il n'oublie jamais 
qu'il n'est point son masque. Au contraire, Dorante ne fait qu'un avec son 
costume. Il est acteur triomphalement. S'il a troqué la robe pour l'épée, il 
est tout épée. Passez-lui la robe de nouveau ; il plaiderait comme quatre. 
Quand il revient en idée des guerres d'Allemagne, il en revient vraiment. 
Qui a la tournure a les aventures ; les a eues ou les aura ; on peut négliger 
ces différences. Du reste, doutez-vous de ce brave ? Il se fera très bien 
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trouer ses dentelles. Et je gage qu'il sera fort secret sur ses blessures, sur 
son courage. Les héros sont ainsi, braves au feu qui tue, bravaches au feu 
d'amour. En attendant l'assaut, les vanteries entretiennent la foi. Bref, no-
tre Dorante n'est pas un frère indigne de tant de parfaits héros. Il en est 
aux «friponneries d'écolier», dit son père Corneille, qui ne le donne point 
à imiter et le défend autant qu'il peut contre les doctes. Mais tel quel le 
garçon est bien aimable, encore un peu gascon ou castillan sous ses fan-
freluches parisiennes, comme étaient les garçons de ce temps-là, comme 
ils sont toujours sous d'autres casaques. Pour la sécurité des ruelles, il est 
prudent de marier. L'un ou l'autre, qu'importe ? Ce sera Lucrèce, puisque 
le nom est aux lèvres. Le change de l'aimée sera sensible à peine. Do-
rante y penchait déjà. Et puis, ne s'en allait-il pas répétant que Lucrèce 
était la plus belle ? Il ne s'en peut dédire. Il ne peut s'enchaîner à moins. 
Le notaire aidant, les pères, les soubrettes et pour le contentement du co-
cher, le nom rejoint Lucrèce, et Dorante court après le nom, car enfin, 
jamais il n'a cessé de le redire, il aime la plus belle et c'est Lucrèce (foi 
de cocher !) qui est la plus belle. 

 
 
 
 
 

*    * 
* 

 
 
 
 
 
 
PÈRE ET  FILS 
 
 
 
Si l'acteur est passable (et l'emploi de père noble est souvent bien 

tenu) on remarque que le rôle de Géronte monte brusquement le ton au 
cinquième acte. La scène est célèbre ; on l'attend ; on y attend le grand 
Corneille, celui qui gronde. Il gronde magnifiquement. 

 
Un père noble donc parle de noblesse ; c'est une belle leçon. Trop 

évidente, peut-être, mais il fallait bien rappeler à Dorante que la parole 
d'un noble est quelque chose. Il ne peut en frelater l'usage à tout venant. 
L'honneur remonte du coeur à la cervelle, car un noble doit s'efforcer de 
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dire le vrai, sous menace de s'exposer à démenti. Qui se risque à l'être, 
doit aussitôt se prouver par l'épée. Telles sont les raisons du vieux gentil-
homme. Je dis que la leçon porte à côté parce que Dorante redoublerait 
de mensonges au besoin, s'il y voyait matière à ferrailler. Il est de cette 
sorte de vantards qui ne se vantent que pour provoquer. Et pourquoi ? 
Justement pour se prouver aux autres et à eux-mêmes. La guerre est le 
remède qui convient à ces impatients. Dorante porte déjà l'épée et la dé-
gaine dès qu'on l'en prie. Il est bien gentilhomme et n'a que faire de se 
l'entendre rappeler. Il a vécu, dit-il, comme vit la jeunesse, et l'on peut 
voir qu'à Poitiers il s'est instruit des armes plus que du code. À la pre-
mière campagne, il aura chevrons et coutures. Ou même, quelque boulet 
lui soufflera la tête. Il accepte cette gloire ; fier des dangers à venir, il fait 
front. Certes, il méritait le sermon, mais plutôt comme une marque 
d'honneur. Le voici en position d'enfant grondé, non humilié. On peut 
bien lui accorder un peu de carnaval avant la guerre. Il a dupé, c'est vrai. 
C'était surtout par adresse d'esprit, pour défendre son bel amour. 

 
L'orage paternel roule encore. Ce n'est jamais vainement que Cor-

neille ébranle le vers à la tragique. La grande machine met un moment à 
s'apaiser, mais enfin elle s'apaise et le serment du sang répandu est à bout 
de souffle. On le passe en souriant au bon Géronte, qui court demander 
Lucrèce comme il a demandé Clarice. Dupé toutefois, doublement, puis-
que c'était Clarice que Dorante voulait dire, et aussi parce que Dorante 
n'aimait plus tant Clarice. Géronte s'y userait à démêler. Je tranche. Le 
«je veux» du père termine la comédie. Le père se moque assez quelle soit 
la fille. C'en est une, qui est belle, de bonne maison. Le garçon sera marié 
avant la guerre, où il est en humeur de laisser ses os. Géronte a comploté 
de s'assurer une fille et un petit-fils. Au diable le garçon, s'il est fou ! 
Qu'il aille de menterie en estocade, qu'il sauve l'honneur par le sang ! La 
gentilhommerie de Géronte se ménage, quelque part, proche de la Place 
Royale, une quiète et douillette vieillesse. Remarquez que ce père noble 
n'est pas un simple emploi. On retrouve au portrait la manière préférée de 
Corneille, qui propose plutôt «la naïve peinture des vertus et des vices.» 
De Mélite au Menteur, Corneille trouve les mêmes mots pour définir le 
même art. Géronte n'est pas un type ; il est un individu, et l'on songe 
qu'on transposerait facilement au roman de tels personnages. Dans la 
comédie, ils ne font qu'apparaître, mais ils auraient de quoi durer, je veux 
dire qu'ils ont du passé et quelque avenir, qu'ils tiennent à une province, à 
un quartier, à une ville. Plus on regarde ces portraits, plus ils vivent ; plus 
revit, autour, toute une époque qui n'est pas tant leur décor que leur subs-
tance. J'avoue qu'il ne me semble point facile d'expliquer de tels effets ; 
qui sont sans doute parmi les mirages du théâtre. Cet art est de touches si 
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légères que le pittoresque des modernes nous parait maladroit et grossier. 
Ils entassent de faux trésors pour un paradis de la brocante. Ici, il n'y a 
presque rien, et ce rien produit l'apparence d'une société. Ainsi s'avance 
Monsieur le père du Menteur, gentilhomme français, qui est bon, crédule, 
point mécontent d'être un beau vieillard à révérences, si doux, si courtois, 
si policé de façons et de langage qu'il est aimable à chacun et fort aima-
blement reçu de tous. C'est, de tout notre théâtre, le père noble le plus 
noble. Vous diriez d'un don Diègue à petits pas, où la dentelle a remplacé 
le fer et le cuir. D'ailleurs, c'est don Diègue, si vous le rencontriez entre 
la Place et les Tuileries. À la grande scène du cinquième, et même au 
court monologue qui précède, c'est la voix, ce sont les mots, ce sont les 
rimes, c'est l'asthme héroïque, qui coupe le souffle de six en six. L'apos-
trophe même, «êtes-vous gentilhomme » elle a le ton du moins d'un au-
tre, plus célèbre et vraiment miraculeuse. C'est d'ailleurs du coeur encore 
qu'il s'agit, comme de Don Diègue à Rodrigue. Mais comparez les répon-
ses, hélas ! Dorante, non, n'est point Rodrigue. Ce n'est plus cette com-
munication directe du fils au père, ce regard dans le regard, ce don avant 
même de savoir ce qu'on ordonne. Dorante esquive, ne pouvant esquiver 
; ne réplique que du bout des dents. Il y met trop de ronds de jambe, trop 
de chapeau. Géronte le sent qui s'échappe ; il se hâte de revenir à son rôle 
de père tout bon. Cela vaut mieux. Dorante n'est pas si bon. Au fond, 
c'est un petit Monsieur, qui vole à son plaisir, qui gaspille son crédit de 
jeunesse. Pas autre chose que le mousquetaire de vingt ans, qui a grand 
besoin d'arquebusades pour être mieux qu'un fat. Les premières comé-
dies, qui roucoulent si bien, n'ont pas un autre ton. Les damoiseaux à fi-
nes moustaches y soupirent entre l'aigre et le doux. Prompts à l'embras-
sade, aussitôt au qui-vive, en sursaut de tout, embrochant à l'aveuglette, 
tourbillons de plume et de soie. De Corneille à Molière ils ne changeront 
guère. Plus avant dans le siècle, l'épée les chatouillera moins. Mais c'est 
toujours la même ivresse d'indépendance, les mêmes hurlements d'amour 
comme de chats en noces, la même fuite devant l'ombre des pères. Il y a 
pourtant de grandes différences entre les pères de Corneille et ceux de 
Molière. Ceux de Molière, par exemple au chapitre des mariages, sont 
tyrans absolus. Tout barbon est Tibère. Il n'y a presque point d'exception. 
Être père, c'est être odieux à son fils. Pire, c'est être ridicule à tous. Et les 
fils sont tout chenapans, sans aucun scrupule, livrés à des Scapin qui ne 
valent pas la corde. Il ne s'agit pas seulement de tromper les pères, mais 
de soutirer les écus. Par miracle, les filles sont reconnues in extremis hé-
ritières de sang et de dot. Elles s'obstineraient à la bâtardise, ce serait ma-
riages à casser, filles abandonnées, bâtards sur bâtards. Telle est la farce 
de Molière, qui a l'odeur de Plaute et de la foire italienne. Mais sur ce 
rapport du fils au père, tout est farce chez Molière, tout est violent et ex-
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plosif. C'est à Naples comme à Paris, et les enfants du bel étage, chez 
Orgon ou chez Argan, damoiselles ou damoiseaux, sont en état perma-
nent de révolte et de rupture. Les morceaux de familles ne tiennent en-
semble que par la bonne grâce que quelque Dorine. Encore Dorine 
tire-t-elle la barbe d'Orgon ; toutes belles humeurs, voire le bon sens, se 
liguent contre l'improvisation des pères. Ce comique gigantesque, qui ne 
manque pas un effet, est peut-être l'énigme la plus dure de tout le théâtre. 
Les coeurs tendres ne le supportent pas toujours. On a parlé de la mé-
chanceté de Molière. Faute sans doute d'avoir contemplé un moment le 
beau visage, le plus beau du monde à mon coeur. C'est aussi que Cor-
neille est ici beaucoup plus simple, et comme on dirait bien plus naïf. 
Jeunesse passe ; l'indulgente sentence fait là-dessus toute la pensée des 
pères cornéliens ; je dis ceux de la comédie. On voit que les filles ont 
confiance. Elles s'en remettent volontiers à l'arbitrage, les arbitres étant 
pleins de raison. Ils n'ont pas l'idée de forcer. Ils ne menacent pas du cloî-
tre. Amis entre eux, par cette amitié, ils combinent des mariages ; ils les 
défont aussi bien. Faciles ambassadeurs, ils sont toujours en train de se 
visiter les uns les autres, comme on aime faire en province, sans relâcher 
du protocole ni des protestations. De vrai, cette Place Royale a quelque 
chose encore de la province. Elle fait un monde fermé. Les enfants ont 
grandi ensemble. Les amourettes y sont de toujours. Doux regards et 
bouderies ont commencé aux premiers jeux. Ainsi, au-dessus des arceaux 
de la place, il y a comme un monde des sages. Ils vivent à part ; occupés 
de quoi ? Peut-être du tric-trac ou bien de théologie ; c'est ce dont les 
jeunes ne se soucient guère ; qui sont entre l'enfance et la vie, à la veille 
du métier, comme est Dorante. Le père est sans doute en quelque Conseil 
Royal de Finance ou de Justice, mais à Dorante il n'est que Géronte, 
c'est-à-dire le vieux. C'est le vieux. Ah ! Cliton quel ennui ! Toujours le 
mouvement du petit garçon surpris, même s'il n'est pas en faute. Il est en 
faute souvent. La tendresse de Géronte est à perte. Cela est trop clair 
pour n'être pas un peu cruel. Décidément, notre Menteur a le coeur sec. 
C'est par où les menteries ont blessé le vieux, qui allait de tout coeur, de 
qui la bonté n'était point faiblesse. Un autre aurait cédé. Car (cela est de 
doctrine) tout cède à la générosité. C'est un principe de foi pour Cor-
neille. Dorante a préféré cette joie fabuleuse qui tirait du néant les pisto-
lets, les beaux-pères et les femmes grosses. Cette fertilité a bien quelque 
chose d'admirable. Certes, Dorante est un conteur né, qui se risque tout à 
son conte, qui en double les périls, dont il frémit de ne pouvoir, même en 
paroles, sortir. Et ce ton de vainqueur, cette gloire à tous les échos, c'est 
bien la jubilation du poète qui tient la rime. Mais toute cette poésie, et 
tant de vrai talent, ne donnent pas encore à Dorante la valeur d'un 
homme. Au mieux, ce n'est qu'un homme de lettres, s'il lui manque le 
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coeur. C'est pourquoi l'apostrophe de don Diègue à Rodrigue serait écra-
sante à Dorante. Le vieux gentilhomme, par délicatesse, a choisi d'autres 
mots. 

 
 
 
 
 

*   * 
* 

 
 
 
 
FRÈRE ET SOEUR 
 
 
 
 
 
La ravissante scène entre le frère et la soeur ! Cléandre a trouvé le 

portrait aux mains de Dorante, et, tout rêveur, revient prêcher Mélisse en 
frère aîné. Mais il ne veut point commencer par les grands effets, d'autant 
qu'il se sent bien un peu coupable dans cette affaire. Il prend donc d'habi-
les détours, contant qu'il a querellé Dorante, touchant les beautés de 
Lyon, que Dorante les méprise d'abord, qu'il faudrait des preuves, et 
preuves qui fussent visibles, c'est-à-dire, par exemple, le portrait de Mé-
lisse. Ce portrait suffirait à convaincre Dorante. La soeur, que le mot de 
querelle avait trop émue, respire et sourit au récit de son frère. À ruses, 
d'autres ruses, celles de la fille sont charmantes. Elle déduit tout des or-
dres de Cléandre, qui étaient exprès. Cléandre déjà aurait-il oublié qu'il y 
allait de l'honneur ? Que ne ferait-on ? Dorante sauvait l'honneur et la vie 
d'un frère. Le devoir de la soeur commandait de s'engager assez loin. La 
bienséance n'a plus de voix quand la reconnaissance parle d'un certain 
ton. Le frère est contraint de se rabattre à des arguments bourgeois, que 
Mélisse dénonce à la chevalière. Dorante est beau par son action belle. 
La perfection va de l'âme au visage. Il peut donc paraître sans rien crain-
dre. Mélisse n'est point de ces coquettes qui se laissent piper aux minois. 
Et quant à craindre que Dorante en use mal, quelle apparence, je vous 
prie ? Cléandre le dit et le redit, que Dorante est un généreux. Et que ré-
pondre à Cléandre ? On ne peut plaider plus finement, ni selon de plus 
hauts principes. Le plaisant est que Mélisse est déjà une amante comblée, 
car elle a vu Dorante, elle sait qu'on l'aime, et que c'est du tout au tout. 
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Les visages et les coeurs vont bien d'accord. La théorie du bel amour est 
donc une ruse de plus à se délivrer d'un frère. Il croyait gagner par un 
mensonge, et l'on gagne sur lui par un mensonge. D'ailleurs, Mélisse est 
toute vraie en sa défense. C'est ainsi qu'elle a aimé. C'est ainsi qu'elle est 
allée de la perfection du coeur aux grâces du visage. Elle peut jouer 
maintenant la doctrinaire, car la doctrine a reçu sa récompense. C'est 
l'amour heureux qui chante, et le frère, qui s'en venait prêcher, n'entend 
qu'un beau sermon, et sans l'entendre. Le rôle du frère aimé n'est pas sans 
risques, dès que la soeur a de l'esprit. 

 
 
 
 
 

*    * 
* 

 
 
 
 
 
 

 
La Suite du Menteur. 

 
 
 
 
 
Il fallait une suite. J'imagine que Corneille n'a pu rester dans le 

doute. Il a voulu s'expliquer Dorante d'un peu plus près. Que vaudrait-il ? 
Tournerait-il au franc vaurien, ou comment se sauverait-il ? D'où cette 
comédie nouvelle qui offrait un répit de cinq actes. On dira que Corneille 
exploitait un succès, et que les Suites étaient à la mode. Ce sont les occa-
sions seulement. D'une autre pièce espagnole, Corneille pouvait tirer une 
autre pièce à la française, Aimer sans Savoir, qui avait bien des chances 
de séduire. Duels, prisons, balcons, manteaux sur le nez, et du point 
d'honneur, et le jusqu'au bout de la générosité, c'était l'Espagne a ravir. 
Mais quels rapports avec le boute-coeur de la Place Royale ? Je ne vois 
que le valet, qui se retrouvait le même, et c'est un valet de répertoire, à 
placer partout. Si Jodelet avait changé de nom, il aurait traîner le succès 
comme son ombre, aussi longtemps qu'il ne troquerait ce nez qui lui va-
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lait une gloire. Or, le Don Fernand de Tolède devient notre Dorante. 
Pourquoi Dorante ? Du premier Dorante au second, il me semble qu'il y a 
quelque chose à démêler, et que les aventures de Lyon éclairent celles de 
la Place Royale. Il faudrait jouer le tout, comme une comédie à deux 
journées. Alors paraîtrait l'art de cette Suite, qui est du grand art. Un bon 
acteur devrait être tenté par les finesses, et le décorateur par le bariolé 
des costumes et des lieux. Ce serait un prétexte à montrer double troupe 
et je parie que Cliton, le valet, est taillé à jouer tout le jour sans s'érailler 
la gorge. C'est un rôle à voix posée, car il est de sagesse de ne s'user 
point. Quand tous les autres sont partis, Cliton a du souffle encore, et des 
proverbes. 

 
Cliton n'a point vieilli. C'est qu'il est vieux. «C'est un vieux domes-

tique» dit Dorante. Le vieux est à la gaieté, comme il se doit, car il ne 
vieillira plus. Mais Dorante est mélancolique, car il vieillit. Oh ! que de 
temps depuis le faux-pas des Tuileries ! Ce n'est plus le même Dorante. 
Deux ans seulement depuis qu'il revint de Poitiers. C'était un tout jeune 
écolier. Vingt ans, peut-être. Mais à vingt-deux, que vingt est loin ! Et 
d'abord, Dorante ne ment plus. C'est-à-dire qu'il ment, mais comme nous 
mentons tous, et non plus comme mentait l'illustre Menteur. Ce sont 
mensonges de nécessité, pour sauver de police ou dissimuler de douces 
manoeuvres. Mais le mensonge du Menteur était sans fin. C'était du men-
songe pour la beauté du mentir. Pour la gloire. Le nouveau Dorante veut 
encore la gloire, mais plus secrète. Deux ans de plus, quasi deux vies. Il a 
tant couru l'amour que sans doute il souhaite cette fois d'aimer. Mais Do-
rante ne s'embarrasse plus de stratégie amoureuse. Il ne prétend plus 
éblouir. Au lieu de faire croire, il veut croire d'abord. Il craint de ne pas 
séduire. Il craint aussi de séduire, puisqu'il renonce décidément à tous les 
prestiges de l'ancien Dorante. Si cette Suite n'était que pour exploiter une 
veine, nous aurions un incorrigible Dorante. Certes, la verve de Corneille 
n'est pas en reste et la brillante marionnette avait de quoi sautiller encore 
cinq actes. Le succès fut allé à la deuxième comédie comme à la pre-
mière. Mais Corneille en use à la façon de son Dorante. On dirait qu'il 
renonce à des moyens trop éprouvés. Lui aussi risque. Telle était son 
humeur de poète, et le public ne suivait pas toujours. Le public attendait 
son cher Menteur et ne le reconnut pas. On écrit encore que la seconde 
intrigue est mal soudée à la première, que le rapport au Menteur est d'un 
grand embarras dans cette Suite, et les uns guettent les allusions aux faits 
et gestes de l'écolier poitevin, et les autres jugent qu'ils alourdissent. Au 
demeurant, je ne crois point que la Suite ait beaucoup de lecteurs. On sait 
qu'elle existe et que sa fortune fut mauvaise. C'est un procès qui ne se 
révise point. 



Comédies de Corneille 115 

 
La Suite plaide toute seule, si l'on consent à la lire. Elle dit très bien 

comment elle suit et ne répète point, et comment elle achève. Elle suit ; 
et donc il nous faut aussitôt en scène cette paire des inséparables que font 
Dorante et son valet. Un peu de surprise, et même d'émoi, à retrouver 
Dorante en prison. De menterie à friponnerie, a-t-il sauté le pas ? Et puis 
nous avions laissé Dorante au contrat et presque aux flambeaux de l'hy-
men, à la veille de quelque campagne aussi, pour sa Belle et pour son 
Roi. C'est ici la maison du Roi, comme on dit, mais il ne faut pas confon-
dre. Bref, nos espoirs se cassent le nez. Dorante est bel et bien prisonnier 
; et c'est en cette posture que Cliton le retrouve, après l'avoir cherché 
deux ans. Le début fait prévoir d'étranges nouvelles. Est-ce mentir qui 
conduit là ? Non. La vérité ne porte pas chance à Dorante, car, à cette 
fois, il a dit vrai, mais c'était une vérité incroyable. D'où les portes et les 
verrous. Par le dialogue de Dorante et de Cliton, nous apprenons d'autres 
vérités, qui ne plaisent guère. À la veille des noces, le freluquet a planté 
là tout son monde, les marmitons, les violons et le cortège. Et le voilà sur 
les routes d'Italie, ayant fait réflexion au mariage, et qu'il était bien jeune 
pour s'y enchaîner, aimant et n'aimant plus, et surtout affolé de cet argent 
dans ses poches. Tant d'argent ! Dorante en a perdu la tête. Atten-
dions-nous cette chute ? Corneille a été plus sévère que son Géronte. On 
excusait Dorante, un mensonge après l'autre. Ce n'était qu'ardeur de jeu-
nesse, sans méchanceté. Mais comment nommer la conduite de Dorante ? 
Certes, elle n'est point d'un cavalier. Il s'est engagé partout et partout il a 
trahi. Il a trahi sa belle, son père, son roi. Et seulement trahir, ce serait 
peu. Mais voler la cassette et la répandre sur les chemins d'Italie ! Il y 
avait du César de Bazan dans notre Menteur. Cela s'entendait au trille. 
Mais Dorante lui-même le savait-il ? Il explique bien, maintenant, cet 
emportement, comme d'une folie. Ou plutôt il ne l'explique guère ; il ra-
conte. Cliton, de son côté, raconte. Ce sont les mêmes événements, mais 
vus d'autre part ; et peut-être aussi ce que Dorante n'a pas appris, par 
exemple le mariage de Lucrèce et du vieux Géronte. C'était la seule façon 
de sauver l'honneur. Pauvre Lucrèce ! On se souvient de la rêveuse, à 
l'aube, derrière ses vitres. Elle ne disait guère et sentait trop. Elle s'est tu 
encore une fois ; elle a voulu ce qu'on voulait. Géronte n'a pas tenu long-
temps. À deux mois de là, il est mort, et d'évidence, mort de chagrin. 
Là-bas, la maison est au pillage, Lucrèce et les cousins se payent, ou bien 
se vengent. La verve de Cliton anime tout ce récit, qui reste un triste ré-
cit. Je m'assure que l'effet en serait grand, si l'on jouait la Suite à la suite. 
On comprendrait que Dorante soit guéri. Le Temps l'a guéri, qui fait 
paraître une à une les conséquences. Dorante parle alors très simplement 
de soi. Il a tout perdu, mais il a gagné. C'était un pantin, et c'est un 
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homme. Désormais, il est un peu trop grave pour être matière à comédie. 
Et de fait, la Suite est plutôt une sorte de drame sentimental, qui n'a plus 
de la comédie que le mouvement et les valets. Comédie, si l'on veut, par 
l'amour heureux et par le mariage. Pourtant, le mélancolique est à fleur 
de texte. Et ce début, qui marque si bien les temps et les distances, a le 
ton de la réflexion. Cela est amer et détaché. 

 
 
 
 

*   * 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Galerie du Palais 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a du tourbillon dans cette comédie. On y entre, on y sort, on s'y 

cherche, on s'y fuit, on s'y rencontre quand on ne cherchait rien, on n'y 
rencontre plus dès qu'on cherche. C'est Paris, où les valets donnent des 
conseils et mènent le jeu. La Nourrice de la Veuve sentait encore sa pro-
vince. Une «Suivante» ici la remplace, qui est entre chambrière et gou-
vernante ; gouvernante par l'âge, mais chambrière de principes et de ca-
quet, et naturellement femme d'intrigue, autant dire quelque Frosine. On 
se demande comment la mère, si sage, laisse aux jupons d'Hippolyte une 
si rusée femelle. Il est vrai que la fille trouve en cette Florice trop dé-
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vouée un ministre en diableries ; et le vrai diable, c'est l'amour d'Hippo-
lyte, qui est à contre-tout. Quelle idée de s'aller piquer de Lysandre, puis-
que Lysandre aime Célidée et que Célidée aime Lysandre, et que cela 
dure depuis deux ans et que c'est entendu ? Le père de Célidée, qui est 
bonne pâte, est d'accord sur tout. Le futur lui va, qui a de l'esprit. Et 
donc, libre commerce de billets doux ! Si paraît Aronte, l'écuyer de Ly-
sandre, pour quelque message à l'oreille, le père sourit et s'esquive, car le 
respect en forme gâcherait la confidence. Bref, on ne peut plus galant 
père ni mariage plus décidé. Mais Hippolyte a décidé le contraire. Re-
marquez qu'elle est l'amie de Célidée ; voisines depuis toujours, de porte 
à porte, et vous diriez de coeur à coeur. Et Célidée ne voit point malice. 
Avec sa chère Hippolyte, elle n'est que caresses et confidences. Ainsi la 
déloyale égarera la naïve et nous tremblerons un peu pour le bel amour. 
Il y aura des larmes. Il pourrait y avoir du sang La folie est de cet âge 
tendre. Mais vous devinez que la perfidie ne prévaudra point contre 
l'amour. L'amour combat pour les amoureux. 

 
 
 

*   * 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Suivante 
 
 
 
 
 
 
Parmi les comédies de Corneille, la Suivante est un peu à part. 

Chacun y joue pour soi, et très serré. Ce n'est plus un bel amour que la 
trahison met en péril. C'est surtout mariage à conclure, et l'amour a moins 
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de part ici que l'intérêt. Par le vif et le piquant, on oserait dire le désabu-
sé, la peinture annonce Regnard. Il faut croire que Daphnis est une dot 
considérable, car les soupirants n'osent aborder de front. Pour avoir en-
trée, ils en content à la belle Amarante, qui est la Suivante. Mais n'allez 
pas l'imaginer sur le modèle de Florice, qui portait le même titre domes-
tique dans la Galerie. Florice tirait à la duègne, et cette nouvelle suivante 
est plutôt damoiselle à tenir compagnie, une lectrice, si vous préférez. On 
peut être bonne maison et soupirer pour Amarante. Quelque enragé de 
généreux ne regarderait qu'à la mine. Mais, dans cette comédie, il y a di-
sette de généreux. Ce n'est qu'enchères et surenchères de ruses et de tra-
hisons. Amarante, dont on plaint finalement la condition, intrigue autant 
que les autres. Elle tend ses filets et voudrait bien ramener quelque épou-
seur. Ils échappent tous. Et croyez qu'elle n'est jamais dupe, ni des dou-
ceurs de sa riche maîtresse, ni des madrigaux de ses faux amants. C'est la 
course au magot, à peine interrompue de quelques danses et révérences. 
Il y faut les formes, bien sûr, car on est du beau monde. Mais, par le des-
sous, tout est âpre et assez mélancolique. Ce Corneille-là va vers Mo-
lière, beaucoup plus directement que l'étincelant Corneille du Menteur. 
Et même, le père de Daphnis, un certain Géraste, est le seul père de ces 
comédies qui ne soient point de franc gâteau. C'est une sorte de vieux fol, 
qui s'est mis en cervelle d'aimer quinze ou dix-huit printemps. Au de-
meurant charmant bonhomme, et délicieux à vivre, tant qu'on ne le 
contredit pas. Si les amours de sa fille ne gênent point les siennes, c'est 
de tout coeur et le plein consentement. Mais brusquement, voyez comme 
il impose. Il ne saurait souffrir de résistance. Choix fait ne se défait point 
! Mais c'est lui, pour lui, qu'il choisit. Il est tout naïvement terrible, le 
bonhomme ; comme sera plus tard Orgon immolant la petite au Sieur 
Tartuffe. Ce n'est ici qu'un malentendu, et nous savons que Daphnis aura 
son Florance. Mais quelle différence de Géraste à Pleirante, le père de 
Célidée ! Promptement tout grincerait, si le poète ne veillait à se retenir 
dans la comédie. Je ne dis pas que tout irait à la tragédie. La rage ici, 
quand elle commence à gronder, n'est jamais que du dépit. Je vois de 
l'amour-propre plus que de l'amour. Seule, peut-être, Daphnis sent de 
l'amour. C'est dans l'ordre, car elle ne songe pas au magot ; elle ne songe 
qu'à son amour. C'est pourquoi la forme des stances un instant lui est ré-
servée. Plutôt couplets de chanson que stances, il est vrai. Ce n'est, à cha-
cun, qu'un petit air, et puis un soupir. Les stances d'Amarante, en épilo-
gue, ont plus de poids. C'est qu'une sorte de gravité est dans le caractère 
d'Amarante. Elle sait bien dire qu'entre elle et Daphnis les amants balan-
ceraient. L'esprit, l'entretien, la race, tout serait égal. Mais Daphnis brille 
de tous les écus du père. La Suivante serait donc «L'École des Condi-
tions.» Seule, peut-être, de toutes les pièces de Corneille, on admettrait 
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qu'elle fût en prose. Au reste, le vers y court en habit de ville, parlant 
clair, et sans ces pauses de la rêverie où s'attarde le jeune amour. On voit 
que Corneille y cherche l'apparence du quotidien. L'action n'y dure ni 
plus ni moins qu'elle ne ferait au réel. Bref, rien de plus bourgeois que 
cette comédie où se joutent des gentilshommes. Autre façon de dire que 
la noblesse est de coeur, et, malgré toutes ces ambitions en chasse, et par 
elles, tout ce monde-ci est bien froid, que le seul amour de l'or règle et 
domine. Cet aspect de froideur peut surprendre. Corneille avoue que les 
voix furent partagées. Il y eut des partisans, et qui plaçaient cette comé-
die-là au-dessus des autres. Sans doute ceux qui ne refusaient point d'al-
ler à la découverte. Souvent Corneille se rencontra avec le goût de son 
temps et cueillit des couronnes toutes prêtes. Mais souvent aussi il osait 
contre et souffrait très bien de n'être pas suivi. J'imagine pour l'honneur 
qu'il y eut quelques entêtés qui suivirent toujours. La Sévigné et sa petite 
bande devaient être de ceux-là. Or, après la Veuve et la Galerie, il fallait 
accepter de n'y plus penser. Le public, qui n'a point l'humeur inventive, 
demandait encore une Veuve ou une Galerie. On aurait été bien aise de 
soupirer encore une fois aux accents de la naïve tendresse. Quelques lar-
mes, comme de rosée, dans le clair soleil d'amour. On ne sait quelle ma-
ladresse, ou bien quelle jalousie, un moment a dérangé les couples de la 
danse. Mais enfin, ils ont retrouvé l'ordre et la mesure. À chacun sa belle 
; et vivent l'amour et les amoureux ! Cette franchise ravissait, qui géné-
reusement colorait la vie, et par qui toutes les larmes devenaient des lar-
mes de bonheur. Le traître lui-même (car il fallait bien un traître) n'était 
pas toujours puni. On lui pardonnait, on le mariait ; on le jetait , pour ain-
si dire, dans le bonheur. Il y avait donc désormais une nouvelle magie. 
La cornélienne. Le public fêta Melite et la Veuve ; il s'écrasa à la Galerie. 
Il courrait y apprendre un langage de politesse et de fierté où chantait le 
plus bel amour. Car le plus naïf, en ces comédies, avait la préciosité natu-
relle. Pour la première fois, peut-être, le madrigal sonnait juste, ou l'élé-
gie. La comédie fondait les genres et les genres n'étaient plus des exerci-
ces ; ils avaient une âme à dire. Et même, il y avait tant d'âme dans la 
simple comédie qu'on ne savait plus au juste si la comédie était tant co-
mique. Sans doute les pédants étaient déjà bien en peine, qui distinguent 
et qui définissent. Ces poèmes évidemment ne se souciaient guère des 
catégories. Il s'y préludait un chant qui grisait, qui accélérait le coeur, qui 
réchauffait tout. On sentait bien qu'il serait irrésistible. 

 
 
 

*    * 
* 
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Il me semble que je vois bien ce qui devrait toucher dans le portrait 

d'Othon ; et c'est telle apparence qui m'a surpris d'abord. Je fus comme 
choqué ; et puis je suis revenu. Il n'y a pas d'autre méthode, pourvu que 
l'on fasse confiance ; et je crois qu'on peut faire confiance où M. de Lou-
vois, M. de Grammont et quelques autres, les vieux à chevrons, applaudi-
rent. Les Ministres dix fois ministres firent oui et oui. Je sais bien que 
Boileau ne voulut rien entendre et baillât. Mais c'était Boileau. Il avait 
décidé de bailler ; et tout Corneille serait inepte désormais ; et M. Dés-
preaux avait des secrets à tout  ; selon la férule de M. Despreaux, s'en-
tend. J'entends bien, et je ne déclarerai point la guerre à Nicolas Boileau. 
On admet qu'il aura son tour, et sa part, qui sera belle. Mais je reviens au 
portrait peint de la main du maître, et je tâche à comprendre ; c'est mon 
droit. Or le portrait d'Othon est beau. Seulement, il n'est point le portrait 
qu'on attendait. Et quel attendait-on ? Celui d'un beau César à casque et 
cuirasse, peut-être, qui tranchât du glaive et qui fût empereur par droit de 
prestance. Et certes, il a la prestance, mais on dirait que c'est à regret. 
Que ne peut-il effacer cette renommée autour de lui, comme un nimbe 
d'or !... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*
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À PROPOS DE SURÉNA  
 
 
 
 
 
Retrouve-t-on Corneille en Suréna ? Cela n'est pas bien sûr. 

L'homme de Cinna a vieilli. C'est notre vieil ami Corneille, ce n'est plus 
Corneille. Il faudrait suivre la transformation du vers avec les années et 
la disgrâce. Corneille n'allait pas à plus de facilité. Il outrait le difficile. 
Le vers se serre et se noue et parfois s'étrangle. Ce serait une très belle 
prose ; mais il ne chante plus aux dimensions du théâtre. Les effets en 
sont sourds, les raccourcis insaisissables d'abord. Il faudrait du temps et 
pouvoir admirer à loisir. On surprendrait aussi quelque influence de Ra-
cine triomphant. C'est un souffle, ou une cadence, ou une coupe qui se 
règlent sur Andromaque ou Bérénice. Un certain goût de la politique 
despotique désigne Bajazet. On n'en finirait ! On voit que l'aîné avait 
bien écouté le cadet ; il devait savourer de longues vengeances. Que dire 
? C'est à des touches qu'on dénonce infailliblement l'usure. Ces person-
nages ont du devoir, de la grandeur, de la politique, et aussi de la ten-
dresse, du ressentiment, ou du moins quelque idée de tout cela, mais il 
faut avouer que l'idée ne remplace rien ; et la vie n'est plus qu'un pro-
blème ou un songe. On ne saurait dire Eurydice comme on dit Pauline ou 
Camille, ni même Suréna comme on peut dire Nicomède. Eurydice aime 
; Palmis aime ; mais c'est du même amour, où le tempérament n'a point 
de part. Suréna, parait-il, est un grand général ; mais il n'y parait guère. 
Ce n'est qu'un soupirant. Il est une ombre du Mithridate de Racine. Il n'a 
point d'invention. Il est clair qu'il ne comprend rien aux complots de ca-
binet. Mais alors, on lui souhaiterait une véhémence militaire. Il dispose 
des forces et ne songe même pas qu'il en dispose. Quel souci de la légali-
té ! Et dans un pays où les lois ne tiennent que par lui ! On enrage dès 
qu'on devine le péril. Il est vrai qu'on est longtemps sans y croire ; et c'est 
la grande faiblesse du poème. Orode, le roi des Parthes, est tout à fait 
fou. Il ne jouit de la couronne que par le génie de ce Suréna, et le voilà 
qui s'entête dans une répartition matrimoniale. Si le brillant Suréna épou-
sait Eurydice, pour le plus grand contentement d'Eurydice, de Suréna et 
du spectateur, cela changerait-il grand chose à l'équilibre des États ? Il y 
aurait encore de l'équilibre. Orode n'y perdrait pas. Le généralissime est 
plus haut que le roi. La position est difficile mais on s'en arrange. Dès 
que le maréchal a des rudiments de politesse, c'est au Roi de savoir son 
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métier de Roi. Il faut qu'un Roi soit au dessus de la crainte. Bref, le spec-
tateur ne se persuade point d'une imminence sanglante. Il retombe alors 
aux affaires d'amour, qui ont du ton, comme elles en auraient entre Arle-
quin et Colombine. C'est manquer la tragédie malgré cette mort de Suré-
na qui rend le dénouement assez tragique. On combine des mariages. Un 
peu de jugement arrangerait l'amour en convenance. Orode, décidément, 
manque de conseillers. Reste l'amour et les amoureux. Ils se font aimer. 
On leur souhaiterait meilleure chance. Ils sont des amants quelconques, 
mais ils s'aiment bien. Il ont de la douceur dans la voix ; du tremblement, 
de l'attachement. Ils savent parler ; ils savent se taire ; et si mal ou si bien 
que rien n'est plus simple à deviner que leurs secrets. Ce sont des tendres 
et des délicats. Ils se complaisent à toutes les faiblesses du coeur. Émilie 
aurait beaucoup à leur apprendre. «Pour vivre heureux, vivons cachés», 
serait leur devise. Mais la politique brouille tout. Elle n'a point la moin-
dre idée de la musique. Elle est injuste de toutes les façons ; elle est 
odieuse. C'est une revanche. Trop souvent l'amour avait sacrifié à la poli-
tique pendant tant et tant de tragédies ! Cette fois, l'amour maudit la poli-
tique. À la fin de la fin, Eurydice est en risque de sacrifier son amour à 
l'État. Elle doit aussitôt se reprendre car on vient de tuer Suréna. Le vers 
est fameux, il le mérite. Il est à l'inverse de tout le Corneille célèbre et 
racinien par-delà Racine. Pauline accepte de pleurer ; mais elle doit vi-
vre. Mais refuser tout, et même les pleurs, c'est une assez belle condam-
nation. La violence peut beaucoup, mais non pas tout ; elle ne peut rien 
sur les coeurs. Étrange tragédie de Corneille ! Le pouvoir royal n'y est 
que friponnerie. Il étale sans pudeur ses artifices de grande et minuscule 
politique. Et que peut être un roi dès qu'un voleur se montre ? Il faut qu'il 
se tourne à la tyrannie. Aucun poème n'est moins de son siècle. C'est de 
l'histoire, dira-t-on. Certes, et le Roi de France avait de bons yeux. N'em-
pêche ! Peindre un roi qui n'est point aimable, et qui n'est pas grand, et 
qui n'est rien que faible et félon, c'est mal faire sa cour. Voilà un poète 
qui n'est pas né pour être historiographe. Qu'on regarde aux dates. C'est 
l'apogée de Louis. La France n'accorda point ses suffrages au poème. 
L'Iphigénie fera pleurer, qui n'est qu'une tragédie d'apparat et presque de 
circonstances. Que la fille soit sacrifiée au père, si le père est Roi. Bravo 
! Orode est roi, et c'est un méchant roi ; notre coeur se refuse à sa gloire. 
N'allez point croire, au demeurant, que Corneille ait pensé si long. Il 
n'écrivait que des tragédies ; il était un fidèle sujet de Dieu et du Roi. Il 
n'avait point de bonheur dans le choix, voilà tout. 

 
Présenter Suréna après plus de deux siècles de disgrâce, était-ce 

une gageure ? Un fin lettré s'était épris du poème, il y a quelques années. 
Ce fut le signal d'une résurrection. Mais il y a loin du livre à la scène ! Il 
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y aurait encore loin, même si le métier de tragédien s'était maintenu. On 
écoute Suréna. On applaudit. Un vieux poète est là qui sent, qui chante, 
qui emploie les restes d'un art, mais ce fut un art souverain. On en voit 
assez pour qu'on admire. Cela fait un monument inégal, un peu ruiné, 
mais soudain sublime. Il y a des vers qui s'évaporent, sans rien laisser. Je 
ne crois pas que le poète en soit toujours le responsable. Les acteurs di-
sent trop vite. Ah ! le cantabile, toujours le cantabile ! Ces vers sont des 
vers. À quoi bon chercher le naturel ? Il s'agit des Parthes. Savez-vous ce 
que c'est qu'un Parthe ? Maurice Escande, qui met en scène, a fort bien 
répondu. Un Roi des Parthes porte panache, perruque et falbalas. Il des-
cend des combles de Versailles ou d'une tapisserie ; un manteau de pour-
pre le fait roi. Et les Princesses, ne vous en déplaise, sont mises comme 
Maintenon ou Montespan. Je voudrais une toute petite scène, pas plus 
grande que cela, où l'on puisse tourner, se retourner, saluer, mais aller et 
venir, non. Surtout, je voudrais un diction qui respire, qui soupire, haut et 
bas, de belles voix ; qui soient les voix de belles âmes. Car c'est ici le 
dernier feu d'une âme. Et le vers illustre, savez-vous, « Non, je ne pleure 
pas, » c'est le dernier parmi les vers illustres. Une carrière trouve là sa 
borne. De là, il nous faut revenir. Il avait quelque autre idée en tête. Il ne 
se disait point: cette tragédie est la dernière. Mais elle fut la dernière. 
Alors, elle prend figure de testament. On l'interroge, on voudrait savoir 
ce qu'elle nous cache. Elle dit tendresse et tendresse, comme Le Cid, 
comme les comédies de verte jeunesse. Et aussi que rien ne vaut ten-
dresse ni jeunesse. Que Polyeucte est loin ! Que Cinna est loin ! Parmi 
les heures, ce furent les belles heures, celles qui n'étaient pas promises. 
De nouveau, voici le jeune François de la Place ; il fronce le sourcil, il 
juge. Tout l'amour tient dans un sonnet, comme en Mélite. Tout l'amour ! 
Mais cet amour vaut des trônes. Et qui préférerait un trône à son amour ? 
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Psychanalyse de Phèdre 
Fantaisie en guise d'introduction 

 
 
 
 
 
Elle s'avança d'un pas qui était très théâtre. De ses voiles, elle ten-

dait une voile à qui soufflerait dedans, Dieu ou le vent. La robe-fourreau 
de satin noir : à croire que c'était Sarah Bernardt. Une infirmière, au 
garde à vous près de la porte, annonça :  

 - Madame Phèdre ! C'était donc bien vous, Madame ! 
s'écria le Professeur, et baisa la main. Quel honneur pour moi ! La fille 
de Minos...  

 - Et de Pasiphaé ajouta Phèdre sans rougir de Pasiphaé. Je 
suis Phèdre ou Phèdre est moi. Nous sommes quelques milliers de vers 
grecs ou latins, français, italiens. D'Euripide à d'Annunzio, rien de plus 
célèbre que moi, de plus théâtral. Elle s'écroula sur le divan psychanaly-
tique, car elle ne pouvait apercevoir un divan sans s'écrouler. Elle 
s'écroulait mais se construisait. Quel art ! Répandue parmi les coussins, 
languissante mais dominante, le corps présent et lointain, la main blême 
vers une ombre de lévrier, le front penseur, une lumière filtrant des cils, 
méprisante, suppliante, reine et victime. 

«Madame...» balbutia le Professeur; puis, il se dit qu'il aurait dû se 
faire psychanalyser lui-même, préventivement. Il attendait un nom, un 
mythe, une cliente. Il avait chargé un interne de réunir une documenta-
tion. Il avait feuilleté le dossier plus d'un quart d'heure; il n'en faut pas 
plus à un grand avocat d'assises! Et lui, le redoutable, l'admirable, fonda-
teur d'une secte, inventeur d'une méthode universelle par quoi rénover la 
morale, la médecine, la poétique l'exégèse, la chiromancie, il avait le sen-
timent, tout de même, d'être un peu plus qu'un avocat d'assises... Il n'avait 
pas prévu le front, les cils, cette vivacité, les grâces, le souffle, les yeux 
meurtris, une prestance vraiment royale. Majesté contre majesté. Il était 
la science. Imperturbable, un nœud après l'autre, de théorème en théo-
rème, il descendait aux abîmes de l'âme. À force de descendre, et tou-
jours remonter, il n'y avait plus d'abîmes, il n'y avait plus d'âme. Il suffit 
de porter de la lumière au plus profond. Et qu'y voit-on ? Quelque mons-
tre qui s'y tortille. Quelle pauvre mine avait le monstre quand on le his-
sait tout encordé de théorèmes, jusqu'au plein jour ! Comme le dentiste 
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qui montre la racine de la dent au patient  : « Ce n'était que cela qui me 
faisait si mal ? » « Une dent synthétique et vous n'aurez plus de mal ré-
pondait le dentiste. Mais les hommes ne savent pas que leurs dents ont 
des racines ni qu'ils ont de l'abîme dans leur âme, où des monstres se tor-
tillent. Il avait frappé sur le sol de l'âme, lui, le fondateur, et il avait dit 
qu'il y avait encore de l'âme dessous. Cette imposante Phèdre, si trou-
blante, n'imposait, ne troublait que par le dedans du dedans qu'elle ne sa-
vait pas qu'elle avait dedans.  

«On s'y laisserait prendre... songeait le Professeur. À cause du 
souffle, des cils, de ce port de reine. Rendons-la transparente et nulle, 
évidente à soi, absolument simple, aussi sotte qu'une Américaine. Alors, 
elle sera l'heureuse Phèdre, sans remords ni poison, toute lavée dehors 
dedans  : hérissée, cabrée à l'idée seule du tragique, comme ces ivrognes 
que l'on pique et qui crachent à l'idée du vin. Domestique, s'il convient. 
Incestueuse, pourquoi non ? Quelle affaire ! Je ne veux que l'équilibre de 
ces corps, l'adaptation, le plaisir. Oui, le plaisir aménagé, si raisonnable 
qu'il est la raison. Le propre du monstre  : qu'il se tortille. Cela fait du 
charivari par dedans. Je propose une définition du complexe, qui est un 
mot que j'ai rendu célèbre. Le complexe est le contraire du simple. Qui 
dit mieux ? »  Le Professeur abasourdi, car sa Phèdre, sur le divan, 
comme si elle écoutait le monologue à part  :  

 - Complexe ? dit-elle. Ce mot là autant qu'un autre. Il si-
gnifie que je ne suis pas simple. La pierre est simple. Un chien, un chat, 
peut-être le sont. C'est à savoir. Ah ! Professeur, êtes-vous simple ?  

Le Professeur :  
 - Je le suis. Je veux l'être !  
 - Qui veut l'être ne l'est pas. Si l'on souhaite, on n'est donc 

pas ce que l'on souhaite. Je n'étais pas simple. Je n'aurais pas été ce rôle 
illustre. 

 À l'extrême de la politesse, le Professeur. Il baisa la main. Il avait 
presque oublié les règlements de la Méthode, les paroles qui ne sont que 
des paroles pour endormir, et puis interroger de cette façon insidieuse qui 
n'interroge pas, qui sollicite, qui propose des mots en l'air, ce qu'ils évo-
quent (des mots ! des mots !) et d'un mot à l'autre, de ce que dit le mot à 
ce qu'il pourrait dire... Phèdre, un peu plus droite sur ses coussins :  

 - Professeur! Je ne suis pas une criminelle politique. J'ai lu 
vos livres, je ne dis pas tous, mais ce que j'ai lu je l'ai bien lu. Je connais 
vos manigances. Si j'étais amoureuse de vous, je ferais semblant d'obéir. 
Hélas! je n'obéis que par soin d'obéir. Vous régnez... comme disait ma 
terrible soeur Agrippine. Et si vous ne régnez vous vous plaignez tou-
jours. Il y aura bientôt psychanalyse de tout, du soleil et de la lune, de 
Dieu lui-même. 
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 - Exactement de Dieu, dit le Professeur. Je n'ai pas reculé 
devant Moïse ni devant Dieu. 

 - C'est pourquoi j'ai demandé ce rendez-vous. J'ai préféré. 
Aussi bien, le service psychanalytique de la Sécurité du territoire m'au-
rait passé les menottes. De moi même je me suis rendue. N'est-ce pas de 
la liberté à la stoïcienne ?  Le Professeur eut un sourire vague, comme 
d'un candidat qui défaille... Excusez-moi, dit Phèdre, je suis cultivée 
malgré moi : je suis Crétoise. Et avant de s'écrouler de nouveau dans les 
coussins, elle tendit de sa main pâle un livre de jadis, doré sur tranche : 
ce n'est pas un livre crétois, soupira-t-elle. Mais si Phèdre, je suis là. Acte 
II, Scène V. C'est mon malheur. C'est moi. Racine écrivit, sous ma dictée 
ou sous la sienne. 

 - J'ai feuilleté déjà, répliqua le Professeur.  
 - Mais il faut savoir par coeur ! s'écria Phèdre. C'est plus 

que moi. C'est un poème. Il ne s'agit plus ici de ces livres, les vôtres, qui 
ne sont qu'à peine des livres, où l'anecdote après l'anecdote, comme à ta-
ble d'hôtes. Où votre naïveté (j'allais dire votre grossièreté) fait sourire 
celui qui sait lire. Où vous ne prouvez rien. Où l'à-peu-près devient certi-
tude par la répétition, l'entêtement, où la manie de prouver fait preuve, 
mais preuve de quoi ? On se moquera de vous, à l'an quatre mille ; de 
nous, à cause de vous. Ni force, ni délicatesse, simplement l'accumula-
tion des fiches, une psychologie de commissaire de police : et d'esprit, 
aussi peu qu'aux tables tournantes ! 

 - Madame, dit le Professeur, ces insultes me sont familiè-
res. J'ai écrit sur la révolte aussi et sur les temps de la révolte, qui sont 
inséparables de l'amour. Phèdre un peu redressée :  

 - L'Amour ?  Vous ressemblez au Contre-Amiral Thésée, 
qui fut amiral de ses amourettes, le plus crédule des maris. Il ne lui man-
quait que vos lunettes. 

Immobile et massif comme une idole :  
 - Acte II, Scène V, dit le professeur. Il reconnut quelques 

pages du dossier, mais il les lut. Et les lut si bien qu'il sourit. « J'ai trop 
négligé ce genre de documents se disait le Professeur. Racine a de ces 
façons de conduire, de ne pas tout dire, de dire  : c'est merveilleux !, » 

 
Le Professeur, le livre en main, étincelait de ses lunettes, larges 

hublots cerclés de noir. Toujours prêt à la plongée vers les abîmes. Der-
rière les hublots, il souriait. Phèdre ne savait pas que le Professeur ne 
souriait jamais, sauf en plongée. Pour l'interne ou pour l'infirmière, c'était 
le signe. Une autre lumière, déjà. Non plus l'éclairage indirect du cabinet 
de consultation. Une réverbération plus qu'une lumière, où tout flottait et 
se mêlait, des reflets de reflets, du glauque et de l'insondable, des remous 
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de tentacules, qui étaient des gestes au-delà des gestes, des trajectoires de 
regards, comme un ciel qui garderait à jamais lumineuse la trace des étoi-
les filantes. Du bleu de Grèce irradiant dans le glauque des eaux profon-
des. L'infirmière avait disparu ; l'interne. Le divan était une sorte de 
trône-divan, où se tordait une Phèdre mourante. Une haute femme sévère, 
espionne ou nourrice, à la place de l'infirmière. L'interne, ce jeune chas-
seur presque nu, qui comptait les flèches de son carquois. (Une admirable 
pièce anatomique songea le Professeur...). Et voilà comment Phèdre l'or-
gueilleuse osait dire qu'elle n'était pas simple ! Toute infirmière d'entre 
deux âges lui eut été Oenone ; tout interne le bel Hippolyte. 

« Et Thésée ? Mais elle m'a dit que j'étais le Contre-Amiral. Une 
fois de plus, je tiens mes preuves. Je vérifie la doctrine... Il suffit de 
plonger pour connaître... »  

D'une voix grave, feutrée dans le grave (sa voix de plongée...) :  
 - Avouez-le, Madame...commença le Professeur. Cet 

Avouez-le Madame était tellement Comédie Française que Phèdre en prit 
une pose à la Sarah, profil perdu, cet air de ne vouloir répondre qu'aux 
dieux, autrement dit : à la cantonade.  

 - Eh quoi, Docteur, eh quoi ?.. « J'aurai ma proie : j'aurai 
ma preuve » se dit-il. Tout haut :  

 - Votre voix d'or suffit. Monsieur vous donnera la répli-
que... 

 - Ah! Je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici !  
Elle n'avait besoin ni du livre, ni d'Hippolyte pour chanter Phèdre. 

Elle chanta. On pense bien que le Professeur, derrière ses hublots, ne 
perdait rien, ni les frissons, ni les inflexions, ce qu'on voudrait cacher, 
qu'on laisse voir, ce qu'on veut que les autres voient. Le plus instructif lui 
sembla la façon dont Phèdre se déclama le rôle d'Hippolyte sans attendre 
que l'interne au carquois lui donnât la réplique. L'adoration dans l'exécra-
tion; le regret, la tendresse, l'horreur; une rage, on ne savait de qui. 
C'était Phèdre qui sanglotait dans la voix d'Hippolyte. Quand Phèdre, qui 
ne venait que pour une conférence diplomatique, eut oublié Thésée et la 
diplomatie, quelle Phèdre, quel Hippolyte ! (Avis au lecteur : Acte II, 
Scène V), quand elle eut rêvé Hippolyte devant Hippolyte, sur Hippolyte 
; et lui qui tire son sabre, L'idiot ! Elle qui prend le sabre, et pourquoi 
faire ? enfin toute la scène à jamais mémorable (fais semblant de te sou-
venir, lecteur...) le Professeur sur un fauteuil, ravi, épuisé, gonflé de 
preuves : 

 - Bravo! Madame! Bravo ! Tellement vous êtes Phèdre 
que vous êtes Sarah! C'est à crier ! 

 Silence embaumé. L'interne, qui n'avait pu placer ses répliques, 
suait d'admirer, et s'agenouilla :  
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 - Madame! J'ai lu ces vers pour le baccalauréat. Mais je ne 
savais pas... Racine ! Je croyais que ce n'était qu'un auteur au pro-
gramme.  

Le Professeur : « J'irai plus loin que ce Racine. J'expliquerai. À 
l'avance, j'avais tout prévu, tout expliqué. (Cf. ma Psychopathologie de 
la vie quotidienne, passim) Déclaration de Phèdre à Hippolyte : le plus 
bel acte manqué du répertoire ! Je l'ajoute au mien. »  

Il retira ses lunettes et les considéra. 
 - De par mes lunettes, je sais. Ne suis-je pas le spécialiste 

des profondeurs ? Ma thèse n'est pas une hypothèse. Il remit ses lunettes. 
Voici : Phèdre n'est pas Phèdre. (Phèdre sursauta) J'accorde : Il y a cette 
Phèdre premièrement, la femme du Contre-Amiral comme vous dites. 
Une personne déterminée sociologiquement, qui connaît ce qu'on lui 
doit, ce qu'elle se doit. Elle a des fils, un notaire, un conseil de régence 
ou de tutelle. Elle aurait pu vivre, elle a vécu épouse fidèle...Thésée, tou-
jours de commando ou d'escapade, n'a pas beaucoup aidé cette Phèdre là. 
Elle s'aide soi-même et s'essaye à régner, sur Athènes, sur soi. Bref : la 
belle-mère d'Hippolyte !  

Une pause, un sourire, le scaphandrier descend.  
 - Mais !... Mais! ... Sous la Phèdre officielle, j'aperçois.. (il 

braquait ses yeux) l'autre Phèdre, qui était la soeur d'Ariane, la fille de 
Pasiphaé. Ce sont des souvenirs cruels, Madame. Il me faudrait être Ra-
cine pour vous les rendre supportables. La sténographe, si je voulais 
pourrait vous répéter votre propre déposition. Vous ne seriez point de la 
même espèce, à vous en croire. Admettons. Au demeurant, manoeuvre de 
défense souvent décrite par les auteurs. Le cas est classique. On refuse sa 
race ou sa famille, mais on en est. Ariane, une fugueuse. Je traduis le tau-
reau de Pasiphaé : une manière velue d'être mâle, impérieux, le souffle 
chaud, d'écraser. C'est votre race. 

Phèdre écoutait, presque droite sur les coussins ; toujours son front 
penseur, et l'étrange lueur qui lui filtrait des cils : on aurait dit une lu-
mière. 

 - Continuez la démonstration... dit Phèdre.  
Le Professeur :  
 - Bien sûr, la Phèdre d'au-dessus (vous ne connaissiez 

qu'elle), douairière et diplomatique, procédurière agressive (pourquoi ?), 
avait décidé l'entrevue, elle avait son plan et sa politique. Il s'agissait de 
circonscrire des zones d'influences, donnant donnant, statistique, traités, 
préséances. C'était la Phèdre selon Thésée selon ce qu'Hippolyte savait 
de Phèdre, Phèdre de Phèdre ; la consciente la régulière, épouse et mère. 
Une femme de tête, en somme; une Phèdre de gouvernement. Hélas! 
(Madame : cet Hélas! est un regret de psychiatre.) Elle ne fut pas long-
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temps cette Phèdre elle ne pouvait pas ; c'était plus fort qu'elle. Quand 
elle vit devant elle Hippolyte, poitrine et cuisses de chair d'or... quelle 
faible raison que la raison, raison de raison ou raison d'état ! La Phèdre 
d'au-dessous se rua, bâillonna la Phèdre d'état, comme on choisit l'occa-
sion d'une émeute : ce n'est toujours que la première occasion, ce n'est 
pas toujours la meilleure. Cette autre Phèdre l'insurrectionnelle, la natu-
relle, ne voulait qu'être Phèdre et ne voulait qu'Hippolyte pour le bonheur 
de Phèdre. Ariane et Pasiphaé, ensemble. Partons, fuyons, enlève-moi : 
thème de la fugueuse. Écrase : thème du taureau. Un surprenant mélange, 
dans le décor prétexte du labyrinthe, la demeure aussi d'un taureau. Vous 
voyez que j'explique tout, Madame : la déclaration qui fut d'amour et non 
pas déclaration diplomatique et stratégique, comme l'avait préparée la 
Phèdre d'état; exemple à jamais de l'acte manqué, preuve irréfutable de 
ma doctrine. Deuxièmement : ce fer que vous êtes allé prendre au flanc 
d'Hippolyte, dont vous auriez souhaité qu'il vous traversât. Épargnez-moi 
les commentaires. À cette profondeur où je suis, de ma plongée, je répète 
: ce ne sont pas des hypothèses mais des certitudes. Soeur et fille vous 
étiez, Ariane et Pasiphaé. Un cas typique du retour aux origines ! Puisque 
vous m'avez fait l'honneur de me lire (passim...) comprenez-bien, ce n'est 
pas difficile, que ce fameux acte manqué de votre déclaration d'amour 
était, sous éclairage psychanalytique, un acte merveilleusement réussi. 
La politique, vos droits, vos enfants, votre intérêt ? Mais l'intérêt de qui, 
de quelle Phèdre ? Une Phèdre, la reine, sur son piédestal en marbre de 
raison... qu'elle y sèche ! L'autre, amoureusement, ceinturait Hippolyte de 
ses voiles, qui ne la voilaient plus que d'images à peine images, aussi fa-
ciles à dénouer que la ceinture. Il suffit de parcourir nos Bulletins de Psy-
chologie (dépôt : chez la concierge de la Sorbonne), tout est plus clair 
que clair! Au degré de l'initiation élémentaire... Je passe sur les consé-
quences, qui furent fâcheuses. Nous autres, on nous consulte toujours 
trop tard. Hippolyte est mort, le bon jeune homme; Thésée, crâne de 
boeuf, et la fiancée carte-postale, à périr d'ennui ; vous, Madame, vous 
avalates le poison. Résultat : un chef-d'oeuvre de chez Hachette. Il vient 
d'enrichir mon fichier. Mais si vous étiez venue me consulter, ou si Thé-
ramène avait suivi mes cours! Nul ne résiste à l'évidence de ma doctrine, 
C'est le bon sens. D'abord qu'on ne ferait que ce qui fait du plaisir : ce 
serait trop beau, on ne peut pas toujours. C'est pourquoi au premier des 
principes, celui du Plaisir ou Déplaisir, j'ajoute le second, que j'appelle 
de Réalité, ou encore de la Capacité Théorique : une façon de dire qui en 
impose ! En bref, il faut être raisonnable, non pas que nous aimions la 
raison, comme on s'ingénie à nous faire croire. Non! Nous n'aimons que 
notre plaisir, l'épanouissement, la dilatation de notre plaisir. «Tout en 
nous est charnel » comme il parait qu'a dit Saint Augustin. La raison n'est 
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qu'une ruse pour mieux tourner l'obstacle en se guidant sur lui. Savoir 
pour prévoir afin de jouir ! Ah! Maladroite que vous fûtes, Madame... 
Tout n'était pas perdu, je vous le jure. C'est vous qui avez tout perdu. 
Une femme de quelque expérience peut toujours séduire un garçon de 
vingt ans. Au lieu de rêver, il fallait agir, organiser des chasses aux 
monstres. Vous n'aviez à craindre que ceux qui s'agitaient en vous. Et 
encore! Ils ne sont monstrueux que niés et bannis. Ouvrez les grilles. La 
plus méchante farce qu'on puisse jouer à nos monstres, c'est de les libé-
rer. Quels monstres piteux, désemparés, qui tremblent de peur aussitôt! 
Et, ne vous en déplaise, ce sont nos bons monstres aussi, les figures in-
nombrables de notre très cher Moi fondamental, l'Animal. L'erreur, qui a 
tant de formes, n'est pourtant jamais que l'hypocrisie. Passerait de se ca-
cher aux autres. Cette couverture est souvent nécessaire. Mais rien n'est 
plus funeste que se cacher à soi. On en viendrait à se croire une Intelli-
gence, une Raison pure ! On ne se méfie pas. On ne voit pas le fauve qui 
mord les barreaux de sa cage. On lui tourne le dos, dogmatiquement. Que 
la grille cède. Et voici, au lieu du discours compassé de la Phèdre diplo-
matique, le terrible ronron de la panthère amoureuse. L'une Phèdre en 
rougit de honte, l'autre d'amour.  «Est-ce Phèdre qui fuit ?» interroge 
Théramène. Quelle Phèdre ?) Il y en avait deux. L'une, toute Orgueil, la 
Conscience (cette aristocrate). L'autre, du labyrinthe, de la prison, de 
l'Inconscient. J'ai retardé ce mot longtemps, Madame. Je devine qu'il 
vous offusque. Nous répudions volontiers nos profondeurs, qui ne sont 
des abîmes, obscurs comme les abîmes, que par notre vanité. Deux mois 
m'auraient suffi rompue que vous êtes à l'analyse. Adultère ou pas, j'au-
rais bien trouvé la façon, discrète et publique, de neutraliser les contrai-
res par la conjonction des complémentaires. Quelles parties familières, 
fou rire, amour, ballon, sur la plage de Trézène ou de Cannes! Neptune a 
tué. Vous êtes morte. Nous avons eu le récit de Théramène, pour com-
penser... 

 - Au nom de la Tragédie, je vous remercie dit Théramène. 
Oenone :  

 - C'est ce que je voulais faire entendre à Madame. Elle m'a 
traitée d'infâme et de prolétaire. 

Hippolyte réfléchissait : « Quel professeur! Il a les arguments qui 
se suivent dans un tel ordre qu'ils semblent prouver quelque chose... Mais 
j'ai vu le monstre devant moi. Il n'était pas moi... Il n'était pas Phèdre...» 

 Phèdre parmi les coussins silencieuse et immobile. Si bien 
convaincue, se disait déjà le Professeur, qu'elle n'a rien à dire. Elle eut au 
moins à dire :  

 - Et l'honneur de Thésée, et le mien ? 
Le professeur plaisanta :  
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 - L'honneur ? Ce n'est jamais qu'un accommodement. 
 - De nouveau donc je chanterai, dit Phèdre. Ce n'est pas 

une fois, mais cent, c'est toujours qu'il faut être un chant, Pensez-vous 
que le ronron d'une panthère eut été ce chant retenu, modulé, aristocrati-
que comme vous dites ? Il n'y avait pas de panthère. Tout était moi. Ni 
deux Phèdre, une seule, moi. C'est cela l'humain, qui est le plus haut tra-
gique. Ne cherchez pas mes démons autour, ni dans le dedans du dedans. 
N'allez pas dire qu'ils me sont cachés, même si ce n'est que ma sottise ou 
ma superbe qui me les cachent ; je n'étais pas innocente. Je revendique 
toute l'étendue de ma souveraineté responsable. Je suis une reine. Toutes 
les femmes sont reines ; tous les hommes rois. Que me parlez-vous de 
mes abîmes ? Mon ciel et mes abîmes, c'est tout un. Vous inventez Phè-
dre noire et Phèdre blanche, et la lutte, ruse ou force, entre les deux. 
Quelle suis-je ? La blanche ou la noire ? Ni l'une ni l'autre, entre les 
deux, dans l'impossibilité d'être tout à fait l'une ou tout à fait l'autre. C'est 
ainsi que sont les reines et les femmes, qui toutes sont reines, toutes sont 
femmes... Vous feuilletez éperdument le poème, Professeur. En quête de 
références sans doute, et pour m'objecter que j'ai dit... «Vénus toute en-
tière.».. Il faut donc qu'à mon tour je vous explique, et d'abord qu'une 
femme qui pleure et qui s'explique, c'est encore une femme qui ment, qui 
sait qu'elle ment et vous inscrivez sur vos fiches : aveux enregistrés, elle 
a tout dit elle a dit qu'elle était Vénus à sa proie attachée, et quand elle 
élevait un temple à la déesse, c'était Hippolyte qu'elle adorait. Comme si 
je ne savais pas qui j'adorais, et que ce n'était pas Vénus mais Hippolyte! 
Si naïve et sincère je fus au premier geste, à la première couronne, ce fut 
assez d'une couronne, d'un geste, pour savoir que je n'étais point naïve, 
que j'avais toujours su, que je saurais toujours. Suis-je donc si sotte ! Ah 
! que vous avez parlé sans ruse de la ruse ! La tragédie ne serait pas tra-
gique, si j'étais cette petite guerre entre deux Phèdre! Ce ne seraient que 
des surprises comme à la guerre. On y meurt; on y tue. Le cadavre qu'on 
a tué n'est qu'un cadavre. J'aurai donc pu tuer l'autre Phèdre, ou elle m'au-
rait tuée ? Ou bien j'aurais fait cette prisonnière!... Pas un vers, pas un 
mot de moi, sans la conscience désespérée que je suis moi, que je pour-
rais l'être autrement, que chaque mot me choisit, que je choisis chaque 
mot, que je l'approuve l'ayant choisi, par ceci que je l'ai choisi, que je de-
vrais peut-être le désavouer, que je le pourrais... que je le choisis. 

La vraie tragédie, elle n'est que dans l'âme qui sait qu'elle pourrait 
être monstrueuse, mais c'est elle qui l'est, ce n'est pas le monstre. Elle n'a 
pas de monstre en elle. Il n'y a qu'elle en elle, son jugement. Elle dit  : « 
C'est moi.» Parce que ce n'était qu'elle. Elle était son honneur ou sa 
gloire, Professeur. L'honneur, qui n'est pas un accommodement. Le refus 
plutôt de s'accommoder, c'est-à-dire l'âme. Votre existence accommodée 
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me fait horreur, vos principes, la plage de Cannes. J'aimais un Hippolyte. 
Il ne pouvait être mon Hippolyte. Un succédané d'Hippolyte, même Hip-
polyte, n'aurait été qu'un garçon comme sont les autres.  

Oenone à part soi :  
 - Elle sera donc toujours folle... 
Hippolyte hésitait entre deux portraits de soi. Le plus approchant 

avait des couleurs aux couleurs de Phèdre. Le Professeur ne souriait pas. 
À quoi bon le scaphandre vers les profondeurs ? Mais il avait des techni-
ques pour tous les cas. De sa voix de confidence :  

 - Savez-vous, dit-il, ce que c'est qu'un Psychodrame ? 
 Réponse unanime :  
 - Un psychodrame ?  
Donc ils ne savaient pas.  
 - Phèdre n'est pas un Psychodrame ? demanda Théramène.  
Le Professeur :  
 - Tout drame est une espèce de psychodrame, mais ne l'est 

pas. HippoIyte voulez-vous prendre la place d'Hippolyte ?  
L'interne prit place.  
 - Et vous, Madame ? 
 - Je ne suis que Phèdre ou Sarah, dit Phèdre.  
 - Vous serez donc Phèdre... Acte II. Scène 5. Évidemment. 
Face à face. Ce fut une scène d'une présence telle, qu'elle était Phè-

dre mieux que Phèdre, et sa voix d'or si chaude, si belle qu'elle vibra et 
fit vibrer l'amphithéâtre du ciel et du théâtre. Elle chantait, et puis elle 
arrêtait le chant :  

 - Comprenez-vous, disait-elle, ce que je chante ? On avait 
déclenché le magnétophone, pour tout garder. Je ne dis que ce qu'il faut 
dire, d'abord. Si je dis que mon sang à mon sang se retire, c'est qu'il se 
retire.  

 - Phèdre ! dit le Professeur. Diplomatique 
 - Eh oui! la suite diplomatique aussi. On ne peut dire plus 

simplement que Thésée est mort, que mon fils n'a plus de père, que la si-
tuation d'Hippolyte est privilégiée diplomatiquement, que et que... Re-
marquez ici, Professeur : quand je lis que mon fils n'a plus le père, je dis, 
mais malgré moi je dis qu'Hippolyte non plus (qui est aussi le fils, en 
quelque sorte mon fils) n'a plus son père. Et si ma voix tremble, disant, 
c'est que je m'aperçois que je dis deux choses, d'une fois. Toute la scène, 
jusqu'au bout, sur la double corde.  

« Au diable leurs auteurs classiques, se disait le Professeur. Ce 
qu'ils analysent ! Ils n'ont jamais fini ! » 

Phèdre, à l'analyse de Phèdre. Elle ralentissait le ralenti.  



  Pour une dramaturgie 132 

 - Jean de Port Royal, disait-elle. C'est autre chose que le 
décrochez moi ça des observations d'un étudiant de Vienne! C'est un 
chant de l'âme malheureuse  : On dira  : c'est janséniste ! Et pourquoi pas 
? Croyez-moi. Phèdre n'est que la femme comme elle est femme. On de-
vrait savoir et se répéter ces vers comme une prière, pour comprendre et 
pour pardonner. La voix de Phèdre suscitait de l'ombre, des étoiles. Al-
lons, Professeur, courage ! Moi aussi je suis professeur. Que de tragé-
diennes sont mes élèves! Plus de mauvaises que le bonnes... Au texte ! 
Nous n'avons pas fini le nous instruire, ni vous ni moi.  

La grande tirade ! Phèdre, qui l'avait psalmodiée tant de fois, vou-
lait encore la voir comme elle aurait regardé un monument. Un sérieux 
sur le visage, qui avait plus de sérieux que les lunettes de profondeur...  

 - Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée... Certains 
soirs, j'étais Phèdre au point que tout chantait, et de l'orchestre au pou-
lailler (un franc la place!) nul ne réclamait de commentaires... Comment 
tout dire ce que je disais, ne disant que les vers ?... « Oui. » C'est un oui 
qui reprend, qui diffère, qui dit oui, qui dit le contraire, qui dit surtout 
autre chose. Comprenez : Hippolyte est puceau, mais il n'est pas sot. Il 
traduit subtilement mes coups d'archet acrobatiques. Certes, je n'avais 
pas besoin d'encombrer le cénotaphe de Thésée de ce monceau de chry-
santhèmes. Mais je pouvais !  Mon couplet sur l'avare Achéron, après 
tout, n'est qu'un lieu commun relevé de musique. Et si j'enchaîne : « Que 
dis-je ? Il n'est point mort puisqu'il revit en vous » ce n'est encore qu'une 
autre manière de dire : « Le Roi est mort, vive le Roi ! » Que dis-je ? J'ai 
pu vouloir dire que la mort de Thésée, s'il est mort, n'est qu'une affaire 
strictement personnelle, qui ne concerne que Thésée et moi. La dynastie 
ne connaît pas la mort. Et celui qui n'était que prince, le voici Roi. Si 
moi, Phèdre, je ne soupire que presque pas, si je ne me pâme pas, si je ne 
roule pas des yeux de cinéma, si je m'interdis de jouer les midinettes 
amoureuses, il me suffit d'un peu de silence après  : « Il n'est point mort 
puisqu'il respire en vous. » Je me détourne, ou je baisse les paupières, je 
parle à mes voiles de veuve : 

  Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.  
  Je le vois, je lui parle, et mon cœur...  

Ce n'est que l'aparté de la veuve. Qui le reprocherait à la veuve ? 
Le brave garçon se dit peut-être : «Elle ne fut marâtre que par trop aimer 
mon père. Quelle amoureuse !  Mais le Contre Amiral n'avait-il pas le 
secret de rendre folles toutes les femmes ? Hippolyte, qui n'a pas eu le 
dernier mot de son Aricie, achèterait de tous ses droits à la couronne le 
secret du Contre-Amiral. Je m'égare... Eh oui ! Il est vrai que les regrets, 
les secrets d'alcôve n'ont rien à voir en cet entretien diplomatique. Si la 
tragédienne fait la chatte, elle est idiote. Les trois vers d'Hippolyte en ré-
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ponse, une mise au point très objective. Étrange race des femmes. De 
l'amour à l'hallucination. C'est ainsi ! 

  Je reviens à ce Oui (Oui Prince !). Oui, tout peut s'expliquer ainsi, 
si je ne suis que la veuve. Quelle veuve ? La veuve d'un Thésée imagi-
naire, que jamais ne fut Thésée, c'est autre chose... Une Reine comme 
abandonnée quand elle n'était pas veuve. La Reine fait semblant d'y 
croire. Elle a découvert l'autre secret, celui des femmes. Et donc, si l'on 
doit mentir pour le bonheur de l'Époux au front de boeuf, pourquoi ne 
pas mentir un peu pour soi, puisque le mensonge à part soi est le seul vrai 
bonheur d'une femme fidèle ? Hippolyte que voici n'a jamais été plus 
proche de Phèdre que le voici. Elle doit sentir de ces ondes de jeunesse et 
de chaleur qui lui rayonnent d'Hippolyte. Elle ouvre et referme ses voi-
les. Folle ! Oui, folle ! Car elle se dit que l'occasion première sera la der-
nière aussi. Alors elle insinue la brume de son rêve à travers toutes les 
paroles. Elle dit sans dire. Non qu'elle espère quelque effet de ce qu'elle 
peut dire, puisqu'elle contrôle ; et tout ce qu'elle peut dire se peut inter-
préter à double sens. Mais le réel entre parenthèses, sans jamais perdre 
pied, ou perdre le mot, elle se tient elle avance, de mot en mot. Elle, qui 
n'aura rien dit, mais rien de rien, si l'autre se cabre et se hérisse ! C'est le 
seul délice de celle qui sait qu'elle n'aura rien. La Phèdre double, M. Le 
Professeur, ce n'est que Phèdre. Double, mais non pas deux. Elle joue 
serré, comme on joue. On ne peut jamais savoir ! La fortune ou le bon-
heur, tout d'un coup, Hippolyte fondant, ce n'est qu'une chance, une. 
Phèdre croit et ne croit pas à la chance. Alors elle ne dit que pour elle, 
défiante, mesurant les mots. Elle ne se risque pas au labyrinthe sans avoir 
solidement assuré la corde, puis elle descend. Qui, parmi les psycholo-
gues, nous écrira le Traité du Sournois ? Tartufe en sa prison l'écrirait, 
qui n'avait pas autant de finesse que Phèdre... Vous expliquerai-je mot à 
mot la tirade, Professeur ? Ou bien faut-il que je conclue que vous n'avez 
jamais risqué, jamais aimé ? Moi, quand j'arrive à cette tirade, ce n'est 
qu'un escalier devant moi, comme aux jardins de Versailles Je marche la 
première. J'offre une main, détestable ou secourable. Je ne parle que de 
Thésée, mais c'est Hippolyte que je vois. Je suis amoureuse de Thésée, 
non d'Hippolyte. C'est une promenade que nous faisons, le Prince et moi, 
parmi les escaliers et les jardins du Roi. Une marche, encore une, atten-
tion ! Ne faites pas attention aux marches ! Elles sont faciles, ces mar-
ches du Roi, un petit orchestre, là-bas vers le bosquet d'Apollon. Une 
cantatrice, voix de l'automne et du désir : 

 
 Viens sans venir ! Forme des pas 
 Vaguement comme lourds de roses. 

 Danse, cher corps ! Ne pense pas ! ' 
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Des vers de mirliton ! direz-vous... peut-être; mais la musique de 

Rameau, les splendeurs de l'automne, la main de Phèdre ! Ce n'est qu'un 
escalier royal, marche après marche, à chaque marche un discours vrai-
ment royal, qui s'expliquerait par la mythologie et la politique. Qui est 
clair de sa clarté, qui n'est encore que la Cantate de Phèdre à Monsei-
gneur Thésée. La guirlande des possibles, qui n'ont pas été possibles ; 
mais le rêve contient tous les possibles. Et Phèdre, en guise d'oraison fu-
nèbres, rêve et rêve les Thésée possibles, qui n'ont pas été Thésée.  

Phèdre, de nouveau, récita, modula les vingt-neuf vers de la tirade. 
Hippolyte l'interne n'avait qu'à se tenir tout droit, un peu raide, le carnet 
de notes inutile à cause du magnétophone. Malgré lui, à fin de tirade :  

 - Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?  s'écria l'interne.  
 - Tiens ! dit Madame Phèdre. Il a compris ! Mon discours, 

Hippolyte, était-il innocent ? 
 - J'ai descendu les escaliers marche après marche ; tout, 

qui avait un sens, avait un autre sens. Au bas, qui était le fond d'un laby-
rinthe, je ne sais comment... 

 - Au bout ?  
 - J'ai cru voir un monstre, Madame, et ce monstre... 
 - Eh bien, ce monstre  ? 
 - Il n'y avait pas de monstre, Madame. Ou bien le monstre, 

c'était vous. Mais quel ? De quelle voix, de quelle grâce ? Ah. Madame ! 
Quel dommage que ce ne soit qu'un psychodrame...  

Phèdre, une lumière entre les cils :  
 - Je n'aurai pas la fureur de prouver, dit-elle. Je ne suis 

morte que pour prouver par au-delà des preuves. Cela ne fit qu'une mort, 
pas une preuve. Celui-ci, dit-elle en désignant l'interne, n'aurait pas résis-
té. Il est vrai qu'un interne de votre service, Professeur, ne s'apparente 
qu'assez mal à la virginité d'Hippolyte. Phèdre aurait fui. Même au désir 
furieux d'Hippolyte, elle aurait fui. Elle appelle cela le principe de son 
honneur, qui n'est aucun de vos deux principes. Je suis tout entière par-
tout où je suis. Je ne suis qu'inséparable. Mes périls sont à moi, autant 
que mon intelligence. Je n'avais pas à être guérie de Phèdre, délivrée de 
moi, mais à être moi, non pas une de ces quelconques, du brun de toutes, 
sur la plage de Cannes.  

Elle était déjà sortie, voiles autour. Elle n'avait salué le Professeur 
que d'un mouvement de tête, peut-être d'âme.  

Le Professeur :  
 - Vous conserverez la bande du magnétophone. Ce sont 

des propos qui feront rire en l'an quatre mille, comme cette Phèdre de 
Jean Racine... Un poème !... Qu'est-ce qu'un poème  ? Quand ils seront 
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guéris, je dis guéris, ils n'auront plus d'art, plus de métaphysique, plus 
d'âme, plus rien que des fiches, un ballon pour la plage, plus d'honneur 
surtout. Songez ! Au siècle que je prédis, les bêtes sauvages seront des 
camarades de l'homme, et l'homme... ne sera plus qu'une bête intelli-
gente, mais une bête. Heureuse, enfin. 

 
 
 
 

Une représentation de Phèdre 
 
 
 
 
Je me suis risqué à Phèdre. J'ai longtemps hésité ; on m'en avait dit 

le meilleur et le pire. Puis, le patronage de J.L. Barrault l'emporta. Je ne 
regrette rien, ni surtout d'avoir tant attendu, car on voit plus clair.  

Je juge sévèrement le décor et les costumes. À quoi bon ? Je préfé-
rais le vieux décor, qui montrait la mer. Le soleil et l'ombre devaient se 
partager la scène, mais la lumière enfin l'emporte ; c'est toute la tragédie. 
Ce décor veut-il suggérer le labyrinthe ? c'est possible. Il figure plutôt un 
carrefour de comédie. Les costumes y aident. Pourquoi toutes les femmes 
en soubrettes? À l'espagnole, à l'italienne ? Mais c'est de Grèce que l'on 
rêve, comme Racine en a rêvé. Donnez-moi donc une Grèce à la fran-
çaise, s'il vous plaît ainsi ; et encore, s'il faut choisir, penchez vers l'anti-
que. Moins le décor et le costume se feront voir, plus vous serez au point 
de tenir le bel équilibre. Laissez chanter le vers ; il dira le ciel et la terre ; 
il peindra comme vous ne sauriez. Et d'ailleurs presque tous les acteurs 
s'y appliquent, et c'est très bien. On remarque alors que les robes servent 
mal Aricie, Phèdre et les autres. Il faudrait des traînes et des plis, et des 
voiles. La couleur importe moins que l'architecture. N'oubliez pas que 
ces femmes sont des sortes de statues. Elles vivent, certes, mais ce n'est 
pas tout à fait de notre vie mortelle. La robe en forme va contre la règle. 
Elle invite au trémoussement, non à ce mouvement qui ne rompt point les 
lignes. À peine si la tragique statue frémit ; qu'elle bouge le front ou la 
main, et c'est toute une danse. J'aperçois l'effet ; ces femmes déclament 
de la gorge, serrées qu'elles sont par leurs armures de soie bariolée. La 
libre robe laisserait tout le corps participer à la voix. Écoutez les hom-
mes. Hippolyte et Thésée ont leurs deux jambes et leurs deux bras ; et 
l'ample poitrine respire. Ce sont de beaux héros dressés. Par eux, j'ai re-
trouvé avec joie la savante tradition des enchaînements et des poses, Oui, 
la tragédie, c'est bien cela Yonnel, l'assurance des basses, la lenteur, la 
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préparation, la précaution, et le vers enfin, le vers souverain où la voix 
s'enchante elle-même. Quelle leçon ! Ce n'est plus un jeune homme, ce 
Thésée ; et pourtant il porte le rôle sans aucune peine. Le son ne s'arrache 
pas, au contraire ; c'est un baume pour les muscles, c'est un suspens mer-
veilleux pour les poumons et pour le coeur. Hippolyte se réglait sur Thé-
sée ; comme il se doit. Et d'ailleurs, un si bel Hippolyte ! Aricie, qui était 
la Junie de l'autre jour, en recevait comme une lumière de noblesse. 
Beaucoup d'intelligence, de la finesse et des intentions, du courage aussi 
et comme un entêtement à bien faire, voilà une jeune comédienne qu'il 
faut remercier. Je reviens à mon idée. Changez la robe. Théramène s'ar-
rangeait très bien de la sienne. Il se souvenait qu'elle était doctorale. Pour 
sa gravité, pour sa retenue, pour un art évident de diction et de composi-
tion, je louerai le Théramène de M. Douneaud. Je redoutais M. Dou-
neaud, qui s'emporte souvent et se démène. Mais cette fois il est dans le 
ton ; d'abord, il a le sourire de la sagesse, quand il vient de courir les 
mers. Simplement, en cette merveilleuse ouverture, je ferais chanter da-
vantage la Mythologie : 

 
J'ai visité l'Élide et laissant le Ténare 
Poussé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare...  
 
Peut-on rien imaginer de plus fluide ? C'est l'or et l'azur sans que 

les couleurs soient nommées. C'est toute une étendue de paysages, d'au-
tant plus beaux qu'ils ne sont que les songes d'un désir. Mais c'est une 
cantate aussi. À loisir, voyons ! Qui nous presse ? L'heure du drame n'a 
pas sonné. À deux voix, celle de l'Ephèbe et celle de son maître, que soit 
célébrée d'abord la splendeur d'une Grèce éternelle ! Il faut ce registre de 
chant, d'abord, car le rôle de Phèdre, et celui d'Oenone aussi, ne seront 
ensuite que des plaintes alternées. Et c'est Panope qui dans ce prélude 
immobile apporte la nouvelle, c'est-à-dire qu'elle communique le branle 
du Destin. Je vois bien ce qui manque à ces talents épars ; ce sont les 
conseils et les leçons de quelque Copeau. J'ai confiance pourtant en J.L.B 
; il doit être un fort professeur. Il n'a donc pas manié la férule assez. Mais 
quelle férule pour plier l'illustre Tragédienne ? Une tragédienne, cela ré-
siste. Une tragédienne de race doit savoir braver tous les ridicules, je 
l'avoue. Et c'est pourquoi, après tout, j'accepte qu'on se trompe avec ma-
gnificence. Il devait y avoir du ridicule dans Sarah, ou dans la Clairon, et 
même, je devine quel. Une rage, peut-être ; ou une turbulence, une com-
plaisance dans l'égarement, dans l'outrance ; sans compter les procédés 
qu'elles devaient bien se moquer de laisser voir. Tout cela n'importe. 
C'est la matière de la Tragédienne. En cet objet qui nous occupe, la ma-
tière demeure-t-elle ? C'est possible. Elle crie, elle se roule ; elle veut 
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surprendre, effrayer, forcer. Elle prétend vivre son drame. Mais quoi ! 
Tout me paraît à contre-temps, à contre-sens. Cela est sans majesté, sans 
mélancolie ; et la brutalité, voire une sorte d'audace dans la bestialité, ne 
nous consolent point de tous ces vers en lambeaux, car ce sont des vers 
de Jean Racine. Elle ose se pâmer contre le bel Hippolyte. Voilà ce qui 
s'appelle vivre un rôle, direz-vous ? Peut-être. Mais s'agit-il de cette 
vie-là ? Hacher et pulvériser le poème et le mimer à part, il me semble 
que cela fait deux erreurs. On souffre à tout. Au «C'est toi qui l'a nom-
mé.» Au «Ils s'aimeront toujours .» À la déclaration ; ce n'est plus une 
déclaration, c'est une mise en demeure. La Phèdre de Sénèque est assez 
tigresse ; mais celle de Racine ? L'admirable chant devrait tout conduire 
et tout produire. J'y trouve un art de dire et de ne rien dire, de risquer et 
d'effacer. C'est le menuet des amours impossibles. Deux pas en avant, un 
autre aussitôt en arrière. Mais c'est ainsi qu'on s'engage à la suite de son 
propre discours. C'est ainsi qu'on descend, marche après marche, dans la 
profondeur du labyrinthe. Je ne sais, à présent, quelle serait la scène ; 
mais je vois bien que ce n'est point celle qu'on nous représente. Je n'ai 
rien retenu du quatrième acte (j'entends du jeu de Phèdre). J'allais y bail-
ler ; ce qui serait un comble. Et pendant ce temps-là j'entendais les plus 
beaux vers de notre langue ! Il ne s'agit pas de s'écrouler sur le tapis. Je 
suis persuadé que la jeune Aricie m'aurait ému. Là où il faut une très 
grande âme, une belle âme peut encore suffire. N'est pas Rachel qui veut 
; mais une sorte de piété et le sentiment qu'on traverse des lieux consa-
crés, mains jointes et coeur battant, cela soutiendrait encore le sublime. 
On se dirait : elle sait qu'elle joue le quatrième acte de Phèdre. À certains 
moments, jouer c'est célébrer. Ce n'est point ici quelque mélodrame ; 
c'est Phèdre ; y pensez-vous, Madame ? Mais un sort plus cruel m'atten-
dait. J'admirais ce cinquième acte, et comme tout y était en place. Une 
noble lenteur précédait la catastrophe. On éprouvait les craintes d'Aricie ; 
on maudissait ce fou de Neptune, par avance. Et Thésée, pour la première 
fois peut-être au théâtre, n'était pas du tout ridicule. Depuis son appari-
tion, au troisième acte, il n'avait été qu'une voix, et quelle voix ! Il com-
mençait à s'interroger, à douter, à chercher, c'est-à-dire qu'il devenait un 
personnage. Je voyais comment Racine ne l'avait animé qu'à la fin. C'est 
que d'abord il n'était que l'ambassadeur du Destin, et maintenant le Des-
tin était accompli, et Thésée n'était plus qu'un homme. Puis ce fut le Dis-
cours. J'admirais encore. Cette fin de soirée était donc sous une bonne 
étoile. Oui ; l'on entendait le fameux Discours de Théramène, et on ne 
l'entendait pas trop. Il rentrait dans le décor crépusculaire à la façon d'une 
tapisserie. Adieu, la Grèce ! Ce n'est plus la Grèce, c'est Versailles et le 
bassin de Neptune un jour de grandes eaux. Le monstre ne fit peur à per-
sonne ; il se contenta de causer la mort d'Hippolyte. Hélas, petite Aricie ! 
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Théramène était à l'unisson de Thésée. C'était l'écho du Destin qui reve-
nait sur nous. Il me semblait que la place était faite à la plus belle des 
morts. Voici que le temps des fureurs est passé. Phèdre dit la mort de 
Phèdre. Je me souvenais de Marguerite Jamois, qui, à ce moment-là, 
vous pénétrait de mélancolie. On sortait dans un état de détachement 
quasi musical. De vrai, l'âme de Phèdre, ce fut toujours cette incorrupti-
ble musique. Qui oserait dire qu'elle a manqué de la grâce, quand elle a 
tant reçu de son père Racine ? Toujours elle fut sauvée ; notre coeur le 
savait bien. Mais il fallait, à la fin, qu'elle consente à sa propre musique. 
Écoutez-là, qui n'est plus que musique : 

  
 J'ai pris, j'ai fait couler, dans mes brûlantes veines, 
 Un poison que Médée apporta dans Athènes ... 
 
Symbolique poison ; mort qui n'est plus que symbole, est-ce mou-

rir ? Aucune descente aux enfers n'eut jamais ces teintes de paradis. C'est 
un jugement, et c'est un pardon. C'est un suicide, et c'est une apothéose. 
Une vraie tragédienne ne devrait pas se tromper à cette mort. Tout la 
conduit, la mélodie autant que les images. Clarté, pureté, jour. Les mots 
d'Hippolyte reviennent aux lèvres de Phèdre. Elle est digne enfin de l'ai-
mer ; je vous dis que la grâce la touche. O Phèdre, vous pensez que vous 
mourez seule, mais notre coeur meure avec vous. Hélas, il ne pouvait être 
avec cette femme qui s'imagina de vraiment mourir, malgré les vers, mal-
gré les plus authentiques traditions. Songea-t-elle à 1a Champmeslé ? De 
quel droit rompre les vers ? Et ces hoquets ? et la grimace misérable de la 
mort! Ce n'est point le charnier que Racine évoque, on voit plutôt quel-
que stèle funèbre de la plus belle époque. De relief, à peine ; la pierre et 
la mort sourient. Je ne veux même pas qu'elle tombe, notre Phèdre, que 
ses femmes la soutiennent, car elle meure à la royale. 

Si vous avez vu cette Phèdre de viscères et de concupiscence, ou-
bliez-la ; ce n'est pas Phèdre. Et d'ailleurs, j'admirais comme il suffisait 
de quelques vers pour qu'on l'oubliât. Par les seuls prestiges de sa voix, 
Thésée, en un instant, redresse les colonnes du temple tragique. 
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Je me souviens d'avoir conspué naguère de tout mon coeur cette 

Phèdre que joue Marie Bell ; elle est toujours la même Phèdre. Est-ce 
Phèdre ? Est-ce là une tragédienne ? Sans doute j'ai tort malgré mes cent 
raisons. Peut-être une tragédienne de race doit savoir braver le ridicule. Il 
devait y avoir du ridicule dans Sarah ou la Clairon, et même je devine 
quel. Une rage ; ou une turbulence ; une complaisance dans l'égarement, 
dans l'outrance ; sans compter les procédés qu'elles devaient bien se mo-
quer de laisser paraître. J'ai vu jadis Segond-Weber. C'était une reine de 
théâtre. Et parfois, j'en riais tout mon saoul, mais elle emportait enfin 
mon admiration par la masse et par l'aplomb. Elle osait être Agrippine. 
Qu'importait, dès lors, la graisse et le soufflet ? C'est la matière de la tra-
gédienne. Certes, ce n'est point la matière que Marie Bell aurait oubliée. 
Elle crie ; elle ondule ; elle veut surprendre, effrayer, forcer. Et le moyen 
spectateur se laisse violer plus aisément qu'Hippolyte. Il en tremble, il en 
gémit d'enthousiasme. Je vois bien que cette Phèdre glorifiée a prétendu 
vivre le drame. Elle y met tant d'ardeur que j'ai retenu mes huées, à cette 
fois. Mais quoi ! Dans le jeu de la tragédienne, tout me paraît à 
contre-sens. Cela est sans majesté, sans mélancolie ;  et la brutalité, voire 
une sorte d'audace dans la bestialité, ne me consolent point de tous ces 
vers en lambeaux. Hélas ! c'étaient des vers de Jean Racine. Elle va se 
pâmer contre le bel Hippolyte. S'agit-il de cette vie-là ? Pulvériser le 
poème et le mimer à part, il me semble que cela fait deux erreurs. On 
souffre à presque tout. Au «c'est toi qui l'as nommé», au «ils s'aimeront 
toujours», à la déclaration. Ce n'est plus une déclaration, c'est une mise 
en demeure. La Phèdre de Sénèque est assez ogresse, mais celle de Ra-
cine ? L'admirable chant devrait tout conduire, tout produire. J'y sens un 
art de dire, de mentir, de se mentir, de risquer et d'effacer. Deux pas en 
avant, un autre en arrière ; c'est le menuet des amours impossibles. Ainsi 
Phèdre s'engage à la suite de son propre discours. Ainsi descend-elle, 
marche après marche, dans la profondeur du labyrinthe imaginaire. J'ac-
corde qu'il n'est point de scène aussi difficile dans tout le théâtre tragi-
que. Moins voluptueusement qu'au labyrinthe, notre présente Phèdre s'y 
est perdue. Le troisième acte était supportable à peu près. Elle retrouve 
ses moyens de comédienne. Elle sait parler du ton dont on parle. Mais 
dans une tragédie à la française on ne parle presque jamais de ce ton-là. 
Alors, tout se gâte dès qu'il faut dire. Dire, qui n'est pas tout à fait chanter 
ni parler ; ce serait l'un et l'autre, l'un dans l'autre. Le rôle de Phèdre, au 
quatrième acte, est tout en de pareils récitatifs. Marie Bell les traduit. Ce 
n'est plus du Racine ; c'est du Bataille ou du Bernstein. Ce passage du 
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métaphysique au physique est précisément ce qui me désespère. Cette 
Phèdre a soif ; L'autre, celle de Racine, aussi. Mais il faut s'inventer une 
âme pour que la chair existe. Il n'y a point de tragédie de la chair. Cette 
chair de Phèdre ici se tord, glisse ou s'écroule. Elle n'est que frénésie sans 
maintien. On comprend l'horreur d'Hippolyte. Mais ce n'est encore 
qu'une horreur pauvre et basse. Tout vient de plus haut. La tragédie, qui 
naît et qui grandit au coeur d'une liberté, fait retentir le Ciel et l'Enfer. 
Phèdre est noble, Phèdre, parce qu'elle est noble, petite-fille du Soleil et 
fille de Minos. Reine, elle voudrait sur soi régner. Or vous savez comme 
cet intime royaume échappe. Toujours, la première pensée, le premier 
mouvement font une Phèdre qui n'est pas Phèdre. Ce n'est pas tant Hip-
polyte que Phèdre qui séduit Phèdre. Phèdre qui aurait été heureuse, sé-
duit Phèdre qui pourrait l'être. Il y a des si partout, car elle rêve. Ou plu-
tôt, elle feint qu'elle rêve et sait fort bien qu'Hippolyte est là devant elle, 
avec cette belle poitrine dure et ses yeux vivants. Elle évite, j'imagine, de 
voir qu'il la voit. Elle ne le regarde qu'à la dérobée. Elle ne s'offre pas. 
Elle songe qu'elle s'offre. Elle voudrait songer toujours. Justement, elle 
aurait horreur de faire horreur. Elle ne toucherait pas le jouvenceau du 
bout du doigt. Cela détruirait le rêve. Parler, et presque conter comme on 
conte dans un conte, est-ce vivre ?  Non. D'un mot à l'autre, elle se ras-
sure, d'une audace à l'autre ; dans l'invraisemblable tout est vraisembla-
ble, tant elle a ménagé les degrés et les passages. Quand elle aura dévidé 
tout son fil. celui d'Ariane, elle aura tout avoué ou n'aura rien avoué. 
Tout relèvera encore de son bon plaisir. Les mots venaient tout seuls ; 
mais, admirez, on ne pouvait en choisir de plus insidieux. Hasard ou gé-
nie ! Tel est le mystère de l'inspiration. Phèdre est une inspirée et non 
une démente. C'est une grande artiste. J'aime à me la figurer palpitante et 
immobile au milieu de son propre poème. Il ne s'agit point de traîner sa 
chair et de tomber sur le tapis. Même à l'instant de mourir, je ne veux 
point qu'elle tombe ; que ses femmes la soutiennent et qu'elle meure à la 
royale. Une tragédienne peut-elle se tromper à cette mort ? C'est la plus 
belle des morts, et donc ce n'est pas une mort. Marie Bell s'avise de mou-
rir. Elle ne nous épargne hoquets ni grimaces. Et vous penser si le hoquet 
rompt les vers. Ce n'est point le charnier que Racine évoque, mais plutôt 
quelque stèle funèbre. De relief, à peine: la pierre et la mort sourient. 
Phèdre dit la mort de Phèdre, à nous transis de mélancolie. On devrait 
s'en aller dans un détachement quasi musical. De vrai, l'âme de Phèdre 
est-elle autre chose que cette musique ? Et qui oserait dire qu'elle a man-
qué de la Grâce, quand elle en a tant reçu de Racine ? Toujours elle fut 
sauvée. Notre coeur le savait ; mais il fallait qu'elle consentit à sa propre 
musique. Écoutez-la. Elle n'est plus que musique. Le poison de Médée, 
symbolique poison ; mort qui n'est plus que symbole. Est-ce mourir ? 
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Aucune descente aux enfers n'eut ces teintes de paradis. C'est un juge-
ment, et c'est un pardon. C'est un suicide et une apothéose. Clarté, pureté, 
jour. Les mots d'Hippolyte reviennent aux lèvres de Phèdre. Elle est di-
gne enfin d'être aimée. Je vous dis que la grâce la touche. 

 
Autour de Phèdre, il y a Phèdre. C'est la mise en scène de Barrault, 

dont on s'efforce de conserver la tradition. N'était le rôle de Phèdre, le 
reste est bon. Je ne parle pas des costumes ni du décor, qui, cette fois en-
core, ne m'ont pas converti. Le décor veut-il suggérer le labyrinthe ? Pos-
sible. C'est plutôt un carrefour de comédie. Et pourquoi toutes ces fem-
mes en soubrettes ? La robe en forme va contre le jeu tragique. Elle in-
vite au trémoussement, non à ce large mouvement qui ne rompt point les 
lignes. À peine si la statue tragique frémirait ; qu'elle bouge le front ou la 
main, déjà c'est toute une danse. Ces femmes, serrées par leurs corselets 
de soie, déclament de la gorge. La libre robe laisserait tout le corps parti-
ciper à la voix. Quant aux hommes, je ne sais pourquoi on se travaille à 
leur inventer de ridicules costumes. Les enfants du jeudi s'esclaffent aux 
armures d'Iphigénie. Celles de Thésée et d'Hippolyte ne valent pas 
mieux. Je conseille à ces messieurs la révolte ouverte. Je devine une ty-
rannie des costumiers qui menace de mort la tragédie. Que les héros 
jouent nus, s'ils osent. Le sculpteur a représenté Talma le buste nu. 
Peut-être jouait-il ainsi. On sait, par les témoignages, que Talma osait 
beaucoup. Par terre les gorgerettes, les volants et les petits quinquins 

 
Il faut rappeler vivement que c'est le corps qui joue. Escande ne 

l'oublie pas. C'est un Thésée qui bondit. La voix est un peu haute, 
peut-être, mais le souffle est franc. La scène entre le père et le fils fut 
admirable. Voilà de la tragédie. Cela monte, monte. Le tonnerre des 
dieux est enfin dans les voix. Et cet orage, qui briserait tout, ne brise 
point l'ordre, il l'affirme. C'est un déchaînement, mais rythmé, mais hu-
main. Plus on se risque vers la nature toute sauvage, plus la tragédie 
maintient la loi. Je louerai surtout l'Hippolyte qu'est André Falcon. La 
critique, au premier soir, avait dévoré ce jeune homme. Peut-être avait-il 
peur de quelque cabale. Il parait qu'il brouillait tout. Ah! le méchant pu-
blic des générales ! De mon petit coin, qui est le bon, un soir quelconque, 
j'ai été ravi de cet Hippolyte. De meilleur, je n'en ai jamais vu. Il sait le 
vers ; il le respecte ; il aime que sa voix étale et suspende cette substance 
sonore. Il enchaîne aussi, il compose. L'aveu, ce fut superbe. Tant de vio-
lence, mais si bien conduite, la rudesse jointe à une secrète fragilité, un 
mélange du trouble et du bonheur d'aimer, une mélancolie qui était bien 
racinienne, une joie qui n'était peut-être que la splendeur de la poésie, un 
feu qui fondait tout cela, voilà qui prouvait magnifiquement que la tragé-
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die n'est pas morte. Aricie ne valait point son Hippolyte. Renée Faure a 
du talent. Le grave est qu'elle se croit sans doute du génie. Je ne savais 
trop comment elle mûrissait. Elle montrait en Aricie, en Junie, une sorte 
de touchante bonne volonté, un entêtement un peu scolaire, qui me plai-
sait. Elle articulait bien. Elle était jeune sans faire la jeunette. Mainte-
nant, c'est une actrice célèbre. On y gagne ; on y perd. Le tenue est belle, 
le masque impérieux, tous les gestes, tous les pas sont calculés. C'est une 
gloire, c'est une assurance romaines. Renée Faure est plus Émilie d'Ari-
cie. Si l'on se décide à reprendre Rodogune ou Cinna, elle y fera peut-
être voir des merveilles. Mais je l'avertis : moins tendu, moins dur. 
Moins uniforme aussi. Même sa tendresse prend les allures de l'invective. 
Et garder le rythme, c'est bien, mais il faut aussi varier les tons. Toutes 
ces filles ne sont pas interchangeables. Que l'actrice prête sa voix ! Renée 
Faure, jalousement, la garde. Ce n'est pas elle qui laisserait glisser et 
s'évanouir les plus beaux vers. Elle proclame que ce sont de beaux vers. 
Mais qu'elle se garde d'irriter, et finalement de lasser, par de trop sensi-
bles moyens. Elle dit: ma RRivale. Elle mâche les vers, et chaque mot, 
elle le broie à mâchoires sublimes. Elle siffle les sifflantes ; elle chuinte 
les chuintantes. Nulle pénombre. jamais, nulle rêverie. Dans Aricie, j'ac-
cusai le corsage et les baleines. Mais Ériphile n'est pas si femme ajustée, 
et ce rauque de la voix n'en est que plus terrible. Mes hommages pour-
tant, Madame. C'est la tragédie qui est difficile, et non pas moi. 
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Iphigénie 
 
 
 
 
Puisque Calcas nous y invite, vite, vite, sacrifions Iphigénie. Cer-

tains jours, je pense que c'est une tragédie exécrable. On y voit bien ce 
qui perdra la tragédie. Car je demandais : qu'est-ce que la chair, mais il 
faut la chair pour que l'âme l'invente, et s'invente d'être âme. On m'a 
conté que Valéry disait qu'il avait toujours médité d'écrire trois Narcisse. 
Le premier était le poème de l'âme (et c'est Narcisse). Le second, le 
poème du corps (et ce fut la Cantate). Le troisième eut été celui de 
l'union de l'âme et du corps. Il ajoutait que celui-là, il n'avait pu l'écrire et 
que c'était le plus difficile. Ce que Valéry rêvait d'écrire, c'eut été une 
tragédie. Car si le sang est du sang, il n'y a point de tragédie ; mais si le 
sang n'évoque plus le sang, le vrai sang, il n'y a plus de tragédie. Il y faut 
le corps et l'âme. Dans Iphigénie, songe-t-on à ce que c'est qu'une fille 
égorgée ? Lucrèce, Eschyle y songent. Euripide aussi dans son poème 
merveilleux ; Il me semble que Racine y pense à peu près comme un gé-
néral d'armée pense aux mourants la veille d'une attaque. Iphigénie serait 
la tragédie du pouvoir. Elle l'est chez Euripide. Écoutez ce que dit le 
Vieux, qui est devenu Arcas. Il se moque bien de ces rois qui pleurni-
chent sur les petits et grands malheurs des rois. Tu es homme, dit-il. Il 
faut que le pouvoir se paye. L'Arcas de Racine garde pour soi ce genre de 
remarque. Il est poli, poli. Ménélas non plus n'était pas poli. Racine a 
supprimé Ménélas. D'abord, les délicats n'eussent pas supporté le cocu 
plus que la biche. En France, Ménélas fait rire, son aventure qui le 
condamne à jamais à l'opérette l'exclut de la tragédie. Le Ménélas d'Euri-
pide est un rude gaillard. C'est vraiment l'autre Atride. Une dupe, ce n'est 
pas lui. Il vous explique et commente son Agamemnon, dont il perce à 
jour la mécanique. Non content de philosopher, il mime, en bouffon su-
périeur. Cet Euripide-là va droit au Shakespeare de Troïlus. Vers quoi de 
froid et de vague va le Racine d'Iphigénie ? L'inconvenant il s'agit de le 
rendre convenable. Fi du sang! Ne considérez, je vous prie, que le but et 
non point le détail du sacrifice. Je suis injuste, car ils en parlent. C'est 
une façon de liberté dans la parole que je ne trouve point. Racine, qui si 
bien sous-entend (je m'arrêtais l'autre jour aux «charmes» de Bajazet, que 
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le Vizir vante à la Sultane), il me semble ici qu'il va escamoter. Comme 
si tout voulait tenir par la seule beauté des mots. Mais la beauté toute 
seule peut-être qu'elle n'est rien. La politesse ne sert plus à penser, mais à 
ne pas penser. Malgré moi, je flaire le détourneur et le courtisan. Par 
exemple, j'enrage à entendre que tout est bien puisqu'Ériphile a remplacé 
Iphigénie. C'est donc un crime de naître bâtard ? Pauvre petite ! Pas un 
mot de pitié pour elle après cette boucherie politique. Ils sont sans honte 
et sans pensée, joué plus âpre, cela finirait par être grand. Mais il faudrait 
l'ironie, partout présente dans Euripide, bien digne de son beau renom de 
mauvais esprit. Et finalement, Racine insinue qu'Ériphile avait mérité de 
mourir Quand Iphigénie et sa mère essayait de fuir, n'a-t-elle point mou-
chardé ? Fort bien. Mais que dire de ces dieux scrupuleux à compter les 
peccadilles des fillettes et tout aveugles devant les massacres ? Ou bien 
était-il impossible de faire entendre que la gloire des pères se paye par la 
mort des enfants ? On se dit, à tout instant, que les mots, comme 
d'eux-mêmes, vont forcer l'idée, tant le mythe est plus fort que le poète. 
Mais non. Il semble que Racine n'arrive pas à comprendre tout à fait ce 
que voudraient dire tous ces gens-là. De là une emphase, qui menace tou-
jours ; et que les héros, les Princesses, Agamemnon aussi, sont souvent 
comme hagards et égarés. On court trop. On parle trop. J'imagine qu'ils 
courent après l'Idée. Remarquez qu'il n'y a que de braves gens, comme on 
dit, dans cette sinistre histoire. Et que les braves gens puissent aussi être 
des criminels, je vois bien que Racine vient buter là. Qui les a rendus 
fous ? Les dieux ? L'oracle est pris extérieurement. Agamemnon (un si 
bon roi !) ne s'attendait pas à cela. Lucrèce dit que c'est la religion qui est 
la cause de tout. Mais Euripide est le plus profond ; car après l'algarade 
fraternelle, on ne peut ignorer les responsables. L'oracle revient sur Aga-
memnon comme un écho de son propre délire. C'est le «Tu seras Roi» 
des Sorcières. Qui l'a dit ? Macbeth à Macbeth. Il n'y a jamais eu que 
Macbeth et la solitude du vent sur la lande. C'est toujours de vieux contes 
de Platon. On saisit le paquet par un coin et tout le paquet vient. Être gé-
néralissime des grecs, que c'est beau ! On le veut, ou plutôt on l'a voulu. 
Plus fort ; on le veut toujours. D'ailleurs, on ne peut plus ne plus vouloir. 
C'est eux, tous les autres, qui veulent. Et Calchas, qui va et vient, et se 
faufile entre chien et loup, il entend ce que les hommes disent : «Pour-
quoi nous? Il n'a que des filles et un tout petit garçon, le général. Nos pè-
res vont perdre leurs enfants, et lui retrouvera les siens. Est-ce juste ? »  
Ce qui m'enchante dans Euripide, c'est que de tels discours certes n'y sont 
point, mais ils y sont presque. Je les y rêve. La grande oeuvre se continue 
indéfiniment en nous, Phèdre en nous se continue. Iphigénie en moi ne 
se continue point. C'est bien la main, qui est d'un maître. Mais ce n'est 
plus mon maître Racine. À propos de Racine, on a souvent parlé de je ne 
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sais quelle Grand-messe royale. Soit. Je reconnais mon Iphigénie. Chan-
tons, célébrons le Roi. Le péril est qu'on dodeline ; Ron-Ron, c'est un bon 
sermon. La petite Iphigénie, un modèle de parfaite éducation. Pas un mot 
contre Papa-Roi, parce qu'il est mon Roi et mon Père. Et le roi, qui se ré-
veille un peu : qu'on publie comme est morte ma fille, afin de prendre 
exemple sur elle quand il faudra mourir pour moi... Je conseille la repré-
sentation d'Iphigénie a tout groupement lénifique et soporifique, pré ou 
paramilitaire. Napoléon n'aimait pas Iphigénie ; mais il ajoutait : (n'ou-
bliez pas l'accent italien ni le sourire) «c'est une tragédie que les français 
estiment beaucoup.» l'estiment-ils autant ? J'ai peur que nous ne mollis-
sions. Je verse au dossier deux témoignages. Le soir de la reprise, on ne 
ronflait point, mais la pièce paraissait lente, on comptait les actes. Des 
crânes respectables essayaient de se souvenir. On était ému de l'être si 
peu. Yonnel costumé en roi de ballet, se sauvait du ridicule par sa voix, 
qui est admirable, douce, ombreuse, puissante, elle a chanté tout le rôle 
d'Agamemnon comme une longue lamentation. Sans elle, oui, j'aurais 
dormi. Il avait décidé d'être un Agamemnon humain, si humain ! Et par 
conséquent pitoyable. Le Roi aurait été bien touché qu'on lui prêtât ainsi 
une âme. Et cela faisait une première tragédie que j'eusse intitulée Aga-
memnon ou les Malheurs d'un Père. Les autres acteurs en jouaient une 
autre, plus sot drame que tragédie, et encore, à la bourgeoise. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*
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Britannicus 
 
 
 
 
 
 
 
Chevrier, dans Britannicus devient Néron. C'est un beau Néron. 

Qu'on aille, au Louvre, examiner la puissante et monstrueuse figure de 
l'Empereur Néron. Il fallait se faire le jeune homme qui pourra vieillir 
ainsi. Je ne sais si Chevrier y a songé ; mais certes il y a réussi ; ce n'est 
pas peu. L'attache du cou aux épaules dit tout. Mais Néron est jeune en-
core, en Britannicus ; il hésite encore. On voit ce monstre de l'histoire, 
puis il disparaît et on le cherche. Hélas ! Il apparaît de mieux en mieux. 
J'aurai l'occasion de louer Chevrier. Il a ce qui fait le tragédien ; la Voix, 
rauque et chantante, qui sait le rythme et même la rime. Depuis quelques 
années, je vois qu'il travaille la posture et la carrure. Il a l'immobilité et le 
mouvement. Il a su trouver la draperie, car il aurait la taille ingrate ; et 
dans Titus, il paraissait trop massif et presque petit. Il lui faut le genou 
nu, le col bien dégagé. Alors le corps puissant frémit et vit. Il évite le cri 
et la clameur, mais d'un souffle il pourrait emplir la salle jusqu'au lustre ; 
et l'on croit entendre cette tempête, elle gronde parmi le madrigal. Et telle 
est bien la basse dans la musique de Racine. Cela est sauvage et fauve. Il 
y a la rudesse, la sensualité, la force. Elles s'orneront plus tard d'une autre 
noblesse et d'un air de grandeur qui est partout dans le Néron racinien. Le 
désir en sera moins immédiat, plus calculé, et d'autant plus terrible. Car il 
y a le désir, certes, mais il n'en est pas moins un moyen de la politique. 
Ce Néron veut régner, et il a besoin d'un grand éclat. Dans cette présenta-
tion nouvelle du poème, la tragédie d'amour parait surtout, et la politique 
ne serait plutôt qu'un décor. Il me semble que le drame en est faussé. Car 
c'est bien un drame politique, et le duel, comme on sait, est entre Agrip-
pine et Néron. Mais l'Agrippine que voilà n'est pas assez Madame Mère. 
Elle ne serait que la soeur de son fils. Il faut avouer que la tragédie est un 
genre difficile, car tout y compte. Je souhaiterais qu'Agrippine dominât 
son fils. Elle promène dans les palais sa tête de Méduse, comme la Reine 
Marguerite dans le palais d'Angleterre. Elle devrait terrifier, elle qui fait 
encore trembler son fils. La célèbre déclaration du quatrième Acte n'a pas 
besoin de tant de gestes. Il y faudrait au contraire une immobilité de mar-
bre. Cette grande statue règne aussitôt. Il lui suffit de s'asseoir au trône. 
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Néron parle à Burrhus des fureurs d'Agrippine ; cela donne assez le ton. 
Il y faut de l'intelligence, certes, mais aussi de la véhémence, une sorte 
d'indignation spectrale. La condition première est la voix. Trop de finesse 
et le ton de la comédie, cela gâte tout. 

 Cela revient à dire que la nouvelle Agrippine n'a pas le corps 
d'Agrippine. Même dressée, elle manque de toute la tête. Au contraire, 
pour revenir à Néron, j'ai admiré un jeu tout physiologique, dont les ef-
fets sont parfois d'une rare puissance. Par exemple, Agrippine envolée en 
triomphe, quand Néron rit de la belle farce et l'explique à Burrhus, il faut 
qu'il subisse le discours de son bon maître, et le fait d'abord en incrédule 
; ce ne sont que sourires et haussements d'épaules. Mais le maître est élo-
quent ; et voici que Néron se laisse prendre à l'éloquence ; elle le remue 
et le tourmente ; la vaste poitrine frémit ; le frisson, comme une musique, 
monte, gagne tout. Et voici que Néron pleure et se tord. Cet homme épais 
vit comme un instrument. C'est un sensible. C'est un sincère, comme sont 
les sensibles. Il a été pris aux charmes adolescents de Junie. Il est pris à 
la Rhétorique de son maître. De là une violence doublée ; car il enrage 
d'avoir été pris. Qui s'en irait songer à la tendresse de Néron ? Mais elle 
vaut qu'on la considère. Voilà des traits que la lecture ne donne point. Et 
l'acteur même, s'il lit, il les devine à peine. Le jeu total exige une dépense 
du corps. De telles trouvailles sont d'un tragédien déjà mûr. J'ai été sur-
pris, considérant la statue de Talma, de voir que le sculpteur l'avait repré-
senté le buste nu, et c'est sans doute dans le rôle d'Auguste. Peut-être 
Talma jouait-il ainsi ; cela n'est pas impossible. C'était rappeler vivement 
que c'est un corps qui joue. Il faut être bien fort pour se risquer jusque là, 
mais on sait par les témoignages que Talma osait beaucoup. 

 
On a fait un sort à Narcisse. Ce n'est plus une toge à tout venant, 

comme aux temps où Sylvain crachait et sifflait la fameuse Locuste. 
Peut-être est-ce un Narcisse un peu trop rajeuni ; mais je me dis que Nar-
cisse doit avoir quelque prétention à garder la jeunesse. Celui-là vient du 
Dôme ou de la Rotonde. Il sait traîner l'écharpe et le pas, marcher de cô-
té, pour un regard bleu. Cela est sans faute. Nous nous connaissons en 
décadence. La tunique courte, la sandale épaisse, le cheveu lustré, et la 
voix de fausset quoique musicale. On ne peut souhaiter plus de ruse, ni 
plus précieuse. C'est un composé très capiteux. Pour la première fois 
m'est apparu que ce Narcisse veut quelque chose et qu'il pourrait bien 
être le chef d'une cabale ou d'un parti. «La fortune t'appelle une seconde 
fois, Narcisse.» On ne supprime plus ces vers ; c'est qu'ils ont maintenant 
un sens. Si ce n'est qu'un bas employé, la confidence est sans intérêt. 
Mais c'est aussi accepter que notre Narcisse soit diable de diablerie gra-
tuite. La politique selon Racine n'est pas si simple. Bravo, Narcisse ! 



Jean Racine suite... 147 

 
Burrhus de son côté se donne beaucoup de mal. Belle vertu, qui 

combat presque sans espoir ; elle est assez bien campée. Mais j'y vou-
drais plus de politique, et aussi plus de majesté. C'est au nom de Rome 
qu'il parle, ce vieux soldat. Que lui importe soi . «Le Maître du Monde», 
il y pense. Lui seul peut-être y pense ; car pour Agrippine et pour Néron 
lui-même, ce sont des mots. Il y a l'armée derrière Burrhus, et l'Empire. 
Pour le présent Burrhus, il y a surtout de longues tirades à traverser sans 
aventure. Il est de bois vert, et à larges coups taillé. Agrippine lui a com-
muniqué un peu de son mal ; ils n'osent assez. On ne sent point qu'ils 
marchent sur la poudre des mondes. Rome, Rome ! 

 
Que dirai-je des amoureux ? Ils sont fort amoureux. Lui, surtout. 

Oh ! C'est un Britannicus du dernier tendre. Un beau petit brun, d'ail-
leurs. Le fard est italien à ravir. Voici donc les délices de Naples. Il sait 
filer la romance, il ne doit connaître son rival à la guitare et à l'accor-
déon. Au prix de quoi Junie est une beauté un peu blanche ; fade non pas 
; mais au moins de porcelaine et de mousseline. C'est bébé Junie ; qui se 
défend bien ; qui renonce à l'empire ; qui aime son guitariste, assez pour 
le berner douloureusement. Qu'il est sot ! Qu'elle est froide ! Monsei-
gneur Néron est un grand Méchant. On a toujours une larme pour ce 
moment-là. Le péril du tendre est le tendre lui-même. Le tendre, je crois, 
n'est pas si tendre. Le petit Monsieur me semble assez solide sur la poli-
tique. Il sait son Agrippine sur le bout du doigt. Qu'il pense à l'amour, 
oui. Mais il pense au trône aussi. La rencontre avec Néron est autre qu'un 
combat de deux coqs. Moins de langueur n'eut pas abaissé la tendresse. 
Les vers l'indiquent assez ; ils sont du plus noble langage. On rêve d'une 
sorte de détail dans la mélopée. Inflexions discrètes ; beautés d'autant 
plus sensibles d'être presque voilées ; sa jeunesse et l'amour modulent, 
entre majeur et mineur. C'est le chant classique, qui procède de l'esprit 
autant que de l'âme. Mais enfin le Prince et la Princesse y allaient de tout 
leur coeur. On sentait qu'ils voulaient servir Racine. Eh quoi ? S'agit-il 
d'autre chose ? Absolution aux fautes vénielles. 
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L'Avare 
 

 
 
 
 
Au vaste Théâtre de la Cité, presque désert, Dullin et sa jeune 

troupe donnent l'Avare. Il y a du sublime dans leur cas. Voilà tantôt 
quinze ans que je vis Dullin pour la première fois dans Harpagon, et c'est 
un des grands souvenirs de mon enthousiaste jeunesse. Les dieux sont 
bons, car jeunesse s'efface mais mon enthousiasme demeure. Depuis 
quelques années le décor accomplit le jeu. Il limite plusieurs scènes sur 
la scène. Il y a la salle, où peut-être l'on mange, où l'on reçoit, où l'on se 
chamaille, lieu substantiel et central de la famille ; il y a la rue, où l'avare 
brusquement voit cette foule devant lui surgie comme des songes (et c'est 
nous) ; il y a le jardin au trésor et le mur qu'enjambent les voleurs. Cela 
forme tout un petit monde au complet, pittoresque et poétique. Une fois 
de plus j'ai admiré comment Dullin se saisit le bras («c'est moi»), com-
ment il se roule par terre et s'abandonne («je suis mort, je suis enterré.») 
On ne peut imaginer un plus grand acteur. Il participe à son personnage 
jusqu'à l'illusion. Mieux encore, il fait voir qu'il joue, qu'il s'y enfonce et 
s'en retire, animant le jeu d'une sorte de grâce chimérique et burlesque, 
marchant comme on danse, tout en bosse, ronds de jambes et révérences. 
Il est atroce, et il est charmant. Il fait maudire et il fait rêver. On se dit 
qu'après tout cet homme-là aime d'un bien fol amour, et ce n'est point son 
amour pour Marianne qui est son véritable amour. Le fils serait aussi 
cruel que le père ; chacun suit son plaisir et il n'y a pas de quoi pleurer. 
C'est bien assez de méditer, ou même de se persuader qu'on médite. Voi-
là la vie, et l'éternel Molière prend bien soin de faire voir qu'il la fait voir, 
ce qui nous recule jusqu'à notre balcon d'immortalité. Ne soyez pas triste 
; ne soyez pas trop sérieux. On ne vous demande pas de rire aux éclats. 
Simplement vous êtes invités à tout aimer et à sourire. Les jeunes gens de 
Dullin, garçons et filles, nous y aident de tout leur coeur. C'est le prin-
temps autour d'Harpagon. C'est lilas et roses, et toutes les fleurs du jeune 
mois de mai autour du vilain corbeau qui ne sait pas aimer les hommes. 
L'avare, lui même, a aperçu le printemps de sa lucarne. Amour, que 
viens-tu faire ici ? Sauveras-tu le frileux vieillard ? Hélas ! chaque fleur a 
sa saison. L'amour à contre-temps allait nouer un drame noir. Mais cela 
n'est point permis. Il faut que le hasard s'en mêle, sous l'apparence un peu 
gonflée du Seigneur Anselme. À la fin, on nous servira plantureuse chair, 
si c'est le seigneur Anselme qui régale. Harpagon aura son habit neuf. 
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Aimons et dansons. C'est le printemps qui l'emporte. C'est l'amour et la 
jeunesse qui ont raison. Gai ! Marions-nous ! On ne saurait mieux que 
cette jeune troupe danser la vie et la donner à aimer. Molière serait 
content. 
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L'École des Femmes. 
 
 
 
 
 
Ce qui nous manque sur Molière, c'est une étude à la trace. La 

Harpe avait du bon. Il risquait, au long de nos classiques, ses commentai-
res copieux ; et je ne sais ce que valaient ces commentaires, trop fidèles 
sans doute à d'étroits jugements de goût, mais je me souviens encore que 
j'en lisais et qu'ils m'apprirent à mieux aimer. Ce sont petites et basses 
besognes pour nos historiens. Ils prétendent à d'autres certitudes. Ils veu-
lent saisir l'homme en de pâles documents. Les bons documents sont en 
toutes mains, à ce qu'il me semble, et ce sont les oeuvres. Que diront-ils 
de Molière ? Tout ce qu'il nous importe de savoir sur Molière. L'homme 
était ce qu'il put être Mais je crois que nul inventaire ne serait capable de 
reconstruire plus fidèlement l'âme qui fut celle d'un homme de chair, que 
cette lecture vers à vers, et pieusement, qui pourrait être celle de quelque 
élève de comédie. Car il ne s'agit que de lire, c'est-à-dire de relire, 
au-delà des vingt et des cents fois. Lire ou dire, ou écouter dire. Volon-
tiers je conseillerais d'aller au Français, et même s'ils jouent impropre-
ment, ce qui leur arrive et que je leur pardonne une fois pour toutes. Et si 
Jouvet ou Dullin s'en mêlent, vive Molière ! Jamais on ne dévouera assez 
de patience, d'intelligence, de tendresse à Molière et à ses paris. C'est 
L'École, il y faut toujours revenir, et certes ils ont bien mérité et leur 
gloire et leur nom. Ce sont des classiques, et le Roi allait en classe, les 
écoutant. Il est clair d'abord, à ces fameux spectacles, que nous avons 
quelque chose à apprendre, tout à apprendre. Ce n'est pas le moment de 
se croire bien fort, et de planter les oeuvres là pour courir aux vieux pa-
piers. Une sorte d'érudition n'est qu'une tactique de paresse. On recule 
devant ce qui importe. L'acteur du moins ne recule pas ; il joue, bien ou 
mal, mais de tout son courage. 

 
L'autre jour, à la Comédie, il y avait comme un voile entre la pièce 

et moi. On donnait L'École des Femmes, qui certainement est une pièce 
maîtresse, et de notre Molière, et de tout le comique du monde. L'occa-
sion est bonne à chercher du moins à ne se pas tromper. Or le poème al-
lait un peu à l'aventure. L'Arnolphe était Aimé Clariond, qui est un 
homme un peu lourd et comme morose ; Agnès, une ingénue de Conser-
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vatoire, et les autres à l'avenant. Molière passait, mais en contrebande, et 
tout à fait comme si les acteurs ne s'en apercevaient guère. J'admirais le 
poème, un peu plus beau à chaque fois qu'on l'entend, mais j'étais obligé 
de me le redire en même temps qu'on me le débitait. Les marionnettes 
donnaient de la voix. On eût dit qu'elles s'étudiaient à jouer faux. Horace 
n'avait jamais été jeune, Agnès était sans dessin, le notaire sans cérémo-
nies. Quant à notre Arnolphe il y mettait du sien, et c'était quelque fois 
dommage, car ce n'était pas Arnolphe mais ce que mon brave homme 
d'acteur eût été dans la situation d'Arnolphe. Je remarquais que le poème 
ne sonnait plus. Il y a une musique de Molière, comme une de Racine, et 
une autre de Corneille. Et je me souviens bien que Jouvet faisait fort at-
tention à ne point rompre cette sorte de cantilène. Elle passait par cette 
voix célèbre, dont on reconnaissait à plaisir le rythme ; la voix s'élance, 
elle se coupe, elle rebondit, elle s'enivre et se moque de sa propre chan-
son ; mais la musique de Molière claquait comme une banderole, soule-
vant l'un, et l'autre, et tous ensemble. On sentait bien que le comique était 
cette musique d'abord, toute alerte et rebondissante. Hélas, cet autre Ar-
nolphe semblait avoir décidé de gâcher cette belle musique. Ce n'était 
plus que prose, ou plutôt vulgaire et quotidien langage, ce que la prose de 
Molière n'est jamais, qui chante encore mieux que les vers. Et voilà qui 
expliquait déjà le peu d'envie que j'avais de sourire, je ne dis pas de rire. 
Arnolphe est un gai compère ; il rit beaucoup ; il commence par beau-
coup rire ; et vient l'heure où il ne rit plus du tout, et c'est alors seulement 
que nous pouvons sentir l'envie de nous moquer. Jouvet entrait en pouf-
fant. Je ne crois pas que nous approuvions longtemps les motifs de ce rire 
; mais du moins cette belle humeur nous met l'âme en gaieté. Si la tirade 
d'entrée, touchant les petites misères de la vie conjugale, parait en-
nuyeuse à bailler il faut avouer que voilà un grand effet qui se perd. Dès 
le début la comédie part en boitant. Faute sans doute d'étude et de soin, 
car Molière a marqué les tons ; il n'est que de les lire et n'en dévier ja-
mais. 

 
On a souvent constaté que le tragique est difficile à tenir. Il y faut 

se guinder un peu ; mais juchée sur les cothurnes Melpomène est insta-
ble. Si seulement elle fait mine d'être en figure de choir, tout le tragique 
se casse le nez. On se dit alors que le comique doit être bien facile ; il 
suffirait d'être très ridicule, et tout rire irait au triomphe de la comédie, 
quelles que fussent les causes du rire. On ne pense pas assez aux contor-
sions du pitre qui n'arrive à faire rire personne. Il lève la mauvaise hu-
meur et s'enfuit sous les sifflets. Peut-on rire de tout ? On imagine un 
Hamlet un peu plus sombre qui rirait de tout, et qui rirait franchement 
d'Hamlet ; mais c'est peut-être Hamlet, il ne nous décide pas à rire. Et 
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voici la deuxième question, plus aiguë ; peut-on faire rire de tout ? Je 
garde le souvenir d'une très belle prestation du Légataire, de Regnard, 
Les acteurs excellaient à une manière de danse de Saint Guy qui était ca-
pable de ressusciter le mort, s'il n'avait été en léthargie. Ledoux, dans son 
fauteuil à roulettes, était épouvantable de vérité. Un vieillard est-il ridi-
cule ? Un malade est-il ridicule ? Ils peuvent l'être. La salle, où la jeu-
nesse faisait le nombre, riait et riait. Âge sans pitié J'avais trop souffert 
de ce fauteuil à roulettes et des images chères me rendaient ces rires 
odieux. Baudelaire veut nous expliquer qu'il existe un comique noir. Je 
ris volontiers au mélodrame ; et plus il force, plus aussi me met-il en joie 
; mais je crois bien que je ne pourrais jamais rire du légataire en son fau-
teuil. Sans doute est-ce faiblesse, et peut-être, de proche en proche, fau-
drait-il se bander à rire de tout. Thalie, elle non plus, n'est pas une muse 
de tout repos. 

 
Revenant à L'École des Femmes, je me demandais : cet Arnolphe 

est-il ridicule ? Celui que je voyais ne me faisait pas rire. Je le trouvais 
grossier plus que ridicule et barbon à dépiter une sainte. On aurait com-
pris qu'Agnès ait peur de ce jaloux, taciturne gardien de prison. De toutes 
façons, elle doit avoir peur, mais au moins nous ne devons du tout trem-
bler pour elle. Mon Arnolphe laissait trop voir le mélodrame. La leçon 
n'était pas toute perdue, il est vrai qu'il y a du mélodrame dans L'École 
des Femmes. Et même, je verrais deux aspects du drame. Agnès souffre 
par Arnolphe. Elle est victime de cet homme violent, victime d'un fanati-
que et d'un systématique. On souhaite la levée des écrous, le triomphe de 
l'opprimée sur son maître. Et c'est le premier drame. Jeunesse contre âge 
mûr, tendresse et sensualité contre la force qui ordonne et qui prêche ; 
cette opposition est partout dans Molière, où la vertu n'est jamais très ai-
mable ni fort aimée. Le deuxième drame est d'Arnolphe par Agnès ; car 
Arnolphe souffre lui aussi. Comme tous les gens à Principes, c'est le bien 
de l'autre qu'il voulait en voulant le sien. Il aimait à sa manière, 
c'est-à-dire qu'il avait osé le grand rêve du bonheur, comme nous faisons 
tous. Un beau matin, il se réveille de ce songe, au milieu de toutes ses 
espérances évanouies. J'admets que l'on rie un moment, quand le dépit 
mord et remord Arnolphe, à la manière d'une colique. Mais il n'est pas 
possible que l'on rie toujours. Agnès est une luronne d'agile race, et je 
comprends ce mot d'un spectateur : je plains Horace. Elle pourrait plain-
dre. Cette fille est un gracieux animal ; elle n'est point femme, il lui man-
que encore la pitié, qui peut-être lui manquera toujours. La célèbre scène 
du cinquième acte pique à des hauteurs, qui laissent loin derrière la co-
médie où l'on ne fait que rire. Molière outrait le jeu, à certains passages, 
et ne craignait pas de choquer ses spectateurs. La pitrerie corrigeait le 
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drame. Il fallait que l'esprit se tirât de ces larmes sincères et dominât le 
drame par tous moyens. 

 
«Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?» C'est ainsi qu'Ar-

nolphe, en ses colères trop justifiées, est emporté par sa propre éloquence 
et s'éraille la voix. La souffrance d'amour tourne à la convulsion. On 
plaint encore. Mais déjà on se retire. Il y a du mépris alors dans notre pi-
tié. L'homme ne doit ainsi se tordre comme un ver. La tragédie est plus 
insidieuse. La dignité du langage tragique donne une sorte de grâce aux 
pires égarements. Mais le vers imperturbable de Molière accuse la dé-
chéance et ne la dissimule d'aucun brouillard. C'est un cristal qui 
condense les feux de la passion. Absurde, elle étincelle d'absurdité. 

 
«Pourquoi ne m'aimes pas, Madame l'Impudente ?» Toutefois, la 

douleur n'est pas cachée davantage. C'est un ridicule qui souffre, je l'ac-
cepte, et je reconnais qu'il souffre en ridicule. Mais enfin ce n'est pas sa 
souffrance qui est ridicule. Comme malgré soi, l'alexandrin tremble et 
s'émeut. Il se pare de langueurs contemplatives. 

 
 
  Chose étrange d'aimer ! et que pour ces traîtresses, 
  Les hommes soient sujets à de telles faiblesses. 
 
C'est le moment du monologue au plus vif du dialogue décisif. Ar-

nolphe a tout perdu et sait qu'il a perdu. Il se connaît mieux. Il aperçoit ce 
qu'il était ; ce qu'il est par raison constitué ne correspond pas à ce mal-
heureux qui souffre. La grande comédie est en ceci qu'Arnolphe ne se 
croyait point capable d'être un héros tragique. Il ne donnait point dans le 
tendre et le doucereux. Encore maintenant il parle des faiblesses d'amour 
comme en parlerait un théoricien orthodoxe ou le vieux Corneille en ses 
préfaces. Au fond, l'homme qui avait tout calculé et qui pensait avoir tout 
prévu se devait d'échapper aux caprices de l'amour ; et le voilà pris. Je 
dis qu'il souffre ; je devrais dire qu'il enrage. Là est le point du comique, 
qui est bien la chose la plus difficile à saisir. La plus important aussi à 
méditer. 

 
Ce qui est comique, au moins si l'on a décidé de rire, c'est l'infatua-

tion. Le Notaire, en apparition brusque, ferait alors une sorte de symbole. 
Il n'écoute pas, il parle. Il répond à des questions qui ne lui sont pas po-
sées. Nul ne le comprend ; mais il se comprend soi-même et son jargon 
de procédure le remplit d'aise. Il est coiffé de chicane et ne démordra pas. 
C'est un sot ; c'est un fou ; on ne peut en tirer rien qui vaille ; il faut l'en-
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voyer à tous les diables. Le Notaire donne le fil ; car Horace lui ressem-
ble, et Arnolphe ne vaut pas mieux. Horace, lui non plus, n'écoute pas. Il 
est tout à sa chanson. Il croit sa chance et sa jeunesse. C'est un fou ; c'est 
un sot. On est pour lui parce qu'il a vingt ans, et que les Agnès sont pour 
Horace ; mais Horace vieillira mal, ou plutôt il ne vieillira pas. Il n'aura 
pas plus de jugement à quarante qu'à vingt. Et quand nous trouvons 
qu'Agnès a bien de l'esprit, parce qu'elle invente ce qui la ravit à son ra-
visseur, nous oublions qu'elle aussi est entêtée de son Horace. Elle n'aura 
toujours qu'un Horace ou l'autre en tête. Remontant ainsi jusqu'à Arnol-
phe, il me semble que je saisis mieux le dessein de Molière. Un tyran ne 
serait pas ridicule s'il jugeait sa tyrannie. Mais peut-il juger sa tyrannie ? 
Il faudrait en douter et admettre, même un instant que le sujet n'est pas 
un «animal.» Les délicats hurlaient à ce mot. Il marque la pensée cons-
tante d'Arnolphe. Agnès n'est qu'une bête à  ses yeux. C'est lui et lui seul 
qui est un homme, et qui pense. Il ne peut pas se tromper. Cette suffi-
sance énorme éclatera en Diafoirus et en quelques autres. Elle est au cen-
tre de tout comédie. Il est bien remarquable que la seule chose qui se re-
fuse au tragique, ce soit l'infatuation. La tragédie la masque de pompeux 
semblants et les héros tragiques d'accuser le ciel. La Fatalité n'est que 
notre sottise attribuée aux dieux. Mais dès que nous avons aperçu le sot 
gonflé d'importance et se trompant avec délices, si nous en pleurions, il 
faudrait désespérer des hommes. C'est alors que le rire est une réaction 
de salut. Il faut revenir à notre place d'homme, qui n'est pas celle d'un 
Dieu infaillible et tout-puissant. Ce n'est pas le cocu qui est ridicule ; 
c'est le tyran qui toujours s'y cache. 
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Les Fourberies de Scapin 
Au Théâtre Marigny, 

Chronique Dramatique parue dans la revue des Temps Modernes N° 42 Avril 1949 

 
 
 
 
Vive Scapin, qui émeut encore les esprits et les plumes ! Jouvet 

s'est dit, dans son grand cœur : « Bonnes gens, vous ne connaissez pas le 
vrai Scapin. Nous allons débourrer vos têtes, Barrault et moi. Vous en 
êtes à Boileau. Vous pensez qu'il y a Molière et Molière, et l'un supérieur 
à l'autre. Vous faites la petite bouche aux Tabarinades. Or donc, admirez. 
Scapin, le voici. « Alors les bonnes gens ont vu ce Scapin-là et tous n'ont 
point reconnu Scapin. On enquête. On dispute. Chacun donne son mot. 
Quand j'arriverai, il sera bien tard. Tant mieux. Si j'étais la justice, je me 
féliciterais de mon pas ralenti et de mon heure tardive. Mais je ne me 
flatte pas d'être la justice. 

Quand j'ai lu, avant rideau, le petit sermon de Jouvet, je n'ai su me 
garder de sourire. Knock y houspillait fort nos maîtres, que je ne trouvais 
point tant coupables. Ils ne m'ont jamais appris que Scapin était moins 
qu'Alceste. Scapin n'est pas un personnage à ressusciter. Il continue, çà et 
là, sa triomphante carrière, et je ne sache point qu'on se soit jamais avisé 
de le jouer au radouci. Ici, j'avoue que ma tête, encore bourrée, me 
tourne, car ce Scapin sur le mode mineur, qui serait le Scapin des déli-
cats, c'est précisément celui de Barrault. Celui qu'il joue, non pas celui 
qu'il annonce. Il nous annonce un Scapin populaire ; et, de vrai, pour la 
première fois, fois, Barrault s'essaye au ton gavroche, mais du bout des 
lèvres, comme un fils de haute maison, qui se commet. Ce nouveau Sca-
pin est un voyou très distingué, et je me hâte de reconnaître que c'est un 
des Scapins possibles. Il y en a cent ; il y en a mille. À Dieu ne plaise, la 
tradition, comme on dit, ne tyrannise pas si fort qu'elle nous imposerait 
un seul Scapin. Laissant donc la querelle de savoir s'il y a bien, comme 
voudrait Barrault, un Molière de la cour et un autre qui serait populaire, 
ce qui me brouillerait l'esprit sans aucun remède, je veux suivre et cerner 
autant que je puis le dernier venu des Scapins, sans dessein que de m'y 
plaire tout naïvement et de m'y instruire. 

Il y a un moment incontestable dans le jeu de Barrault ; c'est à la 
fameuse scène du sac. On y a ri de bon cœur. Or, à cette scène-là je 
n'avais jamais ri autant que j'eusse voulu. D'ordinaire, à mon goût, l'ac-
teur y jouait trop gros, et, si je riais, c'était plutôt par Géronte, qui n'a ja-
mais manqué de bons interprètes. Cette fois, c'était Scapin qui m'entraî-
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nait. Par quels moyens ? Cela est difficile à dire exactement. J'ai remar-
qué que Barrault ne semblait du tout se soucier de son public.  

Cette indépendance est toujours un grand signe. On aurait cru qu'il 
jouait pour lui, et, visiblement, il s'amusait. comme on dit qu'un enfant 
s'amuse, et comme par ricochet, il amusait de s'amuser. Les Scapins que 
j'avais vus triomphaient trop vite. Ils savaient qu'on allait rire et ne se 
mettaient pas assez en peine de rire d'abord. Les coups de bâton tout 
seuls me laissent froid. La manière d'en user fait tout. Il n'y a peut-être 
pas d'acteur sans la vanité d'être acteur ; mais le beau, c'est que l'acteur 
parfois laisse là toute sa vanité et joue pour le pur délice de jouer. J'ima-
gine que c'est ainsi qu'on est acrobate de piano ou de trapèze. Regardez 
bien Barrault autour du sac. Il jubile. Il ne considère point les galeries, 
mais le sac. Il est vrai qu'il y a Géronte dans le sac, et Géronte fait un pu-
blic. Ainsi, cette vengeance de Scapin sur Géronte c'est bien une affaire 
privée, et, par la vivacité et la solitude ensemble du jeu, on entre dans 
l'intime de la vengeance, où Scapin invente et se risque au fur et à me-
sure. Mais d'autre part j'admire ce maître d'illusion qui donne si finement 
la comédie à sa victime, qui a si bien soin de varier les pas et les voix. 
Géronte, à n'en pas douter, est à une sorte de spectacle. Il est comme au 
centre d'un théâtre pur. Les bruits et les paroles y sont tout, y font tout. 

On m'accordera que cette scène est capitale. Ce n'est pas un petit 
mérite de la jouer juste. Il y a dans cette interprétation des trouvailles de 
premier ordre dont Jouvet et Barrault ont bien raison d'être fiers. Et 
quand Jouvet, qui a de l'humeur, se sauve hors de controverse en décla-
rant : « Je suis un pauvre baladin ; je suis tout à mon métier, qui n'est 
point de penser mais de jouer, je n'ai point d'idée, ni avant, ni pendant, ni 
après, simplement je joue, et voici comment je joue », il faut bien que je 
ramène Jouvet à moins de mépris de soi. Oui, ce sont des acteurs, et qui 
me paraissent avoir mis à découvert que Scapin essentiellement est un 
acteur. Cette scène du sac éclaire tout, et sans doute il fallait des acteurs 
pour la comprendre tout à fait. Qu'est-ce qu'un acteur ? C'est une sorte de 
magicien. Sa puissance est de faire croire ; et sa béatitude ; et sa gloire. Il 
est tout là. Voici un pauvre homme dans un sac, immobile et ne voyant 
rien. Je lui ferai croire tout ce que je voudrai. Prendre Géronte comme 
public et non pas le public, cela m'enchante. Si Scapin joue pour l'autre 
public, les inventions portent à faux. C'est ce que j'avais toujours senti, 
sans arriver à démêler pourquoi. 

 
Autour du sac, la farce aurait dû se construire par un enchantement. 

D'où vient que presque tout le reste fut languissant, terne, ennuyeux ? Je 
réglerai d'abord le sort de deux jouvenceaux, qu'il faut renvoyer à l'école. 
Les filles pourront accompagner les garçons. Tout ce petit monde est 
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bien ignorant. Ils ne savent marcher ni rire, ni parler. C'est encore le bas 
âge. La science des professeurs Jouvet et Barrault ne passe pas miracu-
leusement chez leurs élèves. Tout ce qui est de pur style, autant dire le 
texte entier, ce n'est que charabia dans la bouche de ces apprentis. Qu'ils 
écoutent Pierre Bertin, l’admirable Géronte ! Celui-là sait l'art d'être 
bouffon en majesté. Quelles modulations du grave à l'aigu ! C'est un co-
médien de race. On entend tout. Molière d'abord, qui est un ramage. 
Même dans la belle scène, Barrault lui aussi oublie trop le ramage. II sa-
crifie à la gambade. Un air de tête, un haussement d'épaule, un vague pas, 
je vais, je viens, je monte ou je descends, je transporte cette échelle, et le 
tour est joué ; ce serait Scapin. Ce n'est qu'une ombre de Scapin. Barrault 
songe-t-il au spectateur qui se tord le cou ? Je suis bien sûr que Molière 
n'aurait pas joué pour les premiers fauteuils seulement. C'est nécessité de 
se faire entendre, car l'acteur est un qu'on entend plutôt qu'un que l'on 
voit. Scapin, pour un aveugle, ce serait encore presque tout Scapin. Et si 
je lis, je suis une sorte d'aveugle. Barrault vole ! Mais il me reste Mo-
lière. Que nos docteurs veuillent bien se souvenir aussi qu'une pièce 
jouée devant une salle vide, et pour le plateau seulement, ou devant la 
masse humaine toussant et mouchant, ce n'est plus tout à fait la même 
pièce. Pour quel spectateur a-t-on mis au point ce spectacle ? Peut-être, 
de tout près, le mot convient au geste et le geste au mot. À quelques 
rangs, c'est mot perdu. La pantomime l'emporte sur le poème. 

Je dis poème, faute de mieux, pour rappeler le grandiose des Four-
beries. J'eusse fort bien accepté le décor, à qui l'on a reproché de transpo-
ser Naples en Havre ou en Dieppe. Et si Barrault campe son Scapin en 
Milord Arsouille, c'est encore son droit, car la fantaisie a tous les droits. 
Pègre et faubourg, casquette sur oreille, royauté du mégot et de la blague, 
pourquoi non ! Osez nous lancer au nez cette parade crapuleuse de ma-
querelles et de petits messieurs. Le décor de Bérard me conduit insidieu-
sement à imaginer Montmartre ou le Vieux Port, les ruelles borgnes, le 
linge aux ficelles d'une maison à l'autre ; que de coins et de recoins ! On 
y rôde ; on y suit ; on y fuit. Il y a de la fille qu'on vend et des freluquets 
qui en achètent. À peine les pères ont tourné le dos, les enfants se préci-
pitent à l'amour comme la vaisselle au ruisseau. Tout cela, assez gras et 
puant. J'y consens. Il y a Plaute derrière Molière, et Rome immonde, c'est 
aussi bien Paris. Il faut beaucoup d'ordure, même sous la dentelle et le 
madrigal, pour que pousse et fleurisse la philosophie scapinesque. Vous 
en avez assez du décor classique, rouge et jaune. J'applaudis vos noirs et 
vos gris. J'y eusse ajouté quelque lanterne rouge. J'approuve de même 
vos baladins d'entr'acte. Simplement, je les trouve un peu guindés. Et à 
quoi bon ces deux escaliers vers la mer et le ciel, si le seul Scapin y mé-
dite, comme Hamlet mélancolique à la terrasse d'Elseneur ? Sifflets, po-
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lice, dégringolades et cavalcades. À la grouille ! cela ne grouille pas as-
sez. Je voudrais le mouvement ; on m'offre une gentille promenade. En 
un mot, ces nouvelles Fourberies sont comme égarées à mi-chemin de 
tout, et d'elles-mêmes. Encore une fois, je me persuade que c'est faute 
d'avoir assez chanté l'incomparable langage. 

 
Je reviens à ma question : qu'est-ce qu'un acteur ? Le débat est ou-

vert ; ce n'est pas d'aujourd'hui. Barrault est-il au point de répondre que 
l'acteur est un homme qui d'abord mime et danse ? Qu'il daigne écouter 
où la salle rit, où la salle dort. Certes, je crois que la farce est carnaval. 
Mais ce n'est ici que carnaval de gens maigres, à petits pas. Allons, la 
grande danse, s'il s'agit de danse ! Et, par-dessus la danse, le souffle de la 
parole souveraine, qui est musique et rire sans rire ni musique, qui in-
vente les galères et les mondes, qui éblouit, qui ébahit. Ce Verbe incarné, 
c'est Scapin. Presque un dieu. Ou peut-être le diable, humant en ses pro-
pres discours on ne sait quelle vapeur de gloire, jouissant du spectacle de 
ce monde déchu, et dirigeant à son gré toute créature mieux que s'il 
l'avait créée, seulement parce qu'il en connaît le désir, c'est-à-dire l'inno-
cence inaltérable. Comme il fait rêver Géronte dans le sac, il aurait dû 
nous faire rêver aussi, les yeux ouverts, par la pure magie des mots. Lune 
d'Athènes à la Saint-Jean d'été, soleil de Naples, un astre vaut l'autre. 
Chacun sent qu'il y a de la féerie dans la farce. Et c'est farce. Et c'est par 
une étude des fourbes et des fourberies qu'on approcherait sans doute de 
comprendre ce qu'est un poète comique et que le Molière de Scapin ne 
l'est pas moins que le Shakespeare de Puck et de Titania.
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Antoine et Cléopatre 
 
 
 
 
 
 
 
D'Antoine et Cléopatre, je retiens la mise en scène, qui est somp-

tueuse et vivante, nombreuse et colorée. Par J.L.B., voilà la manière de 
Copeau et de Dullin officiellement consacrée. C'est quelque chose. Le 
décor des trois colonnes est certes le plus beau  ; trois colonnes vraiment 
romaines, le rapport des hommes aux fûts de pierre parle comme un Trai-
té de Montesquieu. On a eu l'idée d'adosser Lépide à l'une et le brûlant 
Octave à une autre ; la troisième est libre, et c'est que Marc Antoine est 
absent, qui est le troisième pilier de ce monument impérial. Voilà de la 
belle mise en scène ! Le décor parle, et sans rien dire. C'est peut-être une 
rencontre, et tant mieux, car de telles rencontres définissent la poésie. Le 
décor végétal de l’Égypte surprend d'abord. Trop aquatique peut-être. 
Mais l'opposition au Romain a du sens encore, et assez selon le texte de 
Shakespeare. On songe à ce ver du Nil, ver ou serpent, qui tuera la Reine 
et ses femmes ; et la Reine est un autre serpent du Nil, que Marc Antoine, 
quand il se réveille des simagrées, sait fort bien nommer par son nom. 
Aux narines romaines, toute cette Égypte est de la vase, et cela pue. Le 
seul monument qu'on nous laisse apercevoir de cette terre des architectes 
est un tombeau ; et c'est très bien. La mort même est ici parée et volup-
tueuse. Quel contraste avec celle de Marc-Antoine, si durement stoï-
cienne ! « Éros ! Éros!» J'ai admiré ce nom du page fidèle. Antoine lance 
aux échos ce nom suffisant, aimé et maudit ; et qui surgit ? Non quelque 
ambassadeur d'amour, mais le fidèle entre les fidèles, l'affranchi qui ne 
vit que d'admiration pour son maître. Un autre amour et d'autres joies, 
sans doute véritable, celui qui sait se taire et se tuer. Voilà comme Sha-
kespeare invente et médite. À nous, si nous y songeons, à nous de pour-
suivre l'idée ; mais il faut songer à songer. Et c'est peut-être où pèche no-
tre Comédie. Tout y est un peu trop marqué et arrêté. Chacun saute 
comme il faut ; la danse est exacte ; les groupes se font et se défont clai-
rement et distinctement. Dans les scènes de haute politique, cela est fran-
chement bon, et d'ailleurs à la française, non sans nuances, mais pourtant 
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sans ombres, et surtout sans pénombres ; or, la pénombre convient au 
rêve et Shakespeare ne cesserait de nous incliner au rêve. C'est qu'il est 
Shakespeare, c'est-à-dire 1e poète de toute poésie, par qui les vents souf-
flent et les étoiles brillent, et non point des vents de théâtre ni des étoiles 
de papier doré. La musique aussi gêne. C'est un moyen extérieur. Je vou-
drais plutôt de beaux silences, où pousseraient et fleuriraient les somp-
tueuses, les inoubliables images. Le débit est trop vite,  la mécanique 
trop serrée. De l'air ! Et de temps en temps une large fenêtre sur la mort 
et sur la nuit ! Que la musique soit dans les paroles, et qu'elle procède de 
l'âme, on dirait un autre poète. Ah ! Français ! nous ne sommes pas beau-
coup poètes ; ou du moins ce n'est pas ainsi que nous le sommes. Mais un 
siècle de musique aurait dû nous instruire. Que nous voilà timides et en-
roués devant la tendresse ou le désespoir ! Tout chante dans Shakespeare, 
même l'ambition, même la sottise. Et c'est pourquoi l'on ne sort pas de la 
Comédie comme on devrait, car on devrait sortir en manquant le pas et la 
tête perdue. C'est ainsi qu'on sortait de Jules César à la belle époque de 
l'Atelier. Il est vrai que Shakespeare résiste à tout. Une autre lumière, et 
le chef d'oeuvre fait voir d'autres beautés. Par exemple, il y a peut-être à 
dire sur l'âge et la tenue des fameux amants. Antoine, c'est Aimé Cla-
riond, qui a le métier solide, des gestes parfois vulgaires, de la finesse et 
mainte ressources. Mais enfin, c'est un Antoine à la retraite. Il insiste ma-
licieusement sur les cheveux gris. Mais c'est tout le personnage, par mo-
ments, qui tourne au gris. Je ne retrouve plus les colères d'Antoine. Elles 
devraient avoir l'ampleur de sa soif. Et quelle soif ! On se dit que Cla-
riond en périra. C'est un amoureux à genoux et un général inévitablement 
vaincu par la fatigue. Eh bien ! On accepte cet Antoine-là, et l'on finit par 
se dire que c'est Antoine, et qu'il s'agit en effet de la mort du bel Antoine 
qui fut longtemps le bel Antoine mais n'a pas pu l'être toujours. S'il ne 
sait éclater et rugir (le vieux lion doit rugir encore), Clariond sait se faire 
écouter ; cela donne un drame plus âpre, et dont la leçon est en quelque 
sorte évidente. Un peu bourgeois dans sa splendeur, et inattendu 
peut-être. Si Marc-Antoine rencontre Octave-Auguste, ou si Clariond 
Chevrier, je vois trop qu'Antoine est perdu d'avance. C'est à comparer les 
muscles et les temps. La gloire ni Rome n'ont plus besoin de ce finassier 
au retour. C'est le jeune qui régnera ; il a l'encolure du pouvoir. Alors 
l'aventure des galères prend un autre sens. Il fallait être un tout jeune 
homme ou un vieil homme pour s'affoler de la fuite de Cléopâtre. Cela 
est proprement inexplicable. Il ne la verrait plus, et autres sornettes de 
romance. L'âge, donc, ne guérit pas. Cela est amer, et d'autant plus qu'on 
connaît la Cléopâtre. Je ne puis imaginer comme l'illustre tragédienne 
croit qu'elle joue. On ne voit point qu'elle compose son rôle ; elle se 
contente d'étaler des étoffes d'or et de tenir sur sa tête une sorte de tiare. 
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C'est une idole à porter en procession. On attendait une autre Cléopâtre ; 
mais laquelle ? Je vois que les critiques se montent l'imagination sur cet 
amour. À quoi bon ? Cette Cléopâtre si évidemment maternelle, et tou-
jours frivole, et menteuse, faible et cruelle, qui ne se soucie même point 
de gouverner, sinon l'humeur d'Antoine, cette grasse et sotte Reine me 
convient assez. C'est une Cléopâtre possible. Elle aussi est de Shakes-
peare. Elle ne va point contre le poème, où il n'est pas interdit de la rêver. 
Car ce n'est pas ici le duo de Roméo et de Juliette. On est devant un vieil 
amour ; respectueux, j'y consens, autant qu'il est célèbre, mais enfin il est 
une façon de Sphinx et nous avons bien du mal à participer. Les discours 
n'en montrent que mieux, et les baisers publics expliquent à qui voudra 
leur saveur politique. Pauvre Antoine, pour finir, puisqu'il se tue sur une 
ruse funèbre de sa Cléopâtre. C'est ainsi que les robes d'or et les tiares 
pensent toutes seules. Il n'y faut qu'une actrice de service pour les porter. 
On peut compliquer cette Cléopâtre ; et il le faudrait ; mais que l'extrême 
mobilité du jeu, et tout le charme possible, ne dissimulent pas tout à fait 
cette irrémédiable misère d'un trop brillant amour. Que la trame se voit 
trop, j'en conviens, mais c'est elle qui porte et sous-tend les admirables et 
suaves couleurs. Drame mélancolique au plus haut point, comme sont les 
drames politiques, parce que la mélancolie ne le colore que par réflexion. 
Tout est splendeur et puissance, soleil de Rome et soleil du Nil. Mais 
Brutus sentait en sa poitrine battre un coeur d'homme. Et le 
Marc-Antoine du Jules César, qu'il est jeune, comme il ouvre l'avenir ! 
Beaux et nobles départs, chacun à sa manière. Déjà Octave, à la fin, était 
une froide statue devant le cadavre de Brutus. Dans cette autre tragédie, 
qui est à la suite, de marche en marche, il devient l'empereur. Impénétra-
ble et massif, Chevrier fait superbement Octave. Il parle, et on sait qu'il 
sera le maître. Quand Marc-Antoine revient d’Égypte, il y a de la hâte 
dans la fièvre d'Octave. Mais Octave encore s'adoucit et compose. On 
admire cet homme de marbre, qui est aussi un homme de raison. On ad-
mire, mais on s'éloigne. On préférerait Antoine, si souple, compagnon de 
belle humeur, ou même le vieil et prudent Lépide. N'importe ! On sait 
qu'il est déjà le maître. Toute la grandeur du poème et du spectacle vient 
de cet homme brûlant et froid. Et que vient faire l'amour parmi les dra-
mes du pouvoir ? Force, force. Alors l'amour n'est que fuite et trahison. 
Peut-être Cléopâtre n'a-t-elle jamais aimé Marc-Antoine. Elle était la 
Reine Cléopâtre. Elle se venge, quand elle fuit. Elle se défend et se venge 
quand elle fait croire qu'elle est morte.  Rien n'est solide ; ne vous fiez 
pas. Ce sont des marécages du Nil. 
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La Comédie des Erreurs 
 
 
 
 
 
 
Il n'y a rien de si connu que la comédie des Jumeaux ; mais c'est un 

bon thème, dont les ressources sont infinies. Il s'y faut donner quelques 
règles contre la vraisemblance, et par exemple, il faut admettre que les 
jumeaux ont à propos même costume et même voix, à supposer qu'ils 
soient identiques en tout le reste. Le thème accepté, la comédie roule 
toute seule. C'est matière à diableries de mille sortes ; et, mêmes violen-
tes, on a confiance dans le dénouement. Aussi n'est-il question que de se 
divertir le plus longtemps possible. Tout le monde a connu des jumeaux 
que leurs parents même ne distinguaient point et, comme dirait l'Améri-
cain, qui ne sont peut-être point capables de se distinguer eux-mêmes. 
C'est la nature donc qui nous lance dans le fantastique, et nous aurions 
tort de nous retenir. Shakespeare joue la partie en maître, poussant à fond 
de train, à sa manière. Il double les maîtres par les valets. Le Dromion 
d'Ephèse s'appareille au Dromion de Syracuse, comme l'Antipholus 
d'Ephèse à son jumeau de Syracuse. Cela doublera les cris à la reconnais-
sance finale. Et quoi de plus invraisemblable que ces reconnaissances ? 
Elles sont bien plates et vite ridicules si l'on essaye de les accommoder 
au bon sens. Mieux vaut foncer dans le ridicule et se couvrir de grelots ; 
c'est carnaval alors, et tant pis pour qui ne rit pas. On est parfois choqué, 
chez notre Molière, de ces dénouements au galop où le père arrive juste à 
temps pour retrouver sa fille, et vingt autres balivernes. Il y faudrait une 
rupture de rythme. Il y aurait de la grandeur à tout rompre  ; le sérieux, 
qui menaçait, volerait en éclats. Il faut dire de ces dénouements à recon-
naissance multiples que Molière ne les prépare guère ; au contraire, Sha-
kespeare a pris soin de nous jeter en pleine aventure, dès le prologue. Et 
pour qu'on écoute, le Duc d'Ephèse fait la grosse voix. On dirait presque 
d'une tragédie qui menace. La mort rôde. Le vieil Egéon est en mauvaise 
posture. Ephèse et Syracuse, villes ennemies, ne sont point d'humeur 
conciliantes. Egéon est venu donner dans le piège, sans savoir, comme 
un étourneau. Il ne peut payer rançon, il payera donc de sa tête. Tant pis ! 
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« J'ai du moins cette consolation que, votre arrêt une fois prononcé, mes 
maux se seront évanouis avec le soleil couchant.» Un innocent qui va 
mourir, victime des haines nationales, cela fait une majestueuse ouver-
ture, et nous ne semblons point nous mettre en route vers la folle comé-
die. Le récit d'Egéon nous instruit assez vite. Aux jumeaux nous flairons 
toute l'histoire. Naufrage, séparation, voyages, enquêtes sans résultats 
pour retrouver les disparus, nous n'avons pas envie d'être rigoureux jus-
qu'au détail. On comprend d'ensemble  ; et qu'il y avait deux jumeaux, 
qui étaient les propres fils d'Egéon, et qu'il y en avaient deux autres, qui, 
nés de peu, croissaient à la dépendance ; et que la tempête avait séparé la 
mère du père et chaque jumeau de son frère ; et qu'un des frères et son 
valet étaient, à leurs dix huit ans, partis de Syracuse à la recherche ; et 
que le père ne savait plus rien, et que finalement il avait tout perdu, 
même la vie, puisqu'il la devait au duc pour la cinquième heure 
d'après-midi. La manière d'émouvoir avec tout cela! On ne s'émeut guère, 
et le poète encore moins que nous. Il dispose ses pions et ne se met guère 
en peine. Si le jeu n'était pas connu, je ne crois point que le spectateur y 
suffirait. La poète est bien content d'avoir terminé son diable de récit ; il 
s'en tire aux moindre frais de lyrisme et d'accessoires. C'est que, déjà, 
tout ce dramatique de carton est un mouvement vers les coulisses. Le duc 
laisse voir un bon coeur. Il plaiderait volontiers pour Egéon, n'étaient les 
méchantes lois. Cependant, que le marchand se débrouille, qu'il cherche 
crédit ; on serait bien navré de ne pouvoir faire grâce. Que de choses, 
avant cette cinquième heure, qui est celle du bourreau ! Egéon se retire 
sans espoir, mais que nous voici bien rassurés ! Il ne se peut point 
qu'Égéon ne retrouve tout son monde. Nous oublierons Egéon, mais le 
poète veille sur lui. Il fera passer le chemin du gibet près d'un certain 
monastère, devant quoi la farce battra le plein. Ce rendez-vous était pro-
mis au départ. Alors, nous nous souviendrons d'avoir compté sur nos 
doigts, deux fils, deux valets ; et cette mère, dont nous ne savions même 
pas le nom, elle est là aussi, et c'était l'abbesse. « Pendant vingt-cinq ans, 
j'ai été en travail de vous, mes fils ; et ce n'est qu'à cette heure qu'enfin je 
suis délivrée de mon lourd fardeau.» Shakespeare ne cache guère ses 
moyens. Il avait besoin de quelque lieu d'asile, pour y protéger un Anti-
pholus et un Dromion. Et pourquoi l'abbesse ne serait-elle pas justement 
cette naufragée ? Nous n'en sommes plus à nous surprendre. Le Hasard 
est en veine ; on aurait tort de se gêner. Remarquez que cette outrance ne 
va pas sans une sorte de poésie. Au prologue, les malheurs s'accumu-
laient au hasard. Et tous ces hasards en paquet, risquaient de figurer un 
tragique destin. Cet Egéon était bien le plus malheureux des hommes. Au 
dénouement, c'est le plus heureux. Ce grand balancement donne une 
étendue au badinage. Et je vois bien aussi une abbesse, qui va de soi dans 
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cette Grèce de Shakespeare, mais je n'entends aucune prière d'action de 
grâce. Personne ne crie au miracle. Jusqu'au bout le comique se dérobe 
au mélodrame. Toutes les méprises se recommenceraient, si l'on n'y pre-
nait garde. De nouveau, le valet se trompe de maître ; il est temps de 
quitter la place. Si quelque sage tirait une moralité, ce serait de suspendre 
notre jugement. Quand tout était au plus mal, rien n'était si mal. Jamais 
Egéon marchant au supplice n'avait été plus près de son contentement. Il 
y a un nombre infini de circonstances et nous avons tort de décider 
d'après ce que nous voyons de notre petit coin. L'erreur nous tient ; de-
vrait-on jamais croire ses yeux ? L'Antipholus de Syracuse a grande hâte 
de sauter dans le premier bateau venu, car il se pense au pays des fées, 
parmi les enchanteurs et les sorcières. Et nous voulons bien sourire de 
cette lubie, qui ne manque point d'être poétique. La pauvre courtisane, 
bonne fille, et tout à fait inoffensive, il la prend pour le diable, et c'est lui 
qui crache le feu et la fumée. Autant dire un furieux. L'apparence lui 
donnerait raison. Mais n'est-ce pas folie aussi de s'en tenir a cette pre-
mière apparence ? Et si Antipholus embarquait à sa guise, que saurait-il 
d'Ephèse ? Ce serait à jamais le repaire des malicieux esprits. L'autre An-
tipholus, le citoyen d'Ephèse, à Ephèse marié, a davantage les pieds sur 
terre. C'est qu'il est chez lui. Cette maison est sa maison, à n'en pas dou-
ter. Cette femme est sa femme. Et voici Balthazar le marchand, Angelo 
l'orfèvre. De là peut-être qu'il est un furieux d'autre farine, plus prompt à 
l'épée, menaçant les échauffés et leur clique. Il jurerait de son droit, et 
devant le Duc, il le plaide avec franchise et véhémence, en homme de 
coeur. Quelle apparence pourtant que la douce Adriana ait reçu chez elle 
un damoiseau ? Nulle autre apparence que l'apparence. Et quoi ? En plein 
jour, à dîner, et comme à la barbe du mari, barricadant la porte, houspil-
lant le maître légitime ! Personne ne croira cela. Adriana est trop connu 
pour son maintien ; et fidèle avec cela, comme son Antipholus de mari ne 
l'est peut-être pas. Pourtant Balthazar témoigne. Angelo témoigne. C'est 
le cas de dire que tout se plaide. Adriana de son côté plaide la folie d'An-
tipholus. Et toujours d'après bonnes apparences. On dresserait facilement 
l'acte d'accusation. De chaque point on voit un monde, mais ce n'est pas 
le tout. À chacun sa vérité, comme dit l'autre. Seulement cette vérité-là, 
et dont chacun ne veut démordre, c'est une erreur. Je suppose qu'un ac-
teur suffit à jouer la paire d'Antipholus ; et de même un seul la paire d'es-
claves. C'est donc une comédie à voir, car, à toutes les fois, on devrait 
être un moment saisi et en suspens. Lequel des deux ? Il faut que le spec-
tateur hésite et risque de se tromper. Il est vrai que le spectateur est fine 
mouche ; une longue scène, on a pris soin de lui brailler l'explication. 
C'était sur un autre ton, qui donnait dans le pleurnichard ; mais nous 
sommes en garde aussitôt. Dès que le jumeau de Syracuse se déclare, 
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nous parions que l'autre n'est pas loin. « Je suis en ce monde comme une 
goutte d'eau qui cherche une autre goutte dans l'océan ; elle s'y laisse 
tomber pour trouver sa pareille ; et, inaperçue, inquiète, s'y abîme.» Cette 
ombre de mélancolie ne durera guère, quoique l'Antipholus voyageur soit 
plutôt d'humeur douce et triste, et son frère irascible et libertin. C'est 
d'abord les deux laquais qui engageront la farce. A peine Dromion parti, 
pour garer l'or à l'auberge du Centaure, à peine Dromion est revenu. 
Est-il ivre à lier ? Ce doit être même voix, même port, même visage, car 
il est bon que nous entrions dans la méprise. Mais dans les propos de ce 
Dromion-là, on ne comprend mot qui vaille. L'or ? Ah! oui, il ne s'en 
soucie guère. Et le Centaure est devenu le Phénix. Et s'il fallait croire ce 
drôle, Antipholus aurait bel et bien femme et maison à Ephèse, comme 
s'il n'était point un voyageur de Syracuse. Attention ! les coups vont 
pleuvoir. Ce Dromion se sauve, et tant pis pour tous, car la situation ne 
s'éclaircira de si tôt. Nous avions deviné l'énigme mais, si quelques dou-
tes nous restaient, la scène du Phénix en aurait raison. Il y a Dromion et 
Dromion ; car celui-là qui s'est enfui aux coups, avait été un messager 
fidèle. Cette dolente Adriana est bien la femme d'Antipholus, et donc 
d'un autre Antipholus. Le mécanisme des méprises est en route ; il n'est 
plus que de le laisser aller. C'est un jeu où, pour ainsi dire, tous les coups 
sont marqués d'avance. Et par exemple, il va de soi que le premier Dro-
mion revienne du Centaure et retrouve son maître ; et le maître reprend le 
dialogue et les coups. Et il faut bien aussi qu'Adriana fasse les premiers 
pas vers ce mari volage, qui ne veut plus venir dîner, et que ce mari ne 
soit point le mari mais l'autre ; ce qui donnerait à songer à l'homme le 
mieux sensé qu'il est proprement aux petites maisons ou dans le cabinet 
des sorcières. Notre homme de Syracuse trouve ainsi le gîte et la table ; il 
aurait le lit, s'il ne ressentait de louables scrupules ; et puis Luciana, la 
soeur, est bien jolie ! Naturellement, le vrai mari cogne à la porte au beau 
milieu du festin et n'est point reçu. Il avait prié Balthazar et Angelo, et 
s'il était en retard, c'était à cause d'une certaine chaîne d'or, à sa femme 
promise ; Angelo, l'orfèvre, livrera la chaîne tout à l'heure. Hélas! ce n'est 
pas à la fidèle Adriana qu'ira la chaîne. Monsieur le mari enrage à la 
porte conjugale. Il se récrie à ameuter la ville et ne renonce à son dîner et 
à sa femme que pour s'en aller dîner chez une autre femme. Et la chaîne 
encore se trompera d'adresse. La courtisane devait l'avoir et ne l'aura 
point, car, des mains d'Angelo le bijou aura passé dans celles du Syracu-
sain aux sorcières. A partir de quoi le charivari est à son comble. Un po-
licier s'en mêle et les menottes n'arrangent rien. Adriana dégage son mari 
à force d'or et remplit les poches de son beau-frère, qui n'y comprend 
goutte. Tout court ; tout vocifère ; tout croit bien faire et ne réussit rien. 
On piétine, on trépigne. C'est turlupinade et pantalonade, chacun frappant 
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frappé, poursuivi poursuivant, jusqu'à ce que tous viennent buter à la 
porte de ce monastère où Emilia avait bien raison d'attendre en patience 
son mari et ses enfants. On dira que c'est Menechmes après Menechmes. 
Et quoi de Shakespeare dans tout cela ? Que l'esclave récite son chapelet, 
cela ne change guère. Cette Comédie des Erreurs serait-elle du Plaute 
rhabillé ? Je laisse à qui voudra le détail et ne prétends au reste que cette 
farce de positions soit la plus shakespearienne des comédies. Il n'y a pas 
le plus petit morceau de clair de lune parmi tant de plaisantes rencontres. 
Mais c'est déjà beaucoup que tout ce petit peuple ne soit pas un ramassis 
de forbans, comme il n'aurait manqué d'être chez Plaute. C'est une 
Ephèse quelque peu bariolée de vénitien. Balthazar et Angelo viennent 
de quitter Antonio, sans doute. Ils ont sa politesse à demi romaine et son 
parfum de courtoisie. Quant au vénérable Pinch, il est anglais sans aucun 
fard. Il exorcise le plus solennellement du monde. Et si les diables habi-
taient Antipholus, ils n'auraient qu'à bien se tenir. Au demeurant, les dia-
bles ici sont à leur aise, autant que les abbesses, les fées et les sorcières. 
L'heure tourne au royaume de n'importe où, qui, comme on sait, est celui 
de Shakespeare. Elle tourne vraiment ; c'est le matin, et puis les heures 
sonnent. Ce serait pour nous faire souvenir du malheureux  Egéon, si 
nous y pensions ; mais nous n'y pensons qu'en le revoyant, à la cin-
quième heure. Et que l'heure passe et qu'on  oublie, cela aussi est assez 
de Shakespeare. Je sais bien que les deux valets sentent encore les fers. 
Ils sont esclaves par le cuir tanné ; mais sans méchanceté aucune. Ils ne 
sont point passés maîtres dans l'art de mentir et de filouter. Ce sont de 
grands enfants, bavards et drolatiques ; ils sautent, partent et rebondissent 
comme des balles. L'un vaut l'autre, et tous deux sont de bons drilles. Ils 
sont exacts, ils sont fidèles. Ils méritent bien de liquider la comédie, bras 
dessus bras dessous. Inégalables surtout à l'exercice souverain de la lan-
gue pendue. Avec des mots, ils bâtiraient un monde. Pour un à-peu-près, 
ils oublieraient le manger et le boire. Peut-être le Dromion de Syracuse 
est-il le plus habile. Il arrête les coups à force d'esprit ; et si son maître le 
pique, c'est trouvaille sur trouvaille, à déconcerter Rabelais. Les valets de 
Plaute ne sont pas ainsi. Ce sont de rusés fripons, mais qui agissent plus 
qu'ils ne parlent. Ils ne sont du tout poètes. A l'inverse, ces valets de Sha-
kespeare, je les vois qui s'installent au centre de la piste, comme des 
clowns en majesté. L'action reprendra tout à l'heure. Pour l'instant, ac-
teurs et spectateurs sont tout à la joie de dire et d'entendre dire, et si l'on 
est assez lâche sur la qualité, peu importe. Le pire est pour attendre le 
meilleur, qui ne se fait pas longtemps attendre. Par exemple, peut-on 
imaginer rien de plus cocasse, rien de plus truculent, rien de plus libre et 
de moins forcé que la peinture du mariage gras et de la fille de cuisine ? 
C'est la couleur la plus vive dans le mouvement le plus leste. La poésie 
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jette ses feux sur n'importe qui. Beauté fait bonté. On rit pour rire, et c'est 
un rire sans trace de venin. Même, dans cette comédie-ci, il me semble 
que la gaieté vient des mots plus que des surprises, car elles sont un peu 
trop prévues. Elles plaisent par le système et plutôt par l'intérêt de n'être 
pas dupes. On se recule à distance, comme dans Le Songe. On arbitre en 
son par-dedans ce petit monde si fort tourmenté. On est bien aise au 
moins de suspendre son jugement, ce qui applique la moralité de la pièce 
avant même que de l'entendre. Cela donne un plaisir d'esprit, qui lasserait 
peut-être s'il durait. On serait trop loin de tout, et comme une fois pour 
toutes désabusés. Mais il y a une sorte de gaillardise ou de gentillesse 
dans la parole, un enjouement, un emportement, je ne sais quelle humeur 
de se moquer de tout et de se moquer de soi qui fait un fond de joie aux 
personnages et aux événements. Autant dire que la comédie est de style, 
et cela est sans doute vrai chez presque tous, par exemple chez Molière 
où la plus belle langue porte tout, mais  cela est évident dans les comé-
dies de Shakespeare, et même en celle-ci qui est une comédie d'intrigue 
et de situation. La poésie coule de source, et puis elle se teinte de soleil 
ou d'orage. 

Sur le canevas des jumeaux, tout pourrait être fou, et matière à rire, 
sans aucun repos ni aucun retour. Et c'est bien la cadence de Plaute. Dans 
un sujet si facilement débraillé, Shakespeare a choisi de nous séduire en-
core par la pudeur et la délicatesse. Parmi le brouhaha de cette maritime 
Ephèse, il y a deux femmes, Adriana et Luciana, qui méritent qu'on leur 
tienne la traîne. Elles donnent une âme à la comédie. Elles sont l'ombre ; 
elles sont la musique. Adriana et Luciana sont soeurs, et donc elles se 
ressemblent un peu, comme elles ressemblent aussi à Portia, à Jessica, à 
Héléna, à toutes les femmes de Shakespeare. Elles ont l'esprit et la grâce, 
la noblesse dans la simplicité, la franchise dans la retenue. Elles sont des 
fleurs exquises et fragiles. L'une songe noir, c'est Adriana, qui est la 
femme d'Antipholus. L'autre songe bleu, c'est Luciana, qui sera la femme 
de l'autre Antipholus. Il y a plus de raison dans Luciana, plus de passion 
dans Adriana. Adriana nous émeut, car elle est malheureuse, et peut-être 
ne l'est-elle pas sans motif ; Luciana nous émeut aussi, parce qu'elle est 
heureuse, parce qu'elle a de la convenance dans les idées et de l'agrément 
dans sa conduite. Antipholus est-il volage ? Cela est difficile à décider. 
Nous disons oui d'abord, puis non, puis peut-être. Antipholus se défend 
fort paisiblement ; chacun a bonne opinion du jeune mari ; je conclurais 
volontiers à l'innocence. La jalousie n'en serait que plus piquante. Tant 
de pleurs, tant de bruit pour rien ! Mais n'est-ce pas ici La Comédie des 
Erreurs ? Adriana est vive à interpréter. Elle se trompe sans doute et se 
persuade avec ivresse. Mais ce n'est pas une acariâtre. C'est une mélanco-
lique plutôt. Elle est construite à ne croire qu'à son malheur. Ainsi Lucia-
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na la plaint et nous la plaignons aussi. Et quand tout serait faux dans la 
circonstance, la souffrance en serait-elle changée ? La souffrance parle et 
toujours elle parle magnifiquement. « Je le vois, le joyau le mieux émail-
lé doit perdre sa beauté, l'or a beau résister au toucher, à la longue le tou-
cher doit user l'or ; et il n'y a pas un homme dont la fausseté et la corrup-
tion ne finissent par déparer le caractère.» De tels accents sonnent étran-
gement dans cette farce des Menechmes. Il est vrai que la farce en cet en-
droit n'est encore au pas accéléré. Ces tendresses donnent un autre ton 
aux premiers tableaux de la pièce. La pluie de coups en est un moment 
attardée par les reproches d'Adriana. Et cette scène de la rencontre est 
belle de toutes façons. Parce que les reproches ont de l'énergie, et qu'ils 
seraient bien pertinents s'ils ne tombaient à vide, et parce qu'ils tombent à 
vide. Cela fait une hésitation entre rire et larmes. La plainte d'Adriana ne 
déparerait point le plus pathétique d'une tragédie. Elle a la chaleur, l'élo-
quence, l'image. Elle prend corps. Mais certainement elle est à 
contre-temps ; et parce qu'elle s'adresse à un autre Antipholus, et parce 
que, probablement, le véritable ne la mérite pas. 
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Comme il vous plaira, 
 
 
 
 
 
 
Comme Il Vous Plaira, c'est un autre Songe d'été. Il n'y a point de 

fées, mais c'est plutôt qu'on ne les voit point, car elles sont là. C'est elles 
qui ont conduit Rosalinde et Orlando à cette même forêt des Ardennes. 
Cette forêt, c'est peut-être la forêt des fées. Je vois bien que le mal d'ai-
mer vous y prend à l'entrée. Quelque part doit jaillir la source de ce fa-
meux lait, qui est le lait de la tendresse humaine. Les serpents et les lions 
n'y blessent que les méchants. Ils allaient régler le compte d'Olivier, et 
c'était un compte fort lourd. Ces fauves-là sont de rigoureux justiciers. Ils 
gardent le jardin enchanté, sans doute. Ce sont des animaux hiératiques 
et fabuleux. On ne voit point que s'en soucie le vieux duc ni sa petite 
cour. Ils sont à l'abri de la vie ;  la forêt, c'est un autre monde. Passée la 
lisière, vous retrouverez les hommes, les royaumes de la ruse et de la 
force. Les boxeurs y font le destin. Ici la paix et l'amitié. Le duc y règne 
sans couronne : l'obéissance y est sans contrainte et sans peur. De quoi 
vivent-ils ? On ne sait, mais les tables sont bien servies et d'ailleurs, 
l'hospitalité généreuse. Rosalinde et Célia avaient un peu d'or ; Orlando, 
grâce au brave Adam, en apportait aussi. Mais bast ! M. Jourdain n'a rien 
à faire ici, qui est le royaume de la poésie. Le soin principal est de rêver 
quand on n'aime point, et, si l'on aime, de rêver en aimant. Autrement dit, 
cette forêt d'Ardennes, c'est Cocagne, ou peu s'en faut. 

 
Les premiers tableaux, sommaires, sont pour dire adieu au plus vite 

au monde comme il va, et qui ne va guère. Les tyrans partout tyrannisent, 
le duc Frédéric sur le duché, Olivier sur sa famille. Cela fait des victimes, 
Rosalinde, Célia, Orlando. Le fou prend le parti des victimes ; et tous, il 
faut le dire, sont assez contents de leur exil ; qui sera le même exil. « 
Marchons avec joie, non vers l'exil, mais vers la liberté ! Si l'on s'en te-
nait au canevas, tout ce prologue pourrait paraître assez sombre. Olivier 
est noir ; Frédéric est plus noir encore. Shakespeare est-il en humeur tra-
gique ? Il y a dans les données de quoi nouer un drame épouvantable. Et 
pourtant, on sent bien que ce tragique n'est qu'une apparence. Le tonnerre 
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gronde et se répercute ; mais ce ne sont là que des orages d'été. On ne 
saurait dire pourquoi l'on ne s'alarme point. Le fait est que Shakespeare, 
en tout ce début, a risqué d'émouvoir notre pitié et nous ne sommes point 
tant émus ! Nous avons deviné qu'un talisman agit ; et c'est amour. Rosa-
linde ! Ce doux nom suffirait à dissiper le drame. Et quand il frappe les 
jeunes coeurs qui aiment, que peut le mauvais sort ? Fuir un père trop 
cruel, c'est une sorte d'escapade encore. Bien lasses seront ces enfants 
courageuses au terme forestier de leur voyage ; mais Rosalinde du moins 
emporte partout avec elle le trésor de son jeune amour. Elle fait songer à 
Juliette, cette Rosalinde. Comme Juliette, elle se donne toute au premier 
mouvement de son coeur. Elle se donne, sans savoir si l'autre désire. « 
Messire, vous avez lutté à merveille et vaincu plus que vos ennemis ... Je 
suis à vous.» Naturellement, Orlando n'ose pas comprendre. Les garçons 
ont besoin d'imaginer une lente et longue conquête. Ils ne sont vaniteux 
que de fanfaronnade ; à découvert, ils sont timides et se défient 
d'eux-mêmes. Orlando est amoureux ; on voudrait dire qu'il le sera, ou 
qu'il se promet de l'être, mais faut-il encore qu'il en décide. Tout chaud 
du contact et de la victoire, il ne s'attendait pas à cette émotion nouvelle. 
Il a pourtant vu les deux cousines avant sa rencontre de haute lutte ; on 
ne peut pas dire qu'il les a beaucoup regardées. L'amour est une victoire 
aussi, mais en même temps, il est ouverture et défaite ; Orlando le reçoit 
d'abord comme une blessure. Toute sa force s'est usée au combat, et ce 
fort par-dessus le plus fort est soudain devant Rosalinde aussi faible 
qu'un enfant. Shakespeare n'a pas son pareil dans cette peinture des pre-
mières atteintes. Une fois, Orlando a été un homme, à l'effarement de 
tous, car les apparences sont encore d'un tendre jouvenceau. C'est un 
bond dans l'avenir ; et sans doute toutes les promesses ont fleuri aux 
yeux émerveillés de Rosalinde ; elle a vu, dans une manière d'apparition, 
celui que sera Orlando. Elle a senti, inexprimablement, ce que la cousine 
Célia exprime en philosophe étourdie : « Messire, vous avez beaucoup 
mérité. Si vous savez seulement tenir vos promesses en amour aussi bien 
que vous avez su tout à l'heure dépasser toute promesse, votre maîtresse 
sera heureuse.» Orlando était un jeune homme aimable, mais il ne suffit 
pas toujours d'être aimable pour se faire aimer. Dans l'éclat de la lutte et 
de la victoire, il est beau, et c'est le beau qui est irrésistible, surtout à la 
nostalgique Rosalinde. Célia a gardé sa tête ; c'est que son heure n'était 
point venue, qui lui réserve Olivier enfin heureux et repenti. « Allons, 
allons. Lutte avec tes affections »  dit-elle a Rosalinde. Mais Célia se 
rendra aussi vite que Rosalinde. Que savons-nous de ces filles adorables 
? Elles ne s'expliquent guère ; elles ne se guindent point au miroir du 
monologue ; et de l'une à l'autre, ce ne sont point des confidences, mais 
des badinages et des roulades d'oiseaux. Rosalinde est blonde, Célia est 
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brune, et la brune est plus petite que la blonde ; Shakespeare ne manque 
pas de marquer ces différences ; ce sont deux fleurs parentes et différen-
tes. Et qu'importe une analyse achevée des âmes ? Cela resterait bien 
froid et bien abstrait. Ces fleurs s'expliquent assez en se développant. Qui 
confondrait leurs deux parfums ? Toutes les deux sont exquises et parfai-
tes ; toutes les deux spontanées et sensitives ; toutes les deux généreuses 
et poétiques. Écoutez Célia, quand Frédéric, son père, a banni Rosalinde 
: « Ah! n'espérez pas garder votre malheur pour vous, ni supporter seule 
vos malheurs et m'en exclure ; car, par ce ciel déjà tout pâle de nos dou-
leurs, tu auras beau dire, j'irai partout avec toi ! » N'est-ce pas le rossi-
gnol au mois de mai ? 

 
Voici donc Rosalinde en cavalier, « un coutelas galamment posé 

sur la cuisse.» Ce n'est plus Rosalinde, c'est Ganymède ; et Célia est de-
venue Aliéna, bergère et petite soeur. En route vers la forêt ! Et pendant 
qu'elles font la route, nous irons reconnaître les lieux en compagnie du 
poète. Le vieux duc n'est presque plus un duc, tant sa noblesse sacrifie à 
la simplicité. Mais la noblesse naturelle n'en transparaît que mieux. Ils se 
souviennent ; et le souvenir ne les incline au regret. La cour était un mé-
chant lieu, car il y fallait craindre les hommes. Mais au contraire une vie 
plus rude rassemble et durcit les amitiés. On sait alors ce que vaut un 
homme. Le vent, le froid, la pluie, les forces hostiles et déchaînées, eh 
quoi! ce ne sont que des forces nues. Il n'est pas tant question de les re-
douter que de les vaincre. « Voilà un conseiller qui me fait sentir qui je 
suis.» Ce duc, qui découvre des charmes si puissants à la solitude, c'est 
une sorte de Marc-Aurèle en volontaire exil. Poète aussi, à la vague et 
rêveuse manière de Prospéro : « Cette existence, a l'abri de la cohue pu-
blique, révèle des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui 
coulent, des leçons dans les pierres, et le bien en toute chose.» Et chacun 
d'écouter le vieux duc sans sourire, car le vieil homme est mort en cha-
cun. Ils ont des oreilles qui entendent et des yeux qui savent voir. Ce 
n'est pas une cour austère ; on y boit, on y mange, on s'y réjouit de boire 
et de manger ; Amiens connaît de belles chansons qui chantent cela 
même que pense le duc et qu'ils pensent tous. Et cependant cette cour de 
poètes et de philosophes est une assemblée mélancolique. Elle se connaît 
un centre, qui est Jacques. Et qui est Jacques ? On se risquerait bien vo-
lontiers à dire que c'est un des portraits de Shakespeare. C'est le cousin 
d'Hamlet et de Richard II. De ses lèvres, une certaine façon du parler, où 
le sourire joint la tristesse, semble couler de source vive. En tout autre 
personnage, on sent Shakespeare, s'il s'insinue parmi son personnage. La 
musique double les paroles, et la musique est signée du musicien ; mais 
si ce Jacques parle, cette musique qui nous semble l'âme de Shakespeare, 
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à n'en point douter elle est aussi l'âme de Jacques. Il est le spectateur, 
c'est-à-dire un homme pour qui tout devient spectacle et comédie. À la 
fin de la pièce, quand les autres retourneront à la vie, ce Monsieur de la 
Mélancolie se cherchera une retraite encore ; « Allez à vos plaisirs ; il 
m'en faut, à moi, d'autres que la danse. Je ne suis point fait pour ces 
passe-temps.» Quelle joie, quand il a rencontré dans la forêt Pierre de 
Touche, le fou de la cour. En voilà un, au moins, à qui parler ! D'autant 
que Pierre a le préjugé de la joie. « Oh! si j'étais fou, murmure Jacques. 
J'ambitionne la cotte bariolée!... La raison est aussi morne que le chemin 
de l'église paroissiale.» Il s'éloigne donc des chemins fréquentés. Il est 
l'homme de la solitude. D'ailleurs, ce beau portrait ne va point sans quel-
que douce raillerie. Il y a du badinage dans ce caractère. Jacques se veut 
mélancolique et s'enfonce et s'irrite dans la mélancolie ; il s'attarde à ce 
qui la provoque. Il s'arrête au cerf blessé, mourant au bord de la fontaine, 
« abandonné de ses amies veloutées.» Il se complaît aux tristes refrains.  

  - Encore, encore, je t'en prie, encore !  
 - Ça va vous rendre mélancolique, Monsieur Jacques.  
 - Tant mieux. Encore, je t'en prie, encore !  
Ce bel esprit est un romantique, et le romantisme ne trouvera plus 

rien à inventer, pas même le fameux « coeur en écharpe.» Le vieux duc 
n'est pas sans marquer quelque complaisance pour le philosophe. « 
J'aime à l'aborder dans ses accès moroses, car alors il est plein de choses 
profondes.» De fait, c'est à Jacques que Shakespeare a confié certain 
couplet sur le drame de vivre, qui donne le ton à toute la pièce. « Le 
monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les 
acteurs.» Il n'est pas de thème qui soit plus shakespearien. Il est comme 
la signature du poète. Tout le tragique passerait par là, si on ne le rete-
nait. Et comment nier qu'il y a un tragique inséparable de la vie. « À une 
certaine hauteur de vue, la tristesse est irrésistible. Elle est la forme vide 
et pure de toute tragédie en ce monde. » La scène finale, qui termine ce 
drame historique, étrange et accidenté, est une seconde enfance, état de 
pur oubli, « sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien.» L'ombre d'Ha-
mlet passe, tenant en main le crâne du bouffon. La joie de Rosalinde n'en 
sera pas diminuée ; simplement la mélancolie de Jacques ajoute une di-
mension à la pièce. À quelque amateur de palmarès qui chercherait à 
classer drames et comédies, il faudrait dire que c'est une tentative impos-
sible. Il y a une présence de Shakespeare qui ne se laisse pas diviser. 
Hamlet n'est pas un plus grand chef d'oeuvre que cette merveilleuse co-
médie. Autre est la couleur ; autre est l'occasion ; la plume est bien la 
même. Mais comment suivre le mouvement de cette main ? La plus ai-
sée, mise à coté, paraîtrait pesante et roturière. Pas un mot qui n'aille au 
but. Et quel but ? Tout l'indique et tout le dérobe, comme ce titre en 
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énigme qui se moque de nous, inscrivant un poème sur le poème. Si peu 
qu'elle raye ce ciel de vitrail, chaque créature brille comme une étoile fi-
lante. Le magicien Shakespeare nous introduit dans la province enchan-
tée du bonheur ; où chacun gravement s'applique à son destin le plus fri-
vole. Orlando et Rosalinde conduisent sans s'en apercevoir le ballet des 
amoureux et des amoureuses. À peine Rosalinde est-elle là, dans cette 
forêt qui devrait être bien sauvage, un couple devant elle danse la danse 
de l'amour, mais ceux-là, Phébé au nom couleur de lune et le trop fidèle 
Silvius, c'est à contre temps qu'ils dansent. Le clown lui-même s'en-
flamme comme son habit multicolore ; il se fixe à la première venue, « 
une pauvre pucelle, monsieur ! une créature mal fagotée, monsieur, mais 
qui est à moi. Un pauvre caprice à moi, monsieur, de prendre ce dont nul 
n'a voulu.» La rencontre décide de l'amour. Le très sage fou a-t-il com-
pris que le bonheur était à nous de droit, si seulement nous y consentions 
? Il se donne le luxe de dépasser tous les autres de la tête, méditant le ha-
sard et le mettant en système. Audrey la bergère ne sera pas la plus à 
plaindre. Il a dans son bon coeur de quoi transfigurer la vie la plus plate. 
« La vraie poésie est toute fiction, et les amoureux sont adonnés à la poé-
sie.» Oui,, dans le cercle de cette forêt étrange, le mal d'aimer se prend 
aux premiers feux d'un regard. Olivier le retardataire sera le plus prompt 
à soupirer. « Est-il possible qu'à peine connue de vous, elle vous ait plu ; 
qu'à peine vue elle ait été aimée ; à peine aimée, demandée ; à peine de-
mandée, obtenue !» Cette contagion de mariages est bien plaisante. C'est 
le cortège fleuri de la Primavera ; il semble qu'on ne puisse le voir sans y 
trouver sa place et son lot. Hymen passe en chantant ; laissez-vous 
convaincre. 

 
Il y a de la violence en tous ces amours, une violence de sève et 

d'éclosion. Un rossignol prélude et tous les rossignols vocalisent. Cette 
musique est sans pareille. Elle a la magnificence et la suavité des oeillets 
et des roses. Je reconnais la voix de Juliette et de Desdémone. Ces filles 
tragiques ne furent tragiques que par le mauvais sort. Mais ici le poète 
veille. Même Phébé et Silvius, il faudra qu'ils retrouvent la farandole et 
qu'ils dansent en mesure. « Tout est bien qui finit bien », c'est la devise 
des féeries. Pour cette fois, on fera l'économie de l'enfer et de la mort. 
Mais cette marche nuptiale ne serait qu'enivrante. Sans l'aventure de Ro-
salinde déguisée, il manquerait à la féerie la clairière de lune et de rêve. 
Il faut que nous accordions beaucoup au poète ; aussi bien il nous a mis 
en humeur de lui accorder tout. Ce qui est le plus invraisemblable est 
sans doute le plus tendre et le plus profond. Orlando aime Rosalinde à 
périr, mais souvenons-nous qu'il ne l'a vue qu'un instant. Et je suppose 
qu'il était trop ému pour la bien voir. Il aime et sait à peine ce qu'il aime. 
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Il suffit d'un déguisement pour qu'il soit aveugle. Et songez encore que 
Célia n'est point déguisée. Elle assiste à tous les entretiens et jamais la 
mémoire d'Orlando ne s'éveille. On ne sait que dire. Et si Orlando n'avait 
jamais été dupe ? Il sait bien faire cette remarque au duc qu'il avait sur-
pris une étrange ressemblance entre Rosalinde et le jouvenceau. Est-il 
possible qu'il ne soit allé plus loin ? Mais comment imaginer que Rosa-
linde, qu'il a quittée Princesse à son propre départ, déjà l'ait précédé dans 
la forêt d'Ardennes ? Orlando a plus d'une excuse. Et si l'on tenait à toute 
force aux exigences de je ne sais quelle vraisemblance, la vraisemblance 
serait sauve. Admises les données du jeu, il ne nous reste plus qu'à nous 
abandonner à la musique. Elle est l'âme de la musique. Toutes les amours 
s'y vivent dans le possible, et même les brouilles, mêmes les cruelles 
amours. Quelle sera la vraie Rosalinde parmi tant d'apparences de Rosa-
linde ? Orlando, imaginant Rosalinde à travers Ganymède, se trompe et 
ne se trompe. Tout est vrai, tout est faux. Ce n'est que la comédie de 
l'amour ; et cette comédie, c'est l'amour même. On rêverait sans fin sur 
ces dialogues. Jamais tant de grâce n'a été dépensée en poésie. Tout 
émeut ; tout est la cause d'une douce ivresse. Ce sont les trésors de l'été 
nés à miracle sous les doigts du poète. Est-ce encore la vie? Oui, c'est 
elle, si tendrement, si follement aimée, que nous apercevons, souriante et 
complaisante, à travers un vent de chansons et de fleurs. 
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Le  Marchand de Venise 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le Marchand de Venise n'est pas une comédie, il n'est pas question 

d'y rire ou d'y sourire de personne ; Lancelot, le pitre, n'a pas plus de dix 
jeux de mots dans son répertoire ; ce n'est qu'un clown entre deux portes. 
Les amoureux y sont amoureux, prodigues les prodigues, sans repentir, 
sans ridicule. Une seule passion y grince, l'avarice de Shylock, ou disons 
plutôt sa haine ; cette haine est à trembler. Nous respirons d'aise quand il 
est pris aux termes de son odieux marché ; il se peut faire que l'aise nous 
entraîne à sourire, mais cette figure d'usurier échappe à la comédie. Le 
Marchand n'est pas un drame non plus ; en dépit de l'usure, des naufra-
ges, du contrat, on ne craint sérieusement pour personne. On sent bien 
que la férocité de Shylock s'épuisera à vide. Il y a encore de savants doc-
teurs en Italie, qui seront capables de tirer d'un texte telle conclusion qui 
sauvera la paix. Shylock est moins un tragique qu'une sorte d'épouvantail 
tragique. Qu'Antonio soit victime, cela serait trop injuste! Par un heureux 
décret, Shakespeare maintient le drame aux frontières de sa pièce ; le 
drame n'entrera pas. Un moment d'inattention, peut-être, bouleverserait 
tout. Par exemple, Bassanio choisirait le coffret d'or ou d'argent. Alors, 
adieu la riche héritière, et les belles amours! Ces Jeunes Vénitiens se ris-
quent tous ; c'est bien le signe de leur jeunesse. Jessica se confie à Lo-
renzo, autant dire au premier venu. Il se trouve que ce Lorenzo est un 
brave et honnête garçon. C'est une chance. Bassanio se risque à gagner 
l'héritière. Exactement, c'est chercher son bonheur à la loterie. Double 
chance, c'est le bon numéro qui sort et Portia aimait d'amour l'aimable 
Bassanio. Enfin, Antonio, notre marchand, risquait le plus. Par amitié 
pour son cher Bassanio, il se fourre aux griffes de Shylock. Ce n'est du 
tout son usage d'emprunter à intérêt. Ce que sans doute il ne ferait point 
pour soi, il le fait pour son ami. On voudrait le retenir quand il va signer 
l'étrange billet. Shylock guette le malheur, comme une araignée dans sa 
toile. Tous ces navires portant marchandises, cela n'est pas si sûr. Un 
père Grandet frémirait le jour, la nuit. Les familiers mêmes d'Antonio s'y 
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trompent. Ils se figurent que leur ami est mélancolique par trop songer 
aux cargaisons, aux échéances, aux tempêtes et aux bancs de sable. Or 
cet Antonio n'est point mélancolique pour autant. Il reste étranger à la 
marchandise. Il domine en prince son métier. Je parierais qu'il tient ses 
richesses de feu son père. Il montrerait moins de hauteur, s'il les avait 
gagnées. Shylock explique très bien qu'Antonio gâte la profession. 
Quand un se ruine, ne faut-il pas que ce niais d'Antonio le tire d'affaire ? 
C'est brouiller tout que de mêler ainsi le négoce et la charité. Chien de 
chrétien ! S'il y avait beaucoup d'Antonio, quel profit serait encore possi-
ble ? Les bonnes têtes seront du parti de Shylock contre le dissipateur et 
ses amis prodigues. Au milieu de cette élégante Venise, qui s'amuse et 
qui dîne bien, Shylock, c'est le sérieux de la vie, l'épargne jusqu'à la la-
drerie, une sorte de respect religieux de ce jeu difficile et dangereux qui 
donne à la richesse sa grandeur et son véritable lustre. Antonio mériterait 
au moins une leçon. Il ne devrait pas être permis de se prêter au com-
merce sans s'y donner ni d'apporter aux affaires cette négligence aristo-
cratique. Mais Shylock grommelle en vain ; il est condamné d'avance. 
Tout finira bien, et la Providence shakespearienne gardera Antonio des 
catastrophes irrémédiables. On en sera quitte pour la crainte. Sous ce ciel 
italien, il est comme entendu que tout malheur est écarté. Par-delà les 
genres, ni drame, ni comédie, également éloignée de la farce et du poème 
pompeux, mais gaie et facile autant qu'une farce, luxueusement fleurie 
comme une épopée courtoise, Le Marchand de Venise est une pièce heu-
reuse ; exactement, c'est l'histoire et le chant et l'apothéose du bonheur. 
Et pour que le bonheur ne soit point suspecté d'égoïsme, étant solitaire, 
les amoureux iront en groupe, à chacun sa chacune, à Bassanio Portia, et 
Nerissa à Gratiano, et Jessica avec Lorenzo. Sans contestation, sans mi-
nes de puritain, au grand jour de l'amour et de la jeunesse. C'est le temps 
des couvées et des épousailles. Le duvet des tourterelles flotte dans l'air 
de mai. 

Un seul est seul et ne cherche point sa compagne. C'est Antonio, le 
marchand. Décidément, cet Antonio est un personnage énigmatique. Il 
donne son titre à la pièce ; et d'abord on se dit que cet honneur ne lui est 
pas dû. À réfléchir, on s'aperçoit qu'il domine la pièce et qu'il en com-
mande le mouvement. Il est le centre immobile ; tout tourne et s'ordonne 
autour de lui. S'il n'empruntait point les trois mille ducats, l'ambassade à 
Portia devient un rêve, et sur le Rialto, le terrible Shylock crache sa rage 
impuissante en regardant passer le somptueux marchand. Un peu plus de 
prudence au coeur d'Antonio, et Venise continue sans s'émouvoir sa vie 
d'échéances et de mascarades. Cette Venise existe, par le génie de Sha-
kespeare. Et si réellement qu'elle semblerait pouvoir se passer de l'intri-
gue ; elle ferait encore masse et spectacle. Ce n'est pas Venise autour 
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d'un marchand et quelque décor traité en décor et plus ou moins ajouté, 
comme l'Espagne autour de Ruy Blas. C'est un marchand dans sa Venise, 
inconcevable sans elle. À distance de souvenir, on oublie le détail de 
l'aventure. Les personnages se confondent à l'épaisseur de la ville. Mais 
on se souvient de Venise, comme on se souvient de Marseille ou de Tou-
lon. Et c'est bien la même Venise qu'on retrouvera dans Othello ; c'est un 
dédale où l'on se cherche, où il arrive qu'on se rencontre. Tout s'y traite 
dehors, les affaires de coeur, et les affaires. La mer, et les navires qu'on 
attend, les nouvelles vraies et les fausses qui viennent de l'autre bout du 
monde ; des rues, encore des rues ; et l'immense Palais, symbole de la 
République, où tout un peuple va et vient ; telle est la Venise de Shakes-
peare, et telle est sans doute Venise. C'est merveille que le théâtre puisse 
ainsi dresser une ville, et entendez bien, sans aucun décor extérieur ; une 
toile badigeonnée suffit, ou le mur sans aucune toile. L'art est si profond 
que le résultat ne parait point cherché ; d'ailleurs c'est le résultat qui nous 
importe. J'imagine le spectateur ; il a les yeux grands ouverts ; tout son 
bonheur est à regarder sans fin ce spectacle bariolé et rapide. Il ne sait 
pas où est le drame ni si le drame se nouera. Et finie, par la sentence d'un 
nouveau Salomon, la pièce dure encore. Shakespeare s'attarde au bon-
heur de ses amoureux. On ne voit pas pourquoi la pièce ne durerait pas 
toujours. Que va-t-il se passer ? D'abord ce qui se passerait s'il ne se pas-
sait rien. Bassanio donne à dîner. Bassanio couvre de galons la livrée de 
ses gens. Lancelot rend son tablier à Shylock et court s'engager chez 
Bassanio. La folle Jessica se fait enlever par Lorenzo et dévalise propre-
ment son père. Tout cela prend beaucoup de temps, et nul ne s'en plaint. 
C'est Venise comme elle va. La nonchalance méridionale nous séduit. 
Elle donne son rythme à toute la pièce. Nous voici contemplatifs et im-
mobiles à la façon d'Antonio, et suivez-le quand il s'avance à petits pas, 
un page lui portant le parasol. Il a sa cour, comme un prince, et les cour-
tisans n'ont pas à se plaindre. On sait lui rappeler sa richesse et ses ga-
lions à la voile majestueuse. Le couplet au couplet succède ; sans flagor-
nerie d'ailleurs. Le madrigal danse et se moque un peu. Salarino et Sola-
nio ouvrent la pièce en cérémonie. La plus somptueuse poésie se déguise 
en badinage. La fantaisie habille de soieries les vagues de l'Adriatique. 
C'est la splendeur de Véronèse. Pourtant sur cette splendeur presque 
orientale, flotte une ombre légère. On ne sait trop d'où elle vient. En cette 
pièce éclatante et sans mystère, elle apporte une sorte de mystère. Et l'on 
finit par s'apercevoir que c'est la mélancolie d'Antonio. Elle est discrète ; 
elle ne s'étale pas en monologues ; elle ne se plaît pas aux exclamations 
sonores. Mais elle fait énigme ; et l'on y retourne. De quoi souffre Anto-
nio ? Et souffre-t-il ? Cette étrange mélancolique chante dès les premiè-
res paroles  : « Ma foi, je ne sais pourquoi j'ai cette tristesse. Elle m'ob-
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sède.» Mélancolie d'une âme cupide ? Il n'en peut être question. Pressen-
timent d'une catastrophe hors la portée commune ? Mais, le malheur ve-
nu, Antonio s'en expliquerait avec ses intimes. En vain ceux-ci l'interro-
gent.  

  - Alors vous êtes amoureux ?  
 - Fi, Fi!.  
Il semble d'abord que ce soit Solanio qui tire la conclusion la meil-

leure :  
 - Disons alors que vous êtes triste parce que vous n'êtes 

pas gai ; il vous serait aussi facile de rire, de sauter et de dire que vous 
êtes gai parce que vous n'êtes pas triste.  

Humeur, tempérament, caprice ? Mais Antonio est homme à sur-
monter les premiers mouvements de nature. Mieux encore ; cette mélan-
colie va croissant. « Vous êtes extraordinairement changé », dit Gratiano. 
Une telle passion, dont on n'aperçoit pas la cause, aurait indigné nos cen-
seurs à la classique. De fait, on est réduit aux suppositions. Venise en-
tière honore Antonio ; écoutez cet éloge, dans la bouche de Bassanio : « 
Mon ami le plus cher, l'homme le meilleur, le coeur le plus disposé, le 
plus infatigable à rendre service, un homme en qui brille l'antique hon-
neur romain plus chez quiconque respire en Italie.» L'original ressemble 
au portrait. C'est un homme sans vice, et qui serait sans passion, s'il n'ap-
portait à l'amitié le feu qu'on réserve à l'amour. Bassanio lui est plus 
qu'un frère. Il lui ouvre un crédit sans limite. « Je crois qu'il n'aime cette 
vie que pour Bassanio », dit Solanio. Et Salarino, décrivant cette perfec-
tion de l'ami prenant congé de son ami : « Et alors, les yeux gros de lar-
mes, il a détourné la tête, tendu la main derrière lui, et, avec une prodi-
gieuse tendresse, il a serré la main de Bassanio.» Un drame s'esquisse et 
s'évanouit. Nous ne saurons rien de plus d'Antonio et nous pouvons rêver 
à notre guise. Ainsi se joue l'art de Shakespeare. Antonio prend vie et ré-
alité à force de silence. Il se construit de tout ce que nous voudrions 
connaître de lui. Amour déçu, ou quelle autre plaie secrète ? Antonio 
semble tenir d'autant plus au bonheur de Bassanio que moins il se soucie 
du sien. Nous restons même tout extérieur à cette belle amitié. Elle se 
pare des précautions aristocratiques. Nous sentons qu'il y a de la timidité 
chez Bassanio, plus d'ouverture et d'élan chez Antonio. C'est lui qui in-
terroge : « Çà, dites-moi maintenant quelle est cette dame...» Il me sem-
ble aussi qu'Antonio est l’aîné. Il l'est du moins par le caractère, car il 
incline a désespérer de soi et à renoncer une fois pour toutes. Dans la 
scène du jugement, il ne montre aucun zèle à se sauver, mais plutôt il se 
précipite à tout perdre et à en finir. La mélancolie se retrouve toute. Une 
fois unique, elle s'abandonne à la plainte : « Je suis la brebis galeuse du 
troupeau, celle qui est bonne à tuer. Le plus faible fruit tombe à terre le 
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premier ; laissez-moi tomber.» Brebis galeuse, seulement aux yeux de 
Shylock, qui se revanche des prêts sans usure. Ou quel amer reproche 
s'adresse Antonio ?  Ici encore tout est mystère. Cet ami modèle entend 
se sauver par la pureté même de sa foi, et sa foi est à l'ami. Il est caution ; 
il payera, et de sa chair, aux termes de l'affreux traité. Pourvu que Bassa-
nio prenne acte, tout ira bien. La brève lettre d'appel est un chef d'oeuvre, 
car elle appelle et elle repousse : « Si ce n'est pas votre amitié qui vous 
décide à venir que ce ne soit pas ma lettre.» Ainsi bat un coeur fier. La 
main qui a tout donné se retire. L'homme peut-être redoute de trop 
s'émouvoir. On nous a prévenu qu'il a l'honneur romain. Bref, même au 
moment de se sacrifier tout, Antonio prétend garder sa place de specta-
teur. La farandole de Venise agite ses grelots et ses lanternes. Il reconnaît 
tous les masques, les délicats et les grotesques. Il ne se trompe pas ; il 
juge. La parole de la première scène chante en notre mémoire : « Je tiens 
ce monde pour ce qu'il est, Gratiano, un théâtre où chacun doit jouer son 
rôle, et où le mien est celui du mélancolique.» C'est un lieu commun au 
théâtre, surtout en Shakespeare, de comparer le monde à un théâtre, mais 
il sert ici à définir un personnage et peut-être un poète. Ce spectateur 
éminent ne manque presque jamais aux poèmes de Shakespeare. Et c'est 
grande audace de l'avoir mis au centre de la pièce. De même Richard II, 
de même Hamlet sont des centres de tourbillons. Ils reçoivent les coups 
de la fortune. Ils misent, ou bien le sort a misé pour eux, puis ils atten-
dent, comme Antonio, sur la plage, ne peut qu'attendre. Ce n'est pas lui 
qui décide des vents et des écueils. Un autre prierait, peut-être. Mais ce 
marchand de la très catholique Venise ne songe même pas à recomman-
der aux Saints ses marchandises. Il se donne à lui-même le spectacle in-
certain de sa propre fortune. Ce n'est pas qu'il jouisse de ces incertitudes, 
comme pourrait faire un joueur. C'est indifférence plutôt, hauteur natu-
relle ou conquise, détachement. Nous voilà encore à interroger ce regard 
profond qui ne renvoie rien. On songe à ces beaux portraits, dont la 
contemplation se détourne à regret et dont on se dit qu'expriment-il ? 

 
Plaçons-nous à ce centre, et regardons à notre tour. De là, nous ver-

rons l'amour et la haine. Nous entendrons leurs voix alternées. La voix 
rauque de la haine est si puissante qu'elle est au point, quelquefois, de 
couvrir toutes les autres. Pour maintenir l'équilibre, et pour dominer en-
fin, l'amour a besoin de six voix toutes pures. Nous connaissons Bassa-
nio. C'est un bon jeune homme. Il avoue ingénument ses peccadilles. Il 
aime la dépense, emprunte à poches pleines, et s'excuse de ne pouvoir 
rendre en empruntant de nouveau. Il a vraiment besoin de faire un riche 
mariage ; il y pense. Et cette pensée serait même assez déplaisante et gâ-
terait le personnage, s'il n'aimait, d'aventure, celle qui précisément le peut 
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sauver de désordre et de misère. D'ailleurs, il ne s'agit point de séduire 
pour gagner, ce qui resterait équivoque. Le père de Portia, la riche héri-
tière, a eu l'idée de protéger sa fille par un stratagème digne des plus 
beaux contes. Les candidats devront choisir l'un des trois coffrets qu'on 
leur présente : l'un est d'or, l'autre d'argent, et le troisième de plomb. Ce-
lui qui contient le portrait de l'héritière assure l'héritière et l'héritage. Sur 
chaque coffret une devise : « Qui me choisit gagnera ce que beaucoup 
d'hommes désirent »  dit l'or. Et l'argent : « Qui me choisit obtiendra ce 
qu'il mérite.» Et le plomb enfin : « Qui me choisit doit donner et hasarder 
tout ce qu'il a... » Un enfant ne s'y tromperait pas. L'amour non plus. 
Mais est-ce l'amour qui vient en ambassade à Delmont des quatre coins 
du monde ? Ils apprennent les termes de l'héritage, et les voilà. C'est l'hé-
ritage qu'ils aiment et non pas l'héritière. « Les quatre vents lui soufflent 
de tous les rivages d'illustres galants. Sa chevelure radieuse est comme 
une toison d'or.» Quel défilé ridicule! La verve de Portia s'y exerce. Un 
portrait par prétendant ; Célimène ne serait pas plus habile. On ne les voit 
pas tous ; mais les portraits suffisent. Prince napolitain, comte palatin, 
seigneur français, l'anglais, l'écossais, le saxon, tous ont leur paquet ; 
mais devant les conditions préliminaires (il faut jurer de n'épouser point, 
sinon Portia), tous replient bagages. Trois ont le courage de jurer, le 
Prince du Maroc, le prince d'Aragon, et notre Bassanio. C'est merveille 
d'écouter les raisons du choix. « Oh! les sots raisonneurs! Quand ils se 
décident, ils ont l'esprit de tout perdre à force de sagesse !» Il faudrait 
laisser parler le coeur. C'est ainsi que par fortes et pertinentes raisons, 
Maroc choisit l'or, et perd ; Aragon l'argent, et il perd. Nous sommes sur 
des pointes quand Bassanio doit choisir, car, par les choix précédents, 
nous sommes dans la confidence. Quelle inquiétude alors au coeur de 
Portia ! Elle aime, et qui sait si elle ne va pas tout perdre ? Elle voudrait 
cacher son amour sans taire sa préférence. Mais l'amour éclate, et, 
comme Psyché au jeune dieu, c'est elle qui fait la déclaration la plus ten-
dre. Jamais poète n'a rien inventé de plus exquis. Portia suspendrait le 
temps. Elle garderait deux mois, trois mois, son Bassanio, en le retenant 
de choisir. Ce serait vivre d'un rêve. Mais allez donc retenir Bassanio ! Il 
est à la torture. C'est un homme ; il préfère tout perdre ; il ne peut lan-
guir. Il s'avance vers les coffrets ; il va choisir. Alors Portia confie son 
amour à la musique. Que la musique joue pendant que Bassanio choisit, 
« S'il perd, il finira comme le cygne qui s'évanouit en musique.» Vous 
sentez bien qu'on quitte la terre. On est en route vers le bonheur. Car 
Bassanio aura l'esprit d'écouter la musique, et dans la chanson qui se 
chante, rustique et loyale chanson, son amour entendra quelque sagesse. 
« Sonnons tous le glas du caprice. Dig-ding-dong!» Ni l'or ni l'argent, 
mais le plomb ! Amour a gagné. L'amoureuse Portia crierait de joie, si 



 Pour une dramaturgie 186 

elle osait. Le bonheur est bien quelque chose ; ouvrons les yeux. Ce doux 
spectacle aurait-il allégé la tristesse d'Antonio ? Je ne sais ; mais désor-
mais nous sentons bien que l'amour gagnera jusqu'au bout contre la 
haine. Nous avons notre provision de confiance. Déjà le bonheur est 
contagieux. Nous apprenons que Nerissa, la suivante, s'était promise à 
Gratiano, si Monseigneur Bassanio déchiffrait les énigmes. Deux maria-
ges au lieu d'un. Et pour accompagner le porteur de mauvaises nouvelles, 
voici venir notre enlevée, Jessica, et son étourdi. Tout est en règle. Ils 
sont mariés ; Jessica a renié son père, mais c'est aussi qu'elle est chré-
tienne. Que d'amours heureux ! Nérissa ne parlait pas vainement  : « Je 
n'ai pas encore vu un ambassadeur d'amour aussi avenant ; jamais jour 
d'avril n'a annoncé aussi délicieusement l'approche du fastueux été que ce 
héraut la venue de son maître.» Déjà Avril n'est plus que souvenir. Voici 
l’Été. 

 
L'amour n'arrive à réchauffer la haine, ni l'été l'hiver. Le spectacle 

ne serait pas vrai, il ne serait pas complet sans la haine homicide de Shy-
lock. Shylock est une des plus puissantes créations de Shakespeare. En 
quelques scènes, il égale les inoubliables. On se demande s'il faut en rire 
ou en pleurer ; on se le demandera toujours. Il prête au rire, surtout parce 
qu'il est avare. Il ne nourrit guère Lancelot, son domestique, et encore le 
juge-t-il un énorme mangeur. Il est un peu tyran envers la charmante Jes-
sica. Il a l'oeil aux portes et aux fenêtres. Bref, c'est un masque assez 
charbonné. Et il est entendu que les barbons sont ridicules dès qu'ils ver-
rouillent la jeunesse et qu'ils épargnent sur la pitance. On est avec ceux 
ou celles qui passent par les fenêtres et qui se déguisent en page à flam-
beau pour courir la prétentaine. Remarquez que Jessica ne se gêne guère. 
Quand elle s'évade, elle n'oublie pas le principal et se réconforte ample-
ment de pierres et de ducats ; elle aime aussi l'argent, bien que ce ne soit 
point à la manière de son père. Quand Shylock pleure les bagues échap-
pées, nous voulons bien rire du voleur volé, mais ce n'est pas sans com-
prendre sa colère et sa honte. Et déjà l'excès de sa fureur arrêterait le rire. 
« Je voudrais voir ma fille étendue là, à mes pieds, morte, avec les bijoux 
à ses oreilles ! Je la voudrais voir là, ensevelie, à mes pieds, avec les du-
cats dans son cercueil !» Il y a du prophète dans cette colère. Elle fou-
droie et jette l'anathème. C'est que Shylock n'est pas un avare vulgaire. 
Aussi n'est-il point traité en simple Géronte par le poète. Il est ensemble 
l'homme d'une malédiction et d'une vengeance. Elles n'ont point com-
mencé avec lui. Il a vécu d'elles, haï et haïssant. Et nous mesurons les 
injures reçues à l'attitude du bon Antonio. L'aimable, le serviable Anto-
nio, crache sur le caban et sur la barbe de Shylock ; il l'insulte vilaine-
ment ; il le chasse du pied. Et quand il traite l'affaire des trois mille du-
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cats, ce n'est pas avec un ami qu'il traite : « Non ! Considère plutôt ce 
prêt comme fait à ton ennemi. S'il manque à l'engagement, tu auras meil-
leure figure à exiger contre lui la pénalité.» Si tel est Antonio, quels sont 
les autres ? Shylock a souffert ; il a supporté la souffrance. « C'est l'insi-
gne de toute notre tribu », dit-il. Souffrance macérée a produit haine ; et 
le redoublement de la souffrance. Quand Jessica s'enfuit, fatalement re-
doublera la haine. La déconfiture d'Antonio devient le bouc expiatoire, 
qu'on sacrifie à la race. Il ne s'agit plus seulement d'une vengeance per-
sonnelle. Elle assume une signification grandiose. Elle sera biblique et 
métaphysique. Elle réalisera la Justice que tant et tant de fois l'injustice a 
bafouée. Elle rétablira le vieux Shylock en sa position et sa dignité 
d'homme. La clause de contrat est d'abord une clause plaisante. Qui s'avi-
serait de réclamer une livre de chair ? Il faudrait désirer la mort du signa-
taire, et la plus horrible mort. Bassanio redoute un piège ; mais le frivole 
Antonio se laisse prendre aux protestations d'amitié ; il signe. Et qui 
pourrait affirmer que Shylock ne souhaite se réhabiliter aux yeux de tous 
par n'exiger aucune intérêt d'un prêt de cette importance ? Il tente lui aus-
si sa chance, comme tous les personnages de cette pièce. Qui sortira, 
l'amitié ou la vengeance ? Supposez les galères revenues, on ne crache 
plus sur Shylock ; la générosité fait baptême ; c'est, pour le vieil usurier, 
une nouvelle existence qui commence. Vous voyez bien que déjà on l'in-
vite à dîner. La roue de la fortune tourne, et c'est la roue immense des 
vents et des océans. La Vengeance gagne. À coup sûr, le superstitieux 
Shylock se persuade que c'est une réponse céleste. Alors, sans oublier les 
trois mille ducats, il est tout à sa haine. Il éprouve à la fois le plus vif du 
bonheur et du malheur. Jamais il ne s'était senti aussi pleinement de la 
race élue et maudite. La malédiction qu'il subissait était générale. Elle ne 
le faisait point crier dans sa chair et dans son sang. « Jusqu'à présent, la 
malédiction n'était pas tombée sur notre nation ; je ne l'ai jamais sentie 
qu'à présent.» Maintenant, la chair vivre de Shylock a été blessée, et par 
sa propre chair, car on a séduit Jessica et Jessica s'est laissée séduire. Le 
malheur de toute une race s'est incarné dans son malheur. Ce n'est plus 
Shylock qui pleure, c'est toute une race qui se lamente par Shylock : « 
Ah! il n'y a de malheurs accablants que sur mes épaules, de sanglots que 
dans ma poitrine, de larmes que sur mes joues.» Cette grandeur est 
d’Israël, qui gémit pour toute la terre. Et pêle-mêle, Shylock pleure ses 
ducats et sa fille. Mais qu'importe ? À un certain degré du malheur, tou-
tes les causes se valent. La vie est mauvaise et le Seigneur a détourné sa 
face. La plainte de Shylock a la cadence des lamentations rituelles. Elle 
monte et baisse, elle reprend et redouble, interminable, verset à verset. 
Elle a des mots terribles et des adjurations pathétiques. Je ne crois point 
que Shakespeare ait eu l'idée de plaider quoi que ce fut, mais enfin il faut 
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bien reconnaître qu'il a voulu son Shylock de chair humaine. Il est im-
possible de ne pas frémir, de ne pas plaindre. Ce n'est pas l'acteur qui 
rend tragique la tirade la plus célèbre. Elle est tragique. L'indignation s'y 
hausse au sublime. « Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons 
pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous 
nous empoisonnez, est ce que nous ne mourrons pas ? » La douleur d'un 
peuple psalmodie ; elle irait, en litanies éternelles. Et que répondre ? Si le 
propre du tragique est de provoquer l'horreur et la pitié, à coup sûr Shy-
lock est le modèle du personnage tragique. On s'indigne avec lui, mais on 
s'indigne aussi contre lui, car le pauvre Antonio n’a pas mérité tant de 
haine. La fameuse livre de chair est une invention effrayante. Shakes-
peare l'a sans doute empruntée à quelque conte, mais le théâtre lui donne 
une énergie incomparable. Couper une livre de chair au corps de son en-
nemi, c'est ce que rêve voluptueusement la haine, et, comme Shylock sait 
bien répondre à un temporisateur : « Est-ce qu'on hait un être qu'on ne 
veut point tuer ? » Pas un instant le contrat ne demeure métaphorique et 
pendant qu'il attend le juge, Shylock aiguise son couteau. « Pourquoi re-
passes-tu ton couteau si activement ?» demande Bassanio. « Pour couper 
ce qui me revient de ce banqueroutier », répond Shylock. Il y a de l'ogre 
dans Shylock ; et c'est parce que la haine est toujours ogresse. Un autre 
poète aurait atténué ; il serait revenu à quelque imagination moins san-
glante et plus vraisemblable, comme on dit. Mais la vraisemblance eût 
tout perdu ; car les passions se nourrissent d'invraisemblable. La haine 
mangerait cette chair crue. Elle détruira du moins, quitte à jeter au pois-
son la charogne. Shakespeare ne recule pas devant ces images intoléra-
bles. Par elles, il touche au vif des passions. Certes, en un certain sens, 
on est en pleine fantaisie. Quel Shylock oserait proposer contrat pareil ? 
Dans la vie de tous les jours, la haine ose bien rarement parler son vrai 
langage. Elle ferait aussitôt le vide autour d'elle. Le théâtre seul a l'au-
dace de nous présenter un masque horrible, qui est notre propre visage 
sans le masque de coutume et de politesse. On se dit : je ne sais pas haïr à 
ce point ; mais c'est qu'alors on a oublié la haine. Et du même coup, la 
haine est jugée par Shylock qui se juge. Car on demande raison à Shy-
lock, raison de sa haine, et il répond superbement qu'il n'y a point de rai-
son. « Je ne puis et ne veux vous donner d'autre raison qu'une haine pro-
fonde et une horreur invétérée pour Antonio.» Il profite de la justice, qui 
est pour lui, ou qui semble pour lui en cette occasion. La justice des 
hommes s'entend, que Shylock a, de force majeure, appris à distinguer 
plus d'une fois, de la justice de Dieu. La justice de Dieu, au contraire, se 
confondrait avec sa haine ; Shylock, du moins, s'en flatte ; d'où cette élo-
quente et fanatique véhémence.  
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Jusqu'au bout, on ne veut point croire qu'il puisse arriver malheur à 
Antonio. L'exigence de Shylock est inouïe. Elle est odieuse. Et comme 
elle rappelle Petit-Poucet, on se dit qu'on rêve et qu'un jeune compagnon 
viendra, plein d'esprit et de gentillesse, qui sauvera le brave homme et se 
moquera de l'ogre. Nous persévérons dans l'invraisemblable, et pendant 
un temps nous avons bien peur que l'ogre dévore sa livre de chair hu-
maine. Mais enfin voici Poucet, sous l'aspect de ce jeune docteur de 
Rome, qui n'est autre que Portia. Nous avons reconnu la mutine et nous 
avons le coeur en joie. Shylock mord à la ligne. Il veut toute la justice ; il 
l'aura ; mais livre de chair n'implique pas que le sang soit versé. Et tout le 
contrat est en morceaux. La loi se retourne contre celui qui l'invoquait. 
Elle sait punir le méchant, et, au terme du jugement, c'est la fortune du 
vieux Shylock qui est en mauvaise posture. Portia connaît décidément 
toutes les ressources de la rhétorique. Elle donne à craindre, puis à fré-
mir, puis à rire. Heureusement Antonio est un honnête homme, et Shy-
lock s'en tire à peu près aux frais de jouer le Banquier malgré soi. Si l'air 
n'était pas à la belle humeur, il tâtait de la corde. Mais Portia a trop no-
blement parlé de la clémence, cette vertu des Rois, qui « tombe du ciel 
comme une pluie douce.» Ce n'est qu'un dénouement par jeu de mots, 
mais le marché n'était aussi que jeu de mots. On revient du rêve à la 
terre, et tout est bien. La jeunesse et la malice ont eu raison de la haine et 
de la violence. Shylock a perdu ses trois mille ducats ; il s'était trop pres-
sé d'y renoncer et de leur préférer la chair d'homme. C'est être puni pour 
trop de laideur et pour avoir voulu ravaler la nature humaine à celle du 
tigre ou du chacal. Il faut envoyer cet enragé au baptême. À la grâce de 
Dieu ! 

 
Ce qui me semble bien plaisant, c'est que ni Bassanio, ni Gratiano 

ne reconnaissent Portia sous la robe et le bonnet du Docteur. Il est vrai 
que Bassanio ne connaît pas beaucoup sa femme ; et comment lui suppo-
serait-il tant d'audace et de juridique subtilité ? Mais nous, qui sommes 
dans le secret, nous rêvons à notre aise. La comédie se métamorphose en 
ballet de masques, sous nos yeux. C'est l'amour qui triomphe de la haine, 
disons-nous. C'est la farce qui l'emporte sur la tragédie. Et tous ces hom-
mes graves, là, devant nous, n'en savent rien. Ils admirent de bonne foi le 
Docteur de Rome. Il a suffi d'une femmelette déguisée pour mettre Shy-
lock hors d'état de nuire. Sans elle, que serait-il advenu d'Antonio ? Vous 
voyez bien que ce drame à grands fracas n'était pas sérieux. Shakespeare 
sourit. Ou voudrait conclure que la pièce est finie. Mais l'épisode des ba-
gues est pour la prolonger jusqu'aux jardins du bonheur. Car le plus beau 
peut-être commence. Quant le conte finit, on achève par les mots consa-
crés : ils vécurent heureux ; mais le conte s'arrête, et, comme dit le pro-
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verbe, les gens heureux n'ont pas d'histoire. Peut-être se chante-t-il, ce 
bonheur, dont Hugo écrivait : 

 
« Son sourire est moins près du rire que des pleurs.» C'est à Mozart 

ou à Schumann que nous demandons ce qui figerait des lèvres de poète. 
Il existe du moins un épithalame sublime ; composé de simples mots et 
parlé par des créatures humaines : c'est la scène dernière du Marchand. 

 
 
La lune est un astre perfide. Dans Le Songe, elle brille hors de son 

temps, et la voilà complice de méprises assez cruelle. Chacun éprouve 
plus ou moins cette mélancolie du clair de lune, qui de notre monde fait 
un autre monde. Le paysage le mieux familier, on ne le reconnaît plus, et 
pourtant il faut bien le reconnaître.  Si l'âme envolée se souvient de son 
univers, c'est ainsi qu'il doit lui apparaître. Le silence et le repos simulent 
facilement l'irrémédiable et l'aboli. Le regret nous habite, mais aussi je ne 
sais quelle résignation contemplative. Cette lumière sans chaleur nous 
incline à n'être plus que les spectateurs de nous-mêmes. Sans doute l'âme 
de notre Antonio est une sorte de clair de lune. La vive  peinture du bon-
heur serait peut-être insupportable. Autour de Belmont, palais des noces 
printanières, que la lune déploie ses prestiges de féerie ! Voici le bonheur 
des autres, tel qu'il se reflète dans l'âme d'Antonio. Le cantique d'hymé-
née n'est point chanté à pleine voix. Il s'accorde au son de la nuit, au 
vaste apaisement de la campagne et des bois. Lorenzo et sa Jessica prélu-
dent en strophes alternées qui se parent des plus belles légendes. Un 
amour n'est-il pas toutes les amours ? Il est donc juste qu'il évoque 
Troylus et Cressida, Thysbé, Didon, Médée la magicienne. Illustres 
amours, mais non pas heureuses ; elles eurent leur lune de bonheur, 
comme est cette lune-là qui brille au-dessus des amoureux. Brillera-t-elle 
toujours ? L'amour partagé s'exerce à prévoir la rupture et l'abandon. Il 
ressent la fuite de ce temps qui comble par le dedans les amoureux, les 
soulève et glisse sous eux comme une vague. La lune opère, qui fait théâ-
tre de tout, et même de l'amour pour les amoureux. Mais comment douter 
des serments quand ils traduisent le bonheur d'aimer ? C'est pourquoi le 
cortège des amants célèbres n'effarouche guère Jessica. Le rire et la jeu-
nesse conjurent les ombres désolées. À elles toutes, elles ne sont pas ca-
pables de former le plus petit présage. Le bonheur règne sur elles, qui 
sont sans forces. Tels sont les maîtres provisoires de Belmont dans l'at-
tente des véritables maîtres. Ils sont prince et princesse par la couronne 
de noces, et c'est royalement qu'ils vont recevoir ceux qui s'en revien-
nent. Mais que peuvent-ils leur dire du Royaume de tendresse où ils sont 
entrés les premiers ? Ils ne diront rien. Le discours d'accueil, c'est la mu-
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sique qui s'en chargera. Que la musique soit ce qu'elle peut ! On s'aper-
çoit bientôt que la plus belle est ce conte bleu d'amour et de lune. Le petit 
orchestre est pour la parade. L'oreille s'en détourne pour ne rien perdre 
du commentaire. Célébrant l'harmonie des instruments et des astres, la 
poésie se célèbre elle-même. Elle dit ensemble l'âme immortelle et le ciel 
des chérubins. Le regard se hausse de la terre aux étoiles, et l'esprit, du 
même mouvement, dépasse le temps des amours et s'exalte à l'éternité. 
Que l'occasion soit un vaudeville compliqué de mascarade, cela est à 
peine croyable. C'est que la poésie n'est point plaquée à la comédie, elle 
est partout vivante et fortifiante. Elle anime le moindre épisode et le 
tourne en métaphores. On rêverait indéfiniment sur la pirouette d'un 
clown. Il suffit qu'elle tombe juste. Ne sommes-nous pas au théâtre, où 
rien n'est réel, où rien n'est irréel ? Il ne s'agit pas seulement de suivre 
des aventures qui, si évidemment, nous déportent de notre monde. Il faut 
écouter jusqu'au point d'entendre l'harmonie qui crée tout. N'allez pas 
chercher de grossiers symboles. Il n'y a rien de plus clair, rien de plus 
abstrait ni de plus sec qu'un symbole. On ne vous demande pas de cher-
cher derrière le poème. Le poème étincelle et dit tout de ses feux conju-
gués. Si la rime est cette reprise du chant, mais différente du chant, il n'y 
a peut-être point de poème plus riche de rimes que ce Marchand. Et les 
contrastes aussi sont des rimes, par la grâce d'un balancement nécessaire, 
réglé sur l'espoir et le désespoir. Chaque personnage est un écho de soi, 
et cent fois répété. Par exemple, Antonio est jusqu'au bout l'homme de sa 
première plainte ; tout Shylock est dans le retenu de son premier geste. « 
Trois mille ducats ? Bon..» De même les scènes à Belmont se font écho 
les unes aux autres. Il y a des liens de tout à tout, de délicates sympa-
thies, qui sont la joie de l'âme. Tout le poème sonne dans un mot ; et ce 
n'est pas en vain que le poète nous avertit lui même: « Écoutons la musi-
que », dit Lorenzo à Jessica. Nous pourrions donner au piège de tant de 
négligence heureusement offerte ; mais c'est une profonde négligence, en 
secrète parenté avec la respiration du poème.  Et justement, je vois que 
cette apothéose de la divine musique est a sa place. Certes, elle semble à 
l'improvisé. L'exactitude du moment ne s'en voit que mieux. La comédie 
est bien finie, et le rideau pourrait descendre. L'anecdote n'est pas au 
bout, mais la pièce est terminée, parce qu'il n'y a plus que musique dans 
toutes les âmes, et c'est l'instant de surprendre, comme en rêvant, que ce 
poème était celui de l'accord perdu et retrouvé, étant celui de l'amitié vic-
torieuse malgré l'usure et les tempêtes. Le reste de la comédie est une 
danse devant le rideau. Bassanio sera bien marri d'avoir donné sa bague 
et Gratiano la sienne. Ils trembleront un peu ? Nous sourirons de leurs 
craintes, car nous, nous savons tout à l'avance. On dirait que la pièce re-
commence et que tout part vers de nouveaux destins. Et de vrai, si tout 
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cela n'était jeux de masques, il y aurait une suite, et des disputes en ces 
amours, et des réconciliations. Halte là! Les temps ne sont pas venus. De 
par la volonté du poète, les amoureux sont prisonniers du bonheur. Les 
agaceries des deux belles ne sont que pour relever la joie, qui peut-être 
serait un peu fade par trop d'égalité. 

 
 Mais la musique étend ses bienfaits au-delà de son éloge ; elle ne 

permet aucune dissonance. Ni le Docteur ni le clerc n'étaient de dange-
reux rivaux. De nouveau les bagues sont aux doigts. Jessica et Lorenzo 
s'émerveillent de trésors inattendus. Une mystérieuse providence rend 
trois navires à ce bon Antonio. Hâtez-vous, les amoureux! La plus belle 
lune est au moment de pâlir. Le petit jour va dissiper tous ces amants 
comme il ferait des fantômes. Hâtez-vous! Est-il besoin de demander si 
le coeur du marchand est toujours ce coeur mélancolique ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Le Songe d'une Nuit d'Été 
 
 
 
 
 
 
 
Le Songe est la plus belle des féeries ; c'est peut-être la seule. C'est 

le poème de la lune et des lunatiques, qui ouvre ses clairières et ses palais 
enchantés, où circulent les reines et les rois, les fées et les esprits, ceux 
qui aimèrent et ceux qui aimeront. Il y a trois ou quatre cortèges, chacun 
menant sa fête à part et croisant les autres à son heure. Rien de plus libre 
; rien de moins construit en apparence, mais aussi rien de mieux combi-
né, rien de mieux calculé pour un effet d'ensemble, rien de plus exquis. 
J'ai nommé le poème de la lune, mais encore faut-il dire qu'elle n'y brille 
qu'en espérance. C'est fin de lune, au contraire, quand la pièce com-
mence. On se prépare à célébrer pompeusement le mariage de Thésée, et 
justement quand montera la lune nouvelle « comme un arc d'argent qui 
vient d'être tendu dans les cieux...» Ce Thésée est un prince à falbalas. 
On dit qu'il revient de la guerre contre les Amazones, et c'est la reine des 
Amazones qu'il épouse. Il lui faut, autour de lui, le divertissement et la 
danse. Qu'on prépare la comédie ! Par chance, Thésée est un bon prince, 
il faudra qu'il se contente de peu : dans cette Athènes de féerie, la piteuse 
troupe que dirige Lecoing, le charpentier ! Ce serait tout au plus des mas-
ques de foire, et voici qu'ils se mêlent de jouer la tragédie. Mais Thésée 
écoutera en indulgent seigneur ; et tant vaut le spectateur, tant vaut la 
troupe. Il y a de la grandeur dans ce caractère de prince, à peine esquissé 
en figure de prologue ; de la hauteur aussi, mais sans mépris. Et comme 
il est tout à sa joie d'aimer, on voit bien qu'il incline à la clémence. Est-ce 
ce Thésée-là qui reviendra des Enfers, après s'être exercé à la délivrance 
de Pirithous ? Et pourquoi Thésée ? Pourquoi Athènes ? Rien n'évoque 
l'Acropole pure et sacrée dans la stance de la lumière. Rien de moins grec 
que Le Songe. Les héros peuvent porter panaches et cuirasses, ils sont 
des seigneurs anglais, et la campagne autour d'eux est la campagne an-
glaise, toute sonore de meutes et de cors de chasse. Athènes est quelque 
petite ville d'Angleterre, où le duc est assez content d'une méchante 
troupe de cabotins, si elle passe. J'imagine un vaste château, peuplé de 
légendes et de malins esprits. Thésée doit sourire de ces légendes, et 
peut-être n'a t-il pas raison. Il y a tant de voix inconnues qui murmurent 
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ou qui chantent quand les vents sifflent et mènent leurs rondes par-dessus 
la colline et le vallon, le ruisseau bordé de joncs ou la grève marine ! 
Peut-on tout savoir ? Thésée se contente de savoir la justice. Et voyez 
comme il la rend bien. Le vieil Égée demande qu'on entende ses doléan-
ces. Il pousse devant soi deux jouvenceaux, celui-ci Démétrius, à qui 
Égée a promis sa fille Hermia, et celui-là, ce Lysandre, qui a séduit le 
coeur d'Hermia sans permission. Lysandre est condamnable ; et Hermia 
aussi ; qu'on la condamne si elle ne veut obéir ! Les lois prononcent la 
mort contre la récalcitrante, ou le couvent (un couvent à cloître et psal-
modie, mais dédié à la froide lune). Thésée dit bien la loi, mais il recule 
l'échéance et conseille comme il convient. D'ailleurs, il a l'oreille à tout, 
et sait se rappeler que Démétrius ne soupira pas toujours pour Hermia ; 
jadis ce Démétrius chérissait Héléna, délaissée maintenant et désolée. Ce 
n'est point de Thésée que le malheur arrivera sur les amants. Le prince 
introduit fastueusement. C'est assez si le pouvoir assure l'ordre par l'exté-
rieur. Beaux discours et beaux atours, c'est le cadre. Dès que nous avons 
entendu Hermia, il nous a semblé que se levait un autre rideau. Voici le 
monde de l'amour ; il est celui du caprice et du rêve. Sur les deux filles, 
l'une est bien plus malheureuse ; c'est Héléna. Car Hermia voit l'origine 
de son malheur, et peut chercher remède. Lysandre en propose un, s'en-
fuir ; demain, à la nuit pleine, se retrouver au petit bois et s'exiler d'Athè-
nes. Et Hermia a trouvé le remède à son goût. En route pour le mariage 
chez la Tante douairière ! Qu'est-ce qu'un exil s'il réalise une vie d'amour 
? Mais Héléna, quand elle demande conseil, que convient-il de lui répon-
dre ? Ce qui arrête ses voeux, ce n'est point l'obstacle d'un père, c'est l'in-
constance d'un amant. Fragilité des amours ! Démétrius aimait aussi, Hé-
léna n'est pas moins belle qu'Hermia. Thésée avait beau s'écrier : « Ren-
voie aux funérailles la mélancolie ; cette pâle compagne n'est pas de no-
tre fête », la mélancolie comme un brouillard envahit le poème. Tout 
tremble. L'amour désespère de sa propre durée. Hermia et Lysandre ne 
pleurent pas leurs seuls malheurs. Comme la musique évoque et confond 
tous les sentiments à la fois, et toutes les peines du monde dans la tris-
tesse d'un seul accord, ainsi le duo d'Hermia et de Lysandre rassemble 
toutes les occasions qui traversent le bonheur d'aimer. C'est comme une 
plénitude de la plainte qui d'un coup veut épuiser tous les malheurs. Hé-
las ! que peu de chose est l'union des amants, « éphémère comme un son, 
fugitive comme une ombre, rapide comme un éclair, courte comme un 
rêve ...» Les images ne sont pas nouvelles, mais elles sont les plus belles, 
et la litanie en est éternelle. La plus belle nuit de l’été, celle que les dieux 
posent comme une couronne d'étoiles sur la joie de la terre, elle aussi 
passe comme un songe. On a remarqué que le titre, l'un des plus beaux 
qui soient, n'indique pas la date de la fable. Est-ce un souvenir du soir où 
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on la joua ? Il se peut. J'y vois surtout tout un poème en métaphore res-
serrée. La plus belle nuit, certes, celle où des feux s'allument de toutes 
parts ; la fête païenne, qui devait célébrer l'amour et qui est devenue la 
fête de l'esprit tout puissant ; elle règne sur l'Année qui la désire ou la 
regrette, et n'est-elle pas le symbole de ce point délicat où soudain la jeu-
nesse s'embrase, au seuil du bel été de l'homme ? Tout y est fête. Égée 
peut tonner et menacer comme un orage. Ce sombre nuage ne crèvera pas 
en tempête. Il y aura cette nuit de la Saint-Jean d’été ; mais qu'elle est 
fugitive ! Et ceux là mêmes qui la vivent, faut-il dire qu'ils la vivent ou 
plutôt qu'ils la rêvent ? Shakespeare sourit à l'amour, à la jeunesse. Il 
sourit, mais il sait. Il déploie d'abord tous les fastes. Traînes de velours, 
sceptre, magnificence. Bravo, les Princes ! Mais voici ceux de vingt ans. 
L'amour est leur grande affaire. 

 
 
On voudrait les dire heureux de leurs amours. Mais il y a les 

amours dédaignées. Et même les partagées ne vont pas sans mélancolie. 
Il semble toujours qu'elles s'émeuvent de quelque future trahison. « Tiens 
parole, Lysandre.» Hélas ! la triste Héléna a prononcé la sentence : « L'a-
mour ne voit pas avec les yeux mais avec l'imagination.» Si les esprits 
s'en mêlent, en un instant les couples se déferont ou se referont. Qui ido-
lâtrait maudira ; qui repoussait poursuivra. Ces jeux sont cruels. Nous 
nous risquons à nous y divertir, car nous savons qu'Obéron les mène, 
dont l'intention était toute pure, et si Puck est un lutin frivole, il est aussi 
Robin Bon enfant. Des quatre cortèges, un seul est un cortège d'hommes 
et de femmes, c'est celui de nos amoureux. Hermia, Lysandre, Héléna, 
Démétrius, jamais ne fut imaginé un quatuor de voix plus près de la cé-
leste musique. Mais dans ces chants d'été, tout n'est pas triomphal, et 
même le désespoir domine. Hermia et Lysandre ne pouvaient dire leur 
joie qu'au ton mineur : ils se sentaient de toutes parts menacés. Et c'était 
cependant les heureux de la terre. Mais voici le duo infernal, celui de 
Démétrius et d'Héléna. Il est préparé par un divertissement féerique. 
Puck, la fée, Obéron, Titania ont jeté sur la scène des bouquets d'images 
cueillies aux quatre coins du monde. Tant de splendeurs, et si vaporeu-
ses, nous détournent des humaines misères ; et d'ailleurs la reine et le roi 
des fées ne donnent pas le modèle du couple idéal. La dispute aussi les 
habite ; mais c'est dispute d'Esprits, dont les souffrances sont improba-
bles. La souffrance d'Héléna n'est que trop réelle ; trop réelle la méchan-
ceté de Démétrius. Et pourtant la querelle, ainsi trempée de féerie cré-
pusculaire et comme soutenue de musique, fait l'effet d'une sorte de ba-
dinage : 

 - Je ne vous aime pas et je ne puis pas vous aimer.  
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 - Et je ne vous en aime que davantage. Je suis votre épa-
gneul, Démétrius, et plus vous me battez, plus je vous ferai fête.  

À là voix dure répond la voie tendre, comme un instrument répon-
drait à un autre. Mystérieusement les dissonances produisent un parfait 
accord. Cruelle est cette poursuite, mais plus cruelle sera l'inverse pour-
suite. Obéron, dans la bonté de son coeur, va dépêcher Puck, porteur de 
la plante magique. Il suffit d'en toucher les paupières endormies « pour 
rendre une personne, femme ou homme, amoureuse folle de la première 
créature vivante qui lui apparaît.» Puck, sur renseignements insuffisants, 
va tout brouiller, et de la meilleure foi du monde. Lysandre, perdu au 
bois, s'est endormi près de son Hermia. C'est Lysandre que Puck touche 
de la plante. Survient Héléna, qui réveille Lysandre ; et le mal est fait. 
Lysandre, dirait-on, ne se souvient plus d'avoir aimé Hermia ; il se ré-
veille, expliquant son rêve, et qu'il rêvait d'Héléna : « Et je courrai à tra-
vers les flammes pour l'amour de toi, transparente Héléna ! » Et quand 
Héléna le ramène à l'amour d'Hermia, alors ces froides paroles, plus tra-
giques que les plus tragiques, parce qu'elles blessent et retournent toutes 
les amours : « Heureux avec Hermia ? Non. Je regrette les fastidieuses 
minutes que j'ai passées avec elle.» Et voyez le fat, qui invoque la raison. 
Il croit qu'il est son maître et qu'il se dirige. Il se guinde à la théorie. La 
frivolité d'un lutin est responsable de tout ; mais l'homme n'en sait rien et 
ne soupçonne rien, trop occupé de son propre éloge. Shakespeare tem-
père l'amertume et le tragique. Avec lui, il nous faut bien sourire. « La 
volonté de l'homme est gouvernée par la raison, et la raison dit que vous 
êtes la plus digne. Ce qui croit n'est mûr qu'en sa saison. Trop jeune en-
core, je n'étais pas mûr pour la raison ; mais arrivé maintenant au faite de 
la clairvoyance humaine, ma raison met ma volonté au pas.» Ce ton pé-
dant est bien plaisant. L'homme est pris en flagrant délit. Il songe ; et na-
turellement, il jure qu'il veille. Mais n'a-t-il pas rêvé toujours ? Ce brus-
que amour vaut l'autre amour. Démétrius aimait Héléna et ne l'aime plus. 
Lysandre aimait Hermia. Écoutez-le : « Toi, mon indigestion, toi, mon 
hérésie, sois haïe de tous et surtout de moi.» Ce chevalier délicat, cet 
amant courtois et fidèle, il est soudain le plus grossier, le plus injuste. 
Ainsi vont les amours. Peu de temps ou quelque temps, cela revient au 
même. Autour des hommes, jouent des forces qu'ils ne perçoivent pas 
mais qui les mènent. Dans Le Songe, ces forces ont un visage ; par une 
grâce inexplicable, il nous est permis de les entendre et de les voir. Elles 
sont fées et Sylphes, Puck, Obéron, Titania. On ne peut dire que ces for-
ces soient mauvaises ; plutôt elles sont frivoles, capricieuses et comé-
diennes. Elles tirent les ficelles de la marionnette humaine. Obéron est un 
bon roi, mais sa providence n'a pas que des enfants pour serviteurs. Rien 
n'est sérieux, rien n'est solide. Et tout n'est que songe pour l'homme qui 
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souffre et qui aime. Dans la clairière magique, toute la tragédie est 
comme suspendue. Seulement, Shakespeare ne lui permet pas de peser 
longtemps. C'est comme une démonstration pour rire, où la fantaisie par-
tout se déclare. Ces amours, ces brouilles, ces disputes, ces volte-face 
inexplicables sont ici représentatives. Nous espérons qu'à la fin tout s'ar-
rangera. Cependant ne nous trompons point. Ces révolutions décevantes 
du coeur, c'est la matière même dos drames. Roméo a vu Juliette, et aus-
sitôt, comme par enchantement, sa Rosalinde est oubliée. Il n'a jamais 
aimé que Juliette. Quelques mots, moins que des mots, empoisonnent 
Othello pour toujours. La fumée d'un rêve, et Léontès enrage de jalousie, 
au sortir de la plus calme tendresse. Et Macbeth aussi était un brave 
homme de capitaine, avant que l'ambition ne le brûle comme un fer au 
rouge. Ces amoureux de la clairière sont bien des hommes de Shakes-
peare. 

 
La scène entre les quatre jeunes gens est de toutes façons au centre 

de la pièce. C'est la tragi-comédie des métamorphoses. Il y a pire que 
d'être changé en âne, c'est d'avoir le coeur changé. Par une délicatesse 
très émouvante, Shakespeare n'a voulu infidèles Hermia ni Héléna. Elles 
ne comprennent pas ce qui arrive, mais elles conservent intact leur 
amour. Elles attendent. Elles sont comme deux petites soeurs très câlines 
et très douces ; audacieuses, dès qu'il s'agit de l'amour, car Hermia sait 
crânement répondre au duc, et elle n'hésite pas un instant à suivre son 
Lysandre en exil ; quant à Héléna, on voit qu'elle se soucie assez peu des 
méchantes langues ; rien ne la rebute ; elle vivrait rudoyée mais contente, 
pourvu que ce fût à la trace de Démétrius. Il suffit à Shakespeare de 
quelques tirades pour camper deux figures aussi étudiées que celles d'un 
long roman. Nous évoquons deux compagnes d'école et de promenades, 
le délicieux bavardage des confidences, l'innocente intimité de ces deux 
nymphes jumelles, « fruits charmants, formés sur la même tige.» Mieux 
encore, nous connaissons le tempérament et l'allure. Hermia est une 
charmante brunette ; elle est vive ; elle est plus petite et toute nerveuse, « 
c'était une vraie peste, quand elle allait à l'école ! « Héléna est plus 
molle, elle est tendre et plaintive ; c'est une blonde mélancolie, « Je n'ai 
jamais été vindicative ; je ne suis pas douée le moins du monde pour la 
violence. Je suis une vraie fille pour la couardise. » On retrouve le même 
couple féminin dans Comme Il Vous Plaira. Et volontiers j'imagine que 
Shakespeare songeait aux actrices de sa troupe quand il composait pour 
elles. Il serait bien difficile de préférer l'une à l'autre. Elles sont nées pour 
le bonheur de toute une vie. Elles sont fluides et florales comme la Reine 
Titania, dont la nature est celle du volubilis doucement enlacé au chèvre-
feuille. Les deux garçons sont moins déterminés. Ce sont des garçons de 
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leur âge, c'est-à-dire à peu près interchangeables. Transis dès que rebutés 
; âpres durs et vulgaires, s'ils n'aiment plus ou s'ils n'aiment pas. Lysan-
dre garde peut-être un peu plus d'humanité. « J'ai beau la haïr, je ne veux 
pas lui faire de mal.» Encore s'emporte-t-il bien facilement aux injures. Il 
nous fait sourire par l'outrance, mais, à réfléchir, il donne une bien piètre 
idée de son sexe : « Décampez, naine, être minuscule et noué, petit grain 
noir, espèce de pruneau !.» Voilà ce qui s'appelle avoir aimé. Successi-
vement Lysandre et Démétrius auront aimé Hermia puis Héléna. Tel aura 
été l'effet des méprises de Puck. Successivement Hermia, puis Héléna, 
auront entendu les paroles du plus tendre amour et de la haine la plus fé-
roce. Il y aurait de quoi dégoûter d'aimer, et d'ailleurs c'est au fond du 
désespoir que tombent Héléna puis Hermia quand tour à tour elles s'en-
dorment. Ce qui me semble proprement shakespearien, c'est que le spec-
tateur est à même d'écouter à la fois deux versions de cette scène admira-
ble. Nous participons aux malheurs des amoureux. Nous comprenons 
comment ils s'accusent et s'invectivent ; nous sentons ce que nous senti-
rions à leur place. Et ce serait un drame plus cruel encore qu'Othello, car 
les vicissitudes du sentiment y resteraient inexplicables. Il faut dire toute-
fois que la métamorphose de Cressida, dès qu'elle arrive au camp des 
grecs, n'apparaît ni plus étrange ni plus odieuse. Ces sautes du coeur, on 
les retrouve partout dans Shakespeare. La conduite humaine admet, 
comme par essence, ces ruptures ou ces reprises inintelligibles. Mais ce 
quadrille d'aveuglements et de plaintes se danse sur une autre planète, qui 
est celle des hommes. Il y a longtemps que nous la prenons au sérieux 
juste autant qu'il convient. Ces maux ne sont pas irrémédiables. Ces mé-
chants garçons ne sont point responsables. L'invisible expliquerait le vi-
sible, si, comme nous, les pauvres hommes couvaient voir les folâtres 
habitants qui peuplent mystérieusement leur univers. Gardons-nous de 
toute théorie. Il semble bien qu'il y ait indépendance, souvent entre le 
monde des fées et le monde des hommes. Que les hommes se débrouil-
lent ! Toutefois, il semble bien aussi que l'univers ne tienne son ordre que 
des fées. « Le printemps, l'été, l'automne fécond, l'hiver chagrin échan-
gent leur livrée habituelle » dit Titania. Nous en sommes les auteurs et 
l'origine.. Tout ce petit monde mythologique des elfes, des sylphes, et 
des fées, que représente-t-il ? Ils sortent des contes d'enfant et des veil-
lées de la grand-mère. Ce sont des génies farceurs et anodins. Robin Bo-
nenfant, c'est un espiègle de campagne, « N’êtes-vous pas celui qui ef-
fraye les filles des villages, écrème le lait, parfois travaille au moulin et 
fait que la ménagère s'essouffle vainement à la baratte ? » On hésite sur 
la taille de Titania, qui n'est autre, sans doute, que la minuscule Reine 
Mab : Fleur des pois, Toile d'araignée, Graine de Moutarde, ce sont des 
pages quasi imperceptibles. Tous ces enfants sont de si petits enfants 
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qu'ils finissent par rejoindre les êtres invisibles. Et certes, par leur indo-
lente et joyeuse vie, ils rappellent la vie de l'enfance, mais ils évoquent 
bien davantage la fuite indocile des nuages, la ronde des vents, les capri-
ces du clair de lune. Il y a quelque chose de sauvage et de naturel en cette 
mythologie nordique. Ce sont des forces qui éclatent, qui tournoient, qui 
dansent. Bonnes, au demeurant ; mais fantasques surtout. Le monde où 
s'avance l'homme est aussi chancelant que le pont d'un navire. Du bout 
de l'univers viennent des vagues ; et voici le coeur des amoureux enchaî-
nés aux étoiles les plus lointaines. Prononcez, s'il vous plaît, vos grands 
serments d'amour. L'homme croit agir, il subit, et des lutins le poussent 
ça et là. Au coeur de cette liquide féerie, il y aurait donc une sorte de tra-
gédie à peine voilée. Mais non. La tragédie est à distance de rêve. Le 
clair de lune (et l'on attend cependant la lune nouvelle) baigne la dispute 
et la transfigure. C'est une tragédie pour sourire, dont les héros se sou-
viendront comme ils se souviendraient d'un songe. Fi ! N'ayons le nez 
collé sur le tragique. Reculons d'un pas. L'amour n'est plus alors que le 
simulacre de l'amour. Encore un pas ! C'est la féerie elle-même qui laisse 
apparaître son mécanisme. Des fées, des sylphes, des forêts enchantées ; 
et comment voir, comment croire ? Car enfin, ni Thésée, ni son cortège, 
ni notre quatuor d'amoureux, le cordonnier ni le chaudronnier, le menui-
sier ni le charpentier n'ont jamais vu ces dieux inférieurs et supérieurs. 
« Je ne pourrai jamais croire à ces bizarres fables, à ces contes de fées », 
dit le magnifique Thésée. Il a bien tort. Un homme a vu, et c'est l'inou-
bliable Bottom. Bottom a été digne de vivre dans la familiarité des es-
prits. Même, complété de sa tête d'âne, il a été le bien-aimé de la Reine 
des fées. Or, qu'est-ce que Bottom ? C'est l'acteur parfait. La petite troupe 
que Lecoing dirige en remontrerait à plus d'une célèbre compagnie. C'est 
merveille de les entendre inventer la mise en scène. Et par exemple, le 
clair de lune ; d'abord ils se précipitent sur l'almanach pour lire s'il y aura 
la lune ; on n'aurait qu'à laisser la fenêtre ouverte. Mais ce réalisme ne 
tient guère. Un de la troupe fera la lune, portant lanterne et fagot d'épi-
nes. Un autre jouera le mur ; un autre le lion . Et c'est bien entendu qu'on 
devra dire : un tel est le lion , un tel le mur, un tel Pyrame. Car le bon 
spectacle exige qu'on se prête mais qu'on ne se laisse pas prendre. Si les 
dames avaient peur du lion, tout serait manqué. Et comment supporter 
que Pyrame se passe l'épée au travers du corps ? L'imagination doit tout 
faire, comme il est bien vrai qu'elle fait tout en amour. Aussi Bottom a 
bien mérité sa renommée, car il a sa petite et grande renommée parmi les 
artisans d'Athènes. « C'est lui qui tout bonnement a le plus d'esprit », dit 
Laflûte. En dépit des cuirs et des ficelles, ce sont les camarades de troupe 
qui ont raison. Nous saluerons en Bottom un généreux tempérament d'ac-
teur. Admirez ; il veut tout faire. Pyrame ? il jouera Pyrame. Il jouerait le 
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mur  ; il jouerait Tysbée. « Laissez-moi jouer le lion aussi, dit-il, je rugi-
rai, que le duc s'écrieras qu'il rugisse encore ! qu'il rugisse encore !.» 
Bref, ce Bottom-là brûle et renaît dans le sublime. Il a le secret des se-
crets. Le poète n'a pas besoin de la lune pour illuminer son poème. Et ne 
vous mettez pas en peine de décor ; une pelouse, un fourré d'aubépines 
suffiront. Si vous ne savez pas dire les fées vous ne les verrez pas. C'est 
la musique ici qui dresse le paysage. « La musique, holà ! de la musique 
à ensorceler le sommeil !.» Elle est savante et compatissante. Elle af-
fleure de toutes parts, comme mille sources. Elle creuse les vallées fores-
tières. Elle simule, tout au long du poème, un épithalame de Princes. 
Remercions la Bienfaisante. Par sa grâce, le tragique est conjuré, c'est le 
songe et c'est le pays des songes qui est le réel, un réel si nous voulons 
bien ; et c'est la cruelle histoire de nos amours qui n'est qu'un songe.  
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AUTOUR D'UN OTHELLO   
au Théâtre Marigny. 

Article paru dans les  Temps Modernes  n° 38, Novembre 1948 
 
 
 
 
 
 
 
Il faut remercier Aimé Clariond de nous avoir proposé son Othello. 

Eh quoi ! Sans attendre la saison, comme on dit, sans le noir gouffre 
d'hiver autour, théâtre des théâtres, tout chamarré de rouilles et de bru-
mes ! C'était proclamer : Shakespeare d'abord. Qui ne se rallierait ? Cette 
religion-là n'a plus d'hérétiques. Quand on déciderait de vouer à Shakes-
peare le décours d'une année entière, qui se plaindrait ? J'imagine nos au-
teurs traduisant, nos critiques s'instruisant ; les moindres acteurs, bar-
bouillés de joie, découvriraient dans l'enthousiasme la gloire de leur mé-
tier, et le spectateur... Mais le spectateur résisterait-il à courir de salle en 
salle, voulant tout voir et revoir ce qu'il vient de voir ? Aux temps héroï-
ques de l'Atelier, nous fûmes quelques fidèles, que Dullin avait ensorcelé 
de son Jules César. De matinée en soirée, autant dire qu'on ne lâchait 
prise ; à six heures de distance, le même charme opérait. Par le seul sou-
venir, il opère encore. 

 
Je n'oserais pas écrire que je fus envoûté par l'Othello de Marigny. 

Peut-être, au contraire, m'a-t-il touché parce qu'il manquait de presque 
tout. Par l'ingénuité et le dénuement, c'était quasi spectacle de 
sous-préfecture. Certes, il y avait de la bonne intention dans le costume 
et le décor ; mais bonne à quoi ? La surprise que nous fait un bon décor, 
c'est qu'il pense. Or, ce n'était décor que pour décorer. Et je crois qu'en 
Shakespeare, on peut décorer beaucoup ou ne pas décorer beaucoup. À 
votre guise. Mais, quel parti soit le vôtre, je veux qu'il procède de la tête 
et de la couronne. Une chanson, un pas à droite ou à gauche, une fleur 
qui tombe, ou la pitrerie d'un valet, tout pense en Shakespeare. 

De même, devant tant de petits rôles, les uns gris, ou fades, et 
quelques-uns insupportables, je me disais que, dans ce théâtre-là, il ne 
devrait point y avoir de comparses. Tel n'a qu'une réplique ; elle fait un 
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rôle ; et il n'y a point de petits rôles. Lorsque Copeau présentait Comme il 
vous plaira, il jouait Jacques le mélancolique, qui est bien peu, mais qui 
est Jacques, aussi total à sa manière que Lear ou Antonio. De même en-
core, chaque mot, si l'on voulait, ferait un mot célèbre ; alors, il n'y a plus 
de mots célèbres. Arrêter sur un mot, c'est supposer que le reste dort, et 
que le spectateur dort en attendant le mot, et que le poète remplit comme 
il peut. Mais rien ne dort en ces textes admirables. Shakespeare est par-
tout, lui qui n'est nulle part. C'est comme une folle distribution à tous de 
poésie et de génie. À peine cela, qui était beau, ceci, qui est magnifique. 
Et le jaillissement a son rythme, qui se reconnaît aussitôt. Tout y fuit, et 
se hâte de fuir ; rien ne pèse ; tout miroite et s'envole. Même le crime s'y 
expédie ; même les assassins ont un faux air de danser on ne sait quelle 
danse. Le poème est un souffle qui passe, bourrasque ou brise, rapide 
toujours, on oserait dire frivole. Si vous pouvez, Clariond, ne baissez pas 
le rideau ; ou, du moins, qu'il se relève bien vite. Zim-boum ! Mesdames 
et Messieurs, le spectacle est continu... Mais comment expliquer que 
cette parade endiablée n'exclut point une sorte de lenteur de cérémonie ? 
Chacun, qui court, prend tout son temps pour se chanter sur son mode, ou 
cocasse, ou précieux, ou majestueux. Le poignard ira vite, mais l'assassin 
occupe le monde de sa prestance et de ses discours. Et l'amoureux sur un 
pied, qui se cogne et qui bourdonne, croyez-vous qu'il simplifiera le ma-
drigal ? Il choisira le plus ampoulé, le plus entortillé. Écoutez cette voix 
qui se précipite à tout dire, qui s'épuise et renaît, qui compose l'aigu et le 
grave, le pathétique et le badin. Le thème n'y fait qu'un avec ses varia-
tions ; telle est la manière de Shakespeare. Ce souffle, dont je parlais, 
c'est vrai qu'il passe ; mais, tout passant, il rebrousse, il tournoie, il sus-
pend dans le ciel des univers de fantasmagorie. 

 
Qu'on m'excuse de rêver Shakespeare. Si l'on m'annonce Shakes-

peare, une fois de plus c'est ce rêve que je reprends. Je prépare l'appari-
tion. Je prévois les pièges aussi. Je les déduis de mon Shakespeare. Et 
d'abord, si Shakespeare, il faut une troupe. C'est une chose rare. À l'évi-
dence, les acteurs de Marigny ne formaient pas une troupe. Chacun jouait 
pour soi ; les meilleurs, bien ; et médiocrement, les médiocres. Or le mé-
diocre est intolérable ici. Si chaque personnage est plein, parfait en soi, 
fermé sur soi, l'acteur médiocre choque comme un non-sens, car il joue à 
vide ; et ce drame tout troué de vides, ce n'est plus Othello. L'illustre ac-
teur dans l'illustre rôle importe moins, peut-être, que la tenue des petits 
emplois. En Shakespeare, le mouvement, la force, l'éclat, tout devrait 
partir et comme monter de la masse. C'est le grouillement de l'orchestre ; 
et l'on sait comment le violon ou le piano du solitaire s'échappe et s'im-
pose enfin, et, de moment en moment, revient prendre appui sur tout l'or-
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chestre ; cette entente profonde entre pour beaucoup dans la beauté d'un 
concerto. Mais quel exemple aussi qu'un bon orchestre ! Quel ordre et 
quelle modestie, quelle foi de chacun et de tous ! La réussite, au théâtre, 
ne demande pas moins. Une troupe donc ; et aussitôt, derrière Othello, 
avec ou sans décors, nous aurions eu Venise. On était en grande peine de 
Venise, l'autre soir. 

 
C'est bien, si l'on veut, la même Venise qu'au Marchand. Mais, 

dans le Marchand, elle est presque tout. C'est elle qu'on aime, la vivante, 
la bariolée, comme l'aiment ses Vénitiens. Il n'y a plus besoin de premier 
rôle. Même Antonio n'est qu'un Vénitien parmi tant d'autres, qui sourit à 
sa Venise dans la pénombre. Othello est un autre poème de Venise ; Dès 
le début, la Venise des amours n'est plus qu'un songe. Un récit la rem-
place. Shakespeare n'a pas voulu nous montrer Desdémone écoutant et se 
grisant au sublime ; ni l'enlèvement ; ni le mariage. Ruelles et balcons, 
mais sans le tintamarre, le Palais, mais de nuit ; ce n'est plus le faste ré-
servé aux ambassadeurs, mais le sérieux et le secret d'un conseil de 
guerre. On croirait que Shakespeare nous refuse Venise. C'est que ce 
n'est plus l'heure de Venise. Si Venise c'est amour, à plus tard l'amour, 
qu'il s'agisse de le condamner ou de le glorifier. Brabantio est dépêché 
poliment ; et quant à Desdémone, elle veut suivre son Maure, qu'elle 
suive, mais le moindre gribouilleur du Sénat saurait bien lui dire qu'elle a 
tort. Peut-être, à Venise, la Vénitienne aurait pu conjurer le drame. Arra-
chez-la de Venise, et le drame commence. Certes, Malte, c'est encore 
Venise. Cassio, Iago, Roderigo refont partout Venise. Mais plutôt, ce 
sont Vénitiens qui rêvent de Venise, comme Desdemona bientôt rêvera 
de la vieille Barberine, qui chantait le Saule. Exil triple à Desdémone, car 
elle est séparée de Venise, de ses amis et de son père.  

 
Le face à face a commencé, qui est ce que tout amour désire et re-

doute. L'amour souhaiterait volontiers de se réduire à son adorable es-
sence. Il s'imagine hors de tout et vivant de soi. Ainsi vivent, de quelle 
vie brève, Juliette et Roméo ; ainsi voudrait vivre Troylus suspendu à sa 
Cressida. « Fuir là-bas, Fuir...» Othello et Desdémone peuvent se croire 
enfin isolés de tout, en cette sorte de navire à l'ancre, en pleine mer ou en 
plein ciel. Ce que sera leur solitude à deux, nous n'en saurons presque 
rien. Une seule fois nous y pénétrerons. Hélas ! l'atroce intimité de 
l'étrangleur et de l'étranglée ! Ainsi le poème enjambe d'un silence à l'au-
tre, du silence de Desdémone écoutant au silence de Desdémone expi-
rant. Tout est mystère ; presque tout est silence. Mais, dans l'entre-deux, 
je devine un flux et un reflux. Si, d'aventure, je montais la pièce, je 
m'aviserais de les faire sentir. Tantôt, la scène est pleine de ces Véni-
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tiens, à Malte ou Venise, comme elle sera pleine après le toc-toc d'Émi-
lia. Ils sont tous là, venant de Venise, donnant des nouvelles, contant que 
le vieux père est mort de sa douleur, et le reste, et poussant ah ! et oh ! 
Sots au demeurant ; tout petits, soudain, devant cet Othello redressé, qui 
sait mourir en Othello. Et tantôt la scène est libre. Venise au vent ! Plus 
de Venise ! Alors, terriblement, c'est le moment de la tragédie. Il n'y faut 
qu'un couple. Et certes, Othello et Desdémone face à face, encore nous 
les imaginions. Mais eussions-nous imaginé Othello devant Iago ? Or 
c'est ce couple-là qui occupe la scène, à chaque fois que la marée véni-
tienne se retire. Si proches, qu'on ne sait s'il faut encore parler de couple. 
Si mêlés et fondus que le dialogue devient une sorte de monologue à 
double voix. 

 
Aimé Clariond me pardonnera d'évoquer Jacques Copeau, qui fut 

son maître, et qui, à l'occasion, lisait Othello comme il lisait les Perses, 
souverainement. Copeau lisant, Iago n'était plus devant Othello, il était 
avec. Il était l'écho. Allez au texte. Othello le dit : « Par le Ciel, il me fait 
écho.» On ne distinguait plus les rôles. C'était un bredouillage admirable. 
J'entends encore les voix, la voix. Elle creusait. Bas, plus bas. Le poing 
sur la table et le mouchoir dans la main fermée. Les sonorités claquaient, 
rebondissaient, à l'italienne. On aurait dit deux chiens jappant ; étaient-ils 
deux ? Iago gagnait. Iago perdait. Othello hurlait. Mais finalement Iago 
triomphait. Car, ce que je me dis et que je refuse, mais que je me dis, tel 
est Iago pour Othello. Alors, je l'ai dit, et ce n'est pas discours imagi-
naire, puisque c'est Iago qui me le redit. Iago, c'est l'autre qui me prouve 
moi. Existe-t-il ? Qu'importe, puisque je tue. Cette lecture, où il y avait 
du génie, m'éclaire encore Othello. D'après cette leçon d'un maître, je ju-
gerais volontiers que nos acteurs d'hier jouaient trop séparés. Je ne re-
trouvais pas mon couple de chiens, l'un de l'autre écho, à tous échos. 

 
Clariond joue Iago à la française, et fort bien. Il a le mollet sec, le 

ton sec. Il est celui qui a tout compris, tout prévu. C'est un traître de ré-
pertoire ; traître par dessein, une fois pour toutes. En deux temps, il dé-
monte et remonte cette fameuse traîtrise, et le projecteur sur l'œil, s'il 
vous plaît ; ce qui est sans réplique. Clariond a l'art de dire. Il veut ce 
qu'il fait. Un geste est tel geste. Cela est nerveux, racé, spirituel  ; cela 
manque un peu d'âme, peut-être. Ce Iago n'a gouffre ni volcan. Cela s'en-
tend à la voix, qui est trop claire  ; on lui voudrait des dessous. Bref, c'est 
un Iago de soie noire, à la Crispin, dont il retrouve parfois la gouaille et 
la prestesse. Même, il grasseye en perfection, de cette façon que Coque-
lin mit à la mode. Mélange adroit du boudoir et du faubourg. J'avoue que 
je préférerais plus d'épaisseur et de soldatesque ; quelque nuque et de la 
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bedaine. Par exemple, si Iago plaisante, comme il se mêle de faire avec 
Desdémone, il faudrait que ce fût énorme. Les dames renvoient cette bête 
à sa niche. D'ailleurs, il y a de la bêtise aussi dans cette vaste machine. « 
Cocu ou non ? Et par Othello ?...» Il revient buter là. Cela n'a pas le sens 
commun, pensons-nous. Il n'est que d'avoir regardé Othello et Émilia. 
Mais Iago croit sans preuve aucune, sans chercher preuve. Il est saisi et 
transi par la fièvre jalouse. Cette colique d'âme et de corps le tord comme 
elle tord Léonte, dans le Conte d'hiver, comme elle tordra le grand, le 
tranquille Othello. Je sais bien qu'il s'agit, en même temps, d'une autre 
jalousie ; Iago attendait le grade qu'on donne à Cassio. Mais je ne crois 
pas que cette rivalité aille au fond. C'est une sorte de prétexte. Et même 
le soin de se venger, femme pour femme, prétexte encore. Il faut bien que 
Iago s'explique à soi-même, selon la coutume. On tue le rival ; c'est de 
tradition. Mais Othello n'est pas tant le rival de Iago que son double, ho-
noré, admirable, et sans doute de Iago d'abord admiré. Or, si ce héros de 
bataille et d'amour n'était qu'un pauvre homme, comme sont les autres ? 
Si l'on pouvait lui communiquer le mal ? Voilà qui serait mieux que tuer 
; ce serait avilir. Du même coup, on échangerait les rôles, et secrètement, 
ce qui ajoute à la volupté. L'admirable deviendrait le misérable ; le maî-
tre serait l'esclave. Et Iago méprisé gouverne ; il tient le poignard et l'en-
fonce, mais doucement, amoureusement ; il jouit par degrés. Il jouit d'in-
venter des degrés. On dit souvent : Iago, c'est le mal. Mais ce n'est rien 
dire, si l'on se représente un diable absolu. Iago, à mon goût, est mieux 
diable que Méphistophélès. Méphisto est mythologique. C'est une entité 
ou un dieu. Iago est un homme. Il ne sait pas d'abord tout ; il devine ; il 
essaye ; il n'est pas si sur du résultat. Il expérimente. Et, l'hypothèse dû-
ment vérifiée, on se dira, et peut-être dirait-il qu'il avait tout prévu, tout 
ménagé. Mais ce n'était pas si simple  ! Ce n'est peut-être, au début, qu'un 
homme grimaçant qui brûle d'apercevoir sa grimace sur le visage de l'au-
tre. 

 
J'ai trouvé dans le Commentaire de Stanislavski une remarque bien 

pénétrante. « C'est un acteur », dit-il de Iago. Et encore : « Il aime agir en 
grand, parce qu'il a de l'imagination... Il en arrive à l'insolence d'un tra-
gédien en tournée qui se permet de jouer avec sa seule technique, tran-
quillement, l'âme froide.» Je ne sens point cette froideur ; ou bien elle est 
de provision. C'est la froideur de César ; elle ne fait qu'un avec la lucidi-
té. Et je demande qu'on ne se trompe pas non plus à cette technique cabo-
tine. Iago est un acteur, oui, mais qui improvise. Il ne récite pas un rôle 
préparé. Il le découvre au fur et à mesure. L'imagination l'emporte, mais 
il n'est qu'imagination. Il est poète donc, encore plus qu'acteur. Poète qui 
joue, et qui a parié sur le noir et le sacrilège, contre le bel amour aux ai-
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les d'or, et contre Dieu. Jadis, il ne savait pas qu'il eût le droit de mépri-
ser tout. Il ne méprisait sans doute que sa propre grimace, à chaque pin-
cement des entrailles. Mais chaque mot, s'il porte, le confirme. C'est un 
crescendo et comme un enthousiasme de mépris, plus que de la ven-
geance et de la haine. Il ose de plus en plus, au delà du vraisemblable. Il 
célèbre Desdémone folle de son corps et le lubrique Cassio. C'est main-
tenant le poète lyrique et bouffon des paillardises hyperboliques. On 
songe au Thersite de Troylus, cet autre diable. Ce sont deux maudits, qui 
maudissent. Ils s'en acquittent magnifiquement, car ils ont du génie, et 
d'abord celui de l'invective. À quoi bon ? C'est que pour piétiner et nier 
l'homme, il faut des hommes vraiment hommes. Des fantoches ne pour-
raient pas. J'admire que ce soit Othello qui prononce les mots où tout Ia-
go s'exprime : « Ce sera le retour du chaos. » Iago, comme Thersite, c'est 
le prophète et, si l'on peut dire, le métaphysicien du chaos. Tout s'écroule 
ou s'écroulera, Othello, cette grande âme, et, sous Othello, Iago, cette 
âme aussi. 

 
« Va, quand je ne t'aimerai plus, ce sera le retour du chaos. » Léo-

pold Biberti a bien dit cela. C'était émouvant et fort. À n'en pas douter, 
Biberti est un tragédien. Pourtant, je vois qu'il ne s'est pas imposé à Paris. 
Sommes-nous trop parisiens ? Clariond, généreusement, comptait sur Bi-
berti qui devait soulever les foules. On nous dit qu'il les soulève en sa 
Genève. Il n'y eut point de foule à soulever. 

Nos critiques, et les mieux sensés, ont secoué les oreilles. Mais 
qu'importe la critique ? Le public ne fut point d'un autre avis. Le succès 
allait à Clariond, et l'on boudait Biberti. J'en suis encore à m'expliquer 
comme je puis ce jugement. À chaque fois que l'orage menaçait, ma voi-
sine empanachée en était à se tordre et à geindre par avance. Elle redou-
tait évidemment l'explosion du tragique comme elle eût fait de quelque 
pétarade. Or Biberti rugit parfois, mais toujours il prépare, et je crois 
qu'il ne force pas. Talma rugissait en Othello. Je confesse que c'est un art 
difficile, où l'on peut échouer superbement. Le rire alors éclate, et l'on 
sait bien que le tragédien tragique est toujours menacé d'être ridicule. 
Mais je n'ai pas senti que Biberti fût jamais ridicule. Atroce plutôt ; in-
supportable peut-être à nos fibres délicates. 

 
D'abord, c'est un Othello noir. La basane et le cuivré ne lui suffi-

sent pas. Et de fait, Ducis déjà écrivait que l'usage du théâtre, à Londres, 
décidait pour le visage noir. Biberti va plus loin, et c'est par où il peut 
déplaire et plaire. Son Othello n'a pas seulement le visage noir, c'est un 
noir. J'ai bien regardé le portrait de Biberti. On ne peut s'y tromper, et 
surtout aux lèvres. Ce Genevois tient de l'Afrique. Je ne dis point que cet 
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accent soit tout à fait le sien, ou qu'il soit son seul accent ; et sans doute 
Biberti ne joue pas tout ce qu'il joue à l'africaine ; on le souhaite du 
moins. Je pense pourtant que pour trouver son Othello, il a voulu retrou-
ver toute sa propre nature africaine. Je reviens au masque, qui est beau, 
c'est-à-dire laid merveilleusement, comme il convient à l'acteur tragique. 
Ce sont des rides, une finesse, une courtoisie, des narines d'Afrique. Le 
salut mauresque était de trop. Les mains parlaient noir assez clairement, 
qui sont longues, minces, mobiles, toujours prêtes à s'envoler, à se re-
plier, comme des feuilles ou des oiseaux. Et tout le corps est de cette 
race. L'équilibre fait oublier la puissance. La souple tige ondule jusqu'à la 
tête, qui domine de haut les autres têtes. Ce grand corps évoque le ser-
pent dressé, ou le danseur dont toute la danse, longtemps, consiste à fré-
mir et à se balancer. Cette retenue promet tous les malheurs. La tragédie 
comporte bien cette allure aristocratique. Nulle violence ne devrait jaillir 
de ces hauts seigneurs. C'est ainsi qu'Othello s'avance, à la duc et pair ; il 
dira sa lignée d'aïeux quand il lui plaira. À la voix seulement on imagine 
ce que le drame pourrait être, ce qu'il sera. 

 
Variée et variable, voix de tragédien. Claire, rapide, hautaine un 

peu, pour la politesse et la politique ; et soudain, sans avertir, un trou 
d'ombre, par où la fauve nature se laisse entendre. Dans la tendresse, c'est 
le registre au-dessous. On dirait qu'une peur voile la parole. Si frêle, cette 
Desdémone ! Si peu la pourrait blesser, briser ! C'est une fleur, c'est un 
bijou ; Othello contemple. La voix du tragédien caresse, s'émeut, se 
garde des éclats. Et ce sont des lèvres qui ne sont pas d'ici, dont la sen-
sualité ou la gourmandise est comme dévorante ; elles palpent les mots ; 
elles font des paroles autant de baisers. Tel, royal, le fauve ronronne. Et 
puis, il y a l'autre voix, qu'on devinait, qu'on attendait. Le tonnerre habi-
tait ce prince, comme tous il nous habite. Mais il est rare, l'acteur qui sait 
faire éclater notre tonnerre. Le moins qu'on puisse reconnaître, c'est que 
le tonnerre de Biberti ne tombe pas à faux. Il éclate, il roule, il se réper-
cute, ensemble humain et inhumain. Il n'est pas indigne de Shakespeare. 

 
J'ajoute que la mimique vaut la voix. Saluts et révérences à part, 

qui ne sont que gestes de théâtre, et donc de mauvais théâtre, presque 
tout ce qui, d'un corps africain, vient nourrir le texte est d'un effet juste et 
saisissant. Par le geste et par le ton, il arrive que certains mots rayonnent 
d'une splendeur étrange. Un citoyen de Venise ne mimerait pas ainsi. 
L'image ne s'échapperait pas du poème. Mais le Maure ne tire de soi pa-
role qu'aussitôt il ne la joue. Par exemple, quand il souffle son fol amour 
à la face du ciel (et l'amour y a disparu), ce n'est pas une image à orner le 
discours ; non, en deux gestes, c'est une opération magique par quoi 
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Othello sorcier se persuade et nous persuade. On suit le bras qui désigne 
le ciel. On y chercherait l'amour disparu. Et s'il frappe sa poitrine, où son 
cœur s'est fait de pierre, il s'y blesserait tout de bon. C'est vivre en poète, 
et comme certes les poètes ne vivent point, mais il me semble que cette 
humeur-là, et cette façon de réaliser le langage, sont d'une imagination 
tout africaine. Je vous renvoie encore au texte de Shakespeare. Il brûle de 
ce soleil-là. Iago peut insinuer ce qu'il veut. Cela devient aussitôt, en 
l'esprit d'Othello, matière de songe et prétexte à incantation. Deux poètes 
donc ; mais l'un, parfois, de tant et de si vaines paroles se retire un ins-
tant, et ricane ; l'autre se grise au sombre vin des paroles, il retourne à 
celui qui verse, pour boire encore ; et bientôt il ne vit plus que magique-
ment et frénétiquement, dans un univers de discours et de visions. 

 
C'est le discours qui tue Desdémone. Car elle est là, qui contredit. 

Morte, le discours l'inventera à sa guise. D'où ce mot épouvantable, où 
tremble tant de tendresse : « Je vais te tuer pour t'adorer ensuite.» Ce 
n'est pas une parole à hurler ; aussi, Biberti ne la hurlait point. Quelle 
tristesse lente et majestueuse, dans toute cette fin, jusqu'à ce cri où 
l'homme se réveille : « L'imbécile ! L'imbécile !...» Il ne condamne que 
soi. Le monologue doit s'achever en monologue. Qu'est-ce que c'est que 
toute cette foule ? Une sorte de solitude, que son ivresse peuplait de rê-
ves cruels, voilà qui fit le crime d'Othello. Mais la même solitude peut 
être lucide et fière. Arrière ! Il s'agit, par le poignard, de rétablir l'équili-
bre et la justice. Il n'y aura pas de chaos. C'est Othello qui meurt, « un 
homme qui a aimé sans sagesse «, et non point cet ivrogne ou ce som-
nambule que je disais. Et remarquez encore, en cette mort célèbre (ô san-
glante conclusion !), la puissance de conter et de mimer. « Une fois, en 
Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban, battre un Vénitien et insul-
ter l'État, je saisis ce chien de circoncis à la gorge, et le frappai, comme 
ceci.» On écoute l'histoire du Turc, on ne sait où elle va, et soudain le 
geste pousse l'image à bout ; l'acte donne son sens à l'apologue. Redeve-
nu un homme, et redressé de toute sa taille, notre Othello noir n'avait pas 
besoin de changer son jeu. Dans l'amour heureux ou la jalousie, dans la 
mort ou la gloire, c'est toujours le même feu d'incantation et la même 
danse. Il me semble que je comprends mieux pourquoi ce vrai tragédien 
ne fut pas suivi ; c'est qu'il n'était pas accompagné. Un sommet qui n'est 
sommet de rien, qu'est-ce encore ? 

 
Quant à moi, je m'évertuais, je soutenais l'un, je remplaçais l'autre. 

Prenant modèle sur mon ami Bottom, je me jouais toute la pièce dans 
mon par-dedans. Rideau baissé, et le livre à la main, je continue. Si je 
devais me contenter d'un rôle, mon cœur m'inclinerait à choisir le pitre, 
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qu'on nous a supprimé je ne sais pourquoi. Ce pitre-là a de l'importance, 
et celle, exactement, de la futilité. C'est un pitre à peine pitre. Juste deux 
ronds de rouge, un semblant de toupet, et la bouteille qui de la poche dé-
passe. Il ne travaille guère ses mots. Il les donne pour ce qu'ils valent. 
Encore un poète, bien sûr. Mais ce n'est pas lui qui s'empiégerait aux dé-
dales imaginaires. Au reste, un bout de rôle ; plus long, il redoute et ne 
daignerait. Si Bottom anime tout, entreprend tout, ce pitre entre deux 
scènes arrêterait tout, si on l'écoutait, comme il arrête et renvoie les mu-
siciens joufflus que Cassio assemblait pour l'aubade. Ce qu'il demande, 
c'est de la musique qui ne s'entende point. Et comme ils n'ont point de 
cette musique-là, il bouscule ces hommes grossiers, et leurs flûtes : 
« Partez, évaporez-vous  ! » De ce centre, et sous cette casaque de pitre, 
je me raconterais volontiers les péripéties et les personnages, car il me 
semble le seul sage parmi tant de fous. Que de raison, sans doute, sous le 
fard et les grelots ! Je vois bien que les autres, Othello, Iago, Desdémone, 
tous ils sont entêtés de cette musique qu'ils font, et que chacun appelle-
rait son âme. Créatures grossières, elles aussi. Qu'elles s'évaporent !... 
Cette musique que l'on n'entend point, Pitre l'entend-il ? On me dira : à 
quoi rêvez-vous ? Il y avait un pitre dans la troupe. Il ne s'agissait que de 
lui fournir quelques répliques. Le public aimait son pitre ; et c'est tout 
simple. J'y consens. Mais c'est mon droit de spectateur aussi de rêver en 
écoutant ce pitre, qui n'est peut-être là que pour me faire rêver, pour 
m'entraîner à voix de sirène et m'entraîner toujours plus outre, pour me 
faire croire qu'il y a une musique plus subtile que la musique, un esprit 
caché dans les hommes, des génies et des fées dans les arbres, un poème 
au delà du poème, et toujours un autre Shakespeare, le vrai, derrière Sha-
kespeare.  

 
 
 
 

* 
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Peines d'Amour Perdues 
 
 
 
 
 
 
 
Peines d'Amour. Voici la plus légère et la plus profonde des comé-

dies. On s'y laisse prendre comme à un conte. Elle ne prétend à rien qu'à 
divertir. C'est un cortège dansant de masques et de ridicules. Et cepen-
dant le dénouement soudain en est grave, et presque austère. On a bien ri 
; et puis l'on s'aperçoit qu'on ne devait pas tant rire. Tout était forcé, tout 
était sincère dans les sentiments. Les damoiselles aimaient leurs beaux 
cavaliers, mais, en attendant, on leur en faisait voir de toutes couleurs. 
Mais si tout à coup passe l'ombre vraie de la mort, les coeurs s'interro-
gent. La tendresse est au bout des lèvres. Tendresse et promesse ; gages 
d'amour, qui ne vont point sans épreuves d'amour, comme il convient. 
Finie la comédie ; la vie a soufflé les chandelles :  

 - Courage, messire, encore un an et un jour, et le dénoue-
ment viendra.  - C'est trop long pour une pièce.  

Encore deux chansons villageoises, et nous nous retrouvons à la 
porte du théâtre, un peu déçus, dupés et secoués, ravis et méditants. 

 
On dirait une aventure de collège. La rencontre, si vous voulez, de 

deux libres collèges, l'un de filles, et ce sont les mieux nées de France, et 
l'autre de garçons, et ce sont de beaux et gentils seigneurs. Trois dans un 
camp, et un Roi pour les conduire ; trois dans l'autre, une princesse assez 
royale pour les régenter ; cela devrait faire quatre mariages, selon les tra-
ditions de la comédie, et selon de plus universelles traditions. D'autant 
que chacune marque tendresse de coeur, et sait le dire, ce qui fait la pré-
sentation la plus poétique et la plus piquante. Et justement chacun répond 
de ses voeux aux voeux de l'autre partie. Aucune brouille en perspective, 
aucun chassé-croisé douloureux. À peine occasion de rires, de festins et 
de danses. Or je vous ai dit qu'aucun mariage ne se conclue ; tout est re-
mis à l'année prochaine. Peines d'amour ne sont point perdues ; mais la 
récompense est différée. Et donc, c'est peines d'amour pour une année. 
Que penser de ces amants-là ? La plupart dans Shakespeare déconcertant 
par l'humeur contraire. Ils vont droit à l'idolâtrie. Ici, ils se donnent tout 
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le temps d'étudier leurs mines. Les amoureuses fuient et se défendent 
d'autant plus que plus amoureusement on les approche. 

 
Il faut dire qu'elles ont pu se froisser d'amour-propre car, contrai-

rement à la coutume, les garçons avaient fui les premiers. C'est une belle 
histoire ; elle vaut qu'on s'y arrête. Ferdinand, Roi de Navarre, est entêté 
de philosophie ; jeune encore, il se décide à la retraite. Il éprouve cet 
étrange besoin de savoir qui enferme Montaigne en sa librairie. Mais ce 
beau zèle n'est pas resté solitaire. Ferdinand à recruté des néophytes, qui 
ont juré de se consacrer trois ans à l'étude. Dur serment, car il s'agit de 
renoncer à l'amour, au luxe, à la pompe. Défense est faite à toute femme 
d'approcher à plus d'un mille de la cour. C'est, autant dire, le monastère. 
Sans broncher, Longueville et du Maine ont signé la charte claustrale. 
Mais Biron, le bel esprit, hésite à confirmer ses voeux et déjà fait provi-
sion de sophismes pour se parjurer tout à son aise. C'est un gai compa-
gnon, ce Biron-là, et l'on se demande ce qui l'attire en si docte et si prude 
compagnie. Il accepte l'étude, mais les clauses du pacte lui semblent bien 
sévères. Un repas par jour, ne dormir que trois heures par nuit, et jurer de 
ne point voir de femmes pendant trois ans, c'est trop. « Ce sont des enga-
gements stériles, trop durs à tenir.» Biron méprise ce fol orgueil, qui sous 
prétexte de gloire et d'étude, nous contraint si fort hors de nature. Biron 
déblatère contre ce noviciat d'un nouveau genre, et puis il signe. Il est si 
sûr de se parjurer, en compagnie ! À cet amateur de faiblesses humaines, 
ce sera régal de choix. On pourra rire et se moquer. D'ailleurs, à quoi 
servent des lois qu'il faut d'abord enfreindre ? Le Roi de France dépêche 
une ambassade au Roi de Navarre, sur le sujet de leurs possessions 
d'Aquitaine. Et cette ambassade assez singulière, c'est la fille du Roi 
français qui la conduit. L'ambassade est aux portes. Va-t-on refuser de la 
recevoir . Il faut que la princesse réside au château ; c'est politesse d’État. 
Déjà Biron ricane. Nécessité ? le beau prétexte. Ce sera le prétexte de 
tous les parjures. 

 
On devine le thème. Il est si prévu qu'il souffre tous les retards. Il 

ne faut jurer de rien ; cette moralité est naturelle aux comédies ; mais 
Shakespeare ne semble pas tant pressé de le démontrer. Les dames, en 
leurs mutuelles confidences, laissaient soupçonner quels étaient les pen-
chants de leurs coeurs. Du côté des hommes, il y a plus d'hypocrisie. Et 
cela est bien naturel après tant et de si stoïques serments. Mais bast, ils 
seront tous pris au piège pour la plus grande joie de Biron et des dames. 
Afin de les mieux empêtrer dans la morale, le hasard, ou Shakespeare, 
donne un rustre à juger (c'est Trogne) au trop sévère tribunal. Et Trogne, 
pour avoir été trop sensible aux charmes de Jacquinette est bel et bien 
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condamné à jeûner une semaine durant, au pain et à l'eau. Fâcheux pré-
cédent  ! D'autant que l'Espagnol fantasque, le brillant Armado, le mo-
dèle achevé des précieux à écritoire, n'a dénoncé le pauvre Trogne que 
pour s'en débarrasser ! Il suit cette Jacquinette à la trace et lui dépêche un 
poulet de style héroïque, le confiant à la main même de son rival. Le 
mensonge s'installe sous les plus mirifiques dehors. Gare aux découver-
tes  ! En attendant, le Roi ne sait comment s'y prendre. Il ne veut man-
quer à son serment ni à la Princesse. On le devance, d'ailleurs, refusant 
une hospitalité qui serait parjure et se piquant au jeu. De fait, la confé-
rence diplomatique s'engage dans le parc même. Et pendant que le Roi 
prend connaissance des traités, le frivole Biron, ne perdant une minute, 
tourne et retourne, à se brûler les ailes, autour du masque de la brillante 
Rosaline. « N'avons-nous pas dansé ensemble, un jour, en Brabant ?» Et 
Rosaline de répondre par la question. C'est une musique, comme d'une 
danse, vivement attaquée, aussi prestement interrompue. On devine que 
les sentiments tendres seraient allés trop vite. La voix se posait en musi-
que, mais non sans dangers pour de jeunes coeurs, la mélancolie du sou-
venir aidant. La prose de combat succède, violente aussitôt. Rosaline se 
défend, toutes griffes dehors. Et Biron quitte la partie. Que venait cher-
cher Biron ? Sans doute la confirmation d'un souvenir commun. Si Rosa-
line avait laissé voir que le souvenir encore lui était bien cher, Rosaline 
était perdue. Biron régnait en Maître. La sauvage a flairé le despote dans 
le bel esprit, et c'est elle qui tient le dé, car Biron dépité est amoureux 
pour tout de bon. C'était vanité, et c'est tendresse. Son jargon d'amour 
cache à grand' peine l'amour vrai. De leur côté, Longueville et du Maine 
dansent en reflets ce menuet d'espoir et de mélancolie ; mais ce sont de 
bonnes natures. Ils ne rencontrent qu'une molle défense ; Maria ni Cathe-
rine ne sont filles à griffes. Quant au Roi Ferdinand, s'il faut en croire 
Boyer, qui est une espèce de maître des cérémonies, il est écorché vif. Il 
aura suffi d'une estocade. La Princesse gagnera son Aquitaine, si du 
moins elle ne fait trop la dure. Mais toutes ces folles trop aimables se 
moquent bien de Boyer et de ses conseils. Ce n'est qu'un vieil entremet-
teur. Est-ce défense encore, ou joie de triompher qui déjà les emporte ? 
Toujours est-il que le succès raidit les volontés femelles. 

Ou bien, c'est peut-être une ruse, à la fois savante et naïve. À voir 
comment Biron résiste et se débat parmi les noeuds qu'il avait pourtant 
préparés, on en vient à douter de l'intention première. « Non, je ne veux 
pas aimer. Si j'aime, je veux être pendu. Décidément, je ne veux pas. Oh 
! mais cet oeil noir !.. Par la lumière d'en haut, n'était son oeil, n'étaient 
ses deux yeux, je ne l'aimerais pas.» Le personnage est à replis. Car de-
vant le Roi, il s'agissait bien de craindre le parjure ! Le parjure était 
consommé d'avance. Et maintenant, après la rieuse algarade ne croi-
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rait-on pas ce Biron le plus enragé des néophytes ? « Me parjurer, ce qui 
est le pire de tout, et, entre trois femmes, aimer la pire de toutes, une co-
quette au sourcil de velours !» Biron cachait-il un sévère dessein sous les 
grâces d'un bel esprit ? Il se peut. Dans la scène alerte des billets doux, 
où chaque amoureux se dévoile sans le savoir, le Roi d'abord, puis Lon-
gueville, enfin du Maine, Biron garde la position du spectateur, et quand 
il raille du haut de son arbre c'est peut-être là qu'il est le plus sincère. « 
Par le Ciel ! la merveille  des yeux mortels !» soupire du Maine. Et Biron 
: « Tu mens. Par la terre ! Elle a un corps bien matériel.» Et quand il 
écoutait Longueville essayer un sonnet d'amour : « Voilà bien cette af-
fection bilieuse qui fait de la chair une divinité, une déesse d'une jeune 
oie ! Pure, pure idolâtrie !» Biron ne détesterait point continuer son prê-
che, quand, au cache-cache général, il est resté maître. Longueville a dé-
masqué du Maine, puis le Roi Longueville, et Biron a démasqué le Roi. 
Le manège est à ravir. Voilà qui est encore réglé comme une danse, mais 
celle-là jusqu'au bout, car il faut que Trogne termine la figure en appor-
tant l’épître rimée que Biron adressait à Rosaline. Adieu le sermon ; il 
vaut mieux se rendre : « Il vous manquait un quatrième imbécile pour 
faire la partie carrée.» Disputes de collégiens pour dénigrer ou renchérir, 
où le Roi de Navarre n'est pas le moins collégien de la bande. Mais enfin, 
tous amoureux, les voilà tous d'accord. Biron avait quelques sophismes 
de réserve ; ils vont servir. « Nous sommes aussi loyaux que peuvent 
l'être la chair et le sang. Il faut que la mer ait son flux et son reflux. » Les 
arguments pleuvent. L'éloquence de Biron s'accorde libre carrière à la 
satisfaction générale. Pour une fois, toute la philosophie de ces Messieurs 
est à l'honneur, car elle veut bien se souvenir du Phèdre et du Banquet. 
On croirait entendre Agathon ou le Socrate lyrique de la Palinodie. 
Amour est roi ; Amour est messie. Il double le sens et l'intelligence. C'est 
dans les yeux d'un beau visage qu'on découvre la science. Quant au 
poète, c'est Amour évidemment qui l'anime. Bref, c'est le sermon fou 
après le sermon sage, et ce n'est pas le moins beau. C'est un morceau de 
bravoure à déployer les étendards. Il roule d'abondance, mêlant le co-
casse ou sublime ; tout est bon s'il peut monter la flamme, qui s'allume 
aux regards des Belles : « Ce sont les yeux des femmes qui m'inspirent 
cette doctrine ; toujours ils étincellent du vrai feu prométhéen.» Doctrine, 
c'est beaucoup dire. Car, sous les draperies flamboyantes d'un plato-
nisme, je vois surtout que Biron dissimule son aigre ressentiment. Il se 
méprise un peu, et tous se méprisent, malgré les cris de joie et les exhor-
tations guerrières. Aux hommes parjures les femmes légères. « S'il en est 
ainsi, dit Biron, nous n'en aurons eu que pour notre argent.» 
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La Princesse est noble ; elle ne veut pas croire au parjure. Le pé-
dantisme de nos philosophes n'était pas sans l'effaroucher ; car le goût de 
studieuse retraite n'était que pédantisme au jugement des Belles ; il irri-
tait. Nous avons saisi ce mouvement d'humeur. Mais que la petite Aca-
démie de Navarre se soit changée en cour d'amour, cela irrite bien davan-
tage. Comment supposer si prompte défaite chez des hommes si juste-
ment célèbres ? Boyer, présentant le Roi, saluait en lui « l'héritier unique 
de toutes les perfections que l'homme peut posséder.» Et voilà ce héros 
qui roucoule ! Le pédant a troqué ses ridicules contre ceux du précieux. 
Dans les deux cas l'esprit est soupçonné de jouer à vide. Le pédant ne 
sent plus rien. L'étude lui bâtit un monde, à coup de références et de cita-
tions, et ces murs de livres le séparent du monde vrai. Mais le précieux 
ne vaut pas mieux ; ce n'est, comme dirait l'autre, qu'un pédant à la cava-
lière. Il n'aime pas ; il aime les mots. Il regarde de haut ceux qui n'ont 
jamais mangé de papier ni jamais bu d'encre. Si quelque sentiment le 
point, c'est matière à gloses. Le moindre battement de coeur fait lever les 
sonnets et les odelettes. Si c'est amour, c'est amour de tête et monstrueuse 
vanité. On comprend qu'une tendresse bien placée se garde et demeure 
sur le qui vive. « Quelles filles sages nous sommes, dit la Princesse, de 
nous moquer ainsi de nos amoureux !.» Rosaline y met un peu plus de 
cruauté. « Ce Biron, je veux le torturer avant de partir.» On croirait que 
c'est un crime que d'avoir quelque esprit. Et cette même Princesse, cette 
même Rosaline ne se feront pas faute de mépriser ces beaux seigneurs, 
s'ils s'abaissent, s'ils marquent quelque faiblesse, s'ils ne sont pas aussi 
infaillibles qu'on attendait. « Voilà donc cette pléiade d'esprits si admirés 
!... Ce Biron si sémillant avait perdu toute contenance.» Il est bien diffi-
cile de tenir le rôle d'amoureux. La Princesse et les autres nous dirait que 
ce n'est pas un rôle et que cette sotte idée est très précisément celle qui 
gâte les amours. Il ne s'agit pas de jouer un rôle, ni d'écrire des sonnets, 
ni de ferrailler à mots d'esprit. L'amour se prouve et se mérite. Eh quoi ! 
suffirait-il de s'époumoner en chansons et d'être sans rival dans les ma-
drigaux ? C'est confondre l'amour et la littérature. Et quand au dénoue-
ment Biron plaide les circonstances atténuantes, essayant de dire que s'ils 
ont fait les fous, il faut en rendre responsable la beauté de ces dames, Je 
trouve que la Princesse réplique avec sagesse : « Nous avons reçu vos 
lettres pleines d'amour, vos cadeaux, ambassadeurs d'amour ; et, dans no-
tre conseil virginal, nous n'y avons vu que galanteries, aimables plaisan-
teries et courtoisies, de l'ouate pour bourrer les heures creuses. Nous n'y 
avons pas, pour notre part, attaché plus d'importance, et voila pourquoi 
nous avons accueilli votre amour, selon ses allures, comme un badi-
nage.» On ne peut mieux sauver la face. De cette partie d'amour, il ne 
faudrait donc garder qu'un souvenir sans aucun sérieux, comme on garde-
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rait d'une partie de paume ou de cartes. Autant dire d'une comédie, où 
chacun dès le début a lancé la réplique selon ce qu'on attendait. Il n'y au-
rait pas eu de peines d'amour ; elles étaient feintes et faisaient partie de la 
pièce. Le rideau retombe, et les amours retournent aux accessoires. Mais 
nos quatre couples ne peuvent pas en rester là. Du Maine et Longueville, 
ces braves coeurs, se sentent frustrés de quelque chose. On ne risque rien 
à gager qu'ils aiment plus solidement que leurs compagnons de bel esprit. 
Ils ont peu sacrifié à la parade. Ils ne comprennent pas très bien pourquoi 
leur bonne foi serait suspectée. « Nos lettres, Madame, signifiaient plus 
qu'une plaisanterie »,» Et nos regards aussi » ajoute Longueville. On re-
connaît le jeune âge à ce désespoir immédiat. Le Roi de Navarre a plus 
d'audace. Il veut brusquer la décision. « À la dernière minute, accor-
dez-nous votre amour.» On conçoit que ce n'est pas le moment, et surtout 
après l'annonce d'un deuil solennel. Mais la Princesse a saisi cette occa-
sion dernière. Elle dit l'épreuve, qui doit être un an en quelque ermitage 
solitaire. « Alors, par cette main virginale qui chérit la tienne, je serai à 
toi.» Le Roi avait raison de brusquer. Cet aveu de la Princesse, et le ton, 
nous étonnent. Nous ne pensions point que l'amour était si mûr. Mais 
tous ces fruits sont mûrs ; ils tombent, et chacun les reçoit à sa manière. 
Rien de plus touchant que la double promesse de Catherine à son Du 
Maine, et de Maria à Longueville. En quelques mots, c'est un poème de 
fraîche tendresse, où se mire un avenir de bonheur. Les plus belles âmes 
n'ont pas besoin de tant de poésies pour exprimer la leur. Rosaline et Bi-
ron compliquent davantage l'aveu de leur bonheur. Il leur faut des dou-
ceurs pimentées d'ironie. Même quand elle flatte, cette Rosaline égrati-
gne encore. Même quand il se soumet, Biron conteste et se récrie. Leur 
trop d'esprit gâtera-t-il tout de bon leur amour ? On peut encore s'interro-
ger. 

 
Toute la comédie est donc une salve contre le bel esprit. Elle se 

pourrait nommer Les Précieux Ridicules. Et si l'on est en mal de Molière, 
on proposera aussi les Hommes Savants, quoique Ferdinand et ses jeunes 
disciples ne montrent pas volontiers cet aspect de leurs personnages. 
Mais enfin, ils prétendent au savoir, et cette belle prétention est aussitôt 
navrée, ce qui ne va point sans ridicule. Le ridicule est au mineur chez 
nos amoureux, mais en trois fantoches spécialisés, il éclate. Nathaniel, le 
curé, Holopherne, le maître d'école, sont comme des Jumeaux de pédan-
terie. Ils mâchent le latin. Au reste, gras et pouponnés, à la coutume ec-
clésiastique, ils s'avancent à petits pas, de sentence en sentence, de dîner 
en dîner. Notre Musset s'est souvenu d'eux pour son Blazius et son Bri-
daine. On n'oserait dire qu'ils servent beaucoup l'intrigue, non plus que 
leur redoutable rival, don Adriano de Armado. Celui-là, qui est Espagnol, 
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est le pédant de cour, bélître sans épée et précieux au superlatif. « C'est 
un homme qui a l'humeur fière, dit Holopherne, la parole tranchante, la 
langue affilée, l'oeil ambitieux, la démarche importante, et dont tout le 
comportement est frivole, ridicule et phrasonique. Il est trop attifé, trop 
précieux, trop affecté, trop singulier en quelque sorte, et, pour ainsi par-
ler, trop pérégrin.» On a ici un de ces merveilleux portraits où Shakes-
peare excelle en cette joyeuse comédie. Holopherne s'y peint autant qu'il 
peint Armado. Surtout Shakespeare nous y communique sa bonne hu-
meur. Quand le lyrisme ainsi se joint à la satire, il donne au portrait je ne 
sais quel enthousiasme, un mouvement et comme une cadence qui ex-
cluent toute méchanceté. Le ridicule lui-même se pare de grâces. Il n'est 
plus tant ridicule que pittoresque. On lui en voudrait de se corriger, tant il 
est parfait en son genre, tant il exalte à sa manière la surabondance et la 
beauté de la vie. Nous sommes au spectacle, et le spectacle nous comble. 
Qu'irions-nous demander ? Comme les clowns enchaînent un numéro à 
l'autre, tenant la piste par leurs sornettes et leurs cabrioles, ainsi les trois 
grotesques occupent la scène entre les épisodes. Calembours, chanson-
nettes, et fariboles, tout leur est bon. Le miracle est d'y voir naître, à l'im-
promptu, la plus fraîche et la plus rêveuse poésie. Le seigneur Armado 
est maître d'un certain Phalène, page espiègle, incomparable dans le coq 
à l'âne, l'à peu près et toutes les sortes d'inventions funambulesques. Ce 
clown du clown, qui vibre et vole, rebondit à tout propos, variant le ton, 
et poétique par la vivacité même de sa jeunesse. « Chante, page : l'amour 
met un poids sur mon coeur.» Le joli petit fripon est chargé du compli-
ment aux Belles, quand nos amoureux se déguisent en Moscovites ; mais 
à la première grimace, il se trouble et s'enfuit. Phalène a quelques talents 
de Puck, mais ce n'est qu'un enfant ; il ne connaît aucun des secrets du 
clair de lune. Et de même, tous les personnages de cette comédie, Prin-
cesses, Princes et bouffons, ne sont qu'hommes et femmes dans l'unique 
décor d'un parc tout policé. Aucune comédie de Shakespeare ne s'appro-
che autant de la manière française. On y respire je ne sais quel air de 
chez nous ; le trait est direct, l'observation impitoyable ; et la morale, 
somme toute, s'y veut humaine et quotidienne, offusquée des grands airs 
à contre-sens et des grands serments à contre-vie. Aussi bien l'aventure 
est de chez nous. Elle restreint la métaphysique, le rêve et le mélancolie. 
Elle enseigne à se méfier des raisons et des raisonnements : « Puisqu'un 
soldat s'abaisse quand il aime, celle que j'aime est de bas étage », dit Ar-
mado. Cette pirouette définit la manière de Voltaire. Biron est un sei-
gneur français ; il vit devant un miroir, mais c'est pour y rajuster ses den-
telles. Il sait bien soupirer : « C'est l'amour qui m'a enseigné la poésie et 
la mélancolie » ; mais la mélancolie n'entre pas très avant. À aucun mo-
ment le poète ne se retire au-delà de tout, en ce point mystérieux d'où l'on 
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juge l'éternité comme un instant, la vie, l'amour ou la mort comme des 
événements sans importance. Il semble, en ce tableau éblouissant, que le 
faire du peintre suffise au peintre. Le soleil de Navarre, comme malgré 
lui, a-t-il dissipé brumes et fantômes ? Je ne sais. Pour moi, la forêt du 
Songe est, à ne s'y point tromper, une forêt de la vieille Angleterre ; elle 
n'est d'Athènes que de nom. Au contraire, ce parc du Roi Ferdinand est 
simplement ce qu'il se montre, et c'est un parc à la française. Il faut que 
les deux chansons, pour finir, celle de printemps, celle d'hiver, inexplica-
blement nous ramènent, - pâquerettes, violettes et coucous ! - au pays de 
Dick et de Tom. Coucou a chanté. Chouette a chanté. Shakespeare est 
rentré en sa campagne de brumes. Le voyage au royaume de Navarre est 
terminé. 
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Tout est bien qui finit bien....   
 
 
 
 
 
 
 
 
La troupe du Jeune Colombier s'est mise sur le pied de jouer Tout 

est Bien qui Finit Bien. La Mandragore de l'an dernier était une sorte de 
réussite. C'était de la pure mascarade, moins italienne peut-être que sur-
réaliste, sans âme aucune mais non sans une façon de poésie par l'accord 
des couleurs et les inventions du pittoresque. C'était un peu lent, un peu 
mécanique aussi, mais il y avait des fugues de rire bien réglées ; l'ensem-
ble faisait deviner l'étude sans la sentir. On évoquait certains contes 
d'Hoffmann. C'était un cadre au moins, bien que la matière manquât. 
Ainsi fut célébré Machiavel au petit théâtre de l'humour, une année du-
rant. Il faut bien avouer que Shakespeare ne passe pas aussi bien. Le 
choix pourtant n'était pas absurde ; ce qui prouve que Raynal, l'animateur 
de la troupe, se connaît assez bien. Tout est Bien déroute d'abord par un 
refus d'intériorité qui choquerait s'il n'était aussi visiblement volontaire. 
C'est l'inverse d'un marivaudage. Bertrand évite Hélène et l'évite si bien 
que jamais l'occasion d'une grande scène ne se présente. Il n'y a, entre ces 
deux êtres, que l'entente aveugle et silencieuse du plaisir. Et c'est tout le 
plaisant de l'histoire, qui, pour une fois, sent bien le Décaméron d'ori-
gine. C'est un poème de jeunesse, hardi et très sauvage, dont il ne fau-
drait point ralentir le mouvement. Il faudrait que tout brille, et soit beau-
coup trop clair de tous ces brillants. Au fond du fond luirait l'amour, ce-
lui dont on se tait, ce puissant Éros que chantait Sophocle et qui se mo-
que bien des serments généreux. Cela fait je ne sais quelle opposition à 
chercher entre les fastes étoilés et toute la gloire de parade, et, d'autre 
part, le secret charnel qui agite les coeurs. C'est peut-être la seule pièce 
où Shakespeare se soit risqué jusqu'au nocturne de l'amour sensuel. Je 
gage que Raynal ne s'est gère enchanté de ce conte. Il n'aurait point ra-
mené sa petite cour des miracles à la cour de ce vieux roi de France. Il 
était nécessaire, au contraire, que tout y fut guindé et sentencieux. Ori-
flammes et révérences. Nous n'avions que faire de ces mendiants et de 
ces prostituées. C'était plutôt le cas de grouper les médecins à bonnets. 
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Ils ordonnent et ne guérissent point. Et puis, cette Hélène apporte les se-
crets qui guérissent, quel pouvoir merveilleux sur les corps! Et c'est de 
même son corps qui gagne à la partie de l'amour. 

 
La critique est aisée, j'y consens. Et je reconnais que cette comédie 

est plus difficile à représenter qu'Othello ou Macbeth. Il conviendrait 
seulement d'éviter les plus graves fautes. Je note avec désespoir une cer-
taine influence du plus récent cinéma sur le théâtre. Déjà il était absurde  
au  cinéma que la musique d'accompagnement couvrit la parole. Mais 
que dire au théâtre ? Un disque répète à satiété une phrase de Bertrand. 
Et pendant ce temps là on perd tout un monologue d'Hélène. C'est une 
lutte entre l'actrice et le disque. Finalement, c'est le poète qui est vaincu. 
Quand le poète est Shakespeare, on revient triste. Que dire encore ? Les 
clowns sont laborieux. Ils ne savent pas disparaître soudain et occupent 
la galerie par des pitreries méprisables. Le Roi manque de dignité. Ma-
dame de Roussillon est un peu trop putassière à mon goût. Il y a de la 
surcharge, et bien inutilement, dans la scène du tambour, qui au contraire 
est toute simple. Paroles sauve la situation ; il a une belle voix et s'en sert 
bien. Mais le traducteur a trop remanié ! Il corrige Shakespeare ; il in-
vente et rajoute, cela est proprement insupportable. Bertrand m'a plu. 
C'est une jeune brute, qui n'en pense pas long ; et c'est Bertrand. La fin, 
de reste, était presque bonne. On retrouvait Shakespeare.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Il y a une entrée dans Marivaux, qui ne se fait que peu à peu. On 

risque de s'y tromper longtemps. Car, d'une part, ce théâtre-là est bien du 
théâtre ; il ne se juge qu'aux chandelles. Et d'autre part, à n'en pas douter, 
cela est écrit, et si précisément que le livre contient tout. Il faut donc aller 
voir, revenir à son livre, se souvenir autant qu'on peut, et surtout beau-
coup rêver. Marivaux n'est rien, si on ne l'aime ; et qui ne le cherche pas 
ne l'aimera pas. Il ne fascine pas ; il ne subjugue pas ; il est rare qu'il 
s'impose d'abord. Mais plutôt, on y prend goût sans y songer ; on y mar-
que de petits progrès ; on en espère de plus grands ; un beau jour, on 
s'aperçoit qu'on l'aime. Ainsi le Chevalier s'attache à la Marquise, ou Lé-
lio à la Comtesse. La tendresse ne procède pas par grands éclats, comme 
le terrible amour. Elle va son train, qui est tout uni. Mais cette douceur 
persuade. On ne sait dire si elle est savante ou naïve. Elle a des ruses na-
turelles, qui vont au coeur. Peut-être pensez-vous encore que ce sont là 
des comédies bien fades. Menuets de jadis et Fêtes galantes, faux sem-
blants et petits riens, que sais-je ? Cela mériterait à peine un coup d'oeil, 
comme à des bibelots sous vitrine. Je vous souhaite alors la première 
chance, car il faut bien sûr, une première chance. Il suffit d'un acteur, s'il 
joue trop lourd, pour gâter la plus belle comédie de Marivaux. 

 
 
 
 
 
 
 

* 



 Pour une dramaturgie 214 

 
 
Le Prince Travesti 
 
 
 
L'héritier de Léon, hors du royaume de son père, voyage sous le 

masque afin de se former la jeunesse. Il s'éprouve aux occasions, qui sont 
de guerre ou d'amour ; et présentement le voici à la cour de Barcelone, en 
posture de devenir bientôt ministre, et mieux, s'il consent, le mari de la 
Princesse, qui en cherche un. C'est du feu, cette princesse là. Il est clair 
qu'elle refusera le Roi de Castille, qui postule par ambassadeur, et pour 
épouser qui ? cet aventurier de Lélio qui n'a peut-être que sa belle mine. 
Autant qu'il peut, Lélio cache qu'il est prince. Par bonheur, il a perdu ses 
gens à la bataille ; et Frédéric, qui est à peu près le chef des espions, 
s'épuise en conjectures. Lélio ou Léon ne serait point fâché de gagner 
une princesse à sa seule prestance. C'est toujours flatteur. Cela ajouterait 
une couronne à l'héritage. Il en est là, en risque quasi de fiançailles, 
quand Hortense, la délicieuse Hortense... Ah! c'est une véritable histoire 
de brigands. Hortense, la cousine de la Princesse, et confidente de tout, 
comme il convient. Elle fut absente un an, que de choses à se confier. On 
se confie et cela fait la plus brillante des ouvertures. Vous la diriez écrite 
dans la marge d'une ouverture de tragédie, mais se moquant. Cela babille, 
cela pétille, cela est bien aise de nier l'étiquette espagnole et l'alexandrin 
français. Ce sont deux femmes ensemble, quoi ! elles parlent amour 
comme elles parleraient chiffons ; tout le coeur y est. La Princesse dit ses 
amours. Elle se guinderait volontiers ; elle noircirait le plus clair amour. 
Il y a de l'orage et de la foudre dans cette princesse. Mais le moyen de 
noircir et de se guinder quand Hortense est là ! Voilà certes l'un des plus 
beau portraits de femmes qu'il y ait dans notre théâtre. La princesse, ce 
n'est qu'un rôle, celui qu'elle se donne. Mais Hortense ne se prescrit rien 
que la joie et encore la joie. Sa parole est un ramage. Son coeur et son 
esprit, cela est tout un, et c'est l'esprit le plus libre. Naturellement ou vo-
lontairement, il défait tout le tragique. Rien de frivole, pourtant. Cette 
rieuse est sérieuse, c'est sérieusement qu'elle aime le bonheur et qu'elle 
s'y tient. Dans son cas, cela ne va point sans une sorte de noblesse. Sa-
chez qu'elle fut mariée d'amour et qu'elle perdit ce mari au bout d'un an. 
Bien pis ! Il ne fut fidèle qu'une pauvre lune, tous les chagrins de l'aban-
don, Hortense les a connu. Eh bien, elle s'entête. Elle ne reproche rien. 
Elle sait qu'elle sera heureuse à tous hasards. Elle n'a plus personne dans 
son coeur ; elle s'accommodera de rester veuve. Aussi bien, que la Prin-
cesse lui déniche un autre Lélio, elle serait tout à ce nouvel amour. C'est 
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ici qu'on retombe aux brigands. Un jour, le mari d'Hortense vivait encore, 
Hortense allait en son carrosse, toute seule, par les chemins. Tout à coup 
les brigands ! Et puis un gentilhomme qui les chasse. Il suivit deux jours 
le carrosse. Que dire ? Les coeurs, les yeux parlèrent beaucoup. Il a fallu 
chasser le gentilhomme ; mais l'a-t-elle chassé de son coeur ? Quand elle 
dit qu'il n'y a personne dans son coeur, elle veut dire qu'elle ne compte 
pas trop sur le hasard. Elle devrait y compter davantage, puisqu'on est à 
la comédie. Nous serions bien déçu si Lélio n'était le gentilhomme aux 
brigands. Il l'est. Vous devinez le reste. Lélio était au point d'épouser la 
Princesse, faute d'espérer retrouver son inconnue. Et d'ailleurs 
n'avait-elle pas averti qu'elle était mariée ? La rencontre est attendue, et 
réglée comme une figure de danse. Hortense, au service de la cousine et 
de l'amour, se préparait au truchement. Crac! Il ne s'agit plus du tout de 
l'amour de la cousine. Dès le nez à nez, tout est dit, et rien n'est dit. On 
reprend au carrosse et aux brigands. 

 
 
 
 
 
 

* 
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La Fausse Suivante  de  Marivaux 
 
 
 
 
 
À vue de pays, cette Suivante n'est pas aussi parfaite que le Prince. 

Non qu'elle ne brille. Imagine-t-on du Marivaux sans mille feux ? Elle 
étincelle donc, comme du Marivaux se doit. Mais c'est qu'après quatre 
comédies d'amour, Marivaux se met en tête d'en donner une autre qui ne 
tire rien des petits soupirs. On n'y fait que traiter d'amour, c'est entendu. 
Mais les coeurs se s'y disent rien. La seule Comtesse s'émeut, ou consen-
tirait à s'émouvoir ; hélas, ce serait à vide, car cet évaporé de Chevalier, 
qui lutine jusqu'au baiser, n'est que notre Sylvia en chevalier. À la fin, 
Messieurs les violons en seront pour la promenade. Point de noces, s'il 
vous plaît. Je ne sais si dans tout le théâtre de Marivaux il est une autre 
comédie qui se passe ainsi de Notaire. 

 
Sylvia déguisée, ce n'est point tout à fait notre affaire. On accepte 

le badinage, qui a bonne grâce ; mais on se sent un peu volé. Cette aima-
ble fille nous a gâtés. Nous attendons de suivre en sa voix l'insinuant 
progrès de l'amour. C'est comme une brume qui se dissipe. On ne sait par 
où est venu le soleil. Remarquez qu'elle aimerait Lélio, si Lélio valait si 
peu que ce fut. Mais en vérité, il ne vaut rien. Jugez plutôt. Il aimait, 
comme il dit, la Comtesse, qui est bien aimable. Il aimait à proportion de 
six-mille livres de rentes. Mais, crac, on est venu lui offrir une demoi-
selle de Paris ; et ce serait dix mille livres à aimer. Ce Lélio ne bronche 
pas à l'arithmétique. Il s'incline au nombre ; et donc il cherche un biais à 
planter là cette comtesse pour courir après la demoiselle de Paris. Vous 
avez déjà deviné que Sylvia est précisément la demoiselle ; en fille de 
coeur, elle menait son enquête. Toutes les filles de Marivaux sont de 
cette humeur. Elles voudraient ne pas épouser à l'aveugle. D'où l'épée, le 
juste-au-corps et le petit chapeau. Que fallait-il pour forcer l'intime de 
Lélio ? Simplement se déguiser en chevalier fripon qui lui ressemblât. 
Voici donc Sylvia en cadet qui partout flaire la fortune. De bal en partie 
de campagne, elle est si fort avant dans l'intime que Lèlio reçoit son nou-
vel ami au château même de la comtesse. Le chevalier y fait merveille. 
Qui résisterait au visage du cadet ? Il aurait du minois assez tendrement 
pour être une femme. La tête en tourne à la Comtesse. Sur quoi Lélio bâ-
tit son plan. Que la Comtesse morde au cadet, qu'elle se dégoûte de Lé-
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lio. Elle rompra d'elle même, à la première escarmouche de jalousie... Or, 
il faut qu'elle rompe. 

D'abord, parce que Lèlio ne saurait que dire, qui lui rendit sa liber-
té. Et puis, il est question d'une certaine dette et d'un dédit. Il y va de tant 
d'écus, que le charmant Lélio ne se soucie point de rendre ; et la Com-
tesse, bien amoureuse, avait établi qu'il ne rendrait rien, si c'était elle qui 
rompait. Quel douteux mélange du coeur et du dédit ! Il arrive que le 
coeur change, mais le dédit reste. On voit à peu prés l'opération, où notre 
faux chevalier a promis son assistance. 

 
La scène où il promet est bien plaisante. Elle décide d'un coeur, qui 

ne savait encore ce qu'il déciderait. Au début, il me semble que Sylvia 
venait tout simplement prendre son bien. Il ne s'agissait que de retirer Lé-
lio de la Comtesse. À vaincre, elle aurait pu pardonner. Une femme 
contre une femme. C'était bataille en deux temps, au premier on détachait 
Lélio, au deuxième on l'attachait. Fille de Marivaux n'est pas si niaise 
que de prétendre au premier amour de Lélio. Et j'imagine que Lélio ne 
manque point des agréments convenables. C'eut été une comédie de Ma-
rivaux, mais une autre que celle-ci. On y aurait en usage du violon et du 
notaire. Mais le moyen d'épouser Lélio, maintenant qu'il ouvre son coeur. 
Il n'y a rien dans ce coeur, il n'y aurai jamais rien. Ceux qui espéraient 
une comédie d'amour n'ont plus qu'à sortir. Il n'y a ici qu'un homme à 
aimer, qui a un nom, qui a une épée, Mais c'est un homme qu'il faut se 
farder d'aimer. De la bouche même de Lélio, la pauvre Sylvia entend 
l'avenir qu'elle aurait, si elle l'épousait. Il aimerait quinze jours, un mois 
peut-être ; et puis ce serait une manière d'exil au désert, si elle s'entêtait. 
Cet homme-là est bien sûr de soi. Il gouverne son monde. Le beau est 
qu'il ne gouverne rien du tout, et certes, il perdra tout. Il aurait mieux fait 
de considérer sous le nez son jeune ami le chevalier. Ce profond politi-
que n'est pas très observateur. Il faut bien que le méchant soit puni ; c'est 
de règle. Mais avouez que la fille n'avait pas tort de mener sous main son 
enquête. Il y a risque à donner son coeur en ce royaume de friponnerie. 

 
La comédie pourrait s'arrêter là. Que veut encore Sylvia ? Elle se 

démasquerait. Et qui serait surpris ? C'est Lélio, de trouver sous les espè-
ces d'un Chevalier sa demoiselle à dix mille livres. Quant à la Comtesse, 
elle se débrouillerait, romprait ou ne romprait. Mieux vaut perdre un dé-
dit que la liberté. Il est vrai qu'à briser si vite, Sylvia perdrait quelque 
chose, et nous aussi. Car tout est disposé pour le jeu ; et c'est Sylvia qui 
mène. D'ailleurs, à l'ampleur des préparations, on voit bien que ce jeu 
que je dis est bien le principal. 
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Marivaux prend du large et redouble d'intrigues. Il distribue les va-
lets, Frontin et Trivelin au Chevalier, à Lèlio le doux Arlequin. Cela 
promet du babillage, et du contre-temps, de quoi remplir à plein par la 
riposte et la gambade. Frontin, si on le laissait, occuperait le temps à lui 
tout seul. On a dit qu'il y avait déjà du Figaro dans ce Frontin-là. C'est un 
homme à tirades, en effet. Il s'y plaît. On l'écoute. Il a l'instinct des for-
mules. Il sait l'instant de la pirouette et celui de ne s'arrêter pas mais de 
presser et de poursuivre et de forcer jusqu'à la gloire de la vocalise. Il a la 
rhétorique naturelle. Il ferait un maître orateur. Ce serait le roi des came-
lots. Il sait tous les tours. Il lui suffit qu'on lui prête une oreille. On est 
pris. On restera à l'écouter, la bouche bée, pendant des heures, que ce soit 
au Pont-Neuf ou à 1'Assemblée. 

 
 
 

* 
 
 
 
 
 
La Seconde Surprise de L'Amour 
 
 
 
 
De l'une à l'autre Surprise, il me semble qu'il y a bien de la diffé-

rence. Dans les deux, c'est un jeune homme et une jeune femme, Com-
tesse ou Marquise, qui ont renoncé à l'amour, cela est vrai, mais la cause 
n'est pas du tout la même, et cette cause changée change tout. D'abord, si 
la Comtesse de la première Surprise est veuve, voilà un veuvage dont 
elle est fort aise. Elle ne dit rien du veuvage, ni rien du mari. Elle ne dit 
point qu'elle fut aimée. Elle-même, a-t-elle aimé, et d'où lui vient cette 
grande expérience à dauber de tous les hommes ? L'esprit peut y suffire. 
Elle s'est mise au-dessus des vapeurs et des larmes. Elle protège de 
l'amour sa magnifique liberté. Elle contemple d'en haut ces petits Mes-
sieurs d'amour qui se donnent tant de mal afin de persuader en persua-
dant. Elle est belle, elle est riche ; mais ce sont des biens qu'elle ne parta-
gera pas. J'imagine qu'elle ne porte plus le deuil. Dans le coeur, elle ne le 
porta jamais. La Marquise est de l'humeur opposée. C'est une veuve de la 
tête aux pieds. Elle ne parle que du mari ; elle rapporte tout au mari. Il 
disait ceci ou cela. Il était tel. Un tel était son ami. La Marquise est aussi 
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belle que l'autre Comtesse, aussi jeune. Mais va-t-elle se soucier de ce-
la ? Elle ne se regarde plus au miroir. Elle néglige le lys et les roses. Et 
c'est tout de bon. Elle aime ses larmes ; elles ravive son mal à baisser les 
yeux sur tant de crêpe et donc elle les baisse souvent. Au sixième mois 
de son veuvage, elle est comme au premier jour. Lorsqu'elle paraît, et 
qu'elle soupire.. Ah!, c'est Lisette à la suite qui soupire d'ennui, mais la 
Marquise soupire de tristesse. Songez ! Deux ans de l'amour le plus ten-
dre, épouser, et perdre l'époux un mois après le mariage. Il y a de quoi 
maudire tout, sauf l'amour. Aussi la Marquise ne maudit pas son amour. 
Pour elle, il n'y a plus de consolation, mais il lui est resté cet amour. An-
xieuse, elle y veille. Il lui faut sentir qu'elle souffre, c'est-à-dire qu'elle 
aime et que l'amour au fond d'elle ne vacille point. S'il échappait, qui se-
rait-elle ? De tout son coeur, elle se mépriserait. Elle méprise déjà les 
donneurs de conseils qui jugent que six mois font un long deuil. Mais les 
beaux conseillers ! C'est Lisette, qui est fille, et qui n'est que Lisette. 
C'est Monsieur le Comte, qui prend son tour, et qui tend son amour 
comme un bouquet. Ces gens-là n'ont que le plaisir en tête. Ils baillent au 
bonheur. Il s'agit bien de ce bonheur-là ! Elle a son bonheur à elle ; il a 
son charme et ses langueurs. C'est un bonheur de mélancolique. Si la 
Comtesse et la Marquise se rencontraient, le plaisant dialogue ! Ce serait 
dispute à l'infini... Du moins, seraient-elles d'accord sur ce point, que les 
flatteurs, bonimenteurs, escamoteurs, sont des amants bien fades. L'une 
s'en défend à toutes griffes ; l'autre ne songe guère à se défendre ; elle 
ignore. Quant à la philosophie de Mesdemoiselles Lisette et Colombine, 
que jeunesse sans amour est un article qui ne vaut rien, que le garçon in-
vinciblement attire la fille, et la réciproque, cette doctrine-là fait assez 
voir qu'elle est populaire. On est Comtesse, on est Marquise ; on ne veut 
point d'amour à la simple vue. On ne tolère l'amour que si l'estime s'en 
mêle. Et le moyen, je vous prie, dira la Comtesse à la Marquise, le 
moyen d'avoir de l'estime pour cette pauvre espèce ? Ce n'est qu'une es-
pèce comique. Elle prend tous les droits et nous les refuse, ce qui la met 
hors du droit. Ce sont des tyrans quand ils se déguisent en adorateurs. Où 
donc est l'amant sincère ?... Et la Marquise répliquera qu'il était précisé-
ment son mari. Qu'importe les faux amants ? Et que répondre au Comte, 
ou à Lisette, s'ils lui demandent d'être infidèle ? Il y a de la gloire à pleu-
rer. Prétendre qu'elle sèche ces larmes de l'incomparable amour, c'est la 
mépriser. Passe encore pour Lisette. Elle ne parle que par bon coeur. 
Mais comment ose-t-on risquer la sérénade ? Si l'on dit qu'on aime, où 
cela mènera-t-il ? Car enfin, l'aveu est déjà un affront. 

 
Voilà deux conquêtes difficiles. Les amants du commun modèle 

n'avanceront pas. À l'une, il faut Lélio, qui a juré de n'aimer plus ; à l'au-
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tre, le doux chevalier trempé de larmes. Je voudrais du vrai tendre par-
tout, et du pathétique voilé dans ce début de la Seconde Surprise. Car ce 
sont des chagrins vrais. C'est Lisette qui minaude, ce n'est point la Mar-
quise. Que rien ne laisse entendre que la jolie veuve serait bien aise de 
n'être plus si triste. J'avoue qu'il est délicat de tenir ce ton de noblesse 
unie, qui va de soi, sans enflure aucune et même sans majesté voulue. 
Qu'on se souvienne pourtant que la Seconde Surprise fut écrite pour des 
tragédiens. Quinault l'aîné, qui joua le chevalier, sut très bien descendre 
d'un pas, d'un pas seulement. Je pense qu'il dut garder le port, la lenteur, 
la hauteur, mais comme un grand seigneur qui passe des affaires du roi à 
celles de son coeur. Autant dire un tragédien à la ville, qui se souvient de 
n'être qu'honnête homme, qui modère sa voix ; mais parfois se plaît à 
faire chanter les graves en sourdine. On m'a conté que Mounet-Sully fai-
sait merveille dans Le Caprice de Musset. Il donnait à M. de Chavigny 
une stature qui expliquait tout. Imaginez ce lion mal apprivoisé en son 
exercice mondain de madrigal et de thé. Il broierait la tasse ; il détruirait 
tout ; mais enfin M. le Comte est entre deux bals ; l'habit de soie com-
mande. Si de nouveau le manteau royal, le sabre et la couronne, M. le 
Comte remonte d'un pas, il est Oedipe. Je me persuade que Marivaux fut 
fort attentif à cet art des variations, qui est de métier. S'il travaille pour 
les Comédiens français, il sait quels automates il habille ; et ce ne sont 
plus ses chers italiens. Il pourrait tricher. Dans la troupe française il y eut 
toujours des emplois à gambades. Il était tout simple d'inventer quelque 
Arlequin, moins le masque et les losanges. Et d'ailleurs, Géronte, Léan-
dre ou Scapin sont-ils plus que des costumes de Carnaval ? Mais je sais 
que Marivaux veut prendre sa revanche. On avait baillé à sa tragédie 
d'Annibal. Aussi qu'allait-il s'empêtrer dans le Romain ! C'est se priver 
du sourire. Ces mêmes tragédiens, ou leurs camarades, on leur fera grâce, 
cette fois, de la toge et de la tirade. Mais tragédien l'est toujours. On 
commencera donc à cet écho des plaintes, qui est plainte en mineur. Tra-
gédiennes et tragédiens au retour du théâtre ; oh! déclamant encore un 
peu ; ils sont comme des gens qui guérissent d'un grand malheur ; tantôt 
ils continuent, ils sont dans le rôle, mais comment continuer ? tantôt ils 
sont en dehors, et ne savent comment dehors ni dedans. Avouez qu'ils 
sont bien proches du Chevalier et de la Marquise. Et comme il n'est rien 
de plus sérieux qu'une tragédie, même à la toilette, de même je vois un 
sérieux continu en ces deux convalescents du coeur. Examinez leurs rai-
sons une à une ; ce sont de sérieuses raisons. Ils ne cherchent pas à 
plaire. Il ne cherchent qu'à bien entendre et se sentir entendus. D'où 
l'amitié, sur leurs lèvres, qui exige plus, d'un seul mot, que ne ferait 
l'amour, car l'amitié exige tout. Il n'y a point de coquetterie là-dedans. 
Aussi je ne sais trop si j'approuve Madame Renaud quand elle invente de 
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changer de robe, d'un acte à l'autre. Au premier, c'est robe noire et 
l'écharpe est noire ; au second, c'est écharpe noire sur robe blanche ; au 
troisième, tout est blanc. Ainsi des couleurs de l'âme. «L'esprit, aussi 
bien que le temps, est sujet à des nuages», disait Lélio. Blanc ou noir, on 
me donne à lire l'insinuant progrès de la tendresse. Il est vrai que tout 
change incessamment. Non qu'un amour remplace l'autre. Plutôt un nou-
vel amour s'avise de naître au plus intime de l'ancien, ou bien c'est le 
même qui se défend de mourir quoique l'objet ne soit plus tout à fait le 
même. Ce n'était d'abord que deuil et tristesse. Puis, c'est comme une 
brume qui se dissipe. Et par où est venu le soleil ? Il y a donc de l'idée 
dans cette modulation du noir au blanc. Certes, mais peut-être trop une 
réflexion, et comme à contre-temps. C'est le décor qui devrait changer de 
couleurs, car la Marquise et le Chevalier ne voient plus le monde comme 
ils le voyaient. Mais je crois qu'il y aurait crime de coquetterie à changer 
de robe ; je veux dire que la Marquise s'en ferait un crime. Monsieur le 
Comte, qui soupire, insinuerait qu'il convient de quitter le deuil et d'ai-
mer à neuf. Ah! le sot Comte! Et qu'il en serait haï ! Madame Renaud 
a-t-elle pensé que le Chevalier se désolerait de cette robe blanche ? Ce 
n'est donc qu'une femme comme les autres ? Cette robe-là risquerait de 
tuer la belle amitié, plus scrupuleuse que l'amour. Non, non, le deuil est 
partout ; et peut-être toujours. Car ira-t-on supposer que le Chevalier in-
terdira les larmes à sa Marquise ? Et la Marquise détournera-t-elle son 
Chevalier du touchant souvenir d'Angélique ?.... 

 
 
 
 
 
 

*   * 
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Hegel, dans ses Leçons d'Esthétique, dit que la comédie d'Aristo-

phane et de Shakespeare lui semble la comédie à l'état pur. C'était jeter 
par-dessus bords la comédie de caractère et toutes les espèces à préten-
tions. J'avoue que je n'approuve pas ce que Hegel pense de Molière, mais 
s'il est injuste envers Molière, c'est qu'il n'a pas su commencer par les 
farces ni retrouver la farce partout. Il fallait briser avec Boileau et les dé-
licats ; alors, Hegel eût découvert Molière. Mais c'est encore en suivant 
le jugement de Hegel que je redresse Hegel, car il est bien vrai qu'Aristo-
phane règne sur la comédie. Aristophane, c'est le rire ; non pas le rire qui 
rit du ridicule, ou, selon la formule fameuse, qui se mêle de châtier les 
moeurs. C'est le rire qui rit et qui pouffe de rire. C'est la joie énorme qui 
se secoue, qui ébranle et emporte tout dans son puissant cortège. Il suffit 
de deux cabrioles et nous avons compris. Une flamme se communique, 
qui purifierait la haine et la vengeance. Les dieux auront leur tour. Les 
respecter, ce serait les aimer moins. Or, plus je t'aime, plus je te bous-
cule. C'est la loi de cette féerie paysanne. Si la tragédie, cette démence 
réglée, est d'abord un choeur, la comédie d'Aristophane est un choeur 
aussi, mais plus libre, plus véhément. Et c'est une danse, une farandole 
nouée et dénouée, où chacun improvise son pas et sa part. L'ode funam-
bulesque passe, toute barbouillée de vin et de ciel. Est-ce Dionysos ? Si-
lène plutôt ; c'est un dieu bon, qui a trop de l'homme pour être tout à fait 
un de ces messieurs dieux ; un dieu fantassin tout au plus, et qui se 
contente bien d'aller à califourchon sur un âne. 

 
Parmi toutes les pièces d'Aristophane, il en est peu qui soient res-

tées aussi fraîches que La Paix. Il semble que Trygée, vigneron de sa vi-
gne, ce soit le poète lui-même. Trygée sait voir, entre ciel et terre, flotter 
les âmes des poètes lyriques. C'est un Rabelais qui serait Ariel. Il risque 
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toutes les inventions dans le cocasse, le truculent, le précieux. Il nous 
empeste métaphoriquement, et, au moment où nous finissions par nous 
boucher le nez, voici le couplet sur les violettes rustiques. Le poète nous 
échappe toujours, nous surprend toujours. Ses inventions sont inépuisa-
bles. Bernés et ravis, nous assistons et nous attendons, peu à peu gagnés 
par le branle de la jubilation païenne. Quel orateur, ce Trygée ! Il piétine, 
il s'ébroue, il s'esclaffe, il est irrésistible. La comédie semble partir de lui 
comme des étincelles. Il est moteur et pivot d'une ronde infatigable. Il est 
le créateur et le souverain de la joie. Et quelle leçon, que de vérité et 
d'amitié dans ce badinage ! Si tu veux la paix, si tu l'aimes, va toi-même 
la délivrer chez les dieux. Il suffit d'oser. Tu n'est point premier ministre. 
Il te faudrait du moins un col et des manchettes. Tant pis ! Comme tu es, 
en sabots et tablier, monte, monte aux cieux. Mais le moyen de monter ? 
Qui ose, parce qu'il ose, le moyen lui sera donné. Ainsi Vendangeur, 
juste derrière sa ferme, a trouvé ce bousier que voici. Un bousier, d'ordi-
naire, autant dire que c'est gros comme une coccinelle ; mais ce bou-
sier-ci, c'est quelque Pégase. Pégase, soit, on sait de quoi pourtant se 
nourrit un bousier. À nous le maître mot, Ubu, car il convient poétique-
ment que nous suffoquions de ce mot. Quelle odeur ! L'esclave pétrisseur 
des merveilleuses tartines dit fort bien qu'il désire un nez sans trou. Tel 
est le puissant parfum d'épandage qui revendiquera jusqu'à Zeus. Et 
peut-être, en effet, l'esprit de guerre refuse-t-il de considérer ce que Des-
cartes nommait « les moins illustres et les plus basses circonstances. » 
Bedaine a son genre de sagesse. Courte et grasse sagesse, certes, que la 
tête orgueilleuse et casquée peut mépriser en idée, mais qu'elle ne mépri-
sera pas jusqu'au bout. Car enfin, il faut vivre, en attendant d'être tué ; il 
faut revenir à aimer la figue, le lièvre et les haricots. 

 
Aristophane ne prêche point ; il rit. Au milieu du plus grand sé-

rieux, qui est le sérieux guerrier, tout à coup il ose dire qu'il en a assez de 
la guerre, qui est pénitence et qui est sottise. Comme un plaisant qui, 
parmi les pompes funèbres, se prendrait à clamer qu'il fait, au demeurant, 
bon vivre. Et peut-être c'est l'intime pensée de chacun ; mais chut ! Re-
venez au discours convenable. Cet Aristophane, il faut reconnaître qu'il 
est inconvenant. S'il ouvre la bouche, il y a tout à craindre. Faites sortir 
les généraux et les demoiselles. Le plus beau, c'est que personne n'accep-
terait de sortir. On est bien fier du droit de rire aussi. Qui sait si, au plein 
de la guerre, le général n'est point secrètement d'accord avec le fantassin 
? Regardez les dieux. Les grands dieux eux-mêmes en ont assez. Ils ont 
délaissé leur Olympe, navrés des hommes, abandonnant la place à Polé-
mos, épouvantable démon de la guerre. Ce Polémos est un méchant 
drôle, aidé de Tumulte, un valet qui ne vaut pas mieux que son maître. 
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Tous deux préparent un avenir tragique aux cités grecques, les concas-
sant et broyant en effigies symboliques. Ce n'est encore que magie et 
journalisme, où Polémos et Tumulte ne risquent pas grand-chose. 
Là-haut, la guerre des mots ; en bas, la guerre des hommes. Vendangeur 
lorgne sans amour ces brailleurs de la propagande. Quand il est sûr qu'ils 
sont bien partis, toc-toc, holà quelqu'un ; Messieurs du ciel, on vient en 
ambassade. Il ne reste que Mercure au logis, dieu vénal et charmant. 
Pour gagner Mercure, il n'en coûte à Trygée que quelques terrines, car en 
dépit de l'ambroisie, les dieux souffrent des restrictions, tout comme les 
hommes. Les petits pots de rillettes assurent un allié précieux. La paix ? 
elle est là, sous la montagne ; c'est Polémos qui la retient prisonnière. 
Alors, pendant une absence des hurleurs de guerre, Mercure et Trygée,  
oh hisse ! dirigent une équipe de travailleurs, surgis on ne sait trop par 
quel miracle au pays de la fainéantise et des dieux. Désordre, d'abord : 
on tire à hue et à dia. Mais dès qu'on laisse faire les seuls laboureurs (il 
faut croire que ceux-là sont les vrais amis de la paix) - oh hisse ! voilà la 
paix qui sort de son cachot. Péchére, quelle belle femme ! À ses côtés, 
deux belles petites, qui sont damoiselles d'honneur. Comment, si long-
temps, a-t-on pu souffrir de vivre sans elles ? Choeurs et danses ! Opora, 
qui règne sur les fruits, c'est une épouse, pardi, pour le vendangeur. Ven-
dangeur vendangera sa belle. Ce soir, feu d'artifice, retraite aux flam-
beaux. L'autre fillette, Théoria, qui règne sur les fêtes, on l'a donnée au 
conseil municipal. Cela promet des réjouissances inouïes et nul, sans 
doute, ne pourra trouver à redire au service d'ordre. En attendant ce soir, 
nous prendrons le temps de rire, s'il vous plaît, de M. le Curé de la pa-
roisse, c'est-à-dire du devin Hiéroclès, toujours ami de ces sacrifices, 
messes et neuvaines, où l'on récolte quelque petit pourboire. Et (avec vo-
tre permission aussi) nous nous moquerons du marchand de casques, et 
du marchand d'enclumes, et du marchand de piques. Car la ruine publi-
que ne ruine que le peuple ; mais combien de profiteurs gonflés de la mi-
sère publique ? 

Quand tout le beau monde est parti, il ne reste plus que les durs 
paysans, heureux de leur vigne retrouvée, de leurs champs, du petit par-
terre de violettes auprès du puits. Voici les figues sèches, les figues fraî-
ches, les olives et le vin doux. La mariée est belle ; vive la mariée ! 
(Hymen, Hyménée ! Oh !) Il s'agit donc de manger, de boire et d'aimer. 
Pour ce soir, pour un moment béni sur la terre des moissons et des hom-
mes. Ventre est sauveur, ventre est roi ! Hâtez-vous de rêver, mes amis, 
car il se peut que tout cela ne soit qu'un rêve. Le bousier, c'était tout de 
même Pégase. Trygée, c'était, d'évidence, notre fol et sage Aristophane. 
Beau rêve qui suit la marche de tous les rêves. Mais le poète du moins, 
par délicatesse et par tendresse, ne nous réveillera pas. Combien de poè-
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tes ont été pour la paix, d'une âme aussi entière, d'un courage aussi vif, 
d'une volonté aussi égale ? 

 
C'est encore de la paix et de la guerre qu'il est traité dans les 

Acharniens. L'homme qui, tout seul, se décide à déclarer la paix, c'est ici 
le rustique Dicéopolis. Et il n'y a pas moins de véhémence dans Dicéopo-
lis que dans Trygée. L'histoire, dans les Acharniens comme dans la Paix, 
est un beau rêve, trop beau peut-être pour être autre chose qu'un rêve. 
Aristophane excelle à prolonger quelque rêve bien naturel. Qui ne s'est 
dit, en guerre (et j'entends le sac au dos) : « Assez de la guerre. Moi, je 
signe la paix ! » Ou encore, quelque blagueur s'écriera : « Où est-elle, 
cette Paix ? Qu'on aille la chercher où elle est ! » Ce sont propos de fan-
tassins. Aristophane nous prend au rêve. Et voilà Trygée qui s'envole sur 
son bousier. Il y va, chez les dieux ; il délivrera la Paix et nous la ramè-
nera. De même, Dicéopolis s'installe une fois pour toutes dans la paix. Il 
s'instaure citoyen de l'universelle paix. Et chacun de tirer la langue de-
vant cet heureux parmi les heureux. Car ce fut son coup de génie, à ce 
Dicéopolis, de planter là ses compatriotes et, sans bouger de sa cité en 
guerre, d'être à des milliers de lieues de leurs colères et de leurs souf-
frances. Il suffit de l'aimable intervention de Demi-Dieu, aussi aérien, 
aussi irréel que Fleur des Pois ou Grain de moutarde dans le Songe de 
Shakespeare. Demi-Dieu a tôt fait d'aller et de revenir, présentant des 
échantillons de traité comme on ferait de quelque liqueur. Et, pour la 
gloire des métaphores, j'espère bien qu'il transporte de vraies bouteilles. 
On ne se peut tromper au lyrisme de Dicéopolis. C'est la trêve de trente 
ans qui a le bouquet le plus persuasif. Merveilleuse trêve, qui ravit la 
bouche, qui délivre de tous les maux. On la boit jusqu'à la dernière 
goutte ; et voilà un homme heureux. Sa bouteille de paix à la main, Di-
céopolis est en paix. Il faut dire que jadis et toujours il était seul à vou-
loir la paix. Avoir à force de vouloir, c'est la logique de nos rêves ; celle 
aussi des enfants et des héros. Est-ce féerie ? Est-ce leçon ? Que chacun 
pour soi réponde. Quand il s'agissait de la guerre et de la paix Dicéopolis 
était le premier à l'assemblée matinale, tandis que ses compatriotes ne se 
hâtaient guère. Le monologue d'introduction, qui nous peint Dicéopolis 
enragé de paix, résolu à ne bouger de sa place et méditant d'invectiver 
tout orateur qui parlera d'autre chose que de la paix, est un chef-d'oeuvre 
de drôlerie. Il suffit de ce monologue pour nous séduire, et toute l'érudi-
tion du monde ne nous empêcherait pas de reconnaître l'éternel Fantas-
sin, le paysan boueux qui gagne les guerres et qui les déteste. Écoutez 
comme il se moque des ambassadeurs. S'il fallait les croire, les ambassa-
deurs seraient bien à plaindre. Tant de bons dîners, tant de voyages en 
première classe, cela ruine la santé à la fin. Alors Dicéopolis : « Faut 
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donc croire que je jouissais à plein de la vie, quand j'étais tout de mon 
long dans la boue des tranchées. » Pendant des siècles, cette chanson-là 
n'a peut-être point chanté comme elle chante pour nous. J'imagine un 
vieux monde à compartiments, où elle dut être presque insensible. Cer-
tes, il n'a jamais manqué de Fantassins mécontents, mais ils étaient de la 
canaille. Racine, lisant Aristophane, s'arrêtait aux Guêpes, non à ces 
Acharniens ou à La Paix. Heureux sommes-nous donc de ce comique re-
trouvé ! 

 
Dicéopolis, notre délégué, dit à tous ce que nous dirions. Il suffisait 

d'y penser. Il est au centre du comique, qu'il fait apparaître, mais 
lui-même n'est point ce qu'on a coutume de nommer un personnage co-
mique. Plutôt, il est le meneur d'un jeu. C'est une sorte de vengeur, mais 
sans trace de méchanceté. S'il est l'homme de notre revanche, c'est parce 
qu'il s'avance comme un dieu parmi les hommes et qu'il réussit sans ef-
fort ce que nul ne pourrait entreprendre. Surtout n'allez pas imaginer 
quelque Figaro électoral, en appelant à la conscience humaine et aux 
droits imprescriptibles. Ce meneur de jeu a su glisser hors du jeu. De là, 
qui est on ne sait où, il nous nargue. C'est dans l'impossible qu'il vit, et 
pourtant tout ce qui nous vient de cet impossible n'est que maximes d'or 
et délectable sagesse. On ne peut avoir mieux raison que Dicéopolis, et 
le spectateur trépigne. Bravo, Dicéopolis ! Mais est-ce justice de nous 
mirer en lui ? Le même spectateur est tantôt ce jugeur lucide et tantôt 
mouton entre les moutons. 

Par exemple, il est juste que je me reconnaisse aussi en ces Achar-
niens, dont le choeur est une assemblée de vieilles bêtes. Ce sont des 
vieux de la vieille, éclopés et chevronnés, vingt fois dupes et survivant 
par grand miracle. Mais ils veulent en découdre encore. Et quand ils ap-
prennent la trahison de Dicéopolis, gare à Dicéopolis. Ils le tueraient. Ces 
vieux briscards, soudain surgissant, écumant et criant, et poursuivant à 
poignées de cailloux Demi-Dieu, messager de paix, cela fait un tableau 
féroce. « Cet homme a voulu faire la paix avec ses ennemis. » Crime des 
crimes ! « Jette, jette, et jette encore ! Cogne, cogne ! » Sauver la paix au 
moins de soi à soi, réduire la haine, s'essayer à la raison, aimer la vie, 
cette porteuse d'enfants et de fruits, voilà très exactement ce qui n'est pas 
supportable. La trêve, qu'Aristophane imagine, ce n'est encore qu'une 
trahison vénielle au prix de la plus grande trahison, qui serait la trêve 
d'esprit. Dicéopolis serait en méchante posture, si le poète ne veillait. Di-
céopolis s'en tire en bouffonnant, non sans avoir, du ton le plus rassi, 
proposé à la troupe des Acharniens quelques vérités substantielles. Tout 
ce dialogue est à relire mot à mot. Après plus de deux mille ans il n'a rien 
perdu de sa verdeur. Que l'on puisse affirmer, et posément, que les gens 
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de Laconie ne soient pas responsables de tous nos malheurs, le dernier 
survivant de Reichshoffen en perd le souffle, le coeur lui saute. Jugement 
libre, au garde-à-vous ! La patrie jamais ne se trompe, jamais ne trompe. 
Par un mouvement naturel, Dicéopolis en appelle au peuple. « Le peuple 
pense comme moi ! » Le peuple ! c'est le même qui veut la guerre et qui 
aime la paix. Aucune nuance ne manque à cette ample méditation. Le 
comique montre et dénombre tout ; mais ensemble il illumine tout à son 
grand feu de joie. Ce qui serait cruel, et presque atroce, devient seule-
ment burlesque et fantastique. Les vérités mortelles ne brillent qu'en 
éclairs. Le grondeur Dicéopolis, ce maître du dialogue, se garde de tour-
ner au prédicateur. Il faut calmer ces terribles Acharniens, et le cirque, 
aussitôt, occupe toute la place. Toutes les plaisanteries sont bonnes 
quand il ne s'agit que de faire rire. Euripide et un sac de charbon suffiront 
aux frais de la parade. 

 
Derrière le rideau des pitreries, Aristophane s'embusque. Un court 

moment il surgit en personne. C'est pour le discours de tradition. « Ne 
vous fâchez pas contre moi, messieurs les spectateurs, si, tout gueux que 
je sois, je m'avise de parler de l'État dans une comédie, devant les ci-
toyens d'Athènes. La comédie s'intéresse à ce qui est juste. Or, je vais 
vous dire des choses désagréables, sans doute, mais justes. » Cette fois, 
le discours le plus sérieux évoque les occasions de la guerre et les ta-
bleaux sur le vif de la mobilisation. Déjà les Acharniens se partagent. Il y 
a les irréductibles, qui veulent en finir avec ces bavardages sacrilèges. 
Mais les modérés entendent considérer une chose après l'autre. Lama-
chos au panache triomphal les mettra tous d'accord, et contre lui. Un peu 
nigaud, certes, ce brillant général de la démocratie. D'autant que les poi-
lus Acharniens ont l'oreille sensible à certains propos, que Dicéopolis 
sait congrûment choisir. « Tu veux savoir ce qui m'a dégoûté, et pour-
quoi j'ai voulu une trêve ? Eh bien, c'est de voir des hommes à cheveux 
blancs parmi les combattants, alors que les jeunes comme toi étaient em-
busqués. » Les traducteurs ne manquent point de vocabulaire. C'est un 
signe des temps. Toutes ces passions nous sont familières. La politique 
réelle est étalée là, sans pudeur aucune. Il y a un ton de voix qui est pro-
pre à Aristophane, et qui est à l'inverse d'une certaine préciosité acadé-
mique. Nul parmi les modernes (Shakespeare à part) n'a osé écrire la 
comédie de l'officier en campagne, mais Aristophane l'avait osé. Il est 
vrai que les généraux élus, damoiseaux empanachés dans le genre de 
Lamachos, étaient de loin moins redoutables que nos mélancoliques 
techniciens. Et puis, le pays où nous conduit Aristophane n'est pas réel. 
Sous le signe de la fantaisie on peut faire accepter beaucoup. Même, le 
plus invraisemblable devient quelquefois le plus tolérable. De plus en 
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plus fort, c'est la loi du burlesque d'Aristophane. C'est aussi la loi du cir-
que. Après un tour qui tire les ah ! ..., on nous annonce que ce n'est rien 
encore. Ainsi de notre Dicéopolis. C'était beau d'échapper aux coups. 
Mais voici les Acharniens persuadés. Mobiles fantassins, toujours hési-
tant entre le souvenir des jours héroïques et l'évidence de leurs désillu-
sions. Toutes les rancoeurs, que l'on cache bien, trouvent une voix, l'une 
après l'autre. On ne saurait mieux fouiller l'intime du combattant qui en 
est revenu. Ce miroir est tendu généreusement à toutes les générations 
des hommes. N'empêche ! Que Dicéopolis ait pu renverser ainsi la situa-
tion, c'est miracle ; ou c'est comédie. 

 
Et maintenant, il faut que la comédie s'accomplisse dans le cocasse 

et dans la joie. Dicéopolis, qui est en paix, roi parmi ses paniers, achète 
et vend. Commerce libre ! Autant dire la paix. Le paysan n'a qu'à retrou-
ver sa nature, qui est de produire et d'échanger, pour retrouver la paix. 
Comme il se doit, la paillardise et les propos gras vont leur train. Défi-
lent le Mégarien, vendeur de truies, et le Thébain, vendeur d'oiseaux, de 
lièvres et d'anguilles. C'est l'abondance, toujours à l'inverse de la guerre. 
Badauds sur badauds, où j'aperçois d'abord l'inévitable mouchard, sans 
qui il n'y aurait foule d'Athènes ni comédie d'Aristophane. Et j'aperçois 
Lamachos. Belle chose, mon général, être général, mais cela ne donne 
pas d'anguilles, quand elles viennent du lac Copaïs. Et tandis que Dicéo-
polis ripaille et godaille, il faut bien que Lamachos, pour qui la guerre 
n'est point finie, aille prendre son tour de garde ; une fois n'est pas cou-
tume. Ce foudre de guerre n'ira pas bien loin. Aristophane lui foule ridi-
culement la cheville, grâce à quoi le gémissant Lamachos tiendra hono-
rablement sa partie dans l'espèce de choeur alterné qui termine la farce. 
Cette dernière scène, violente et bariolée, doit être comptée au nombre 
de ces audaces qui peut-être définiraient le genre comique et le théâtre 
tout entier. Dicéopolis crie victoire, Lamachos crie de douleur. Car fina-
lement le vainqueur, c'est Dicéopolis. Mais à quoi vainqueur ? Au 
concours des cruches et cruchons. C'est lui qui a vidé son cruchon de vin 
le plus gaillardement. Cul sec, et tout de vin pur. Quant à Lamachos, 
pied-de-nez à Lamachos ; et qu'il cherche qui le panse. On dira que c'est 
l'apothéose du défaitisme, que ce poète-là est sacrilège, que c'est pro-
prement se moquer de tout. Je l'entends bien ainsi. Je demande surtout 
qu'on ne se mente pas à soi-même, se hâtant de comparer Aristophane à 
nos chansonniers parisiens et ces farces royales à nos minces revues. J'ai 
toujours senti je ne sais quoi de lâche et de louche chez le chansonnier 
qui fait rire. On égratigne monsieur le ministre, mais je suppose que c'est 
avec son consentement. Et toujours le petit couplet patriotique vient à 
son heure, qui rassure et qui chatouille au bon endroit. Sans doute 
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avons-nous les revues que nous méritons. Mais plutôt je crois que cette 
comparaison que je disais, pour classique et respectée qu'elle soit, est 
franchement mauvaise. Nos revues sont à peine du théâtre. Ce sont des 
improvisations sans style, sinon toujours sans esprit. Chez Aristophane, 
tout est de style, et tout est de théâtre. J'ajoute que tout y pense, et donc 
que rien n'y est simple, ni convenu. De là le grand rire de la comédie, qui 
nous réveille, et sur notre rire lui-même ; car on se dit que l'on a bien ri ; 
et l'on rirait aussi bien de soi, car on ne saurait dire de quoi l'on a ri. 
Chez Aristophane, et c'est la marque souveraine, le poème se referme sur 
soi et pose des énigmes au souvenir. Par exemple, je n'ai pas résisté au 
triomphe de Dicéopolis. J'ai crié, moi aussi, ce qu'on criait sur la scène : 
« Vivat ! Vivat au glorieux vainqueur ! » Et pourtant ce Dicéopolis est 
bel et bien un traître. Je le savais, l'applaudissant : il ne se dissimulait 
point. J'ai donc du traître en moi, que j'applaudis, dont je jubile ? Je suis 
donc capable de rejeter de moi tout ce que je tenais pour saint et sacré ? 
J'ai pu rire de tout, ce qui est douter de tout ? Les philosophes sont bien 
fiers, Socrate ou Descartes, de leur doute pas à pas, méthodiquement, et 
plus fiers encore de pousser le doute, parfois, jusqu'à l'hyperbole. Mais 
en plein doute hyperbolique m'y voilà, sans effort, parce que je craque de 
rire. Et j'aperçois, tout riant, un lien du rire à la paix. J'ai partagé la joie 
de ce vainqueur de cruches. Mais ne s'agissait-il que de vaincre aux cru-
ches ? Je ne puis oublier que Dicéopolis a vaincu sa haine et sa sottise, 
qui sont nos pires ennemis. Il a conquis les Acharniens, ses frères et ca-
marades ; difficile conquête. Enfin, par le rire et l'éclat du verbe, il a 
conquis son public et ses juges. Il n'aurait dû faire naître que la haine ; il 
a fait naître l'amitié. Et l'amitié, je vous prie, n'est-ce point l'âme de la 
paix ? Ainsi Dicéopolis mérite bien sa couronne. Et je m'en vais son-
geant que le vrai vainqueur, en guerre ou en paix, c'est toujours le sage. 

Le sage, oui. Mais n'allez pas confondre le sage et le mouton. Il y a 
quelque chose d'héroïque et de pur en tous ces rebelles qui se lèvent et 
vont droit au but. Trygée, c'est un Prométhée à la paysanne. Et si la fable 
a moins de grandiose dans les Acharniens, cependant Dicéopolis a quel-
que chose en lui d'un Prométhée. D'ailleurs, le Prométhée d'Eschyle res-
semble plus qu'on ne saurait dire à quelque farce aristophanesque. Les 
extravagances de la vache Io donnent à sourire plus qu'à pleurer. Rire, et 
puis sourire en méditant, telle serait la devise d'Aristophane. En per-
sonne, mais caché dans son personnage, il est là qui rit et qui se démène, 
qui plaide, qui invective, qui se débrouille pour nous gagner une tartine 
ou un cruchon de paix, dans un univers tout fabuleux qui ne laisse point 
être précisément la Grèce. Les traductions, même assez académiques (à 
quand la traduction monumentale et définitive ?), n'arrivent pas à énerver 
cette verve magnifique, qui évoque quelque foule méditerranéenne, ou, 
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dirait-on, des Mille et une Nuits, amoureuse des conteurs et des mon-
treurs, et bourdonnant autour des bricoleurs et des marchands de gâ-
teaux. C'est dans Aristophane qu'il faut aller chercher la Grèce native et 
drue, le coude-à-coude où Diogéne riait à Platon. Beaucoup de misère ; 
beaucoup d'insolence dans le faste, du vice et des rires effrontés un peu 
partout ; une incroyable franchise dans tous les modes du plaisir et la 
même franchise dans la gouaille et dans l'invective, une ardeur à jouir, 
un bonheur à vivre qui fleurit de mille manières ; de la gaudriole, de la 
faribole, du pince-fesse et du pince-lyre ; une espèce d'égalité nue. L'air 
qui circule vibre et brûle. Ainsi la comédie d'Aristophane brûle et pétille 
de toutes ses métaphores, de ses calembours, de ses allusions nobles ou 
ignobles ; au demeurant, toujours naïve et bonne. L'homme n'est pas mé-
chant. À preuve qu'on peut lui faire entendre raison si l'on plaide bien. 
Dicéopolis a converti les Acharniens ; mais qui convertirait l'avare de 
Molière ? Harpagon retourne à sa chère cassette. Frivole, tel est plutôt 
l'homme d'Aristophane. Sans cesse la démocratie se change en tyrannie, 
là, sous nos yeux ; et j'imagine que Platon dut revenir plus d'une fois à 
cette énergique peinture. Mais Aristophane, tout grondeur qu'il soit, a 
l'humeur moins sévère que Platon. Il n'est pas dur au menu peuple. Ces 
mêmes Athéniens, aujourd'hui guêpes et frelons, ils ont eu bien de la 
peine, quand ils étaient matelots ou fantassins. Et dire, s'ils savaient seu-
lement résister à Messieurs de la politique, dire qu'ils pourraient se gaver 
de crème cuite et se lécher les doigts ! 



Pour une dramaturgie 232 

 
 
 

Les Guêpes    
 
 
 
 
 
Les Plaideurs ne sont pas grand chose au prix des Guêpes ; Nor-

mandie contre Grèce, la partie n'est pas égale. Et pourtant, ce qui m'en-
chante, c'est de voir notre Racine se divertir aux plaisanteries d'Aristo-
phane et travailler d'après ce modèle, songeant à Scaramouche et aux Ita-
liens. Certes, il penche vers Ménandre et Térence ; la « liberté » de 
Plaute et d'Aristophane n'est pas sans lui faire un peu de peur ; mais en-
traîné à la fois par l'humeur et le hasard, c'est le vieux comique qui a ga-
gné le premier tour, et c'est lui que Racine défend : « Je trouve qu'Aristo-
phane a eu raison de pousser les choses au-delà du vraisemblable. » Pa-
reil aveu est rare au XVIIe. Racine était donc bien capable de compren-
dre et de défendre les droits de la fantaisie. 

 
Il y a de la fantaisie dans nos Plaideurs ; mais dans les Guêpes, elle 

roule d'abondance. On dirait le jeu même d'inventer, au plus près du 
masque et du geste, et dans un bonheur de poésie qui n'a point d'égal. 
C'est à Shakespeare qu'il faut songer, ou à la foire. Et même au plus haut 
tragique de Shakespeare, car Chéri-Cléon jugeant, cela est bien proche de 
Lear jugeant. Dans Aristophane des hommes jouent à jouer ; un vieil im-
bécile est au centre de la parodie ; dans Shakespeare, le comique de-
meure, mais badigeonné au noir. Lear est peut-être fou ! Ce qui ramène 
encore à Shakespeare, c'est l'impromptu du trait, quelque chose de vif et 
de décidé qui bouscule le terne et le vraisemblable, et qui emporte le 
consentement et la joie.  « Mon père est entré dans le fourneau ; il furète 
là-dedans comme une souris. Veille à ce qu'il ne s'évade pas par le trou 
de la baignoire. » Et Chéri-Cléon, sortant de la cheminée : « La fumée 
qui sort du toit, c'est moi ! » Voilà le mot qui consacre l'éternel poète. Il 
n'aurait pas été supporté par notre très raisonnable Siècle de Louis et Ra-
cine se contente du soupirail et de la gouttière. Au reste, tout est pittores-
que dans ces Guêpes, tout parle aux yeux ; la fête et la farandole triom-
phent en fin ; le tribunal est oublié ; toute la politique et tout le sérieux 
ont été piétinés par la danse. J'aime ce poète qui ne développe pas 
comme un écolier, et le dénouement, qui ne laisse de surprendre les Sco-
liastes, est pourtant, à sa manière, selon la ligne et la logique de l'ensem-
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ble. Le vieil imbécile a trop bu ; il suffit d'un peu trop de vin pour y 
noyer la politique. « M'assigner! Des vieilleries à vous! Savez-vous bien 
que je ne veux plus même entendre parler de procès ? Pouah! Pouah! 
c'est la flûtiste qui me plaît. » 

 
La déclaration d'amour à cette jeune flûtiste est d'un mouvement et 

d'une liberté admirable. « Monte ici, mon petit hanneton d'or... Si tu veux 
n'être pas méchante, moi, quand mon fils sera mort, je te rachèterai et 
t'aurai comme concubine... Maintenant, je ne dispose pas encore de mes 
biens, car je suis jeune ; et je suis surveillé de très près ; mon petit me 
garde à vue, et il n'est pas commode. Avare, avec cela, à scier en deux un 
grain de cumin et à racler le cresson ! » En quelques vers, toute la poésie 
d'Aristophane. Ce « quand mon fils sera mort » sonne comme du meil-
leur Molière. Telle est l'outrance comique. Elle perce jusqu'à l'os. A-t-on 
jamais dit quelque chose de plus atroce, ni plus rigoureusement, sur le 
terrible Vieillard ? Mais le trait n'est pas méchant ; il se contente d'être 
juste. Et que dire d'un vieillard, dont la sensualité émerveillée inventerait 
ce poème condensé du hanneton d'or ? La poésie, un moment, revigore le 
personnage. « Je suis jeune », dit-il. Et il a raison! La nuit se terminera à 
toupiller. C'est un peu comme si la comédie perdait la mémoire 
d'elle-même. Un thème, c'est bon pour commencer! Si la comédie dure, 
et la joie soulevée, elles s'entretiennent d'elles-mêmes et font rire de tout. 
La comédie s'enlace avec la danse, si bien que la danse se moque des 
danseurs, et la parodie gratuite l'emporte. On sent ici l'improvisation au 
fur et à mesure. Jamais la comédie n'a été aussi proche de la parade. 
Comme si les acteurs revenaient encore une fois et donnaient un supplé-
ment, en manière de remerciements. Hegel a raison ; il n'y a aucune trace 
d'amertume chez Aristophane. Et cela est d'autant plus remarquable qu'à 
tout prendre cette comédie est politique et rien n'est plus vite aigri que la 
politique. 

 
Il ne s'agit pas ici de chicaneries et de manies procédurières. C'est 

la démagogie qui est en cause, et la fureur condamnante des tricoteuses 
révolutionnaires. Il est facile de dresser le peuple en accusateur. Aristo-
phane accuse l'accusateur. Des pratiques bien simples ont corrompu l'as-
semblée populaire, et finalement le peuple est dupe de quelques politi-
ciens ni meilleurs ni pires que les nôtres. La double plaidoirie qui occupe 
le centre de la pièce, où successivement Chéri-Cléon puis Vomi-Cléon 
défendent le tribunal et l'accusent est une analyse politique de premier 
ordre. Platon dut y revenir plus d'une fois. Sous nos yeux, pour ainsi dire, 
la démocratie se change en tyrannie par l'office des frelons voraces. 
D'ailleurs, Aristophane, tout grondeur qu'il soit, a l'humeur moins cha-
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grine que Platon. Il n'est point brutal au menu peuple. Il tâche fraternel-
lement de lui ouvrir les yeux mais jamais ne le méprise. Les mêmes 
Athéniens, aujourd'hui guêpes, ils ont eu bien de la peine, quand ils 
étaient matelots et fantassins. Et dire qu'ils pourraient se gaver de crème 
cuite et se lécher les doigts, si Messieurs les Politiques n'accaparaient pas 
tout. Les traductions, même assez académiques, n'arrivent point à énerver 
cette verve magnifique, qui évoque une foule orientale, ou méditerra-
néenne, amoureuse de conteurs, de montreurs, et bourdonnant autour des 
bricoleurs et des marchands de gâteaux. C'est dans Aristophane qu'il faut 
aller chercher la Grèce native et drue, le coude à coude où Diogène riait à 
Platon. Beaucoup de misère et beaucoup d'insolence dans le faste, du 
vice et des rires effrontés un peu partout, une incroyable franchise dans 
tous les modes du plaisir et la même franchise dans la gouaille et dans 
l'invective, une ardeur à vivre et à jouir s'exaspérant au lyrisme, une es-
pèce d'égalité nue (car elle est la même pour tous ; et le vin, et l'amour), 
toute une foule des Mille et une Nuits, voluptueuse et railleuse ; men-
teuse, vaniteuse ; oublieuse. L'air qui circule vibre et brûle. Ainsi la co-
médie d'Aristophane brûle et pétille de toutes ses métaphores, de ses ca-
lembours, de ses allusions nobles ou ignobles ; mais toujours naïve et 
bonne à la façon d'un arbre aux innombrables fleurs. Non, l'homme n'est 
pas méchant. À preuve ; on lui peut faire entendre raison, si l'on plaide 
bien. Vomi-Cléon arrive à convaincre son père et tous le amis de son 
père. L'avare de Molière retourne à sa chère cassette. Frivole, tel est plu-
tôt l'homme d'Aristophane. Et puis, par dessus tout, le poète ne s'embar-
rasse pas d'une doctrine ni d'une thèse. Lui aussi est un de ces conteurs 
parmi la foule, avec sa petite troupe de danseurs et de musiciens (deux 
tambours peut-être, une flûte, un danseur qui se dandine et chante plus 
qu'il ne danse). Un enragé de politique qui renonce à la politique, c'est 
une histoire tout à fait incroyable, et c'est pourquoi l'on fera semblant 
bien volontiers d'y croire. Cela n'est pas plus croyable que Vendangeur 
chez les Dieux et ramenant la Paix bien vivante et toute nue. Mais on ac-
corde tout au Poète. Il est le concessionnaire du merveilleux. 
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Plaute, Aristophane, Molière.  
 AU GRENIER DE TOULOUSE 

 
 
 
 
 
Ah ! les excellents, les francs comédiens que voilà, et qu'il faut 

donc qu'on les remercie ! J'étais ce flâneur qui se dit qu'il perdra la soi-
rées sans condamner les hommes, que si la salle est vide elle n'en sera 
que plus fraîche, qu'Aristophane, Plaute et Molière font une heureuse 
compagnie ; et puis, loués soient les amateurs ou les apprentis qui pré-
tendent si haut, même si c'est à se rompre le cou. Que j'étais loin du vrai, 
qui était bien plus beau, qui était une troupe, ce qu'on nomme une troupe, 
et non ce rassemblement comme de hasard, où chacun tire a soi. 

 
J'étais venu pour le Carthaginois de Plaute, qui déjà, par la vertu de 

je ne sais quel prix, se pare de renommée. Mais qu'est-ce qu'un prix par-
mi tant d'autres ? Celui-là du moins ne s'est pas égaré. Il me semble que 
tout un chacun sentait ainsi que moi. Au début du début, une ombre de 
défiance, à peine le temps de craindre que cela ne soit un peu scolaire. 
Mais quelle injuste pensée ! Rien de plus vif que le Prologue. Le reste 
suit à fond de train. C'est trouvaille sur trouvaille. Le spectateur est bous-
culé, emporté, abasourdi, émerveillé. Quant au décor, il est ce qu'il peut. 
A droite, à gauche, on a planté un porche de carton ; quelques marches 
pour gagner une apparence de terrasse ; la toile de fond est à portée de 
main. Cela fait une scène sans profondeur, comme si les comédiens 
jouaient devant une baraque de foire. Et c'est ainsi qu'ils jouent, en pa-
rade. Il ne manque que l'écho des carabines et le parfum céleste des fri-
tes. On se dit que la véritable comédie n'est pas encore commencée. Fari-
boles et cabrioles, simplement pour montrer de quoi l'on est capable. En-
tre Madame Ida, la voyante et le grand serpent mécanique, si d'aventure 
vous vous arrêtez sur un pied, vous risquez de demeurer là deux heures.  

Vous connaissez l'histoire. Elle est toujours la même. Voici le 
jeune imbécile, qui soupire à perte. Voici mesdemoiselles les jolies peti-
tes putains, qui sont putains, mais qui sont demoiselles.. On ne peut rien 
imaginer de plus respectable, de plus sucré, de plus langoureux, de plus 
perfide. C'est un précieux composé de griffes et de satins. On s'y frotte, 
on s'y pique. Lentement, savamment, Monsieur Loup, maquereau de son 
état, a monté ces bijoux. L'art donne une haute idée de l'artisan. C'est un 
personnage plaisant que ce Prince de la godaille, qui fait tout trembler et 



Pour une dramaturgie 236 

qui tremble. Puissant par les désirs qui tirent la langue à sa porte, mais la 
police rôde et le gibet n'est pas loin. N'empêche ; quelle chance au benêt 
soupirant de posséder aujourd'hui sa tourterelle ? Sire Loup a fermé la 
cage. Si les ravissantes s'en vont à la promenade, on sait bien qu'il sur-
veille. Point d'argent, point de donzelle. Défense même de toucher. Ajou-
tez que le temps presse, car c'est aujourd'hui la Fête-Vénus, autant dire la 
foire aux putains. Ce soir, les fillettes seront en carte. Si l'on veut y met-
tre le prix, on aura la marchandise à l'état de neuf, en nue propriété. 
L'adorant crie d'envie et de douleur. Il n'y a donc pas de providence pour 
les adorants ? Dans la vie, amour sans or ne peut guère. Mais que par-
lez-vous de la vie. C'est ici théâtre et comédie. Vous avez déjà reconnu le 
fourbe des fourbes, l'ingénieux, le glorieux, l'esclave qu'on prie, l'esclave 
qu'on rosse, qui toujours oublie les coups et revient. Fidèle à qui ? Fidèle 
à 1a jeunesse et à l'amour plus qu'à son gredin de maître. Telle est la pro-
vidence des adorants. C'est Milphion. C'est aussi bien Scapin, pour vous 
servir. 

Il ne s'agit pas ici de berner les papas. Il ne faut qu'intimider un 
maquereau. La ruse est simple. Si simple qu'un jugera peut-être que ce 
maquereau était sans cervelle. Mais il importe à la comédie que la ruse 
soit simple. Loup a trop vite ouvert la gueule. Il croyait croquer un riche 
étranger en mal de caresses et de dépenses. C'est le fermier du damoi-
seau, et c'est l'or du damoiseau qu'il croque. Coupable par précipitation, 
car enfin la vérification d'identité a toujours été, sans doute, le seul de-
voir d'un complaisant logeur. Ce farceur de Milphion avait disposé ses 
témoins. Ils ont vu. Ils savent. Ils se souviendront. Toute cette scène des 
témoins, de bout en bout, est proprement admirable. Plus d'un spectateur 
aura pensé que ces comédiens-là, certes, avaient bien du talent, mais 
qu'ils ne se faisaient faute d'ajouter un peu et beaucoup au vieux Plaute. 
Allez au texte. Je vous avertis que vous serez ravis du poète et des comé-
diens. Aurais-je imaginé tout cela dans le texte ? Sans les comédiens, il 
n'aurait pas, pour moi, cette couleur. Si maintenant je lis, il me semble 
que je vois. Ce n'est plus ces paroles que j'entends comme entre livres et 
oreilles, si proches de moi qu'elles sont toujours au point de se confondre 
avec mon souffle, dont elles suivent invinciblement la paisible cadence. 
Désormais, c'est autour de moi qu'elles sonnent. Leur rythme n'est plus le 
mien. Elles ne viendront plus jamais que de la scène. 

Ce que le texte indiquait seulement, ce qu'il supposait, tout cela est 
évident, sans nulle recherche ni rêverie. Par exemple, cette marche pas à 
pas des trois témoins (quelle trajectoire de la jambe pour si peu de che-
min !), elle n'est pas ajoutée au texte. C'est ainsi que marche le texte. Le 
texte, c'est l'âme ; qui a les vertus de l'âme ; mais qu'est-ce que l'âme sans 
le corps ? Merveilleusement terrestre est la comédie. Elle l'affirme par 
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tous ses moyens. Elle jubile, dirait-on, d'être terrestre. Le génie du comé-
dien est tout entier dans cette fervente, dans cette exaltante incarnation. 
Mais soyons justes. Quelle patience, que de travaux d'approche, que de 
jugement partout dans l'invention et la combinaison ! Quant à moi, je ne 
conclurai point que c'est Plaute travesti, mais Plaute de nouveau vivant. 
Plaute existe, qui n'était plus qu'une quinzaine de pièces à traduire et à 
lire dans des livres. Et ce Plaute rouge et suant, si leste, toujours actif, ce 
rustaud de petite banlieue, aussi fin et plus fin qu'homme de cour, nous le 
devons aux comédiens de Toulouse. Ils me permettront, j'espère, de ne 
pas distinguer entre eux. Isoler un nom, ce serait trahir cet esprit de 
troupe qui est leur esprit et leur force. 

 
Aristophane ni Molière n'ont besoin qu'on les aille sauver des en-

fers ; encore est-il qu'ils n'auront jamais assez de zélateurs. Depuis que 
Dullin n'est plus là pour allumer les girandoles de La Paix ou des Oi-
seaux, ces féeries, Aristophane risque d'intimider. Il y faut des ressour-
ces, des qualités qui d'abord paraîtront contradictoires. Chez Plaute, toute 
la poésie est dans le mouvement. Chez Aristophane, elle est aussi dans 
ces cantilènes du rêve, dans ces contes à dormir debout, dans ces médita-
tions entre ciel et terre, qui mêlent les modes, les hommes et les dieux. Il 
y a souvent de l'imaginaire dans la comédie de Plaute ; dans celle d'Aris-
tophane, il y a presque partout du fantastique. On songe à ces îles de lé-
gende, qui peu à peu se détachent des continents et voguent librement sur 
des étendues impalpables. Le poète romain réduit chacun à n'être que 
soi-même ; maquereau, le maquereau ; flambard, le flambard ; trembleur, 
le trembleur. Nul ne s'écartera jamais d'une ligne de son sexe ni de son 
état. Mais considérez cette Assemblée des Femmes, que les Toulousains 
ont choisie. Une femme y répudie la femme, sa nature et l'état de la 
femme. A-t-elle répudié ? Le peut-elle ? Le poète grec se meut parmi le 
possible et l'impossible. Le soleil de Plaute ne fait point d'ombres. Tout y 
est dur et pur. Le soleil d'Aristophane soulève de grandes brumes dorées 
qui sont plus douces que les ombres. Dans l'univers de Plaute, il n'y a 
point de place pour la tendresse ; je ne sais comment la tendresse me 
semble s'insinuer partout dans l'étrange carnaval d'Aristophane. J'ai cher-
ché ces nuances dans le jeu de nos comédiens ; j'en ai retrouvé quel-
ques-unes. Quelquefois, à mon gré, ils tirent trop du côté de Plaute. Je 
n'approuve pas ce prologue qu'ils ont ajouté à L'Assemblée. Il est dans le 
mouvement du Carthaginois ; mais Aristophane se passe fort bien de 
prologue et de parade. Entre l'aube et l'aurore, une femme dit ses prières 
à la lampe merveilleuse d'amour et de sommeil. C'est ainsi que com-
mence ce poème, sur la pointe d'un pied. Un peu plus d'âme, plus de 
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songe dans le songe creux, et l'Aristophane des Toulousains ne serait pas 
loin de valoir leur Plaute. Tout le vif y est excellent. 

 
La même grâce de danseur, le même mouvement d'acrobate, dans 

les illustres Fourberies. C'était une épreuve redoutable. Et je crois bien 
qu'il l'ont gagnée. Gagnée d'avance, dira-t-on. Le Milphion de Plaute 
n'avait qu'à changer de casaque et de bonnet. Je devine que le passage de 
Plaute à Molière n'est pas si simple. L'entrain était bien le même. Mais je 
crois que les comédiens ont justement marqué qu'il y avait des différen-
ces. C'était une sorte de finesse redoublée, un plaisir évident se pavaner 
dans un beau langage. Comédie méditerranéenne, telle est la thèse de nos 
comédiens. J'ajouterai simplement que c'est Méditerranée à distance. Elle 
est cette mer dont parle Plaute. Alors, elle se recule à n'être qu'un décor. 
Comme ces marchands de chair humaine qui deviennent égyptiens ou 
bohémiens voleurs d'enfants. Si Monsieur Loup en personne surgissait, 
ce serait quelque Ogre de ma Mère l'Oie. Le chemin de Rome ramène en 
Île de France, où le brouillard léger s'irise de tous les soleils. 
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Alceste d'Euripide  
 
 
 
 
 
 
 
Alceste n'est pas exactement une tragédie. C'est une sorte de diver-

tissement qui va du plaisant au sévère, et même pousse au grand pathéti-
que. C'est l'oeuvre d'un philosophe quelquefois amer, et comme naïve-
ment cynique, mais tendre aussi et finalement incliné au pardon et à la 
pitié. Du drame tout entier rayonne l'immense clarté d'Apollon. Le Jour, 
c'est le dieu bon, père des plantes curatives et d'Esculape le médecin. 
C'est le dieu le mieux aimé ; secrètement aimé, férocement préféré. Et le 
vieux père n'a pas voulu mourir ; et la vieille mère elle aussi ; et d'abord 
Admète a fort bien admis l'incroyable marché ; chacun au bord du gouf-
fre sombre, a senti l'horreur et s'est détourné. Seule, l'admirable Alceste a 
surmonté l'horreur du gouffre et s'avance presque sans frémir sur le sen-
tier suprême. Elle s'est sacrifiée par amour, et nous n'en saurons pas da-
vantage. L'art du poète est tel qu'on ne songe même pas à se poser certai-
nes questions indiscrètes. Car enfin le vrai drame n'est pas la mort d'Al-
ceste mais le moment de son choix. On voudrait savoir comment Admète 
s'y est pris pour seulement exposer à sa femme les termes de l'échange ; 
et qu'il n'a pas accepté sans résistance ; et qu'Alceste n'a pas triomphé 
sans ruse. Sur cette tragédie antérieure à la tragédie, tout nous est dérobé. 
Euripide aurait pu voiler l'aventure, et par exemple la ramener plus fran-
chement au réel, comme sait faire Homère. Par exemple, on imagine 
Admète atteint d'une maladie contagieuse, et le père et la mère 
elle-même fuyant la contagion, Alceste au contraire acceptant le risque, 
sauvant son mari et se perdant elle-même. C'était adoucir et humaniser. 
On devine quelque triviale anecdote sous le conte cruel. Mais aussi le 
conte est plus pur et plus vrai. Je vois bien des cas où nous admettons 
qu'un autre se sacrifie pour nous. Le contrat n'est pas explicite, et surtout 
nous évitons d'exprimer le contrat. Le veuf guéri, c'est une histoire 
amère! Le conte, parce qu'il est abstrait, est plus énergique, et bien 
qu'Euripide insiste, ce n'est pas le cynisme hautain du drame qui est de-
venu célèbre. Et pourtant Admète pleurant Alceste par lui sacrifiée, cela 
est énorme. Le tragique insolent se cachait sous l'oracle dans Iphigénie ; 
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mais c'est bien la même véhémence impudique. Alceste, pauvre petite 
chose ! Pharès, le vieux père, la juge un peu folle ; héroïque cependant, 
au-dessus de l'ordinaire en ce sexe qu'il méprise. Comme elle se défend 
par avance, ombre condamnée. Elle prévoit l'homme faible, menée par 
quelque autre femme. Elle lui fait jurer un grand serment de fidélité ; et 
certes il jure ce qu'elle désire ; mais croit-elle à ce grand serment ? « Que 
vais-je devenir, abandonné par toi », demande Admète. Et Alceste, mé-
lancoliquement : « Le temps te guérira ; qui n'est plus n'est plus rien. » Et 
quand Hercule amène cette autre femme voilée au pauvre Admète, est-ce 
réellement la même femme, Alceste la même, ou une autre Alceste, une 
autre déjà et cependant toujours la même ? Euripide sait nous faire rêver. 
Si l'on veut, tout se transmue en symboles. Les significations fument 
comme de l'encens. L'imagination est balancée, bercée L'esprit oublie la 
critique et sa singulière irritabilité. Il reçoit la flèche du Mythe. Elle 
vieillira, la blessure, maintenant à peine sentie. Elle brûlera d'un venin 
retardé... Les dieux sont méchants ; pourquoi, à toute force, exiger une 
victime ? Admète pourrait vivre et son Alceste aussi. Voici la Mort, à qui 
Apollon cède la place ; Apollon ne peut regarder un cadavre ; il est le 
dieu des danses et prince de la vie. Dieux inhumains ! Mais Hercule est 
une sorte de Dieu aussi ; et sa bonté inlassable a plus d'une fois été com-
parée à celle du Soleil. Figure solaire ! C'est un autre Apollon, plus hu-
main ; il s'émeut celui-là. Il est né d'une femme. Est-ce ce qu'il y a d'hu-
main dans Hercule qui le fait plus pitoyable et, somme toute, plus grand 
qu'Apollon ? Cette autre stature du soleil sauvera l'innocente, et tout de 
nouveau ira au mieux, selon qu'il est écrit dans les histoires merveilleuses 
que l'on raconte aux petits enfants ! Euripide fronçait le sourcil, songeant 
aux dieux. Songeant aux dieux, Euripide sourit. La chaleur du soleil est 
bonne, et nous ne sommes que des éphémères dans les rayons du soleil 
tout puissant. Ainsi des dieux. Et n'allez point penser autre chose des 
hommes. Alceste n'est peut-être pas la figure la plus importante du 
drame. Admète occupe tout le drame. C'est un personnage tout en nuan-
ces, comme Euripide aime à les camper. Ensemble vertueux et peut-être 
un peu méprisable. Ici un mélange d'ironie et de pathétique, fort rare au 
théâtre, une sorte d'âpreté douloureuse qui laisse songer à Ibsen et à 
quelques modernes. Euripide n'a rien fait pour grandir Admète. Et par 
exemple il aurait pu soutenir la cause du père de famille. L'épouse se se-
rait alors sacrifiée au chef doublement chef, à la fois père et roi. Le beau 
thème à développements d'héroïsme social ! Racine, écrivant son Iphigé-
nie très royale, avait un oeil sur cette Alceste-là. Mais non, je ne trouve 
pas trace d'un développement de cet ordre dans la pièce de l'antique. 
Admète est un homme nu. Apollon puni l'a servi comme berger. Admète 
a été un maître juste, car il est juste avec tous ses serviteurs. Vint l'heure 
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de l'horrible marché. Il fallait un mort, et ce mort devait être Admète. 
Apollon plaide. Il obtient un transfert de peine ; c'était sauver son ami, 
mais perdre un autre innocent. Admète, ce juste, supporte très bien l'idée 
de cette injustice, dès que l'injustice ne le touche plus aussi directement. 
Il se disait: pourquoi moi ? Pas un instant il ne se dit: pourquoi l'autre ? 
Ce juste ne connaît ni la fraternité ni la charité. Il accepte l'échange d'où 
qu'il vienne. Et naturellement il en est aussitôt puni, car l'idée de ce sacri-
fice ne pouvait venir que de la seule Alceste. Il fallait perdre la plus ai-
mante et donc la mieux aimée. On admirera cette divine sagesse des An-
tiques, qui est celle même, éternelle, de Platon. Mais quel tact exquis ! 
Euripide esquisse et s'esquive. Il touche l'idée au centre, et cela lui suffit. 
Aristophane, Sophocle, Euripide ou Platon en usent toujours ainsi. C'est 
la façon grecque. Il est difficile de définir cette poésie intellectuelle, dont 
on ne saurait dire si elle danse ou si elle pense. Elle ébranle les puissan-
ces de la méditation. Elle fait lever les idées comme des colombes. Oi-
seaux aussitôt évanouis dans la lumière. Et chacun poursuivra le rêve à 
sa guise. Ce qui est sous-entendu compte autant et plus que ce qui est ex-
primé. Dans cette illustre Alceste, le thème est d'une cruauté surprenante, 
à réjouir jusqu'au rire quelque contempteur déterminé de la race hu-
maine. Euripide n'a rien fait pour le dissimuler sous une éloquence de 
bon ton. La scène où le père et le fils se dressent l'un contre l'autre n'a 
rien à envier aux scènes les plus pénibles d'Ibsen. Et cependant on sent 
bien que le vieux poète s'est d'abord gardé de toute indignation. Ce Pha-
rès, cet Admète, ce sont des hommes, comme est un homme le glacial 
Ulysse de Sophocle, dans l'admirable poème de Philoctète. Pharès aime 
bien son fils et se réjouit qu'il soit sauvé. Il méprise les femmes mais non 
pas cette secrète et tendre Alceste. Il vénère ce qu'il ne peut imiter, ce 
qu'il ne peut tout à fait comprendre. C'est un vieillard, comme sont quasi 
tous les vieillards. Et quant à ce pauvre Admète, il est bien à plaindre. 
C'est un brave homme, et un homme tendre. C'est un faible, et son père 
Pharès le connaît bien. Il se plaint de tout son coeur ; il est de ceux qui 
trouvent aux larmes un amer contentement. Il n'était pas un de ces grands 
caractères qui semblent nés pour affronter un grand destin. Il fut un bon 
époux, et sans doute, en souvenir de la morte, il le restera. Il obéit avec 
délicatesse aux devoirs de l'hospitalité. Bref, c'est un homme tout à fait 
simple fourvoyé dans la tragédie. Hélas! les dieux aiment la tragédie. 
Dans Alceste, à la fin, tout se dénoue ; il semble que les dieux acceptent 
de s'être trompés. Ces hommes trop humains ne sont pas taillés pour les 
rôles sublimes. Les dieux sans doute chercheront ailleurs. Il est beau 
qu'un Homme-Dieu (c'est Hercule, « le seul dieu qui soit vénérable ») 
détruise par générosité tout l'ouvrage des dieux. La tragédie est bouscu-
lée par la farce. L'énergique bonté, celle qui sait boire et qui sait rire, cor-
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rige le hasard implacable. Le héros met ses bras à l'ouvrage. Oui, de ses 
propres bras, il étouffe la mort, et le Destin ne résiste pas devant l'élan et 
la foi du courage. 

 
 
 
 

* 



Autour d’Aristophane 243 

 
 
 
 

Euripide - Schiller 
 
 
 
 
 
 
En quête d'un thème dramatique je me suis remis à Euripide, tour-

nant et retournant pour la dixième fois peut-être, les Bacchantes ou cet 
Ion qui trouve le moyen d'unir à tous les procédés du mélodrame d'exqui-
ses et poétiques finesses. Les Bacchantes pourraient faire un canevas de 
cantate mais, pour les approcher du drame tel que nous le comprenons 
aujourd'hui, il y faudrait tout inventer. La tragédie antique est énigmati-
que à souhaits ! Il a y du burlesque et de l'aristophanesque là-dedans, par 
exemple quand les deux vieillards, cacochymes et claudicants, s'excitent 
l'un l'autre à gagner la montagne des Bacchanales. Le difficile à bien sai-
sir est que cet art tout simple n'insiste jamais. Nous aurions besoin de 
forcer le trait bien davantage pour seulement parvenir à une impression 
équivalente. C'est en quoi apparaît que le public grec était plus enfantin 
que le nôtre, et plus pur (et par là même plus sensible et plus artiste). La 
cruauté du Dieu, cruauté quasi intolérable, l'effroyable dénouement, tout 
cela demanderait un souffle de lyrisme redoublé. Et je crois que l'effort 
n'irait pas sans grandeur. En soi, le thème est beau. Le Roi Penthée, je le 
vois raisonnable et sage. Il serait urgent d'ailleurs qu'il s'expliquât tout à 
loisir sur sa raison et sa sagesse. On dirait qu'Euripide a eu peur de trop 
cerner ce personnage. C'est qu'il aurait aussitôt rompu l'équilibre. En ces 
vieilles histoires de meurtre et de folie, nous sommes facilement contre 
les dieux. Ion, qui est leur prêtre, en doute plus d'une fois. Et quant à ce 
Bacchus, que vient-il prêcher, l'ivrognerie, la débauche, ou le mysticisme 
? Tout cela, et rien de tout cela. Il est un dieu, c'est-à-dire une force, une 
fatalité, et non point le prédicant d'une doctrine. Semblable à ce Zara-
thoustra dont Nietzsche a enrichi la philosophie moderne, il ne médite 
pas, il danse. Et il faut avouer que Bacchus au milieu des Docteurs, cela 
ferait une assez belle scène. Un Dieu, et donc un être profondément am-
bigu ! Car ces femmes là-haut dans la montagne, dans la Nature enfin 
retrouvée, vous les diriez d'abord au plus ardent de l'extase mystique. 
Chastes, contre toute attente, et comme délivrées de l'odeur du mâle. Et 
ce sont les mêmes qui vous dépècent le roi Penthée comme un poulet 
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trop cuit, fortes soudain d'une force surhumaine et inhumaine. Ces ima-
ges anciennes sont violentes jusqu'à l'horreur. Et l'on sent bien qu'il y a 
quelque idée à saisir là-derrière ; où est-elle ? Ces poèmes se font relire ; 
ils vous poursuivent par la rêverie qu'ils engendrent. Bacchus est-il un 
véritable dieu ? Et tous les dieux sont-ils vénérables ? On n'ose dire qu'un 
Euripide répondait à ces questions, ni même qu'il se les posait. La ruse 
est bien plus cachée. Et même, est-ce ruse ? La piété irait par les mêmes 
chemins. Le poète trouve sa pensée toute préparée en ces fortes images 
dont il est le premier spectateur. Son rôle n'est point tant d'inventer l'idée 
que de la réfléchir. Le nid est fait. 

 
Ce que fut la fable pour Euripide ou pour Sophocle, il semble que 

l'histoire en tienne lieu chez un Schiller. Je viens de relire d'un trait la 
trilogie de Wallenstein, dont je n'avais plus qu'un assez pâle souvenir. 
Pauvre reflet, mais d'une grande oeuvre. Ma lecture ne m'a point déçu. 
Certes, parmi les maîtres du théâtre éternel, il faut compter Schiller. Et ce 
qui me frappe d'abord, c'est que Schiller est, avant tout autre mérite, un 
homme de théâtre. Nul ne sait mieux construire et conduire, indiquer et 
développer, grouper, distinguer et mouvoir. Dans la Trilogie, les Picco-
lomini me semble la partie la plus habile. La difficulté était immense, car 
il ne s'agissait du tout de faire graviter des comparses autour d'un héros 
principal. Il fallait éviter la confusion, la lenteur, l'abstraction. Or rien 
n'est plus vif, plus attachant ; à aucun moment l'intérêt ne faiblit, les in-
trigues et les caractères se découvrent à leur ordre. C'est merveille de 
voir comme l'on prend parti, puis comme on refuse de prendre parti. On 
espère avec Max. On est amoureux avec lui. On est avec les hommes de 
risques et d'honneur contre les hommes de cour et de politique. Puis on 
hésite ; on reprend les jugements et les choix. La façon dont le poète sait 
nous faire attendre Wallenstein est proprement admirable. Après la 
troupe, l'Etat major. Et ce sont comme autant de rideaux qui se lèvent 
l'un après l'autre. Dans les Piccolomini, Wallenstein ne fait que passer. 
Bien différent déjà de ce qu'on attendait. On attendait un homme de puis-
sante et nerveuse décision. On devine un impulsif, une sorte de poète 
suspendu aux astres, qui ne sait vouloir qu'après l'événement, et jouant 
longtemps avec l'ombre ou le fantôme de l'événement. Mais dans ce jeu 
terrible de la politique et de la guerre, jouer c'est agir. Et Wallenstein se 
trouve pris aux pièges qu'il a rêvés. Le voilà traître d'y avoir trop pensé. 
Invoquant vainement son coeur et sa volonté. Qu'est-ce que la volonté 
qui n'est pas dans les actes ? 

C'est alors l'acte qui est la volonté. Cette analyse est magistrale, et 
bien digne de celui qui lisait et commentait les livres de Kant. Nous pé-
nétrons enfin dans l'âme d'un grand homme. Et plus d'une fois, dans les 
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années qui suivirent, Schiller et Goethe durent comparer à cette peinture 
de Wallenstein ce qu'ils pouvaient savoir de Bonaparte. Bref, cette trilo-
gie était à la mesure de ces temps. C'est une vaste peinture de la guerre, 
où je ne crois point que les Militaires soient jamais flattés ni diminués. 
Complets et admirables dans leur genre, qui est honorable et redoutable. 
Schiller ne lisait pas l'histoire dans les chroniques seulement, il la lisait 
autour de lui. D'où le pittoresque du détail, et aussi la fermeté et la lucidi-
té du jugement. Il salue et s'efface. La vérité subsiste seule. À nous de 
regarder face à face cette tête de méduse. 

 
 
 
 
 

* 
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Marie Stuart 
 
 
 
 
 
 
 
 Marie Stuart est une tragédie admirable. Si ce n'était fâcher les 

mânes de Schiller, on dirait que c'est une tragédie à la française. Évi-
demment, ce n'est point le système des unités. Mais, à notre distance, 
qu'importent les unités ! Le spectacle est quelquefois grandiose, comme 
la chasse à courre autour des deux reines, ou l'ambassade auprès 
d’Élisabeth ; et Mortimer se poignarde sur la scène sans plus de façon. 
Cela relève de Shakespeare plus que de Boileau. Et pourtant que Schiller 
est ici loin de Shakespeare ! Il fait songer plutôt à un Victor Hugo, qui 
aurait eu la profondeur politique de Corneille ou de Racine. Ses vertus 
sont fortes et bourgeoises, sans jamais ce petit grain de folie qui agite 
toutes les créatures shakespeariennes. Schiller n'est pas Ariel  ; il ne s'est 
point nourri de tempêtes et de légendes mais d'histoire solide et de solide 
philosophie. Il ne rêve guère  ; il combine, il ajuste. Il donne à penser, et 
même, plus exactement, à confirmer ce qu'il pense. On dit : oui, oui. Voi-
là qui est raisonnable et bien déduit ; la situation ou le personnage se dé-
veloppe ; la logique est contente ; la doctrine est bonne.  

 
Schiller sait ménager les coups de théâtre, puis les imposer. Il ex-

cite toutes les puissances de l'attente et de l'intérêt le plus vif. Il peut sur-
prendre, ou faire semblant d'avoir surpris, mais jamais il ne dérobe la 
planche sous nos pieds, creusant un gouffre où roulent les fleuves de la 
Mort. Il est sérieux, il est émouvant. Mais il ne sait point émouvoir dans 
la cabriole ni navrer par un sourire. Il n'est ni faible, ni puéril, ni pédant. 
Mais il n'est point vertigineux, ni mystique, ni prophétique. C'est un 
homme, simplement et courageusement homme, qui aime son métier et 
qui aime la race fraternelle des hommes. Bref, c'est un philosophe à la 
française qui se plaît aux dissertations à l'allemande et qui construit de 
beaux drames selon la recette anglaise. Ce mélange devrait produire un 
monstre ; mais non ! À travers le bon ouvrier, on apprend bien vite à ai-
mer le poète. 
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Je suis persuadé que cette Marie Stuart, et telle quelle, dans une 

fine et noble traduction, connaîtrait de beaux soirs à Paris. Je ne vois rien 
à retrancher ni à adapter, ni à embellir. Cette pièce est à nous ; elle est 
faite pour nous. Le faste s'unit à la simplicité. De beaux costumes, et cinq 
décors seulement, où il faudrait plus de bon goût que de magnificence. Et 
tout l'intérêt est concentré dans l'histoire, qui n'est pas tant celle des évé-
nements, qui sont prévus et clairement signifiés dès le début, que celle 
des âmes, qui sont des âmes complexes et pour ainsi dire voilées. 

 
Marie est bien à plaindre, et on la plaint. C'est une de ces femmes 

qui attirent les hommes comme sans y songer, et qui s'enflamment, et qui 
se refroidissent. Elle a toute la faiblesse et toutes les faiblesses de son 
sexe. Elle a un peu assassiné son mari, mais de la meilleure grâce du 
monde. Elle a laissé faire plus qu'elle n'a fait, et pourtant elle se repent de 
tout son coeur. Et bref, c'est une femme encore aimable qui provoque 
l'aventure par l'éclat des aventures passées. Mortimer vient s'y brûler et y 
mourir comme un papillon à la lampe. Schiller n'a point manqué ce beau 
portrait. Marie a de la grâce ; elle a de la grandeur aussi. Elle est le droit 
qui n'a plus la force. Elle a ce courage de ne point céder. Elle ne retran-
che rien de son droit. Et que peut la politique, même la politique d'une 
Élisabeth, devant une reine qui n'est plus reine que d'elle-même ? « Je 
suis la plus faible ; elle est la plus forte. Bien ! Qu'elle use de sa force. 
Qu'elle me sacrifie à sa sécurité. Qu'elle avoue du moins qu'elle a fait 
acte de pouvoir et non point de justice. Elle peut me faire assassiner. Elle 
ne peut pas me faire juger.» Voilà de nobles accents. On devine que le 
coeur de Schiller devait battre un peu plus fort à ces vers-là. La prome-
nade dans le parc a la fluidité d'une danse, et même l'hymne aux nuages 
voyageurs n'est pas sans annoncer la mélancolie de Shelley. Enfin les 
adieux sont beaux. Cette Marie est bien une reine. 

 
Il y a l'autre reine. La Vierge sage, si l'on veut, en face de sa soeur 

coupable. Elle se laisse aimer par Leicester ; mais elle n'aime point. Une 
vraie Reine ne peut être qu'un Roi. Elle le dit superbement, quand on 
veut la marier au Fils de la France : « Mon désir fut toujours de mourir 
sans époux, et j'aurais mis ma gloire à ce qu'on lût un jour sur la pierre de 
ma tombe : Ici repose la Reine Vierge ... je croyais pourtant avoir régné 
comme un homme et comme un Roi.» Régner, voilà sa passion. Et elle 
ne pourra régner sans crainte que si la douce Marie est sacrifiée. Cette 
vertu hésite devant le crime politique. Et la peinture des lenteurs, des hé-
sitations, des ruses procédurières, tout cela, qui est le centre de la tragé-
die, part d'une très grande main. C'est à la taille du Wallenstein. 
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À travers ce dédale politique, Schiller est un guide imperturbable. 
Il est comme absent de sa peinture. C'est ainsi ; regardez ; je n'invente 
pas. Cette lucidité est assez effrayante. Il faut dire aussi que la scène avec 
Davison, le secrétaire, ferait facilement symbole. L'arrêt de mort est si-
gné, que faut-il faire ? Élisabeth a signé et laisse aller. Si Davison garde 
sur lui le papier sinistre, que Madame Stuart vive, tant mieux, ou tant pis 
! S'il est obéi, comme il est convenable, tant pis ou tant mieux ! Mais tout 
l'appareil politique était monté, il suffisait de cette chiquenaude. Le reine 
peut se bander les yeux et feindre de ne pas se croire responsable. Davi-
son n'avait pu obtenir d'ordre, c'est vrai. Mais le refus d'un ordre était une 
façon d'ordre encore. C'était déchaîner les forces. On ne manquera de no-
ter l'analogie entre les hésitations d’Élisabeth et celles de Wallenstein. 
Encore une fois nous assistons aux intimes délibérations d'un des grands 
de la terre. Et dans un cas comme dans l'autre nous apercevons que le ju-
gement royal abdique devant la force. Élisabeth cède aux hurlements de 
la populace, elle cède à ses rancunes, à sa jalousie, à sa peur. Est-ce là 
« être roi » ? Talbot, qui a défendu Marie avec tant d'éloquence chevale-
resque sait bien juger et mépriser : « Je n'ai pu sauver la plus noble partie 
de vous-même. Vivez. Régnez heureuse. Votre rivale est morte. Vous 
n'avez désormais plus rien à craindre. Vous n'avez plus besoin de rien 
respecter.» Tout ce dénouement me paraît de la première beauté. L'accu-
sateur se récuse, et cependant Marie est morte. Élisabeth a menti ; et 
donc, il faut qu'elle mente encore, et qu'elle accuse encore ses plus 
loyaux serviteurs. Davison, Burleigh, à la Tour ! La Reine ne se contente 
plus d'être Roi ; elle devient Tyran. Le vieux conseiller, Talbot l'intègre, 
ne répond aux caresses et s'en va. Qui restera à Élisabeth ? Leicester sans 
doute. Mais non. Leicester a fui, lui aussi. « Que le Comte Leicester 
vienne ! - Le Lord prie la Reine de l'excuser. Il s'est embarqué pour la 
France.» Ce sont des traits infaillibles. Schiller n'hésite jamais à dépouil-
ler le pouvoir. À nu, c'est ainsi qu'il se juge. Il a raconté lui-même ses 
souffrances d'adolescent et comment il subit, toute sa jeunesse, le despo-
tisme militaire. C'est une expérience que ne s'efface point. Ce qu'il y a de 
plus fort dans Schiller, Wallenstein, Élisabeth, une sorte de détermination 
imperturbable, l'amour de la liberté, une sorte de violence enthousiaste 
dans la peinture des plus nobles amitiés. tout cela peut-être est né des 
grondeuses méditations d'un adolescent rebelle. La révolte a trouvé son 
équilibre et sa fin en ces analyses impitoyables. 

 
Au demeurant, Schiller ne déclame point. Je voulais dire cette tra-

gédie française par une éloquence contenue, où le ton ne cesse d'être ce-
lui de la bonne compagnie. Les pittoresques Brigands sont bien oubliés. 
Peinture d'une cour, où l’Étiquette règne sur les Rois eux-mêmes. Les 
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drames les plus sombres se conduisent par les seules paroles. On retrou-
verait dans Marie Stuart ce que la Staël nommait , je crois, l'esprit de 
conversation, c'est-à-dire un art très secret de la réplique et du 
sous-entendu. Il s'agit alors de dire sans dire, et de dire une chose en di-
sant l'autre. 

 
  Et Phèdre, au labyrinthe, avec vous descendue, 
  Se serait avec vous retrouvée ou perdue ... 
 
Cette duplicité est proprement poétique, poète étant celui qui dit 

plus qu'il ne voulait dire. Elle est tragique aussi, le Destin étant cet oracle 
qui ne dit pas une chose seule et qui n'aura raison que par la grâce d'un 
calembour. « Je crois savoir ce que je dis, et ce sont d'anodines paroles, 
pense Oreste ; et ces paroles attireront la foudre.» Ainsi naît une attention 
au discours, une prudence désespérée, une sorte d'ébahissement devant 
les oraculaires paroles dont l'avenir fera connaître le sens. Alors, le spec-
tateur de tragédies est vraiment suspendu au souffle de l'acteur ; le moin-
dre silence importe ; tout est dit dans ce qui est dit. Et comme un acteur 
écoute avidement l'autre, et s'écoute, aussi le spectateur écoute le dialo-
gue, et il écoute, dans l'éloignement du futur, ces pas tragiques du Destin. 
Notre Racine est passé maître en ce jeu. Marie Stuart montrera de quoi 
Schiller était capable, quand l'occasion se présentait. On peut lire une 
scène entre Leicester et Élisabeth, où chaque mot prépare un écho tragi-
que. Leicester, volontiers, sauverait Marie, cette Marie que jamais il n'a 
cessé d'aimer. Il s'agit de ménager une entrevue entre les deux Reines, et 
d'y mener Élisabeth insensiblement. Certaines répliques, en elles-mêmes 
les plus simples, comme  : « Je vous plaçais en pensée à côté de Marie», 
ou bien : « La politique aussi veut que vous la voyiez « évoqueront nos 
plus belles tragédies de cour, qui d'ailleurs n'ont point à rougir de leur 
princier climat ; elles sont des fleurs de serre, somptueuses et rares. Une 
certaine naïveté, ou, comme on dit, un certain réalisme dans la véhé-
mence ramèneront aussi le nom de Jean Racine. « Elle s'est tout permis « 
dit Élisabeth. Et encore : « Est-il donc réellement vrai qu'elle soit si belle 
?» Quand le vêtement royal impose les gestes, la nature à l'état vif n'en 
est que plus sensible. 

 
Que dirai-je des contrastes et des passages ? Ils se disputent la qua-

lité. La Reine se heurte à la Reine, le contraste est poussé jusqu'à l'anti-
thèse ; Victor Hugo n'eût pas imaginé mieux. Ici la grâce, la tendresse, la 
faiblesse, une certaine façon de l'innocence parmi la gloire du péché ; là, 
parmi la gloire de la vertu, une certaine manière du crime, la force jus-
qu'à la rudesse, la sécheresse d'âme, la noblesse qui se peut passer de la 



Théâtre  de Schiller 247 

grâce. Ici le bon droit, si pitié s'en mêle, et le pardon qui s'imposerait ; là, 
quelque chose qui serait la raison, si la raison d’État était la raison. De 
même Paulet, grand coeur, s'oppose à Burleigt le politique. 

 
L'antithèse s'affirme jusqu'à la forme du dénouement ; le cinquième 

acte se compose de deux saisissants tableaux. Au premier tableau, c'est 
Marie si bien entourée, qui marche à l’échafaud comme une grande et 
vénérable Reine. Elle a communié sous les deux espèces ; rien ne lui 
manque, ni l'amitié, ni la religion de son enfance. Au second tableau, 
c'est la solitude d’Élisabeth. La chambre dorée de Westminster ne vaut 
pas la cellule claustrale. Ici habitent la peur et la délation et la tyrannie 
saura faire le vide autour de soi. Architecture admirable ! L'idée est re-
présentée ; il suffit de savoir lire. « Dieu est avec moi « s'écriait Élisa-
beth. Si Dieu était avec elle, la fuirait-on comme on fuit la pestiférée ? 
Schiller ne prêche point ; il ne moralise pas. La poète est assez fort de 
toute la force combinée de son drame. 

 
La Pucelle d’Orléans, à mon goût, est moins tragique Que Marie 

Stuart. Elle est aussi moins humaine. Voulant trop montrer, il arrive que 
Schiller ne montre rien. Si Jeanne est devineresse, si Dieu lui a donné 
pouvoir de tout savoir et de tout pouvoir, cette Jeanne-là nous passe. Elle 
est le porte-glaive de Dieu. Mais ce Dieu-là est le Seigneur des forces. Il 
se constate, il est craint ; est-ce le Dieu qu'on adore ? Trop de miracle va 
contre le merveilleux et le miracle. Je sais bien que la Jeanne de Schiller 
est femme ; elle aime, elle se croit indigne de Dieu ; elle cède aux signes 
extérieurs. La scène de Reims, qui doit choquer plus d'une âme française, 
je l'accepte de bon coeur. Elle n'est pas sans un dramatique puissant. Un 
Dieu ordonne de se taire, et la sainte fille se tait. Elle était une sorcière, 
croit-on ; eh ! soit ... Il faudra la mortelle blessure pour constituer la 
Sainte. Sainte Jeanne au-delà de l'amour, glorifiée dans l'amour de Dieu ! 
L'apothéose est belle. « Fugitive, la douleur ; mais la joie est éternelle.» 
On se prend à regretter cependant le bûcher, et l'humble fille qui se plaint 
de Dieu et des hommes. Le surnaturel procède du coeur, ou ce n'est rien. 
Le porte-glaive ne pouvait mourir dans les flammes. La bergère qui tant 
osait y devait périr, abandonnée de tous. Cette Pucelle n'est pas un 
drame, c'est une sorte d'opéra ... Schiller sans doute, pour se faire blan-
chir, nomme sa pièce « Tragédie romantique.» L’héroïne n'est plus celle 
que nous aimons et connaissons. C'est une autre Jeanne, militaire et trop 
céleste. La nôtre est celle de Péguy, une bonne et simple fille. Le vrai mi-
racle n'a point de figure. Jeanne, qui ne saviez votre avenir ni le nôtre, 
priez pour nous ! 
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Guillaume Tell. 
 
 
 
 
 
Scrupuleusement, j'ai continué le théâtre de Schiller. Je me suis ré-

concilié avec Guillaume Tell, dont le souvenir était sali par quelque cuis-
tre. Pureté des cimes, silence montagnard. Si claires sont les âmes que les 
cascades suffisent à tous les monologues. Qui connaît la Suisse connaît le 
Suisse, qui est libre, qui est citoyen. Le drame est tout en dehors, et c'est 
pourtant un drame dans l'âme. Cette noble simplicité convenait à Schil-
ler. Ici le sentiment ne se sépare point de la raison. Il suffit de bien sentir 
pour bien faire. Chacun connaît son devoir, qui est de sa vallée ou de son 
troupeau. Quelques rochers, quelques êtres sont un monde, mais le ciel 
est pour tous, qui luit universellement comme une parole d'amour et de 
paix au-dessus de la montagne. Tell n'est pas Brutus. Ce n'est pas un doc-
trinaire. À peine est-il un vengeur, car plutôt il est son vengeur. Ce Bailly 
troublait l'ordre, et Tell a rétabli l'ordre. Tell aime l'ordre comme fait une 
laitière suisse. Révolution, liberté ! Tant mieux ; ou tant pis. Tell est un 
homme libre, c'est -à -dire qu'il n'est qu'un homme. Il mesure son pouvoir 
à la force de son bras, et à la justice de son bras. - À Tell, donc, ces quel-
ques fleurs en repentir. Faut-il que les pédants fanent de leurs absurdes 
commentaires la naïveté même de ces fleurs alpestres ? 

 
Ce tardif regret devant le monument de Tell me laisse bien à l'aise 

envers La Fiancée de Messine. Je n'ai point du tout aimé cette machine-
rie-la. La préface, qui est un Discours sur l'emploi des Choeurs dans la 
Tragédie, m'avait donné à prévoir le plus grand Art. Cette préface est en 
pages capitales. Elle serait à retenir toute. Sur le rapport du public au 
choeur, sur le rapport aussi du choeur à la tragédie, ou de la vérité à 
l'idéal. Schiller est analyste impeccable. On ne saurait mieux penser ni 
mieux dire. Je glane, parmi d'autres, quelques formules saisissantes : 
« Tout art est consacré à la joie, et il n'est point de tâche plus haute ni 
plus sérieuse que celle de rendre les hommes heureux. Il n'y a d'art véri-
table que celui qui procure la jouissance la plus haute. Et la plus haute 
jouissance, c'est la liberté de l'âme dans le vivant exercice de toutes ses 
forces.» Après un pareil préambule, il faudrait un chef-d'oeuvre ; or la 
tragédie de La Fiancée ne vaut rien. C'est un mélodrame lent et beso-
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gneux, où le hasard est sans portée car il n'est pas transmué en symbole. 
La Fatalité est toute extérieure. Elle agit des caractères nuls, verbeux et 
précipités. Le Choeur expose une sorte de sagesse à la Père-Ubu. La lan-
gue même, si j'en juge par le mouvement, les images et les métaphores, 
est la plupart du temps sans grandeur et sans consistance. Bref, j'ai été 
ému aux Brigands, que je redoutais, imaginant je ne sais quels tromblons 
lyriques, et, mon Dieu, tous ces fous y sont bien sympathiques. Ils lou-
chent vers Shakespeare et tirent passablement leur épingle du jeu, qui est 
un jeu diaboliquement tragique. Mais ces Frères Ennemis jamais n'arri-
vent à m'émouvoir. Ils se réconcilient comme ils se brouillent, sans pas-
sion et sans motif. Quant à leur petite soeur Béatrice, bien habile qui en 
penserait quelque chose. Peut-être Melpomène ou quelque autre Muse 
a-t-elle puni Schiller d'avoir dit du mal de la Tragédie française. L'idéal 
factice de la vraisemblance ne vaut pas grand chose, c'est entendu. Mais 
il y aurait beaucoup à dire sur la vraisemblance telle que l'entendait Ra-
cine ou Corneille. Ce qu'il faut surtout comprendre c'est que la tragédie 
du XVIIe n'a rien à voir avec Oedipe-Roi ou Les Perses. Elle définit un 
autre système dramatique, aussi éloigné de l'antique, en son genre Fran-
çais, que Shakespeare à sa manière anglaise. La Fiancée est un essai 
malheureux, qui ne retient plus rien ni de la poésie analytique française 
ni de la grâce ou de l’héroïsme païen. L'éloquence y tourne et s'y putréfie 
en sornettes. Guillaume Tell, sans y prétendre, me semble bien plus pro-
che de la beauté antique. Cela est rustique et libre. Quand on écoute ces 
âmes simples, on y croirait encore entendre les innombrables clochettes 
de l'alpage, le tonnerre des avalanches, la fraîche bénédiction de la cas-
cade. 

 
 
 
 

* 
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Don Carlos 
 
 
 
 
On ne peut rien écrire de plus complet ni de plus pénétrant sur Don 

Carlos que ces douze lettres que Schiller lui-même publia dans Thalie. 
C'est un modèle du genre. Le poète explique son oeuvre avec une admi-
rable intrépidité. Elle est là, devant lui, comme un être naturel, qui vit de 
ses propres lois, organique et suffisante. Elle est désormais une chose du 
monde. On peut l'ignorer, soit, mais il serait injuste de la mépriser sans la 
connaître. Et qui la connaît mieux que Schiller ? Si Valéry lit ces pages 
d'inlassable analyse, il doit se réjouir, car voilà bien le poète tel qu'il n'a 
cessé de le défendre. Nul ne refuserait à Schiller le beau nom d'Inspiré ; 
mais, en même temps, que de raison, c'est-à-dire de calcul : Tout est 
combiné en cet immense Poème ; tout est dirigé pour la production d'un 
effet volontairement choisi. Schiller aurait tout aussi bien pu écrire un 
Traité de philosophie politique ; il songe lui-même à Montesquieu et 
n'est certes pas indigne de ce puissant modèle. Nul ne possède mieux le 
sens et la théorie de son sujet. Mais il faut que le philosophe devienne 
poète ; et ce passage de l'idée théorique à l'oeuvre marque le moment de 
la poésie ; c'est-à-dire de la création. Le philosophe n'est pas rigoureuse-
ment créateur ; assez content de bien décrire, ce qu'il veut atteindre c'est 
l'enchaînement des causes abstraites. L'événement est déterminé 
d'avance, mais il reste à venir. Disons que le philosophe n'est créateur 
que d'idées, et d'un système d'idées. Le poète à la Schiller (ou à la Goe-
the) suppose un philosophe, et quelque fois une philosophie, ou, le plus 
souvent, plusieurs philosophies. Il peut se mouvoir, aussi bien qu'un phi-
losophe, dans l'univers impalpable des idées, soit qu'il lise les philoso-
phies et s'y plaise, comme Goethe et Schiller, soit qu'il les retrouve toutes 
selon l'humeur et le moment, comme Valéry. Non pas sceptique, mais 
toujours indépendant, car toute vérité lui semble insuffisante si elle ne 
retrouve pas la vie, si elle n'est pas elle-même la vie. D'où le besoin de 
fabulation. Le verbe se fait chair et il vient habiter parmi nous. C'est ainsi 
que le poète philosophe est tout à l'opposé de l'auteur à thèses, romancier 
ou dramaturge. Chez l'homme aux thèses, l'idée reste idée, elle se dissi-
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mule et attend dans la coulisse le moment de bondir sur la scène et de 
prêcher. 

 
En suivant de semblables chemins, on saisirait, je crois, les rap-

ports de l'histoire et de la poésie. Il est bien clair que le Tragique n'entend 
pas du tout faire oeuvre d'historien. S'il prend les plus grandes libertés 
avec la vérité historique, à peine songe-t-il à s'en excuser. Il avance ou 
recule les âges, brusque les situations, simplifie ou surcharge à sa guise. 
Que n'invente-t-il alors directement ? Pourquoi fouiller les vieilles chro-
niques et donner ce respect d'emprunt à l'antiquaille ? La démarche toute 
libre est bien permise. Je remarque qu'elle mène plus naturellement à la 
comédie, plus ou moins noire ou plus ou moins rose, qu'au véritable tra-
gique. Il faut compter aussi avec le fameux « éloignement dans le temps 
« qui exalte et mesure l'horreur tragique. Mais l'apport principal de l'his-
toire est surtout de réalité. Nos logiciens aiment à définir l'histoire en 
fonction des faits qui ne sont plus, et l'on se désole méthodologiquement 
de ne pouvoir les reproduire à notre guise, comme la chute des corps ou 
l'ébullition de l'eau. À chacun ses peines ! On peut définir aussi l'histoire 
en fonction des faits qui ont été, et qui ont terriblement été. C'est tout 
l'ensemble des dettes de famille qu'on ne peut pas refuser. Et Dieu sait si 
nos bons, nos vénérables ancêtres se sont endettés à plaisir ! On se passe-
rait bien de payer ; mais il faut payer. Guerres, révolutions, sottises, pa-
resse, chacun paye aveuglément sa part de dettes. Aucune justice n'or-
donne la répartition ; c'est, comme dit l'autre, la justice de Jupiter. L'évé-
nement historique se distingue donc essentiellement de l'imaginaire. Il 
n'existe plus ; oui, mais il a existé, et nous ne jugeons point du passé au 
présent, disant : cela est, cela s'évanouira, nous jugeons plutôt du présent 
au passé, sachant que ce qui a été a encore sa manière d'exister et de pe-
ser. Bref, on sent que l'histoire a des privilèges tragiques. Le poète en use 
habilement, tissant d'un seul mouvement le souvenir et la fable, il suffit 
d'un grand nom, Philippe II ou Wallenstein, d'un désastre mémorable, 
comme le naufrage de l'Armada, d'une institution fâcheusement célèbre 
comme l'Inquisition. À l'ombre de ces ombres, le Destin dissimule le 
tic-tac de ses infernales machines. L'aventure est lestée de réalité. L'illu-
sion opère. Le spectateur croit. L'idée se fait événement, bonheur ou ca-
tastrophe. La théorie fait mieux que parler, elle pense, et si elle parle, 
c'est à voix seconde, par des personnages qu'elle connaît mais qui l'igno-
rent. Elle n'est plus une chaîne de raisons mais une succession d'actes et 
d'événements. Par la grâce de l'histoire, où elle s'incarne, elle est devenue 
une histoire. Je soupçonne que Shakespeare n'en usait point autrement, 
lisant Plutarque ; ou Racine, lisant Tacite. D'où le ton singulier de l'his-
toire, quand le génie lui donne de revivre sur la scène. Elle est toute au 
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présent et ne cesse d'être toute au passé. L'histoire des historiens n'est 
qu'au passé ; elle a perdu son poids et sa consistance. Peut-être n'est-il de 
véritable histoire que dans la tragédie. Enfin voilà le passé comme nous 
savions bien qu'il a été, c'est-à-dire une suite d'événements terriblement 
réels, et non pas un récit fantastique de mirages abolis. Et pourtant, si la 
tragédie accomplit l'histoire, le vif sentiment du réel historique prête 
soudain une densité épouvantable au jeu théâtral. Il lui confrère une so-
lennité dramatique. Ce serait un beau travail de lire Wallenstein selon 
l'histoire et selon la poésie et de saisir le passage de l'histoire au poème et 
comme la transmutation de l'une dans l'autre. L'historien se souvient et 
récite. Le philosophe médite, retrouvant et perdant sans cesse le fil secret 
des événements. L'histoire est devant lui comme le miroir brisé qui re-
flète et trahit la vérité intelligible. Le poète enfin ose où le philosophe 
s'arrête. Il reconstruit ; il crée un univers et des personnages qui symboli-
sent avec l'univers et les personnages réels. « Le temps, disait Platon, 
c'est le symbole mobile de l'Eternel.» Quelque Hegel métaphysicien es-
quisserait ici une sorte de Dialectique. L'histoire, c'est le moment immé-
diat et naïf, qui se nie soi-même, ne pouvant rester en soi-même ; et l'his-
toire se nie par la Philosophie qui envisage toutes choses passantes « sub 
specie aeternitatis.» Mais ce moment de la négation se nie à son tour ; on 
ne peut y demeurer, ce serait refuser de vivre ; et peut-être refuser de 
penser. Il faut revenir à la vie, à l'histoire des hommes, mais sans rien 
abandonner du dessein théorique ni des grandes ambitions de la philoso-
phie. Ce troisième terme, qui surmonte histoire et philosophie, les dépas-
sant tous deux et les conservant, ce serait le Drame, qui puise toute sa 
force dans l'histoire et toute sa réalité dans la méditation et qui compose 
les événements entre eux comme des raisons jusqu'à faire apercevoir que 
la fin n'est pas seulement la fin de l'histoire mais plus encore son achè-
vement et sa conclusion. 

 
 
 
 
Je suis loin d'en avoir fini avec le généreux Schiller. Et comment 

en avoir si tôt fini en nos temps d'esclavage et de laideur ? La Révolution 
a eu bien raison d'accorder à Schiller le titre de Citoyen français. J'espère 
bien que Napoléon n'eut point salué en lui « un homme », car je devine 
qu'un homme, selon les voeux du tyran, ne perd pas son temps à jouer 
l'Idéologue, acceptant la vie comme elle va, et d'abord le tyran lui-même. 
Le noble Schiller était entêté de liberté, et tout ensemble passionné de 
grandeur humaine. Ce qui fait que dans toute la tragédie de Wallenstein 
on ne trouve guère l'homme selon le coeur du poète. Wallenstein, c'est 
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l'homme hors de la série, et facilement hors de la nature humaine. Un 
Nietzschéen y lirait ses maximes. Que le grand homme juge sans prendre 
sa règle de la commune sagesse ; que sa grandeur même lui livre de droit 
le commandement et le sort des autres hommes ; que les petits hommes 
ne sont point juges du grand homme ; et le reste. On sent à plein que 
Schiller n'est point dupe. Car pénétrez dans l'âme de Wallenstein, voyez 
cet arbitre souverain conduit par les astres et par les boniments de son 
astrologue et décidez. Au reste, Schiller se garde bien de diminuer Wal-
lenstein qui certes mériterait l'Empire tout autant que l'Empereur. 
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Torquato Tasso de Goethe 
 
 
 
 
 
Je voudrais de tout mon coeur admirer le grand Goethe, mais 

j'avoue que je n'y parviens pas. Je me suis plu à Schiller, dont je puis dire 
que le théâtre est tout à fait lisible ; on ne saurait résister longtemps au 
mouvement généreux de ces drames. Les souvenirs d'écoliers s'effacent 
vite ; on reconnaît un dramaturge du premier ordre. Je ne juge point du 
charme poétique, qui presque tout doit disparaître dans une assez plate 
traduction. Peut-être ce charme est-il la qualité essentielle de Goethe. Le 
français et l'allemand ne sont point deux langues superposables. L'alle-
mand traduit devient un verbiage assez mou, ampoulé et comme creux. 
C'est du plâtre soufflé. Dans le Torqauato Tasso, les personnages se ren-
voient comme des balles les maximes du bon sens, les fades métaphores, 
les proverbes à la corde. À inquiéter de jalousie le lyrisme poétique de 
quelque Monsieur Prudhomme : «Son capricieux mécontentement repose 
sur le large oreiller de son bonheur. » Dans l'original le ton sentencieux 
monte peut-être jusqu'à la véritable gravité. Il y a aussi une musique, in-
térieure au langage en apparence le plus banal, et qui sauve tout. Il ne me 
reste plus qu'a apprendre la langue de Goethe jusqu'à l'entendre comme 
je fais ma vulgaire et maternelle. De quoi, sans doute, je ne viendrais ja-
mais à bout !... Je me consolerai en lisant Shakespeare et Platon, qui sont 
de meilleurs sires et dont les ombres mêmes ont encore assez de beauté 
pour exciter l'enthousiasme. 

 
Tout me surprend dans ce Tasso. C'est un drame, dit Goethe. Et 

j'imagine les commentaires que dut en donner Goethe, que durent accu-
muler les cuistres confrères de nos cuistres. Oui, c'est le drame qui op-
pose le Poète et la Société, le drame de Rousseau, en somme, au plus 
beau temps de ses malheurs. Mais l'action languit affreusement. Ce n'est 
qu'une journée à la cour d'Alphonse II ; quelle journée bavarde ! Eléo-
nore et Eléonore sont deux habiles discoureuses. Leur frère Alphonse ne 
veut pas être en reste. C'est proprement le lieu commun de la littérature, 
cette cour babillarde ! Les vérités premières, à peine déguisées en méta-
phores, filent en étoiles dans le ciel lyrique. Les tirades se succèdent, et 
l'ennui s'affirme. Quant au Tasse, il est trop courtisan à mon goût. Le duc 
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est un héros, le duc est un sage ; vive le duc ! Cher poète, la couronne qui 
couronnait Virgile, elle est pour vous. Ce sera votre coiffure ordinaire. 
Survient Antonio, le méchant homme. Il est la politique, comme Tasse 
est la poésie. La politique est jalouse de la poésie. Elle veut se réserver la 
faveur du Prince et la faveur des femmes. Il a du linge fin, ce poète, on 
lui recoud ses boutons; c'est un oisif. La poésie est plus généreuse, 
c'est-à-dire que Tasso, sur un ordre de la Princesse, se jette au cou d'An-
tonio, lui jurant une amitié éternelle. Le pauvre poète est mal reçu.. On 
verra. On avisera. Tasso se cabre, et se cabre si bien qu'il en tire l'épée. 
Chez le duc ! Crime capital. Duc, d'après le règlement, votre beau poète 
mérite la prison. Le duc se contente des arrêts de rigueur, et comme à 
contrecoeur, car il aime bien son Tasse, qui fait partie de sa maison et de 
sa collection. Alors, on s'aperçoit que le poète est de chagrine humeur. 
Cet homme tourne tout au noir. Eléonore I, il ne l'aime plus ; Eléonore II, 
c'est une russe. Désormais Tasse se méfie. Il se contient. Il s'initie à se 
contrefaire. Il y parvient avec Antonio le politique, puis avec Eléonore la 
rusée, mais avec l'autre Eléonore, qu'il aime et qui risque de l'aimer, c'est 
une autre histoire. Il déclame, puis il déclare son amour, et enfin se pré-
cipite en affamé sur sa toute belle. La petite cour n'était pas loin ; tout un 
chacun est témoin du scandale. Cette fois, il ne s'agit plus d'un voyage à 
Rome afin de changer d'air. Il faut déloger sans honneur ni trompette. 
C'est l'exil, et pour tout de bon. 

 
Tasso, ou le poète à la cour. Il y avait matière, là, pour une savou-

reuse et mélancolique comédie. Lui convenait le vers rompu, le vers ailé, 
qui marche ou qui vole ; l'élégance et le marivaudage, les rencontres au 
clair de lune, les entretiens romantiques, les nacelles et les billets doux, 
l'échelle de soie, le risque du poignard ou du poison. C'était un jeu pour 
un Musset. Hélas! la dissertation ne remplace point la jeunesse, ces fem-
mes savantes n'aiment guère. Le duc aime aussi mollement la poésie que 
ces pédantes aiment l'amour. C'est amour de tête, et gloire de circons-
tance. Le duc a son poète comme il a ses châteaux et sa perruche. Les 
grands chemins ont du bon. 

 
À sa conclusion, le drame s'anime un peu. Bien peu. Tout cela est 

froid, cérébral, nordique. L'auteur tire à la ligne. C'était une gageure 
peut-être. La formule de Racine tourmentait Goethe : «faire quelque 
chose de rien. » Mais ce rien, dans la Bérénice, c'est l'Empire, et c'est 
l'amour. Ce rien-là est encore beaucoup. Dans le Tasso, le rien est moins 
que rien. On n'entre dans les secrets ni de la politique ni de la poésie. Le 
duc est un fantoche, le Tasse une ombre, les Eléonore fadeurs et pâleurs. 
Antonio existe un peu plus, et c'est un sot. On ne voit rien, on ne com-
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prend rien. À part cela, il est entendu que Torquato Tasso est un des 
chefs d'oeuvre du genre humain, et que Goethe, cet Olympien, est le 
premier poète d'Europe. J'ajoute que c'est un penseur profond, un sage 
admirable, qu'en lui Spinoza et Platon s'unissent et qu'enfin c'est le Léo-
nard de la poésie. La défense est, je l'avoue, imposante par le nombre et 
par la qualité. Il est vrai que j'entends quelqu'un qui grogne ; c'est Clau-
del: «Ce grand âne solennel, Goethe. » J'ouvre, à mes assises, ce grand 
procès. 
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Variations sur L'Otage 
(Comédie Française, Juin 1950, Rolland, Davy, Yonnel, Nollier ... ) 

 
 
 
 
 
 
 
Il faut que L'Otage reste à l'affiche de la Comédie. Que de pièces je 

précipiterais aux enfers, si j'étais Monsieur l'administrateur. Ce serait un 
vrai massacre. Mais, sur L'Otage, je tiendrais ferme. Je braverais les 
hommes, et Dieu, peut-être. De Dieu plus tard, comme dit Georges de 
Coûfontaine. Je ne Sais si Dieu est pour ou contre L'Otage. Simplement, 
j'ai vu que les spectateurs témoignaient d'une bonne volonté qui est rare. 
Notez que la reprise ne fut entourée d'aucun faste. C'était à croire qu'on 
la dissimulait... On dérange le Président de la République pour le Cha-
peau de Paille ; mais quel silence autour de L'Otage ! Un beau jour on a 
pu lire le titre sur les colonnes des spectacles. Ni orgue ni trompette. 
Sans doute l'on a craint que le Président ne s'effarouchât de tous ces 
ci-devant. Depuis des années pourtant, L'Otage, qui est au répertoire, 
n'avait pas été joué à la Comédie. Quelques uns, comme moi, s'interro-
geaient : Pourquoi ne donnent-ils point L'Otage ? Je me souvenais d'un 
spectacle qui était bon, de salles qui étaient chaleureuses. Marie Ventura 
était presque Sygne ; elle avait trouvé la voix de Sygne. À la fin du 
deuxième acte, le parterre se décidait à l'ovation. J'en avais gardé la 
preuve qu'il était donc possible de gagner cette cause-là. Il est connu que 
L'Otage est une oeuvre sévère. Mais qui sait si les oeuvres les plus sévè-
res ne font pas les plus grands succès ? Cette proposition n'est pas pour 
surprendre les amis de notre vieille Comédie. Jouez sévèrement le sé-
vère. Alors paraît comme une sorte nouvelle de beauté, qui est la beauté 
même. 

 
Que les Comédiens français ne redoutent point mes souvenirs ni 

mes comparaisons. Je préfère L'Otage d'aujourd'hui à celui d'avant-hier. 
On a voulu que tout y fût sévère. Du moins, Henri Rolland, qui est ici le 
responsable du jeu, a poussé franchement de ce côté-là. Il a osé beau-
coup. Il devrait oser encore davantage. J'imagine que chaque représenta-
tion fait comme une expérience de théâtre pour les acteurs. Tout n'y est 
pas réglé une fois pour toutes. Ce qu'on prévoit ne porte pas toujours ; il 
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faut ajuster le spectacle aux spectateurs. C'est pourquoi j'apporterai mon 
témoignage de spectateur. Il peut servir. Avidement, j'ai tout suivi, déjà 
deux fois, et comme un qui se promet de revenir. On sent aussitôt qu'il 
sera nécessaire de revenir. On se moquerait de qui dirait qu'il a entendu 
d'aventure tel quatuor et que cela lui suffit bien. C'est seulement quand 
on sait par coeur qu'on commence à écouter qui n'est pas l'affaire d'une 
fois. Certes, vous me soupçonnez de savoir à peu près par coeur le texte 
de L'Otage. Mais du livre à la scène, c'est un changement d'univers. Je 
veux retrouver mon Otage et que ce soit un autre. Ce n'était que songe. 
Maintenant, c'est corps de quatre hommes et d'une femme. Je sursaute 
aux pistolets. Le rouge tache le pansement sur le cou de Sygne. L'émo-
tion me monte autrement. Bref, on est tout surpris d'être au théâtre et que 
ce soit L'Otage qu'on y joue. Nul doute là-dessus ; cet Otage qu'Henri 
Rolland présente est bien L'Otage. Puis-je inventer un plus bel éloge ? 

 
J'avoue que c'est L'Otage joué, et que d'autres préféreront toujours 

le livre, qui permet que l'on s'arrête et que l'on médite. Claudel lui-même 
saurait-il décider s'il écrivit pour des comédiens ? Les coupures qu'il to-
lère ou qu'il exige inclineraient au jugement contraire. De fait, les pisto-
lets ne sonnent pas du même ton que les versets. Ils rompent le grégorien. 
De Racine lu à Racine joué, et même de Shakespeare lu à Shakespeare 
joué il y a moins de différence, et moins surprenante, que de Claudel au 
livre à Claudel sur la scène. Qui s'initie à L'Otage, page à page, il me 
semble qu'il doit oublier ce qu'on entend d'ordinaire par l'art du théâtre. 
J'en sais qui ont lu L'Otage cent fois, et qui jamais ne se mirent en peine 
de l'aller voir. De lecture en lecture. on se feint un poème à quelques 
voix, de plus en plus immatériel et solitaire. Et combien de lectures, déjà, 
pour saisir à plein l'anecdote ? La première scène de L'Otage, une des 
plus belles. est d'abord à désespérer. En toute pièce, l'ouverture est pour 
nous, spectateurs. Les acteurs sont tournée vers nous. Ils nous disent qui 
ils sont, d'où ils viennent, où ils vont, et le reste. Mais entre Georges et 
Sygne, c'est un drame qui continue. Ils ne font point société avec nous ; 
entre eux seulement. On aurait bien besoin de quelque Monsieur Prolo-
gue. Il faut voir, aux entractes, cette hâte à feuilleter le programme. Sans 
compter les noms, qui ne sont point pour aider. Imaginez l'Iroquois qui a 
loué son fauteuil sans précaution. Sygne. Plaît-il ? Et Sygneau ? Et la 
plaisanterie sur la vieille peinturelure, quand Turelure n'a pas été nommé 
une fois. C'est défier le spectateur. Le lecteur initié trouvera d'étranges 
charmes à cette manière hautaine, qui refuse de plaire par les procédés 
attendus. Je soupçonne qu'un musicien aurait beaucoup à nous apprendre 
sur ces autres procédés, qui sont ceux de Claudel, et qui déroutent le naïf 
ou le frivole. Car, ici ou là, j'entends comme l'annonce d'un thème, dont 
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je sais que le développement est à bien plus tard réservé. Même le dialo-
gue n'est pas proprement dialogue. Écoutez Sygne et Georges, ou Geor-
ges et le Pape ; chacun parle à soi plutôt qu'à l'autre. Il est bien remar-
quable que L'Otage ne soit composé que de scènes à deux personnages. 
Dans la version originale, il y avait foule sur les planches après la double 
mort ; c'est que le drame était au-delà de sa fin. Et la mort de Sygne, telle 
qu'on la joue, ce n'est que le monologue de Turelure. Monologue qui 
voudrait être dialogue, mais ne peut. Pareillement, ces dialogues qui ne 
sont peut-être que des monologues juxtaposés. Il est vrai que Georges n'a 
pas besoin d'écouter Sygne, ni Sygne Georges. «Vous n'étiez pas au de-
hors» dit Georges. Et Sygne est intérieure aussi à Turelure, et Turelure à 
Sygne. Plus évidemment encore du Pape Pie ou du Curé Badillon. Que 
vont-ils dire qu'on ne sache ? Ils nous répondront que c'est à nous de ré-
pondre. D'où les immenses et massives scènes, faut-il dire immobiles ? 
On évoque ces pures tragédies de Robert Garnier, Porcie, Cornelie. Mais 
aussitôt la différence éclate, car le César de Garnier chante son César à la 
façon de l'illustre Sémiramis. Il n'est qu'une superbe statue bariolée, 
avançant ou reculant d'un pas ; tandis que le Pape mange et que Turelure 
boite. L'Otage est un drame. Il faut qu'il soit un drame. Et drame impli-
que mélodrame, des portes secrètes, des souterrains, la police, des coups 
de feu, l'agonie, et tout. Ajoutez l'énorme sans-gêne qui bouscule l'his-
toire des historiens. Le Pape enlevé, le Pape au cachot, cela procède de la 
même fantaisie que le Masque de Fer. L'histoire n'a pas de fiches sur Tu-
relure. Je reconnais des scrupuleux qui résisteront toujours à ces inven-
tions violentes. Ils résisteraient moins si le drame était traité en mélo-
drame. Ils voudraient un dialogue vif, une présentation claire, des jambes 
plus que du coeur, et que l'ode et l'oraison, à tout instant, n'empêche 
point de suivre et de comprendre. Mêler le psaume au mélodrame, quelle 
étrange manie ! Les yeux n'en croient pas les oreilles, ni les oreilles les 
yeux, comme en ces opéras où les conjurés chantent sans fin «Marchons 
!», mais ce n'est que marche en vocalises. Encore la musique n'exige 
guère de mon esprit. Au contraire, l'on n'a pas trop de toute sa Minerve 
pour entendre à peu près ces rudes Méditants. À ce compte, L'Otage se-
rait condamné au livre. Qui le tire de la page à la scène, peut-être le tra-
hit. Car, ou bien on le joue comme on Joue le drame et le mélodrame ; et 
le poème y périt presque en entier' ou bien on essaiera quelque sorte de 
récitation quasi liturgique, mais sera-ce encore spectacle pour un specta-
teur. Oui, j'ai grand besoin de Minerve ; et tant pis si j'appelle les princi-
pes à mon secours. 

Fidèle à la doctrine claudélienne, je marquerai d'abord trois états. 
Car le poème est d'abord poème inscrit. Au livre, qui distinguerait l'Ode 
du Drame ? Puis il est ce poème qui prend un corps et une voix ; enfin la 
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voix plurielle s'oppose et se répond ; elle est dialogue, elle amène des 
corps qui sont autant de personnages ; elle était ode, maintenant, elle Est 
drame. Le noir surgit du blanc. Il est signe avant la signification, il est 
déjà le signe de l'esprit. Mais le blanc lui aussi participe à cette première 
genèse. Il est silence avant le silence. Il est comme le lieu de l'esprit. 
C'est le symbole du Poète-Dieu préparant la Création. Je vous renvoie 
aux improvisations japonaises de L'Oiseau Noir. Le poème se déroule 
alors comme un précieux dessin, où tout est caractère, aussi bien la bou-
cle, le paraphe ou l'accent. Je serais bien marri que l'on s'avisât de me 
composer un Otage où le massif d'imprimerie ne fut point rongé et aéré 
de tous ces ravins inégaux.  

«Dieu - Qui ne veut point part.»  
 
Je tiens à cette falaise, là, sur la page, et à l'isolement de l'admira-

ble formule, comme d'une île. Le regard est suspendu, et non pas seule-
ment le regard. La page pense, elle impose à qui lit sa figure pensante. 
De là ces méditations, où positivement l'on tombe. D'un verset à l'autre, 
c'est parfois comme d'une étoile à une autre. Dans l'intervalle, ce qu'il 
faudrait peut-être dire, ce que le poète certainement ne veut pas dire. À 
chaque verset il est repris par cette sotte tentation de tout dire, sans la-
quelle il n'y aurait aucun discours. La page sans aucun blanc, elle défini-
rait sans doute la prose, et la prose de Claudel d'abord. C'est tout dis-
cours, on plutôt absence de discours par le plein du discours. Il n'y a 
point de voix, où elle ne peut se reprendre. La prose ne respire point. Elle 
se tait ; elle regarde et on la regarde. Et voici le deuxième état, qui est 
celui du poème. L'espace en blanc n'est plus un espace, mais précisément 
le signe d'une durée. Chantez maintenant dit le poète ; c'est-à-dire respi-
rez. N'oubliez pas ces soupirs partout, où le souffle s'achève et se re-
trouve. Et qui sait si le silence n'importe point davantage que la mélodie 
? Il est le double commencement de la Genèse et de la Fin. Il est la pointe 
de l'oraison. La figure du chant passe, qui n'est que figure. C'est dans la 
pause d'un instant qu'elle s'accomplit et s'y transfigure. Où nous mène 
cette mystique ? Je demande un renfort de patience, car en apparence 
seulement Je suis bien loin des planches et des comédiens. Déjà le poème 
vit dans le son et dans le temps. Certes, il n'est que poème encore ; une 
seule voix peut suffire à tout. Mais, il ne cessera jamais d'être ce poème, 
imposant ses lois aux acteurs. Et si l'acteur s'est d'abord moqué de la 
mystique, je l'avertis qu'il est en grand risque de cabotinage. D'autant que 
cette mystique, comme je montrais, est fort proche d'une certaine béati-
tude du dire et du respirer. Bref, je crois que la récitation claudélienne 
préexiste au jeu. Si j'avais à diriger des comédiens, je voudrais que cha-
cun sût premièrement lire le drame entier, le livre à la main, et encore 
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assis, presque immobile. Il ne chercherait d'abord pas à marquer les rôles 
par des changements de timbres et de tons. Je lui ferais connaître que le 
silence porte le chant. Ce serait donc vêpres et plain-chant, ou quasi. Et 
je sais à peu près quel mouvement s'élèverait ainsi, d'un seul tenant. Cela 
nous guérirait du moins de la sotte manie de retrancher ceci ou cela. Tout 
ou rien, telle serait ma maxime. D'ailleurs, mes comédiens seraient bien-
tôt aussi entêtés que moi. Un jour enfin, on distribuerait les parties ; un 
autre, on lirait debout ; plus tard, on dirait sans tenir le livre. À l'Ode, 
chantée d'une seule voix, succéderait par degrés in sensibles la Cantate à 
plusieurs voix. Et peut-être j'inviterais le public à ces exercices, il s'y ap-
privoiserait un peu. Ce serait un immense travail ; mais qui n'irait pas, je 
m'en flatte, sans quelques réussites. Mon dessein serait de retarder le 
dramatique. Par exemple, je m'appliquerais à tuer sévèrement jusqu'à 
l'ombre de la tirade. Qu'est-ce que la tirade ? C'est un discours qui se hâte 
d'avoir fini. Il s'enfle, il s'enfle, mais c'est qu'il ramasse, et sans beaucoup 
choisir, toutes ces forces qu'il accumule pour les lancer sur vous ; et vous 
les recevez toutes, d'un coup, comme une pierre ou une gifle. Tac ! Voilà 
qui s'appelle envoyé ! Mais il me semble qu'il n'y a point de tirade dans 
L'Otage ou dans L'Annonce. Plutôt, ce sont des Airs, comme on dit d'un 
opéra. Il ne s'agit pas d'avoir dit, mais de dire ; et quand l'Air est dit, il ne 
se dissipe point dans un trait suprême, apothéose et pétarade de feu d'arti-
fice, en quoi la tirade explose. L'Air claudélien développe concentrique-
ment ses anneaux suspendus. Il n'est pas tendu vers une fin extérieure à 
soi. Il est organisé, selon une loi intérieure, et l'élément aussi est organi-
sé, à la façon d'une rosace ou d'un transept. De là qu'on ne peut réciter 
L'Otage comme on ferait du Mariage de Figaro. Le Monologue de Figa-
ro, voilà bien la tirade par excellence. Qui résisterait à ce fameux dan-
seur ? Il n'est parade qui tienne. Le fer passera, il est passé. Touché, vous 
dis-je. La plupart des acteurs sont formés à cette gymnastique. Je devrais 
écrire déformés. Bon pour jouer du Hugo ou du Rostand. Un clairon suf-
firait. Mais imaginez le pape à voix de trompettes En vérité, je suis prêt à 
tout absoudre, tant je vois de difficultés, tant le seul effort me parait mé-
ritoire. Il n'est pas sûr que nos meilleurs acteurs soient au  point de jouer 
Claudel sans faute aucune. C'est un style à inventer. On y gagnera, 
peut-être, de retrouver le vrai style de la tragédie. Je me persuade que 
c'est tout un. 

 
Je reviens à cette troupe de songe que j'éclairais de mes rêveries. 

Mes comédiens ne se précipitaient plus le long des versets comme on dé-
gringole un escalier. Chaque verset leur était une courte strophe, dont il 
fallait découvrir le rythme original, car jamais les césures n'y sont les 
mêmes. Il y a des versets aux frappes masculines, où le mot se heurte au 
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mot, chacun se refermant sur soi, limité, limitant ; et des versets où la 
syllabe s'ouvre ~ toutes les autres, se mirant, se fondant, facile, liante, 
liquide. Et mes comédiens savaient aussi que chaque silence ne ressem-
ble à aucun autre. Bref, le poème, presque accompli, était au point de se 
dépasser. Le moment dangereux approchait ou la cantate, elle-même fille 
de l'ode, aurait engendrer le drame. Mais comment passer de l'immobilité 
au mouvement ? Que ces grands corps costumés sont gauches et lourds 
au regard de l'âme ! Que cela est ridicule, un uniforme de préfet, une sou-
tane, même une robe de demoiselle ! Qu'il est médiocre et humiliant de 
boire, de s'assois, de prendre du sucre, de vider une tasse ! Mes comé-
diens n'étaient plus que des voix. Comment les précipiter et les river à 
des corps ? Nous étions bien en peine, eux et moi. Notre savante prépara-
tion, nos ruses, nos discours ; tout cela n'aurait-il servit qu'à nous éloi-
gner du théâtre irrémédiablement ? Du moins, j'étais fier de mes élèves. 
Ils ne sentaient plus du tout le cabotin. Troupe de comédiens introuva-
bles, me direz vous. Et si précisément, c'était la troupe des Comédiens 
français. Car enfin, que de talent, que d'intelligence, que de volonté ! Je 
vois bien que les docteurs de Melpomène ont hoché la tête et qu'ils sont 
sortis mécontents. Mais l'un avoue que Davy a trouvé son meilleur rôle 
en Turelure, l'autre que Yonnel fait un Pape en excellence ; beaucoup, 
quoique de mauvaise grâce, ont tiré le chapeau à Rolland, qui n'est pas 
beau, pensent-ils, qui n'est pas assez beau pour être Comte, mais qui, tout 
de même, a bien de la finesse et tout le savoir. Il n'y a que Claude Nollier 
qui provoque l'unanimité des acerbes. On lui reproche d'être jeune et 
belle. À les croire, l'idéale Sygne devrait être à nous rebuter, et vêtue de 
bure, ou peu s'en faut. C'est oublier qu'elle est fille à être aimée de tous 
les hommes, et je m'en tiens aux deux sublimes portraits de «l'Ange ova-
les.» Il s'agit bien d'amour, et de quelles amours ! Mais quelle gitane leur 
faut-il ? Et se figurent-ils qu'on puisse faire l'amour à Sygne comme on 
ferait à Margoton ? Devant Sygne, le madrigal se juge ridicule. Dire : je 
vous aime, si on s'y jette, cela est brutal. C'est une insulte et un sacrilège, 
car on connaît qu'on force et Sygne ne peut être forcée. C'est pourquoi 
Georges évite l'amour de Sygne et de prononcer des mots d'amour. Ce 
beau portrait (la vierge bien tempérée...) c'est tout ce que Georges se 
permet ; et c'est un regard à quelque portrait, comme on en portait en po-
che, plus d'un regard de Georges à Sygne. Turelure, lui, regarde en face. 
Mais le portrait par Turelure est le même portrait, plus beau encore, si 
cela est possible, aussi pur en tout cas. Claude Nollier tremble un peu 
d'incarner cet ange. Elle sent, elle sait qui est Sygne, et quelle différence 
de soi à Sygne. Cela est émouvant et plein de promesse. Elle sert, en es-
pérant. Une autre chercherait l'effet, et à briller pour soi. Elle, ne songe 
pas à soi, mais à Sygne. Mince et grande, presque fragile ; un masque 
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clair, toujours dominé et attentif, jeune, c'est vrai, mais jeune et beau 
presque malgré soi, laissant cela, comme Sygne le laisse, sans ombre de 
fatuité ni de coquetterie. Voilà qui n'est pas commun. Cela mérite un pe-
tit bouquet. Si j'écrivais que l'interprète comble le rôle, je choquerai 
Claude Nollier. Elle a besoin de suivre encore mes leçons. C'est un rôle à 
l'étude. Au reste, les autres rôles sont à l'étude. La modestie partout s'y 
joint à l'ardeur. Les comédiens ont dénombrés les périls. Ils ont aperçu ce 
divorce que je voulais montrer entre le poème et le drame. Alors Rolland, 
qui dirige, a d'abord assuré les voix. Souple, insinuante, précieuse un 
peu, avec une pointe secrète d'amer et de compassé, la sienne convient 
admirablement à Coûfontaine. On est un Comte, qui pense. Le Pape aussi 
est un Pape qui pense. Yonnel l'a dressé de sa stature d'athlète, mais il a 
bien dissimulé l'athlète jouant faiblesse et ruine. Cela fait un rocheux dé-
bris. On connaît cette voix. Son incomparable richesse est autant de na-
ture que de culture. Elle pourrait rugir aux dimensions d'un cirque romain 
; mais toujours elle se garde, elle sait que la puissance redouble à la 
contenir. Cette voix se refuse, comme le Pape Pie se refuse. «Vous êtes 
le refus de Dieu dans le silence de tous les hommes.» En dépit des cou-
pures, que je ne m'explique point, le dialogue entre le Pape et Georges 
n'était pas indigne de ce qu'on pouvait attendre. Remarquez que je dis 
dialogue. Quelques pas d'un fauteuil à l'autre, rêverie debout, rêverie as-
sise, rêverie côte à côte ; ici les costumes, les silhouettes, le décor suffi-
sent à la métamorphose du poème en drame. D'ailleurs, il me semble que 
tout le premier acte eut été Juste de ton, si l'on avait ramené résolument 
le draper au poème. Par exemple, je n'approuve pas que Sygne demeure 
un grand moment à genoux aux pieds de Coûfontaine. C'est trop mar-
quer. Toute la révérence est dans la voix. Regardons bien ici. Nos déplai-
sirs nous peuvent éclairer. Je crois qu'on a trop négligé le décor. J'en-
tends par là que le dialogue est presque toujours intelligent et que le dé-
cor ne l'est pas. C'est un décor exact, à quelques détails près. Il suit minu-
tieusement la minutieuse description qu'en donne Claudel. Bonne pour le 
livre. Mais au théâtre, il fallait un peintre, et qu'il nous brosse à sa fantai-
sie je ne sais quel vague et grandiose clair obscur. Ce passage, que je 
cherche, du poème au drame, c'est peut-être par le décor surtout qu'il 
s'opère. Le poème est là, qui vit, qui chante. L'imbécile décor l'opprime 
et presque le supprime. Mais encore, attention t que ce soit un décor qui 
exalte tout et ne termine rien. Le poème suffit presque à tout, puisqu'en 
un sens il se suffit à soi. Cependant, le théâtre, qui est un art d'illusion, 
peut encore le grandir de prestiges et d'ombres mouvantes. J'avance, un 
peu au hasard, qu'il ne convient point que nos comédiens occupent bour-
geoisement les lieux. Très bien, le petit repas du Pape, ce n'est pas du 
tout un repas. Et méfiez-vous des accessoires, comme on dit. Ils peuvent 
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être l'occasion, parfois, d'un symbolises grossier, qui offusque. Ainsi de 
ce grand crucifié de bronze. Jadis il pendait au fond. Le voici à gauche, 
au deuxième acte une sorte de conjuration pathétique où Sygne se traîne 
devant la croix. Badillon, debout à côté de Sygne, fait les réponses que le 
crucifié ne fait point. Franchement, la scène est insupportable. Un mien 
ami pestait, marmonnant que c'était spectacle de patronage, et furieux 
d'être ainsi prêché. J'avoue que je redoute ce catholicisme militant. Si tel 
était L'Otage, ce ne serait rien pour moi. Même, de tout le coeur, Je dé-
testerais. Mais J'ai mon Otage, qui n'est point du tout pièce édifiante et 
sanctifiante. Tragédie, non pas homélie. Humaine, admirablement, car 
tout y part de l'homme. Et de Dieu plus tard, comme je citais. Le Christ y 
est bien le Christ que je connais, de nul secours, de tout secours. Le prê-
tre récite à peu près le catéchisme mais Christ ne dit rien. Le catéchisme, 
c'est prose de diocèse, à ne pas confondre avec la parole de Dieu. Et cette 
parole, il faut bien que tous ils la parlent, et ce n'est pas Dieu qui parle. 
Même Georges l'incrédule croit encore trop ; il voudrait que Dieu décide. 
Mais il a dit que son royaume n'était point de ce monde. Ou plutôt, c'est 
nous qui le disons. Car enfin, ce dialoguée permanent de l'homme avec 
Dieu, qui est tout l'homme, ce ne peut être que le dialogue de l'homme 
avec soi' et ce dialogue-là, c'est L'Otage. Dieu se tait, il est celui qui se 
tait, et quand nous l'interrogeons, il n'y a jamais que notre question qui 
nous réponde. «Dieu qui nous parle par la prière que nous lui adres-
sons. » C'est un mot de Claudel. Et que Claudel lui-même s'en arrange ! 
S'il prêchait, je me boucherais les oreilles. Claude Nollier n'est pas res-
ponsable de nos âmes, mais seulement de l'âme de Sygne. Qu'elle se re-
lève donc, qu'elle ne pleure plus, qu'elle ne crie plus. Je lui conseille 
même de se détourner du Christ en croix. Si le bronze pouvait tenir la 
place de Dieu, il ne serait plus un crucifix en bronze. Ce serait une idole, 
et Je sais que ma soeur Sygne n'a que de l'horreur pour les idoles. Ici le 
drame a trahi le poème. Mais ce n'est pas le vrai drame. Aucune âme n'y 
est tournée vers l'extérieur. Que cette attente suprême où Sygne doit se 
rencontrer soi-même, soit comme une prière à voix basse. Et Badillon de 
même, qui connaît qu'un curé ne doit pas trop l'être, qu'il montre au 
moins qu'il hésite à conduire cette âme. Conduire, ce serait encore forcer. 
Il ne peut forcer' lui qui dit si bien que Dieu a dit qu'il ne forçait point. 
Que le discours de Badillon soit à Badillon plus qu'à Sygne, se détour-
nant de l'image, et se détournant de Sygne, tourné vers Dieu, c'est-à-dire 
solitaire et méditant. Cette scène ainsi redressée, tout le drame s'oriente-
rait autrement. D'ailleurs, quel meilleur exemple offrir à ces comédiens 
que ce qu'ils font eux-mêmes au troisième acte. Au dernier dialogue de 
Sygne et de Georges, cela est grand. Tout y sonne juste. Claude Nollier a 
su dire : «Je m'en vais donc seule et déliée vers le soleil souterrain. » Il y 
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faut bien du talent. Et Rolland, sur le même ton simple : «Non, non, je ne 
tuerai point ma pauvre enfant !» On peut compter sur de tels acteurs. Il 
faudrait consacrer toute une étude au rôle de Turelure, dont Davy se tire 
à merveille. C'est davantage un rôle de théâtre. Les versets y prennent 
tout naturellement des jambes. Leur mouvement implique un corps, qui 
ne peut être autre. Je fus un jour comme transpercé par un mot de 
Jean-Louis Barrault : «Un acteur, disait-il, est un homme qui danse avec 
sa voix.» Accorder une autre danse avec celle-là, une visible à l'invisible, 
c'est épanouir les mots en gestes, c'est accomplir le poème jusqu'au 
drame, conquête de l'espace par la voix, qui est tout au théâtre, peut-être.  

 
 
* 
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À propos du  Pain Dur  
 
 
 
 
 
 
Le Pain Dur, de Claudel, est un drame très noir.  
 

- Tout sera donc réduit à l'intérêt ? demandait Sygne à Tu-
relure. Turelure a triomphé de Sygne, et tout est donc réduit à l'intérêt. 

- L'intérêt est ce qui rassemble les hommes. 
- Mais non point ce qui les unit. 
- Et qui les unira ? 
- L'amour seul qui a fait l'homme l'unit. 

 
 
Le lecteur du Pain Dur est hanté par ce sublime dialogue. Sygne, 

Coûfontaine, toute la noblesse semble avoir déserté la terre. Et c'est Tu-
relure, le vilain préfet boiteux, maintenant ministre, qui parle au nom de 
Coûfontaine, et de la terre et de la race. Ce Louis, né de Sygne et de Tu-
relure, il est Turelure plus que Coûfontaine. Au demeurant, il n'y a point 
de sa faute. 

 - Ma mère a mieux aimé mourir que de me voir, et mon 
père, dès que je suis né, a mis tout son coeur à me détester. 

  Je me souviens de ces yeux attentifs dont il me regardait 
suivant chacun de mes mouvements.  

  Et toujours plein de politesse. Toujours il me parlait 
comme à une grande personne. 

 
Le voilà donc attaché à sa terre de la Mitidja, niant la vieille patrie, 

et toute patrie. «Il y a bien assez de patries comme cela !» Tant pis pour 
la Pologne, et tant pis pour l'Arbre-Dormant et pour la France ! Et com-
ment ne pas nier la patrie quand le père est un Turelure ? Le hideux ma-
riage a porté ses fruits. Tels sont, quelquefois, les suites déplorables de 
l'héroïsme et du sacrifice. Qui donc avait raison, de Georges ou de Sy-
gne ? Tout au long du Pain Dur, c'est à Coûfontaine que l'on donne rai-
son malgré soi. Tragique postérité. Le fils de Sygne était donc né pour 
être parricide. Elle avait sauvé le Père des hommes et Louis Turelure as-



Études  claudéliennes 269 

sassine son propre père, pour le voler. Dix mille francs ; vingt mille 
francs ; dix mille francs. C'est le refrain de ces trois actes. L'or a tué les 
âmes ; l'amour se débat et s'exile ; encore rêve-t-il de s'exiler dans la 
mort, car Lumir elle-même ne peut plus croire à sa Pologne. Louis aime-
rait bien cette Lumir, et je crois qu'il l'aime. Il retrouve naïvement les 
grandes paroles de Coûfontaine : 

«Y aura-t-il donc à la fin pour moi, quelque chose à moi de solide 
hors de ma profonde volonté ?» C'est le même ton ; c'est la même race, 
généreuse et cornélienne : 

«J'espérais qu'il y aurait quelque part un enfant et un camarade qui 
serait à moi seul, simplement parce qu'il m'aime le mieux -  

Quelqu'un pour écouter ce que je dis et avoir confiance en moi - 
Quelqu'un avec votre visage qui n'est pas tellement beau, mais il 

n'en est aucun autre qui ait du charme pour moi, et il me parle de tant de 
choses que je ne comprends pas, un compagnon à voix basse qui vous 
prend dans ses bras et qui vous avoue qu'il est une femme -  

Un ami -  
Un seul et c'est assez d'un.»  
Je transcris ces versets admirables pour qu'ils témoignent que le 

génie créateur qui dans L'Otage s'égale aux plus grands ne faiblit point 
dans ce Pain Dur. C'est un drame amer, et plus amer peut-être que ne to-
lère le coeur du patient lecteur. Mais enfin ces tristes héros s'essayent à 
aimer. Et seul Turelure s'y refuse, n'ayant aimé que Sygne, et sans espoir. 
Ils veulent faire don. Hélas ! jamais ils ne le veulent ensemble. Lumir se 
dégage de Louis, songeant à sa fantastique Pologne. Et quand elle propo-
sera à Louis, dans une scène qui peut-être est la plus belle du drame, 
l'évasion absolue et la communication de l'âme à l'âme dans le suicide 
double, à ce moment-là c'est Louis qui voudra vivre et se survivre. Et 
quant à Sichel, qui sait si elle n'aime du tout ce Louis qui la sauve 
d'Israël. Calcul ou amour ? La solution est laissée au spectateur, mais 
l'énigme fait question. 

Les deux Turelure, le père et le fils, sont des personnages relative-
ment simples. Le vieux, avare et forcené, tient ce qu'il avait promis. Et le 
jeune suit le vieux, mêlant Coûfontaine à Turelure et je ne sais quel reflet 
de générosité à l'âpreté paysanne. La rencontre, où le fils se dresse contre 
le Père et le Père contre le fils, est d'un art puissant et terrible.  

 
La deuxième tragédie de la Trilogie eschylienne, c'est la tragédie 

du parricide. Je ne jurerais pas que le traducteur d'Eschyle n'y ait pas 
songé. La première tragédie est celle des parents. Elle s'est jouée entre 
Turelure et Sygne, comme, chez le poète antique, elle se joue entre Cly-
temnestre et Agamemnon. Et le survivant retrouve soudain son fils de-
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vant soi. Mais ce brave Louis n'est pas ici le vengeur sacré. S'il est l'ins-
trument du destin, c'est d'une façon bien plus aveugle. Il revendique la 
fortune de sa mère, et non point l'âme ni la sanctification de cette mère 
admirable. Turelure le vieux est atroce. On ne peut aller plus loin, je 
crois, dans la peinture de l'atroce. Littéralement, il meurt de peur, et 
meurt de cette peur. Mais jusqu'au bout il défend son bien volé comme 
un voleur. Le cri de la fin est admirable, où la bouffonnerie se mêle au 
tragique. Il croit en Dieu, ce Turelure ! C'est un homme du vieux temps, 
qui soudain prend conscience de sa solitude au milieu de ce monde nou-
veau, qui est son oeuvre et où il ne se reconnaît pas. «Je suis bon catholi-
que, à la manière de Voltaire !» Le trait porterait, à la scène. 

 
Les deux personnages les plus attachants sont ceux de deux fem-

mes inoubliables, Lumir, la fiancée et quasi la femme de Louis, et cette 
Sichel dont le visage composé est en son genre aussi achevé que celui de 
Sygne dans L'Otage. Les hommes ne pensaient guère ; ils allaient droit 
devant eux. Il en est souvent ainsi dans Claudel, où les hommes sont 
massifs, et tout d'une pièce. Mais ces deux femmes-là sont de fines mou-
ches. Toutes deux exilées, et doublement exilées puisqu'elles ne croient 
plus ni l'une ni l'autre à leur patrie ni à leur race. Lumir est slave à sou-
haits, jusqu'à se sacrifier à cette Pologne imaginaire, n'y croyant plus. Si-
chel, la juive, a davantage le goût des réalités. Claudel s'est excusé de ce 
personnage et aussi de celui d'Ali Habenichts ; mais celui-ci n'est guère 
qu'une caricature de convention, un ombre, et il faut qu'il ne soit qu'une 
ombre. Et quant a Sichel je ne vois pas qu'un juif s'en puisse sérieuse-
ment choquer. Elle fait parade de tenir à son établissement temporel. 
Mais cette prétention même donne à réfléchir. Quelle soif de Dieu, quelle 
présence de Dieu au fond de cette sécheresse et de cette absence ! C'est 
une Sibylle, celle-là aussi, mais elle tient le livre à l'envers et se déses-
père de ne savoir plus lire. Et quelle évocation sublime des inlassables et 
des fidèles ! Race élue, race maudite. Cet immense Dieu de la Bible est 
trop lourd à porter. Mais tout autre Dieu, à le comparer au Dieu des Juifs, 
quel est-il, et serait-il Dieu ? C'est Sichel qui ose prononcer la négation 
fondamentale : «Il n'y a pas de Dieux.» Et cette fille intelligente indique 
sans se tromper le balancement dialectique. «Dieu n'est pas, il n'y a pas 
de Messie à attendre. On nous a trompés et notre espérance a été vaine. 
C'est pourquoi les choses qui existent sont importantes et je n'en serai pas 
exclue.» 

 
La plus formidable affirmation engendre, comme de soi, la néga-

tion qui s'y appareille. Telle est la destinée de cette race métaphysique, 
d'engendrer tour à tour les extrêmes et les contraires. Et ce qui est diffi-
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cile à comprendre, mais que Sichel par sa violence nous fait sentir, c'est 
qu'un extrême vaut l'autre. Tout l'amour hante cette haine. 

 
 
 
 

* 
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   Une représentation du Pain dur, 
à L'Atelier,  

mise en scène par André Barsacq.  
Chronique Dramatique  parue dans la revue des Temps Modernes N° 42  Avril 1949 

 
 
 
 
 
 
 
Oui, c'est beau. Suis-je de sang-froid, et puis-je l'être, quand il 

s'agit de Coûfontaine ? Coûfontaine adsum. Pendant toute la représenta-
tion, je n'ai cessé d'évoquer Sygne, Georges, Badillon, le mince visage du 
pape Pie. L'autre drame revivait en celui-ci. C'est encore l'Otage, me di-
sais-je. Ceux qui n'ont point l'Otage dans le coeur, que peuvent-ils com-
prendre à ce Pain dur ? Turelure qui est-ce, sinon celui qui sait l'Otage 
par coeur ? Lui aussi vol ce nouveau drame à travers l'autre ; et c'est tout 
le drame. Le moinillon de jadis, qui chantait à voix de trompette, qui a 
traversé la république, l'empire et les deux monarchies, qui traverserait 
tout, qui méprise tout, il regarde ces petites créatures d'aujourd'hui, la 
Juive, la Polonaise, et cet autre Coûfontaine, si peu Coûfontaine ; et qui 
sont les ombres, je vous prie, les vivants ou les morts ? C'est ici précisé-
ment le lieu et le décor de l'Otage. Il suffit de prononcer le nom de Sy-
gne, cela éveille d'étranges échos. À vrai dire, cette suite, il la faudrait 
jouer à la suite, ou du moins alterner, un jour un drame, l'autre au lende-
main. Alors apparaîtrait que le second est presque aussi beau que le pre-
mier. C'est la même couleur de labour et de brume. C'est le même lan-
gage, âpre, serré, qui éclate et qui se retient, qui va chanter et qui refuse. 
Un peu plus avant dans l'amertume et la sincérité. C'était septembre ; 
souvenez-vous. C'est novembre, maintenant. C'est la saison de la mort. 

 
Que Barsacq se soit soucié de l'Otage, je ne le crois pas. Aurait-il 

osé ce drame tout solitaire ? Et, s'il avait reculé, nous aurions beaucoup 
perdu. Quant à moi, je désespérais d'entendre au théâtre, du Claudel qui 
fût digne de Claudel. Je ruminais cent raisons. Mais quelle autre démons-
tration que le spectacle que voici ? Ni couper, ni transformer ; un jeu so-
bre, qui n'accorde rien au mélodrame ; de la grandeur et de l'éloquence 
sans déclamer, de la puissance où il faut, de la musique où il faut ; clai-
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rement la recherche d'un style, mais si sûre de ses moyens que le naturel 
n'en est pas figé ; on sent partout qu'un maître a réfléchi, réglé, ordonné. 
On devine un long travail, mais seulement par les difficultés vaincues, 
car on ne souffre ni de l'effort ni de l'artifice. Le geste est simple. C'est le 
discours qui mène ; discours lié, délié, filé, modulé, marquant tous les 
tons et tous les rapports. Ajoutez à tant de qualités celle de former une 
troupe où chacun s'accorde à tous. Voilà bien du talent. Si le public ne 
sait pas s'y plaire, c'est qu'il est dans l'enfance et qu'il lui faut des presti-
digitateurs. Mais patience ! L'Atelier est une salle qui a du bonheur. L'ac-
teur n'y a pas besoin de forcer. Nuance après nuance, on ne perd rien. 
Avouez qu'on est bien flatté, finalement, d'être le spectateur de certains 
spectacles. 

 
Renoir domine, en grand acteur. Sans doute, ce Turelure sera son 

meilleur rôle. Ceux qui l'ont admiré dans Ulysse ou dans Macbeth lui 
trouveront ici autant de majesté et de finesse, et peut-être plus de variété. 
Certes, j'imaginais un Turelure grand et maigre («c'est un grand homme, 
légèrement boiteux, le nez étroit et très busqué se dégageant du front 
sans aucun rentrant, un peu à la manière des béliers»). Renoir n'a dont la 
taille ni la tête, car il a du front et de la masse. Je n'ai qu'à supposer que 
l'âge a un peu tassé mon Turelure qui, les honneurs aidant, ne se souvient 
plus non plus de boiter. Petits détails. On accepte vite le Turelure de Re-
noir. Il a l'âme ; il a la voix. Ce rôle, qui pourrait être accablant, il le 
parle, il le pense, sans aucune faute. L'ironie, la méchanceté, le désir, 
l'horreur, il y met tout, et toujours exactement. Il ne bouge presque pas ; 
il ne crie jamais ; et pourtant, de vie, d'esprit, de mouvement, dirait-on, il 
surabonde. C'est une présence de chaque instant. C'est une communica-
tion et comme une leçon. Car il sait être, à fond, ce sincère qui ment, ce 
sensuel à froid, ce risque-tout qui hurlerait de peur. Dans cette profon-
deur, on aperçoit des étages de profondeur. Il est, et il montre qu'il est. Le 
plus beau, c'est quand il conte, car vieil homme aime à conter. «Quand 
Sa Majesté sort des Tuileries au roulement des tambours ...» Attendez ce 
moment ; écoutez bien. C'est un grand moment de théâtre. 

 
Ce qui m'a le plus ému, c'est l'évocation de Sygne. On dirait, ma 

foi, que Renoir sort de jouer l'Otage et qu'il a aimé Sygne de Coûfon-
taine. «Ma femme, ma première femme, la seule ...». Vite il va grogner, 
mais cet instant de mélancolie, où se glisserait le fantôme de la sainte, 
cela m'explique le bonhomme et le drame. Car il y a un secret de hauteur 
ou de fuite en Turelure, et comme un jugement assuré et redoutable. 
Peut-être est-il celui qui a dépassé, une fois pour toutes, toutes les sortes 
du fanatisme. Le Roi, les Rois, les Rangs, les Patries, la Fortune même, il 
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est au-dessus. Il se moque de tout. Il fait jeu de tout. Il n'y avait que Sy-
gne au-dessus de lui. Il l'aime encore. Cet amour-là serait-il le secret du 
vieux loup ? Renoir est un Turelure terrible parfois, indéchiffrable sou-
vent ; mais jamais son Turelure n'est vil ni odieux. J'entends un sublime 
qui se cache bien, qui ronchonne et qui bougonne, mais qui est du su-
blime. «Je suis plus Coûfontaine que toi». Comme il a bien lancé cela ; et 
qu'il peut y avoir d'amour dans ce mot-là ! ... 

 
Les autres, autour de Renoir, ne méritent guère que des compli-

ments. Oettly a composé délicatement son Ali Habenichts ; c'est un rôle 
ingrat. Germaine Montero, qui est Sichel, psalmodie de façon noble la 
grande lamentation hébraïque. C'est un chant sublime ; sorte de négation 
passionnée qui nie aussi bien la négation. Elle ne peut qu'elle ne soit du 
peuple de Dieu, Sichel. Prophétiser fait toute la prophétie. Elle croit 
qu'elle prophétise néant et mort de Dieu, mais c'est ce même Dieu, je pa-
rie, qu'elle retrouve à galops de mains sur son clavier d'ivoire. De Sichel 
à Sygne, il y a plus d'un passage. Sichel est Israël comme Sygne était 
Coûfontaine. L'âme à l'envers, c'est toujours l'âme. Germaine Montero 
devrait un jour s'essayer au rôle de Sygne. J'ai moins aimé Jany Holt en 
Lumir. Elle cherche l'éclat : mais, parmi tout ce sublime de la Pologne, je 
l'ai sentie parfois inquiète et comme à tâtons. Elle n'a pas beaucoup de 
voix, ni très belle. Elle a de l'ardeur du moins. Elle voudrait bien être 
convaincue. Je me dis qu'elle l'eût été davantage, et que tout eut été plus 
clair, sans la faute de ce petit crucifix de rien du tout, qu'on remarquait à 
peine. Je renvois Barsacq au détail de l'Otage. La croix, elle est faite de 
deux poutres en travers. Et quant au «scandaleux supplicié», ce n'est pas 
un mince Christ de parloir ou de chapelle. Il était planté à la croix foraine 
au carrefour des routes royales. C'est un «grand bon dieu noir rongé par 
le soleil et la pluie». Dans l'Otage, la croix était toute droite au mur. Sy-
gne interrogeait, et Dieu ne répondait point. La croix est par terre, main-
tenant. C'est le Pain Dur. C'est le temps sans prières. Dieu est mort. 
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        Le Partage de Midi, de Paul Claudel, 
par la compagnie de J.-L. Barrault 

Chronique dramatique parue dans la revue Les Temps Modernes n°40 fevrier 1949 

 
 
 
 
 
 
Grognerai-je ? Oui, je grognerai, et je pesterai tout mon saoul, car 

il s'agit ici d'une oeuvre longuement aimée, et aussi d'hommes que j'ai 
défendus et que je défendrai contre tous, et contre eux s'il en est besoin. 
Qu'on ne se trompe point à ces lignes. Ce n'est pas un pamphlet. Tout au 
contraire. C'est le grondement d'un fanatique, et qui gronde par excès de 
zèle. 

 
J'entends qu'on acclame à voix unanime Le Partage de Midi, que 

j'admire et fais admirer autour de moi depuis mes vingt ans. J'ai copié la 
pièce jadis de bout en bout, d'une main pieuse. Hélas ! le moment de la 
gloire est précisément celui du plus grand péril. Quand j'ai su qu'on por-
tait le Partage à la scène, j'ai senti tout à la fois de la crainte. Et de l'espé-
rance. Sur les noms de Barrault et de ses camarades, peu à peu je me ras-
surais. De tout mon coeur, j'ai souhaité bon vent à ce navire vers les In-
des. Et puis, me disais-je, Claudel a son public maintenant, qui écoute, 
qui veut se plaire, qui sait se plaire. Les uns s'y prendront de par Dieu ou 
de par Rome, d'autres de par l'Académie, et quelques-uns risqueront d'y 
retrouver Claudel tout simplement. J'avoue que je nourrissais à part quel-
que indiscrète inquiétude. Jouvet déjà m'avait déçu quand il avait monté 
L'Annonce. L'asthme rituel n'avait pas suffi à soulever les puissants ver-
sets. Le vieil Anne Vercors, que jouait Jouvet lui-même, n'était au mieux 
qu'une sorte de mécanique. Subtilement réglée, certes, mais sans mystère 
ni musique. Quant à Violaine, pauvre Violaine ! Il était évident que le 
chef n'avait pas communiqué son esprit à sa jeune troupe. Cela débitait. 
Cela se passionnait à vide. Au reste, on avait remanié, on avait coupé. Au 
lieu d'oser le plus difficile, qui le texte imposait, on avait cherché les ef-
fets les plus faciles. Le miracle de Noël et l'enfant ressuscité, ce n'était 
plus qu'une occasion de projecteur rouge et bleu, où l'impalpable et le 
symbolique devenaient matériels affreusement. On essayait de m'émou-



     Pour une dramaturgie 276 

voir à quelque momie vivante de lépreuse et l'on escamotait la triple fu-
gue qui transfigure le drame en cantate et, de prière en prière, exalte le 
poème jusqu'au vide du ciel, comme une flèche. Était-ce encore L'An-
nonce ? Je grince des dents au seul souvenir du fade blondin, trop mi-
gnardement costumé, qui, d'une lèvre à caramel, susurrait la salutation 
incomparable : «O ma fiancée à travers les branches en fleurs ...» Imagi-
nez le Treizième Quatuor soufflé à l'harmonica. Peut-être devrait-on bé-
nir de pareils moments. Qui donc davantage me persuaderait que j'ai aus-
si une âme ? Car alors c'est bien elle qui souffre. 

 
Je reconnais qu'il faut un courage singulier pour figurer Sygne ou 

Violaine parmi les somnolences congestives. Mais quoi ! N'est-ce point 
l'honneur du comédien de jurer qu'il fera tout passer, qu'il subjuguera 
jusqu'à l'ouvreuse, et qu'il n'y a digestion qui tienne ? Et, comme on sait, 
ce sont les familiers de l'amphithéâtre qui distribuent l'authentique gloire. 
Il faut entendre la dame de commerce ou la petite-main disputant de Né-
ron ou de Célimène, comparant les interprètes d'un même rôle, jugeant 
des voix, des vestons et des éclairages. Tout public est le meilleur des 
publics, peut-être. Il suffit qu'on l'éveille. Or, je comptais sur Barrault, 
cet éveilleur. Et je croix bien que Barrault s'est endormi. 

 
 
 
 
 
Si je n'admirais pas Jean-Louis Barrault, je me contenterais de 

maugréer pour moi seul. À quoi bon avertir qui ne peut changer ? On 
laisse le médiocre à soi, et souvent au contentement de soi. Un spectateur 
qui n'applaudit pas, cela ne se remarque guère. Mais c'est ma ferme ad-
miration qui présentement se plaint. Barrault qui trahit Barrault nous tra-
hit aussi. Et que dire du vieux Claudel qui trahit ses oeuvres une à une ? 
Est-ce là présenter le Partage ? Cette nouvelle version est une impudente 
caricature. La dernière scène, par exemple, si grave et comme murmurée 
au-delà du temps mortel, elle n'est plus que désordre et criaillerie sans 
aucun sens. On s'est dit que c'était trop long, que le public ne compren-
drait point, ne supporterait point d'avoir à comprendre. Alors, les ciseaux, 
je vous prie, et de tout cisailler à la diable. Je souhaite, pour l'honneur, 
que le claudélien fidèle (il y en a beaucoup), ait ressenti ce massacre 
comme un sacrilège. 

Mauriac a sursauté à ces Nom-de-Dieu provocateurs dont s'orne 
maintenant le rôle d'Ysé au premier acte. Il est vrai qu'il y a un peu trop 
du jésuite dans ces Nom-de-Dieu-là. Ils sont du siècle. Du moins, ils en 
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voudraient être. Avec permission spéciale de l'Archevêché, ils fomentent 
leur petit scandale, à la seule fin de nous plaire, puisqu'il est entendu que 
nous sommes des démoniaques et qu'on ne peut nous séduire que par le 
scandale. Songez ; si nous allions nous convertir par la grâce de ces 
Nom-de-Dieu ? Cette grimace de prédicateur me fait horreur. Il y a pire. 
Je ne vois point que la Littérature ni la Catholicité aient seulement bron-
ché à la profanation majeure. Et pourtant le Cantique de Mesa est dans 
bien des mémoires. Avant la récente édition du Partage, c'était la seule 
partie du poème qui fût avouée et à portée de tous. Que le cantique fût 
dans les Morceaux Choisis, cela donnait à espérer que le ponte n'y tou-
cherait point. Reconnaissez, si vous pouvez, votre cantique. Tronqué, 
augmenté, mutilé, défiguré, ce n'est plus l'illustre cantique, c'est un mo-
nologue de mélodrame. Un cantique, et théologique encore, cela faisait 
une épreuve trop cruelle à ces suceurs de chocolat. On ne peut pourtant 
pas exiger qu'ils méditent ni qu'ils prient. D'abord qu'ails ne bâillent, ce 
sera bien. 

 
Or, contre bâiller, nous avons des recettes infaillibles. D'un mot, si 

c'est une tragédie que vous représentez, ou plus exactement un poème 
tragique, faites tout pour qu'on oublie le poème. L'ennui gagne vite à la 
tragédie, et l'ennui vide la salle. Le Prométhée de Gide, s'il se déguise en 
conférencier, n'oublie pas ses fusées ni sa collection de cartes obscènes. 
C'est pour divertir. Mais ce sont de petits moyens au prix de toute la ma-
chine du théâtre. Nous aurons le décorateur, le costumier, l'électricien. 
Nous vous montrerons la mer, à jurer que ce sont les vagues, et le reflet 
mouvant des vagues sur les voiles. Vous aurez un bateau, un vrai, avec 
cordages, bouées et sirène ; au Châtelet, vous n'auriez pas mieux. Pour le 
deux, j'annonce un tombeau chinois, scientifiquement reconstitué. Le 
poète a bien voulu ajouter au texte une notice explicative pour l'instruc-
tion du spectateur. Enfin, la mise en scène du trois ravira les plus obsti-
nés. Dans un bric-à-brac très oriental, vous entendrez la machine infer-
nale. Moi, je souhaitais d'assister à l'explosion finale. Je crois qu'elle au-
rait décidé mon enthousiasme. Quand Barrault adaptera le Partage au 
cinéma, quelles images ! Et j'imagine avec délices l'ultime crescendo de 
l'orchestre. Ce que devient le poème de Claudel dans tout cela ? Le tour 
est réussi ; ce n'est plus un poème. Il ne s'agit plus que d'un spectacle. 
Des acteurs de boulevard, mains aux poches (et n'oubliez pas les cigaret-
tes), m'ont représenté une pièce de boulevard. Ni meilleure, ni pire que 
beaucoup d'autres. Plus ennuyeuse, souvent, et s'embarbouillant d'un cha-
rabia dont on dit qu'il fait pâmer les connaisseurs. Entre nous, l'adultère 
se pourrait consommer à moindres frais poétiques. Pour un adultère, on 
allait rondement, sur les boulevards de jadis. Par chance, les acteurs 
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jouent gros. Madame Feuillère, en mousseline et falbalas de 1900, s'agite 
et crie à déconcerter les plus braves. Ce n'est plus une femme ; c'est 
quelque perruche de Van Dongen. Il est à peine possible d'entrer dans les 
sentiments de l'amoureux Mesa. Ou bien, c'est que Mesa a perdu le sens, 
car, une pareille femme, il faudrait la fuir ou la battre. Elle n'éblouit pas ; 
elle aveugle. Elle n'enchante pas ; elle étourdit ; elle assomme. Pourtant, 
d'Edwige Feuillère, je gardais de beaux souvenirs. Elle avait été une Lia 
merveilleuse dans Sodome et Gomorrhe. «Je suis une tête», disait Lia. 
Parole dangereuse, qui semblait naturelle dans la bouche de cette grande 
actrice. J'avais aimé la voix, hautaine, nonchalante un peu, séduisante par 
les modulations. J'attendais beaucoup de cette voix. C'est à peine si je l'ai 
par moments retrouvée. Qui l'avait posée si haut ? Ce n'était plus voix de 
tête, mais de chignon ; et ce chignon ne pensait guère. 

 
Il faut dire qu'une telle Ysé, jacassante et minaudière, est bien ac-

cordée à l'Amalric de Pierre Brasseur. Encore un acteur de talent ; mais 
je ne suis pas fier d'être un de ces spectateurs pour qui Brasseur accom-
mode Amalric. Cet Amalric est un personnage d'affiche américaine. Il a 
deux mètres de haut et l'orage de sa voix à proportion. Que nous veut ce 
goujat ? J'entends qu'il fait rire, mais non point du meilleur rire. Ce qu'il 
y a de violence dans le rôle tourne à la vulgarité. L'outrance achève de 
disloquer la pièce ; car, si peu que l'on se soucie de comprendre les dia-
logues du deuxième acte, on soupçonne qu'Ysé n'est pas seulement cette 
automate à roulades, mais une autre Ysé, qui est une âme véhémente et 
douloureuse. Et quand, au troisième acte, il nous faut constater ce nou-
veau couple d'Ysé et d'Almaric indissolublement, si Almaric n'est rien 
que ce brutal, la séduction ni la possession ne s'acceptent point. Il fau-
drait tout baisser d'un ton. 

 
Le pauvre Mesa y aurait gagné, qui se faufile comme il peut entre 

l'ogre et l'ogresse. Barrault joue un Mesa vaincu d'avance. Cela se sou-
tient. Qu'il soit le petit Mesa, le poème le veut ainsi. Il est presque sans 
lieu, presque sans corps. Mais, corps et âme, il brûle, et cette grande 
flamme ne paraissait point. Où donc notre Barrault, celui que nous ai-
mons, qui justement est une flamme, le diseur agressif qui jette le mot 
comme Ajax sa lance, l'intelligent qui sait ce qu'il dit et qui, par l'évi-
dence de ce savoir, rendrait l'obscur intelligible ? Je n'ai vu qu'un acteur 
consciencieux, jouant sans éclat, et qui se contente çà et là d'attitudes à 
signifier, que ce soit l'amour ou l'extase. Mais ces yeux levés et ces bras 
ouverts, c'est à peine bon pour une représentation de patronage ! Sans 
doute, le spectateur reconnaît son Polyeucte des matinées classiques ; il 
n'en cherche et demande pas plus. Suis-je forcené d'exiger tout autre 
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chose ? On insinuera peut-être que mon amertume me plaît ; mais je sais 
très bien qu'il me déplaît d'être amer, et que j'aime aimer. Même, si je dis 
ma déconvenue, c'est qu'elle est au comble. Car, si l'on m'avait permis de 
choisir des acteurs, j'aurais choisi ceux-là. 

 
 
 
 
Je me souviens de Barrault récitant La Danse des Morts. C'était 

une récitation exemplaire et démonstrative. Le récitant semblait susciter 
l'orchestre. Aigu, prophétique, impérieux, il tombait à pleine voix sur 
nous, comme un aigle d'un nuage. Que Barrault s'écoute soi-même à la 
cire, puisque le disque a fidèlement sauvé l'esprit. Moi aussi, j'interroge 
la cire, et j'imagine que j'en reçois quelque rudiment de leçon. qu'importe 
le décor, dirait la cire ; et ces costumes ridicules ; et le tic-tac de la ma-
chine infernale ? C'est à peine s'il convient que l'on regarde quelque 
chose, là bas devant soi. Ces fantômes ne font presque rien. La voix suf-
fit. Ces bons acteurs ! On dirait qu'ils ont honte de leurs voix, et de ce 
qu'ils disent avec leurs voix. Volontiers, ils remplaceraient les mots par 
des images, comme au cinéma. La mer ! Alors, on verrait des vagues sur 
un écran. Les villes ovales ! Alors, ce seraient des portes et des dômes. 
Pour se faire pardonner ce qu'ils nomment peut-être tirades, ils s'agitent, 
ils fument, ils boivent, vite, vite, ils croquent et avalent les paroles. Ces 
gestes de désespérés, c'est pour qu'il soit confirmé que ce sont trois 
hommes et une belle dame, comme on en voit au Gymnase ou chez Gui-
try. Et pour faire tolérer la scène d'amour, ils ont un truc aussi. Il n'est 
que de respirer fort, en risquant un râle de temps en temps. Si la voix 
s'éraille jusqu'à la rupture et jusqu'au cri, tout un chacun comprendra que 
c'est de l'amour et même que la crise mystique n'est pas loin. Hélas ! Re-
venez à la leçon de la cire. Elle ne dit qu'une voix. Elle dit que la voix 
suffit. La voix, si elle ne fait qu'un avec l'intelligence. Parler, c'est le 
mystère humain. Quand on se tait jusqu'au fond de soi afin de recevoir la 
parole humaine, c'est l'instant d'une étrange, d'une émouvante commu-
nion ; et sans doute c'est de là qu'il faut partir si l'on veut comprendre l'art 
de l'acteur et la nature du théâtre. Dans cette Danse des Morts, que je 
rappelais, il y a un passage vraiment sublime. Tout seul Charles Panzera 
psalmodie. C'est la Bible et c'est Claudel. C'est l'éternelle lamentation du 
vivant qui parle sa propre mort. Je dis qu'il la parle, car le chant tel n'est 
plus que la perfection de la parole. Parole pour l'entendre, c'est-à-dire 
pour un entendement. Le sens et le son ne font qu'un. C'est à la fois une 
élévation ou une incantation et une méditation. La musique n'est là que 
pour faire mieux apparaître les flexions naturelles du langage pensant. Ce 
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récitatif, je le propose en modèle. Peut-être faudrait-il que l'acteur clau-
délien s'exerçât au chant d'abord. Longtemps, il étudierait et répéterait 
son rôle en le psalmodiant. Peu à peu, il reviendrait à la parole, chantante 
encore, chantante toujours. Valéry se plaisait à répéter : «Le cantabile !». 
C'est bien 1e cantabile que nos acteurs du Partage ont oublié. L'erreur 
fondamentale est de croire que le Partage est un drame et non pas une 
tragédie. Alors, ils partent du mouvement, et, quand le personnage se 
meut, on tâche à lui accrocher des paroles, tant bien que mal. Je suis sûr 
qu'ils ne laissent point de sentir quelque gène, et d'autant plus inquiétante 
qu'ils sont plus avisés et plus habiles, et qu'ils possèdent à fond leur mé-
tier. C'est pourquoi ils forcent tout, le ton et le geste. Ils sont comme des 
acteurs en tournée à l'autre bout du monde. On les applaudit, ils en sont 
bien aises, mais qui me persuadera qu'ils sont tout à fait contents ? Il ne 
fallait point ajouter des paroles à des personnages, mais parier pour le 
magique pouvoir de la parole. On pouvait tout économiser sur les décors, 
les costumes et les accessoires. Il n'était besoin que de temps. Que le 
poète soit un homme qui parle, cela pourtant n'est guère caché ; Claudel a 
pris soin de nous l'expliquer en d'admirables Odes, qu'il n'est point dé-
fendu de lire. Au commencement était la Parole. Il est à l'image de Dieu, 
ce poète-là. Il est à la place de Dieu ; et il le sait. Il a vécu de le savoir et 
de le répéter. Remarquez qu'il aurait pu parler tout seul, indéfiniment. 
Mais, aussi bien, cette voix faisait la demande et la réponse. Elle est une 
voix plurielle, comme il dit. Et voici que, du monologue infini, le dialo-
gue est né. De l'Ode sort la Tragédie, en Claudel comme au temps des 
Grecs. Que ce dialogue des essences créées puisse un jour s'incarner en 
des personnages allant et venant, buvant et fumant, cela n'est pas prouvé. 
Certaines pièces de Claudel ne sont peut-être que des pièces rêvées. Ce 
sont des cantates plus que des pièces. Poèmes, d'abord, les meilleures 
oeuvres de Claudel le resteront toujours. L'Annonce, en sa version au-
thentique, c'est un poème. Même l'Otage est un poème. Corneille, parlant 
de ses pièces, les nomme toujours des poèmes. C'est mettre l'accent où il 
convient. Or il n'est pas impossible de jouer Cinna ou Nicoméde. Mais le 
jeu de la tragédie a ses lois, qui ne cèdent point. Qui va contre, il fera 
peut-être recette, mais il n'aura réussi qu'à tromper son public et se trom-
per soi-même. 
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Histoire de Tobie et de Sara de Claudel 
 
 
 
 
 
 
Je viens de relire Cette Histoire de Tobie et de Sara, qui est une 

courte moralité de notre Claudel. Entre le drame et l'oratorio. Cela de-
vrait souvent se chanter, se mimer, et l'on imagine la musique somp-
tueuse, où fleuriraient quelques scènes bien émouvantes. Cette petite 
pièce fut écrite vers 1938 ; et certes cela est courageux de l'éditer quatre 
ans plus tard. Toute la foi et toute la patience d'Israël sont ici, et cette 
présence et cette consolation qui ne peuvent manquer à la double prière. 
Le vieil homme Tobie, en quelques traits sûrs, est un personnage achevé. 
«Tobie ! l'homme qui se souvient des morts et qui honore cette chose qui 
une fois a été un homme.» Il communique à tout ce qui souffre «tout ce 
qu'il y a d'innocents sur qui l'oppresseur a mis la main, j'entends leur voix 
et l'on dirait qu'ils m'appellent.» C'est ainsi qu'il a entendu la plainte de 
Sara et qu'il a lancé Tobie le fils vers elle. «Lorsque Dieu joue de la flûte 
il n'y a point de bercail qui soit capable de retenir le troupeau.» Le bon 
Ange Raphaël conduit l'enfant Tobie, qui échappe au poisson monstre, 
qui sauvera Sara, qui guérira son père. Le drame ne se noue pas, parce 
que tout est conduit entre ciel et terre par le bon ange. Et tous sont ici des 
instruments de Dieu, même Anna la vieille maman un peu folle, mais 
aussitôt humaine, et tout à fait biblique, comme il convient. La Bible rè-
gne, en grande parade de sagesse et de lyrisme. Et j'admire, quant à moi, 
que le tyran ne veuille rien pouvoir contre le Livre sacré ! «Il fut amené 
captif à Ninive avec les siens par le Roi Salmanassar ! Et même dans la 
captivité il n'abandonne pas les voies de la vérité et les rites sacrés 
d'Israël. Il nourrissait les pauvres, il revêtait les indigents, il ensevelissait 
avec honneur les corps morts et chaque jour, matin et soir, les mains le-
vées, il rendait honneur à l'Éternel.» La Bible est un fait ; on ne la peut 
rayer de l'histoire humaine. Qui tient à ce Tobie, ou à Job, ou au Sage 
Salomon, il est solide et inattaquable. Azarias, c'est-à-dire l'Ange Ra-
phaël, est un guide plein de bonhomie et de tendresse.  
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«Tout est bien, il n'y a plus rien à craindre. Il y a une grande paix 
pour les hommes entre le ciel et la terre.» L'enfant Tobie est un enfant 
encore. «Je te tiens, je te serre la main. Est-ce que cela ne te suffit pas 
que je te serre la main ?»  

 
Le texte est presque toujours comme inspiré à merveille. Paroles 

comme des grappes, pesantes et mûres. On est ému par le son et le souf-
fle du magnifique instrument. Claudel excelle dans la grandeur biblique, 
qui est la grandeur simple.  

 
- Quel est votre nom, ma fille, que je le sache ? 
- Sara est mon nom. 
- Sara. Embrassez-moi Sara. 
 
C'est par cette perpétuelle présence, humaine et poétique présence, 

d'une musique et d'une âme, que cette Histoire se fait écouter. Le sym-
bole reste un peu froid. Claudel veut que Sara soit l'âme. Elle reste Sara 
d'abord et surtout. Elle est femme, elle est bru. Elle est parfum et paradis. 
Elle a le mot pour rire et pour sourire : «Vieux père juif », dit-elle à To-
bie, s'il n'y avait que des chrétiens comme toi, le Bon Dieu serait bien 
tranquille et il n'aurait pas souvent à se déranger. Peut-être la «moralité» 
est-elle un genre abstrait. Tout se règle trop vite et trop bien. Claudel 
rêve, un doigt dans sa Bible refermée. Le temps des drames est-il déci-
dément du passé ? Le devoir est trop clair pour être encore le devoir. To-
bie père et Tobie fils, Sara, Anna, Azarias, tous sont de braves enfants, et 
récompensés comme il convient, je dis même grassement récompensés. 
L'optimisme dore le livre comme on ferait un conte d'enfant. En vérité 
cette Histoire de Tobie est un conte. Et c'est même un conte des mille et 
une nuits, où la foi et la charité remplacent avantageusement toutes les 
lampes d'Aladin. Encore une fois, ce n'est pas ici un drame, mais un 
choeur et une danse. Dieu joue de la flûte.  
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Parades au clair de la Lune   (Farce et Poésie) 
 
 
 
 
 
 
 
Voici l'heure de la Lune ; oublions un moment ce Soleil souterrain, 

que Claudel évoque dans l'Otage. Il est ensemble trop éblouissant et trop 
livide pour que notre coeur en soutienne longtemps l'éclat tragique. Que 
derrière les murailles ébranlées l'archange nocturne attende la lépreuse et 
le bâtisseur d'églises, ou que, parmi l'horreur et le froid, englouti, enfon-
cé, l'impérial enfant tire de son angoisse l'ombre sans aucun contour de 
sa mère ! Repoussons les portes de pierre, où Méduse affreuse est sculp-
tée, la même jusqu'à l'épuisement des siècles. La Lune commande ; il 
faut que la farce à la tragédie succède. 

 
Cette médaille hilare, en haut du ciel, exerce déjà ses vertus magi-

ques. Pauvres hommes ! Ils avaient bien besoin de cette trêve enfin. «Je 
touche ceux qui pleurent avec des mains ineffables.» dit la Lune. C'est 
une vieille amie du poète. Elle se met à divaguer, ça et là, selon les capri-
ces de la fantaisie et du poème, quand battent les tambours du pays des 
rêves. Et tantôt, c'est la Lune, tout simplement, «visage bénin»; et tantôt, 
ce n'est qu'une voix de Lune, comme celle qui soupire à Mogador ; et, 
dans une pièce pour les marionnettes, il arrive qu'elle soit une dame fort 
respectable, «assez pareille aux images de la Reine Victoria.» Je pense 
qu'elle a traversé, chemin faisant, certaine clairière (de Grèce ou d'Angle-
terre ?) par une belle nuit de la Saint-Jean d'été. Elle paraît assez folle, 
mais elle est très savante et de bon conseil en tout ce qui concerne la 
poésie. Je me persuade qu'elle reflète à sa manière un peu cocasse la lu-
mière du Soleil souterrain, et pour surprendre du coin de l'oeil plus d'un 
secret de Paul Claudel, il n'est pas mauvais, peut-être, que l 'Astrologue 
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poétique s'en aille consulter Madame Lune, sans craindre de s'engager 
avec elle «dans un chemin bienheureux délivré de la pesanteur et de la 
logique.» 

 
«Qui donc ouvre la grille du Jardin de la Fable ?» C'est l'espiègle 

Lune, n'en doutez pas. Elle est l'Astre Poétique par excellence, et j'ai peur 
qu'elle ne soit en même temps quelque baudruche de carnaval. Mais 
qu'est-ce qu'un poème ? «Une espèce de carnaval enchanté ! répond le 
poète ; une espèce d'intervention lunaire, comme la Lune qui nous débar-
rasse de notre réalité et donne à chacun de nous une légèreté et une allé-
gresse de fantômes.» Vous voyez bien... toujours la Lune !.. Par elle, la 
terre massive, les maisons et les routes, et si facilement les hommes, tout 
ce qui existe, soudain perd son existence. On pleurait, on vivait, mais 
voici qu'on s'endort et qu'on rêve. Rien n'a plus d'importance. «Tout à 
l'heure, il y avait des villages, des rochers, des arbres, des bateaux, (et 
là-bas un volcan qui fume ) rien n'a changé et à la place de tout cela il n'y 
a plus que des mots.» C'est du rêve que parle Claudel ? Non ; c'est du 
poème. 

Le rêve, le poème, ce sont deux formes de la Farce. Le mot cho-
que ? Il ne s'agit pourtant, pour le poète comme pour la Lune, que d'abu-
ser par des prestiges l'imagination séduite. Même la tragédie, à tout 
avouer, c'est une farce. Claudel ne vous prend pas en traître. Ce n'est pas 
lui qui vous plante sous les yeux un décor à croire que c'est la forêt 
elle-même, des lapins et des chênes, avec fougères et champignons 
d'exactitude garantie ! «Le rivage est représenté par des toiles d'embal-
lage bordées pour écume d'une ruche blanche froncée et la mer par une 
grande étendue de linoléum.» Et ailleurs : « Un bout de corde qui pend, 
une toile de fond mal tirée et laissant apparaître un mur blanc, devant le-
quel passe et repasse le personnel, sera du meilleur effet.» Non par un 
traître, mais vous êtes pris. Depuis deux heures vous pleurez des mal-
heurs imaginaires, délivré des vôtres, qui se sont envolés quelque part 
dans le clair de Lune. 

 
À votre place, je remercierais ce charitable Farceur, qui de quel-

ques planches et guenilles, et par les gestes et les mots, fait surgir un 
monde merveilleux pour votre consolation et pour la sienne. Cela n'est 
pas sérieux ? Qui sait si la joie, par qui nous participons à l'Éternel, n'est 
pas ce qu'il y a de plus sérieux ? Et que vous importe de ne point tant la 
mériter que la posséder, et par la grâce du Rire ? Loué soit le tumulte de 
la foire ! Si la lune des amoureux et des rêveurs n'est qu'une mystifica-
trice joufflue, pourquoi, je vous prie, le poète à son tour rougirait-il d'être 
une manière de clown ou de prestidigitateur ? Cela vaut mieux que de se 
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faire passer pour un prophète. Ou plutôt, cela n'empêche point du tout 
d'être un prophète ni le serviteur de Dieu. Peut-être gagnerait-on beau-
coup de lecteurs à Claudel si l'on reculait le plus possible le moment 
d'aborder les tragédies proprement dites. D'ailleurs la comédie, et sous 
toutes ses formes, se mêle à tout instant au sublime et au pathétique, soit 
dans les Drames, soit dans les Dialogues (je pense à Jules, l'homme aux 
deux cravates), et même dans les essais de pure analyse, (La Légende de 
Prakriti, par exemple, ou Le Jardin Aride.) Partout et toujours la comé-
die porte la tragédie, mais chez nul dramaturge cela n'est plus clair que 
chez Claudel. Au lieu de dissimuler la Farce, Claudel l'étale. Songez à 
l'ouverture du Soulier de satin et à cet Annoncier de patronage, qui a la 
charge, en quelques minutes, de nommer le ciel et la terre, et «les cons-
tellations suspendues en bon ordre comme d'énormes girandoles et 
comme de gigantesques panoplies.» Cet annoncier a un frère, c'est le 
bonhomme à porte voix, 1'Explicateur du Livre de Christophe Colomb. 
J'espère bien qu'au théâtre on donnerait a cet inlassable explicateur le 
timbre officiel et stupide de l'un, au choix, de nos speakers célèbres. Que 
le théâtre soit essentiellement une parade où les plus poétiques trouvail-
les naissent de l'ivresse même de jouer, de se pavaner, de croire, et de 
faire croire, et de pouffer et de ne rien croire, nul ne l'a compris aussi 
bien que Claudel. Qui oublie le rire de Claudel manque Claudel. Pour 
nos délices, s'il avait voulu, ce grand Tragique eût écrit toutes sortes de 
comédies très admirables. 

 
Nul n'était mieux doué pour nous donner à tendrement sourire de 

Monsieur le Notaire, du capitaine en retraite, de l'ouvroir et de la bouti-
que, de tout un petit monde, provincial et charmant, dont les grandes af-
faires eussent été des repas de fiançailles, le jeudi de la Sous-Préfète et 
les concours de pêche à la ligne sur les rives du Loir-et-Cher. Un peu 
narquois, et railleur parce qu'il aime, il eût animé cette comédie du ter-
roir, qui n'est guère passée de nos romans sur le théâtre. Peu clairvoyant, 
qui réduirait la poésie de Claudel au pathétique et au surhumain. Les ci-
mes inoubliables ne laissent point d'être entourées de fraîches collines, 
où la plus belle nature, et la plus douce, a signé avec les hommes un 
pacte d'alliance pour l'éternité. Aussi bien dans Claudel que dans Sha-
kespeare, c'est de l'humain le plus humain que le sublime est fait. L'élan 
tragique emporte jusqu'au ciel (malices, accents, silences, sourires)  toute 
l'humble poésie et les senteurs maraîchères du familier et populaire lan-
gage. Écoutez plutôt cette voix, joviale, bourrue, d'une éloquence par se-
cousses ; par miracle, elle est celle aussi d'un Inspiré ; comme un harmo-
nium de village, un peu poussif, et qui parfois sous les doigts d'une Cé-
cile invisible tirerait de soi des accents séraphiques, à briser de dépit les 
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plus réputées machines des cathédrales. Le verset libre après le verset, 
c'est le souffle au pas suspendu, selon l'enjambée et le sol, sans oublier 
non plus le caprice, et la pause simplement pour le plaisir de mieux voir, 
ou parce qu'une perdrix dans le champ s'est levée. Ces diables d'hommes 
! toujours debout (disent les femmes) ; toujours à marcher en long et en 
travers, et tout d'un coup, ils s'arrêtent comme à la manoeuvre, une parole 
solennelle est prononcée, une parole tellement irréparable et définitive 
qu'elle redonne le branle à toute la bande. Ainsi va la strophe claudé-
lienne, où l'harmonie secrètement se compose de hasards et de différen-
ces. Bien malin qui saurait où finit la strophe, où une autre commence ! 
Le discours haut et bas ne cessera même pas après la prière du soir. Et le 
poète sera-t-il jamais relevé de sa fonction quasi-paroissiale, qui est de 
rendre témoignage ? Il est une manière de garde-champêtre au service 
seul de Dieu. Il est au milieu du marché aux volailles et de tous les uni-
vers. Il a l'oeil à tout. Il ordonne en son intelligence la contusion des ru-
meurs et des disputes. Inflexible et bon enfant, en ce centre près de la ba-
lance municipale par où le temps communique à l'éternel, il ne se peut 
que ce représentant du Verbe magnifiquement ne verbalise. Mais cet of-
ficier rural n'est pas un Croque-mitaine ; il se contente de rendre compte 
à l'Autorité, je veux dire à Dieu. Son rôle ici-bas, c'est la transmutation 
du Réel en mots. Ne vous étonnez si chez lui le sourire à la gravité se 
marie. C'est un poète ; il reste toujours un peu de Lune dans son cas. 

 
Même dans les Odes les plus fastueuses (quand l'harmonium déci-

dément le cède aux grandes orgues), je me plais à retrouver ce sourire. 
L'Esprit qui soudain se lève sur les Eaux, le souffle d'ouragan et de créa-
tion qui s'empare de l'inspiré et le consacre un moment Pontife au-dessus 
des multitudes, c'est le Vent de Zeus, et non pas un autre, qui parmi les 
éclairs séchera la lessive du village. Gare au déclamateur, s'il pense satis-
faire aux exigences de ces poèmes en donnant de la voix ! Il ne s'agit 
point de se guinder dans une attitude sublime. On s'irriterait bientôt de s'y 
sentir ridicule. La faute n'en est pas au poète, qui plutôt vous a pris en 
flagrant délit de supercherie. Vous trichiez. Bien excusable du reste, et 
vous-même trahi par une tradition plus que nationale. Combien de poètes 
se sont imaginé qu'il suffisait de se plier à la forme épique pour mériter 
d'écrire une épopée ! La forme n'est pas tout ; il faut la grâce. On peut se 
tromper au sublime de Corneille, et la plupart de nos acteurs s'y trompent 
avec une sorte d'outrance et de fureur bien divertissantes. Ce n'est pas 
assez du cothurne ; ils grimpent sur des échasses. Ils entrent en extase 
pour dire bonjour ou bonsoir. Nous rions, et c'est un bon signe si nous 
rions de ces plats acteurs et non de Corneille. Avouons aussi que notre 
Alexandrin bien-aimé est un peu responsable. Quand les laquais sont en 
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habit de cour, il est difficile de ne point leur donner du Monseigneur. On 
ne devrait point se tromper à Claudel. Le verset nous avertit d'être sur 
nos gardes. Il émerge comme une île de la muette rivière de papier blanc. 
C'est elle qui continue et qui coule ; elle nous rappelle l'Esprit inépuisa-
ble, et qu'il est la vierge Origine. On le sollicite ; on ne l'enchaînera pas ! 
Le verset ne prétend plus loin que soi. C'est un individu, et donc il n'a 
point de semblable. Comme Dieu a brisé notre moule (Il ne copie pas. Il 
ne travaille pas en série. C'est un artiste. Ce n'est pas une machine indus-
trielle), de même le poète après chaque pause, à chaque pas, il risque une 
aventure nouvelle. Sans cesse la mort guette le poème. Il n'est point de 
vers qui ne soit tenté par ses propres échos à se répéter indéfiniment. Ce 
serait mourir pour l'amour de soi. Mais le poème claudélien, de sursaut 
en sursaut, s'évade de son néant et de sa splendeur. Un coup d'aile en-
core, et puis un autre ! Le triomphe est au prix d'innombrables victoires. 
Feindrait-on de croire que le rythme d'un poème fût une morte combinai-
son et consistât simplement en quelque retour périodique, comme le 
rythme d'un moulin ou d'une pendule ? Pas plus que deux frères ne peu-
vent échanger leurs âmes (Lucifer a beau voler des âmes, il ne trouve 
parmi le lot aucune qui lui aille...) pas plus ne convient à un verset le 
rythme d'un autre. Le Nombre est le poids intérieur à la parole, d'où pro-
cèdent l'équilibre et le sens. C'est moins une figure qu'un visage. Et déjà 
c'est une Personne, ou, si l'on veut, un Personnage. On devine comment 
le poème claudélien est un choeur plus qu'un monologue. Nommez ces 
voix ; aussitôt le drame se déclare, il ne reste plus qu'à discipliner cette 
grouillante foule, répartir les rôles, régler les entrées et les répliques. 

 
En cet instant de la genèse dramatique, il me semble qu'on ne peut 

dire encore ce qui va sortir du brouhaha, ni surtout que ce soit nécessai-
rement la Tragédie. Si comme l'Ange de Rembrandt penché sur l'épaule 
de l'évangéliste, j'avais guetté la plume du poète, j'eusse parié pour quel-
que Farce sans analogue, presque démesurée, à mille comparses, où non 
pas un seul Destin, mais plusieurs côte à côte se fussent développés 
comme des plantes sauvages et tenaces. Songez à l'ampleur, à la diversité 
des premiers et des derniers drames. «La scène de ce drame est le 
monde» proclame l'annoncier, après le premier coup de la trompette, 
dans le Soulier de satin. Seul, peut-être, l'Otage correspond à la concep-
tion qu'une tête française et classique se fait naturellement d'une Tragé-
die. Une noble fille se heurte à son Destin, comme à un rocher soudain 
sur la route, se relève, passe outre et de nouveau chancelle. La tragédie 
n'a pas besoin des Océans ni des forêts de l'Amérique, ni que 
Saint-Jacques en personne ou son céleste bâton nous y gratifie d'un 
prône. Tous les personnages, au même oui suspendus, convergent mysté-
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rieusement comme les rayons d'une douloureuse étoile. Mais le ton, la 
couleur de cette incomparable tragédie sont uniques dans toute l'oeuvre 
de Claudel. À côté des pagodes chinoises, des églises Jésuites, et parmi 
tant d'absides et de clochers, l'Otage est cette seule chapelle janséniste, 
dépouillée, incendiée, mutilée comme le grand Bon Dieu noir que les 
coeurs héroïques y interrogent vainement. De quelle hautaine façon, à la 
fin, tout se referme, par degrés, sur l'impossible et pure dévotion au dou-
ble honneur ! Quel contraste, entre la sévérité des premiers actes et le 
tumulte du dernier ! Alors la comédie, longtemps écartée, fait irruption 
comme une troupe de masques. Tambours, encensoirs, rois, prêtres, va-
lets et ministres, les mensonges, l'intérêt, tout ce qui, sans honneur et 
sans sacrifice, vit et prospère de la mystique des autres, autour du lit où 
gisent les deux Généreux ! Que de génie dans ce contraste, où tout le 
carnaval et le tintamarre dont est capable l'art moderne, manifesteraient 
aux sens ce que le cantique alterné des nobles ombres laissait entendre à 
notre âme ! Le Cirque après les Catacombes. 

 
On voit qu'il peut y avoir de la violence dans le comique de Paul 

Claudel. Le comique et le tragique, ici comme ailleurs s'éclairent et se 
fortifient mutuellement. C'est l'absurde qui est comique, et tout rêve va à 
l'absurde, et tout poème. Un peu plus, les choses, qui déjà ont perdu leur 
poids, perdraient leur sens. Ce serait le triomphe de Madame Lune. Il se 
peut, tout de même, que la Lune soit folle. Écoutez-la : 

«Voici tout ce petit monde, joujou des hommes si sérieux et si bien 
arrangé, qui n'est plus qu'un simulacre spectaculaire dans cette mer d'une 
lumière ailleurs puisée que je lui déverse ! Le voici pour beaucoup d'heu-
res pendant que dorment les habitants abandonnés aux inspirations de la 
poésie et de la farce !...» À force de jouer son bout de rôle pendant les 
scènes d'amour (La lumière bleue !..) cette confidente pâle a fini par se 
croire la reine du théâtre et qu'elle remplacerait à elle seule le public et 
les acteurs. Par elle et pour elle, le spectacle absolu. Plus rien n'existe, et 
devant une personne si céleste et si détachée qu'elle n'est vraiment plus 
personne. Tel est le comble de l'absurde, qui ne provoquerait que le rire 
des démons et des fous. Et ce serait plutôt tragédie que comédie. Ce tra-
gique de l'absurde, Claudel l'a risqué au moins une fois sur la scène. «Sa-
che que nous sommes livrés aux fous !» s'écrie la mère de l'Empereur 
dans les ténèbres. Et cette nuit où rit le Démon («Démon, c'est toi ! Je 
comprends pourquoi tu ris !..») n'est pas une nuit de théâtre, c'est-à-dire 
le souvenir au moins d'un clair de Lune. Elle est «plus noire que la noir-
ceur, plus obscure que la cécité.» L'absurde, qui est l'âme de la farce 
claudélienne, nous le reconnaissons absurde. On s'y prête, mais pour s'en 
évader davantage. Rien n'est absurde, et je le sais bien ; mais je joue à ne 
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le plus savoir. Le poète feint d'oublier qu'il est responsable de l'ordre et 
délégué par Dieu au ministère de 1'Intelligibilité. Il fait semblant de s'en-
dormir et de lâcher la corde, au demeurant plus vif et mieux éveillé que 
jamais. Et que voit-il, par une fente imperceptible ? À peu près ce que 
verrait sur la scène le spectateur de Protée. Une île flotte, Naxos, le 
royaume du Dieu-phoque, tantôt ici et tantôt là, et tout danse sur l'île 
comme danse l'île. Poétique danse, que le poète mène en personne, dans 
un mouvement admirable, tout à fait digne du cirque ou des parades fo-
raines. Ballet sans aucune règle, où de vides marionnettes follement sont 
aussi libres que la musique et les dieux. «Où est le bon sens dans tout ce-
la ? » se lamente Protée quand Iris vient d'emporter Naxos dans les 
cieux ; « je vous le demande. Où est la Justice ? Où le bon ordre et le bon 
tempérament ?  Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le monde sera 
gouverné par les poètes !» Mais le bon sens de Protée dépasse toute sot-
tise. Ce gras philosophe apprend l'arithmétique à ses phoques et nourrit 
de lait condensé et d'eau minérale sa petite collection de satyres. La seule 
logique de cette Farce, qui ne s'apparente qu'à la Belle-Hélène et à Ubu 
Roi, c'est la pure fantaisie des mots qui la crée, par la splendeur inouïe 
des images et des métaphores. Supposez à la musique d'Offenbach la 
magnificence d'un orchestre de Strawinski ! Parfois le sublime éclate, on 
ne sait d'où venu, comme si les sentiments ne tenaient pas plus aux per-
sonnages que les somptueux nuages, là-haut, à ces jouets d'enfants, sur le 
sable. Faut-il même parler de personnages ? Hélène, Brindosier, le sa-
tyre-Major, Ménélas, Protée, ce ne sont que des pantins. Et Claudel ne 
vous cache pas les ficelles. À une certaine température de la joie, toutes 
les plaisanteries sont bonnes, et les plus usées sont les meilleures. On rit 
pour rire ; on rit de rire. Le triomphe de l'absurde ne peut être que le 
triomphe de l'Éternel Esprit. Ainsi flambe l'immortel été de la Farce. 

 
Si l'univers était absurde, le rire à l'homme ne serait pas permis. La 

comédie, par ses sentiers de chèvres, nous ramène à la contemplation se-
reine de l'harmonie intelligible. Chaque verset d'un poème n'est pas si 
fermé sur soi qu'il ne puisse communiquer avec tous les autres. Tous 
communiquent, par le dessous, par la page blanche, et par cette présence 
invisiblement continue, qui est l'Esprit. De même, tous les Destins et tous 
les êtres se tiennent, non pas par des liens extérieurs, comme sont les 
liens de la Justice humaine, par l'amour plutôt, qui est le don de l'âme à 
l'âme, qui est la Grâce, et qui est Dieu. Le monde sans amour, celui où «il 
n'y aurait plus rien de gratuit entre les hommes», serait une fantasmago-
rie, à peu près ce que rêve le préfet Turelure en ses rêveries préfectorales. 
Mais qui ne cherche l'âme ? Et c'est l'âme de Sygne qu'il faut au pathéti-
que Turelure. Il ne l'aura point, mais des titres et la gloire qu'il s'est pré-
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parée, l'honneur  (si l'on peut dire) de «quérir des sièges pour ces Majes-
tés». Devant les poètes barbus et décorés, Rimbaud, un Rimbaud selon 
Claudel, nous crie que «nous ne sommes pas au monde.» Nous ressem-
blons à cet Empereur chinois, qui, dans le Repos du Septième Jour, s'ef-
fare des dieux grotesques. «On les peint en vert ou en rouge, grinçant des 
dents, hurlants, les yeux poussés hors de la tête, de leurs cent membres 
brandissant des armes, des vases et des instruments de musique. Maîtres 
épouvantables !» L'empereur osera descendre au Royaume de la nuit 
compacte, et quand il remontera, aveugle sous son masque d'or, désabusé 
de la couronne et des visibles prestiges, alors il saura délivrer son peuple. 
À la nature monstrueuse et folle, farce inintelligible, la contemplation et 
la prière substituent un temple pacifique. Cette tragédie étrange, presque 
inconnue en France, contient beaucoup mieux que de profonds symboles. 
Le premier acte est un ballet fantastique, d'une poésie cérémonieuse et 
chamarrée, dorée comme une idole, où un comique aigu de fifre se com-
pose à des incantations majestueuses et parfois terribles. Je ne sais où le 
public en supporterait la représentation. On ne trahirait la pièce ni le 
poète en partant franchement de la pantomime burlesque. Il n'est pas un 
vers de cet acte qui ne suggère un geste et comme un pas de danse. Il est 
permis de rêver ce qu'un puissant acteur tirerait, par exemple, de la scène 
du Nécromant : «Je te conjure par la force des lettres - Les voyelles que 
l'âme expulse du corps qui s'ouvre jusqu'au fond - Les graves et les ai-
guës, l'a et l'i - Et les consonnes par qui la bouche donne passage de ses 
trois portes, la langue, les lèvres et les dents ! etc...» Jamais en France la 
comédie n'avait approché d'aussi près la grimace et la pirouette du clown. 

 
Tout ce que Claudel a écrit, çà et là, du Nô Japonais, des marion-

nettes, du ballet russe, la mise en scène qu'il esquissa pour la Trilogie 
d'Eschyle, autant d'études qui prouvent à l'évidence un instinct infaillible, 
une science vraiment merveilleuse de ce qui concerne le théâtre. C'est 
toujours  à partir de l'acteur, et des conditions où se trouve l'acteur, que 
Claudel réfléchit aux décors, aux accessoires, à une pièce enfin. Par un 
cruel paradoxe, plusieurs générations æ sont obstinées à reléguer au livre 
une oeuvre, qui, à n'en pas douter, a été créée d'abord pour qu'on la re-
présentât. Le comique est peut-être la grande épreuve où se juge le dra-
maturge. Que l'on porte Protée à la scène, qu'on dépense autant de tra-
vail, d'intelligence, de tendresse et d'invention que s'il s'agissait d'une 
tragédie shakespearienne. Si l'on ne doit point désespérer à jamais du pu-
blic français, le succès ira à la mesure de l'oeuvre. On est bien obligé de 
constater que le divorce entre le poète, les acteurs et le public n'aura été 
profitable à personne. Au contraire, à une permanente collaboration, tous 
auraient pu gagner. Le plus spontané génie ne peut faire que le théâtre 
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imaginaire ne demeure imaginaire. Nul n'est capable de tout deviner des 
interprètes ni des spectateurs. Rien ne remplace l'expérience sur la chair 
vive, et à tous risques 

 
    Avril 1937 ( Cf. lettre de Claudel à Savin) 
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La Danse de mort chez Jean Villars 
 
 
 
 
D'Auguste Strinberg, dont la Suède célèbre en cette année 1949 le 

centenaire, les Français ne connaissent guère que la Danse de Mort. 
Chaque fois qu'on reprend la pièce à Paris, elle porte. Au lieu d'exhumer 
Sapho ou Aimer, qui sont des cadavres qu'aucune trompette ne ressusci-
tera, on aurait pu monter quelque Spectacle Strinberg à la Comédie, en 
joignant, par exemple, à l'illustre Danse l'un de ces petits drames en un 
acte, rapides et nerveux où Strinberg excellait. Ou bien, on pouvait se 
souvenir que Strinberg écrivit une suite à la Danse, composant ainsi un 
vaste drame en deux parties, plus humain par les nuances et par le déve-
loppement  ; car tout recommence mais tout est changé, et l'on voit plus 
clair, et l'on respire enfin. À ne représenter que la première partie, 
comme on fait d'ordinaire, on réussit, j'en conviens, un effet de choc, que 
l'auteur a précisément calculé ; on reçoit le coup et on admire la mécani-
que, que le temps n'a point faussée. Mais il est bien remarquable que 
Strinberg ait senti le besoin de s'expliquer davantage touchant son redou-
table Capitaine. Il n'était pas arrivé à le tuer au bout de quatre tableaux. Il 
fallait donc lui en accorder trois autres, le suivre, l'écouter, lui laisser le 
temps de s'accomplir.  

 
À l'occasion, Jean Vilar nous a donné la première partie de La 

Danse. On connaît Vilar. C'est un comédien sensible et intelligent, qui se 
méfie de l'outrance et de la grimace. Ce n’est point qu'il manque de fou-
gue, il le montre bien. Mais il a voulu que son Capitaine ne fût point évi-
demment un ogre. S'il est un Ogre à couteau levé, alors il n'y a plus de 
drame. Tout le drame est à définir quel est Edgar, le Capitaine, s'il est un 
ogre ou s'il est un homme. Strinberg n'a pas conclu. Et quand il ajouta 
trois tableaux, c'était sans doute pour enfin conclure, mais il s'est bien 
gardé de conclure. Vilar non plus ne conclut point. C'est bien le Capi-
taine, c'est-à-dire un despote effroyable, qui crie, qui hurle, qui tire le sa-
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bre ; et puis ce n'est plus qu'un homme effondré, qui gémit, qui a peur, 
qui souffre. On a senti de l'horreur, on sent de la pitié. Et toujours, chez 
Strinberg, on devine que la pitié l'emporte  ; mais la pitié ne conclut pas. 
L'horreur pousserait à condamner, la pitié nous penche au pardon. Ainsi 
Strinberg lève la main pour l'anathème, mais la main retombe. Attendez. 
Dans un instant, de nouveau la main se lèvera. C'est que le pauvre 
homme et le méchant homme sans fin se succèdent. L'horreur et la pitié 
font le cercle. Nous voilà dans une grande incertitude, et tout jugement 
suspendu. C'est pourquoi je loue Vilar de n'avoir simplifié ni durci le 
rôle, car je crois que c'est un rôle où le comédien doit s'insinuer sans ju-
ger. Si le comédien a décidé qu'Edgar est un monstre, aussitôt le drame 
n'est plus qu'un mélodrame à effrayer les demoiselles. Qu'il trépigne, se 
torde la bouche et roule ses yeux, je resterai froid. Vilar ne laisse point 
froid. Un peu de lunaire, et peut-être du bouffon çà et là n'eussent rien 
gâté, car cette peinture est au naturel, c'est vrai ; et Strinberg scrupuleu-
sement s'applique en élève de Monsieur Zola ; mais le pinceau s'emporte 
et, pour notre bonheur, le portrait se brouille. Le simple n'est plus si sim-
ple, ni la nature si naturelle. Certes, vous ne quittez point ce monde-ci, 
mais il s'allume par moments d'inquiétantes phosphorescences. 

 
C'est un homme et une femme. Rien, un couple, comme on dit. Et 

ce ménage en scène joue la scène de ménage. Que ce soit scène à l'infini, 
cela ne surprend point. Monsieur Bon-Sens se dit qu'hélas il en est à peu 
près ainsi. Cependant, il y a un serré, une vigueur de la répartie et de l'in-
vective à quoi l'on dresse l'oreille. Ce n'est plus brouille commune. Sans 
doute, c'est un cas, c'est-à-dire pathologique. Mais le pathologique même 
est vite dépassé. On croirait qu'ils célèbrent une sorte de cérémonie 
conjugale, et comme une messe noire du mariage et de la haine. Je ne 
pense plus à quelque sage peintre naturaliste. Strinberg, en tête du drame, 
a beau donner tout le détail du décor, à la manière de son époque, qu'im-
porte le guéridon, ou la pipe ; qu'importe aussi tout le petit quotidien de 
l'anecdote. Non pas qu'ils ne comptent plus. Plutôt, tout est au point de 
changer de sens et de dimension. Par exemple, cette tour de forteresse où, 
depuis vingt-cinq ans, la femme et l'homme vocifèrent, c'est bien tou-
jours une tour, et la même. Ce n'est que le logement du Capitaine. Si tout 
rappelle qu'elle est une tour de forteresse, c'est qu'ils n'ont pas voulu 
l'oublier. Il y a des serins et des tourterelles, et des capucines aux fenê-
tres, et cette vieille tour aussi bien eût été le nid d'un bonheur. Mais en 
vain vous parleriez de bonheur. Fi donc ! Même le plaisir, ils ne savent 
ce que c'est. Dès les premières répliques: « Un plaisir ? qu'est-ce que 
c'est que ça ? »  demande le Capitaine. Et Alice réponds « Ne me le de-
mande pas. Je ne le sais pas plus que toi.» Dans la tour, ils ont joué au 
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prisonnier. Oui, c'est en prison qu'ils ont perdu deux enfants, qu'ils en ont 
élevé deux autres. Et ce n'était pas assez que la prison-forteresse fut dans 
une île. Ils se sont encore coupés de ce petit monde. Elle a privé Mon-
sieur des amis de Monsieur. Il a privé Madame des amis et des parents de 
Madame. Tous des coquins ! déclare le Capitaine. Et pour une fois, elle 
approuve. Elle accepte cette fable d'une téléphoniste qui moucharde tout, 
car ainsi la prison sera plus parfaite. 

 
Vous apercevez de quelle façon le décor importe. Il est devenu ma-

tière et symbole de ces âmes. Il participe au drame. Le piano et ces cou-
ronnes fanées par-dessus ? C'est tout ce qui reste de l'autre Alice, celle 
d'avant le mariage. Cette Alice avait de l'avenir dans le théâtre. Musi-
cienne et comédienne, femme de gloire et de génie, enchanteresse. En 
épousant, Alice a tué Alice. Et comme Alice ne sait trop pourquoi elle 
épouse, et que plutôt c'est Edgar qui épousera, et donc de force, c'est Ed-
gar qui a tué. À jamais, le piano est comme une stèle qui rappelle cet as-
sassinat primordial. Ils heurtent le passé à la moindre chaise, au moindre 
mot. Ils ne voient point ce qu'on voit. Ils n'entendent pas ce qu'ils disent. 
Ils voient, ils entendent à travers une épaisseur de passé et de drame. Que 
nous sommes loin de l'ingénu Naturalisme ! Zola, lui, ne s'y trompait pas. 
Quand Strinberg lui envoya Père, il le félicita par une lettre pleine de 
sens. Mais du naturalisme, cela ? Dans Père, il y a aussi un Capitaine, on 
ne sait trop d'où venu, et des haines qui ne disent comment ni pourquoi, 
et une folie qui n'est peut-être qu'une rage. Zola flaira qu'il s'agissait d'un 
autre art. Fort courtois, il s'excusa sur la race, mais admirez comme il 
distingue et marque les différences : « Vous savez peut-être que je ne 
suis pas pour l'abstraction. J'aime que les personnages aient un état civil 
complet, qu'on les coudoient, qu'ils trempent dans notre air. Et votre Ca-
pitaine, qui n'a même pas de nom, vos autres personnages, qui sont pres-
que des êtres de raison, ne me donnent pas de la vie la sensation com-
plète que je demande.» J'ajoute que Strinberg nommait son Père tragédie, 
sans s'expliquer davantage  ; ce qui conduit à penser que Strinberg et Zo-
la étaient bien d'accord dans le désaccord. Du réel réel, voilà ce que vou-
lait Zola. Et que de fils de Zola ! Le vrai geste et le vrai vin dans le vrai 
verre. Tout Brieux vous vient en tête, et tant d'autres. Mais Strinberg 
n'est pas une sorte de Brieux. Certes, il se plaît à lever le rideau sur un 
banc de square, une colonne d'affiches et telle façade de maison bour-
geoise.  

La Sonate des Spectres, qui est une des pièces les plus étranges de 
Strinberg, commence, parmi un innocent décor, par un véridique et trucu-
lent dialogue entre la concierge et la laitière. Mais si je me prépare à 
quelque scène de genre, je serai bien déçu. Je n'attendais rien de fantasti-
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que, or, le fantastique n'est jamais loin. Ce petit étudiant tout simple, 
brave comme un chevalier et qui n'est pas un fou se doutait-il qu'il allait 
voir des spectres ? Et d'abord, pensiez-vous qu'il y eût des spectres ? Je 
soupçonne que vous êtes un bon nigaud, comme je suis, que pour vous le 
réel c'est le réel. Mais qu'est ce que le réel ? Je vous prie de consulter 
Kurt, qui est l'ami du Capitaine Edgar. Je reconnais que, dans La Danse 
de Mort, il n'y a point de spectre. Il n'y aura d'autre mort que le Capi-
taine. Encore ira-t-il mourir dans la coulisse, et seulement à la fin du sep-
tième tableau. Mais vous ne serez point délivré du fantastique à si peu de 
frais. Je sais bien qu'une femme peut crier que « c' est un enfer, »  voilà 
qui ne tire pas à conséquence. Je sais qu'au Capitaine qui l'interroge: « tu 
n'as pourtant pas l'enfantillage de croire à ... l'enfer ? » , Kurt peut répon-
dre: « tu n'y crois pas, et tu vis en plein enfer...» Et que l'on a bien pu 
baptiser cette île « le petit enfer », sans que des flammes jaillissent où 
dansent les démons. Mais peu à peu l'ami Kurt sent qu'un feu le gagne. 
En même temps, c'est comme une vision qui se forme et qui s'impose. 
L'un après l'autre les démons apparaissent. Edgar, le premier. « Ce n'est 
pas un homme » dit Kurt ; remarquez cette antique délicatesse qui fait 
éviter de prononcer le nom maudit. Kurt, d'abord, a cru qu'Alice était la 
victime de ce démon Capitaine. Mais tout est enfer dans l'enfer. Simple-
ment, il y a des démons qui montrent leurs dents et d'autres qui tendent 
les lèvres. Kurt s'en aperçoit un peu trop tard. « Alice, tu es donc un dé-
mon, toi aussi ?» Et le pire est qu'il ne s'éloigne point. Cette flamme l'at-
tire. On ne saurait dire si c'est d'aise ou de douleur qu'il en rugit, frôlant, 
délirant, répétant : « tu es un démon », enfin se précipitant à mordre. 
C'est ainsi qu'un démon en fait un autre. Et de trois! Il est vrai que le 
nouveau venu se débat. Il y a sans doute un apprentissage de l'enfer. Kurt 
à genoux devant Alice ; Kurt prosterné, le front par terre ; Kurt baisant le 
soulier d'Alice ; c'est à n'en croire ses yeux. Et Kurt n'en croit ses yeux. Il 
lui faut ces badins exercices pour l'instruire tout à fait. Crier : démon ! 
démon !, cela ne suffit point. Peut-être l'enfer ne communique sa certi-
tude qu'aux vrais démons. Hélas! Par terre, aux pieds d'Alice, Kurt est un 
vrai démon. Alors, se relevant, il connaît qu'il est dans l'enfer. Même, il a 
mauvaise grâce à demander : « Où suis-je tombé ? où suis-je ? » ; Alice a 
bien raison de lui répondre : « tu le sais.» Au demeurant, ce n'est pas la 
peine de lancer des regards d'épouvante. Les flammes ne vont pas sortir 
du plancher. C'est toujours la même chambre à l'intérieur de la même for-
teresse. Quant à Alice, qui a de l'esprit, elle rappelle fort à propos qu'elle 
n'a guère changé depuis ses nattes de petite fille. Déjà elle chauffait au 
rouge son Kurt, qui était déjà le timide Kurt. Dangereusement, ils 
jouaient à s'aimer, à se fiancer. Kurt criait : démon! démon!... Ce fut tou-
jours ainsi, ce sera toujours ainsi. Ce qui est proprement infernal, c'est ce 
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cercle-là. On redira les mêmes mots, on refera les mêmes gestes. À quoi 
cela sert-il à ce grand nigaud de Kurt de s'être allé promener aux Améri-
ques, et d'avoir médité quinze ans sur sa perfide cousine et sur l'abomi-
nable cousin ? Ah ! que s'il reparaît après une telle absence, on s'em-
brasse, on jure que tout est oublié, un peu plus on sangloterait de ten-
dresse. Kurt, il fallait fuir. À peine entré, c'est bien à fuir que songeait 
Kurt. Trop tard, sans doute. Il ne fallait même pas venir. Qui entre dans 
le cercle, il y roule, comme Alice et le Capitaine y roulent. Et qui roule 
(c'est la règle) roule jusqu'au bas. Par exemple, Kurt, il se retrouve par 
terre, aux pieds d'Alice. Tel est l'enfer de Strinberg. Quand Kurt écar-
quille ses yeux, ce qu'il voit, nous le voyons. C'est toujours le monde, le 
nôtre. Peut-être Kurt s'imagine-t-il un instant qu'il va voir un autre 
monde. Je pense même qu'il faudrait marquer mieux cet instant-là, au 
théâtre, par la mimique et par le ton. Tout vif devenir un diable, ou voir 
qu'on était un diable et qu'eux, les autres, ils étaient des diables! Mais 
qu'y gagnerait-on ? S'il poussait au Capitaine des cornes et une petite 
queue, si la douce Alice soufflait du feu par les narines, seraient-ils plus 
évidemment diables ? C'est le diabolique qui fait le diable. Et sur la ma-
tière diabolique, Alice et le Capitaine sont des maîtres accomplis. Si 
quelque feu les consume, c'est un feu d'idée qui n'est que la conscience 
de leur atroce perfection. J'avais bien songé à quelques feux de Bengale. 
Mais à quoi bon ? Le meilleur décor sera le plus discret. Et je comprends 
bien pourquoi Strinberg voulait des fleurs aux fenêtres. L'univers qu'ils 
voient sourirait peut-être, s'ils savaient encore sourire. Mais ils ne sou-
rient point. La mémoire et l'attente leur fanent tout. Peut-être ces fleurs 
leur sont-elles noires, et noir leur est aussi l'or de ce bel automne. Car ils 
ont une vue seconde, et sur le visage du vivant, c'est déjà la phosphores-
cence du tombeau qu'ils aperçoivent. Il n'est guère que les spectateurs qui 
ne soient point damnés, se rassurant aux fleurs des fenêtres et aux cages 
d'oiseaux. Si Kurt était resté spectateur, s'il avait tenu ce qu'il avait pro-
mis, qu'il ne prendrait parti en aucun cas ! Mais Kurt alors eut été un 
ange, ce n'est qu'un homme. Le mieux est de s'évader du cercle, à toutes 
jambes. C'est bien ainsi que se sauve Kurt. 

 
Ces jeux du réel et de l'irréel, l'intime mélange de l'anecdote et de 

la doctrine, un langage déconcertant qui semble fuir les effets de l'élo-
quence et de la poésie, et qui soudain, par la foudre d'une formule, illu-
mine des perspectives de rêverie, une exactitude de clinicien dans l'étude 
des rages conjugales, une invention et une verve sans faille dans la repré-
sentation de leurs mouvements et de leur progrès, une sorte de lyrisme, 
mais à froid, et comme une ivresse de tête pour l'annonce de la catastro-
phe et pour la catastrophe, plus de méchanceté qu'on en eut jamais ; et de 
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la bonté enfin, une bonté rude et bourrue, dont on ne sait plus que dire et 
qu'on est bien certain de ne mériter pas, tout conspire à faire de cette fa-
meuse Danse de Mort une de ces oeuvres qui d'abord irritent, à qui l'on 
revient, de qui l'on s'éprend, où l'on découvre toujours de nouvelles pro-
fondeurs. Elle est une pièce qui échappe à son époque, qui n'avait pas 
toujours le goût très pur, car on y redoutait tout ensemble l'abstrait et le 
fantastique. Elle est aussi un des rares enfers qui ne soient point de carton 
peint. Je ne sais si quelque spectateur de ce temps-là s'est plus à compa-
rer, comme on pourrait, l'enfer de Strinberg à celui du Dante. Certes, il 
n'y a presque rien de commun entre leurs arts, mais ne faut-il pas que 
leurs deux enfers soient le même enfer ? Et de vrai, dans l'un comme 
dans l'autre, les damnés se passent fort bien de démons à fourches. Ils 
suffisent à leur propre malheur. Bien plus, on aurait pu les laisser sur 
terre, puisque tout leur enfer est de continuer. « Nous sommes rivés l'un à 
l'autre, et nous ne pouvons pas nous délivrer », qui dit cela ? C'est l'Alice 
de Strinberg, mais ce pourrait être la Francesca du Dante. Souvenez-vous 
du beau couple que font Francesca et son amant ! On dirait qu'ils dansent 
parmi le tourbillon qui les entraîne. Ils ont trop aimé, ceux-là, et leur 
amour ne recevra d'autre punition que de durer éternellement. On songe 
que c'est une punition bien douce, et de fait, je sens bien que Dante sourit 
à ces deux damnés d'amour. Damnés pourtant, car, le voudraient-ils, il 
n'est plus en leur pouvoir de ne pas s'aimer. Leur union n'est plus de se 
donner à tout instant. Plus de liberté. Ils sont rivés. Rivé aussi Ugolin à 
cette proie humaine qu'il dévore. Celui qui est la proie donna jadis de la 
chair d'homme à manger, et c'est Ugolin qui mangea. À jamais le man-
geur et le mangé, l'un par l'autre, continuent. Descendez de cercle en cer-
cle. Nulle part vous ne trouverez d'autres démons que les damnés et nul 
autre châtiment que la faute même. Avouez qu'Alice et le Capitaine, tout 
scandinaves qu'ils soient, mériteraient bien de trouver leur rang parmi 
l'enfer de l'italien. Tant il est vrai que la mise en scène peut bien changer, 
qui est affaire de siècle et de mode ; mais l'idée d'enfer, comment chan-
gerait-elle ? On la forme ou on la manque. Que de zélateurs la manque, 
touillant la poix bouillante, activant le brasier sous les chaudrons. Mais 
Strinberg, tout athée qu'il fût, ne la manqua point. Ni Lucrèce, cet autre 
négateur.  

 
Oserai-je écrire que la peinture de Strinberg est plus riche que celle 

du Dante. Je le pense comme je l'écris. Après tout, l'enfer de Dante res-
semble à ses damnés. Il recommence. À chaque vice son épopée. Les 
violents ont la leur. Même les paresseux ont la leur, qui dorment entre 
deux eaux, s'éveillent d'un oeil et se rendorment. Mais toutes les fautes 
sont égales, diraient les Anciens. Et peut-être donc tous les enfers sont 



Autour de  Strinberg 295 

dans l'un d'eux. Un cas suffit. Il n'est que de le bien choisir. Alice et le 
Capitaine sont de solides damnés. Ils sont la violence. Ils sont la haine. 
Ils sont le mensonge. En regardant de près, je suis sûr qu'on découvrirait 
dans cet enfer aussi toute une série de cercles où, par degrés, l'on s'en-
fonce. Au début, vous diriez presque un ménage comme tant d'autres. 
C'est entre fiel et sucre, comme partout ; un vieux ménage où tous les 
mots sont dits, mais il faut bien encore les dire, pour dire. Et le Capitaine 
dit que tout est dit, mais cela n'arrête point les projets ni les cartes. Elle a 
de petits mots qui piquent. Sans doute le Capitaine réserve-t-il des mots 
énormes, qui écraseraient. Bref, à l'arrivée de Kurt, c'est cousin et cou-
sine en fête. Il se jettent peu un peu goulûment sur cousin Kurt ; mais 
c'est un si bon garçon ! C'est alors que le Capitaine plastronne et parade, 
étalant une richesse imaginaire, une façon de gloire et même un bonheur 
familial et conjugal, qui donnent à douter. Cela sonne creux. Sans savoir 
tout à fait comment, on descend de cercle en cercle, et comme en chute 
accélérée. En un quart d'heure de confidence, le Capitaine est aux aveux 
derniers: « Le jour où je pourrai mourir, je serai satisfait.» C'est comme 
si la lumière peu à peu avait perdu l'éclat de la vie. « Que se passe-t-il 
donc dans cette maison ?... cela sent les tentures empoisonnées.» Cette 
question que pose Kurt, nous la posons. Par la confidence d'Alice, d'un 
seul coup nous tombons de quelques cercles. Le Capitaine n'épargnait 
guère sa femme. Que dira la femme ? Il ne souhaitait du moins que sa 
propre mort. Mais elle, c'est la mort de son mari qu'elle attend. À chaque 
malaise, elle guette. Car cet homme, qui se donne encore vingt ans de-
vant lui, il n'a peut-être pas deux jours à vivre. Elle, au demeurant, la 
glace même. C'est son mari pourtant ! « Pour moi, dit-elle, c'est un étran-
ger. Il m'est aussi étranger qu'il y a vingt-cinq ans. Je ne sais rien de cet 
homme.» Courage ! Il y a d'autres cercles par-dessous. Vous entrerez 
dans l'intimité de cette haine dont ils ne savent rien dire de clair, sinon 
qu'elle est une haine absurde, plus violente, sans doute, de se connaître 
absurde. Alice avait promis qu'elle éclaterait de rire à la mort du Capi-
taine. Or voici que le Capitaine s'effondre. « Que dit le docteur ? - Qu'il 
peut mourir. - Dieu soit loué !» Cette rapidité du trait définit l'art de 
Strinberg. Est-ce encore peindre au naturel ? Il est entendu que Strinberg 
songe à soi et qu'il n'a jamais mis que Strinberg à la scène. Mais j'ima-
gine que sa véhémence conjugale n'était point sans pause ni répit 
L'homme vivant, il s'oublie souvent, et il oublie l'autre. L'autre ici n'ou-
blie jamais l'autre. Et vivre auprès c'est vivre contre. Le spectateur d'au-
jourd'hui, quand il écoute et réfléchit cette Danse, doit évoquer plus 
d'une fois le mot de Sartre ; il est vrai rigoureusement que pour chacun 
de nos trois démons, Alice, Edgar et Kurt, « l'enfer, ce sont les autres.» 
D'où cette urgence et cette nécessité du mensonge, aussi bien dans Huis 
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Clos que dans la Danse. Car mentir, si l'on pouvait faire croire et d'abord 
croire, ce serait se délivrer. On trouverait, dans le drame de Strinberg, 
toutes les variétés du mensonge ; le mensonge du soi, celui sur l'autre, 
celui sur tous les autres ; le vieux mensonge que l'autre a fini par tolérer 
d'entendre, comme on accepte un tic ou une tache ; le mensonge qu'on 
invente et qu'on abandonne aussitôt ; celui qu'on improvise en poète, 
qu'on amplifie, qu'on déclame, comme fait Edgar quand il revient de la 
ville et qu'il annonce premièrement son divorce, puis son nouveau ma-
riage. Il est cru, et d'ailleurs penaud d'avoir été cru, car cette fois-là, il 
désirait être plaint. Allez comprendre ! Finalement, on ne peut rien croire 
de ces démons, ni peut-être rien en penser. De nouveau, on sent la pitié, 
la pure pitié, car elle a son tour, comme le reste. Je vous invite à poussez 
le parallèle entre la Danse et Huis-Clos. Il me semble que la pitié, même 
de soi, n'a point de place dans l'enfer de Sartre. C'est que cet enfer est un 
enfer absolu. Il prend les allures de ce monde-ci. Méfiez-vous cependant 
de ce monde où les couloirs d'hôtel mènent nulle part qu'à d'autres cou-
loirs indéfiniment, où les fenêtres ne sont que simulacres de fenêtres, où 
les glaces ne renvoient plus d'images, où la laideur toute seule a subsisté. 
Sartre est métaphysicien. Strinberg ne méprise pas la métaphysique. Il a 
bien ce sens de l'outrance, qui bondit à la limite, et sans quoi peut-être il 
n'est point de métaphysique ni de métaphysicien. Mais il lui manque l'en-
têtement. Ses damnés sont encore un peu des hommes, ne serait-ce que 
par ceci qu'ils ont la mort devant eux. Ils l'appellent. Ils l’espèrent. Et s'il 
se pouvait qu'elle fût l'anéantissement, alors elle serait la délivrance. Les 
damnés de Sartre ont franchi le pas. Il n'y a plus de sagesse pour eux, ni 
aucune consolation. À la porte, ils ont renoncé à toute espérance. C'est 
pourquoi les deux pièces se terminent à peu près sur le même mot, mais 
les mots n'ont pas le même sens. «Continuons» dit le Capitaine. Il a dit 
aussi «Passer l'éponge.» Ce n'est peut-être qu'une illusion, ou même une 
ruse. Du moins peut-il s'imaginer qu'il vient de pardonner. Mensonge en-
core ? Peut-être. C'est toujours autant de tendresse retrouvée. Fragile 
tendresse, je l'avoue. Jean Vilar a bien joué cette tendresse-là. 
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La Sonate des Spectres de Strinberg  au théâtre Roger Blin 
 
 
 
 
 
 
Nous n'étions pas nombreux, l'autre soir, au théâtre Roger Blin. 

Tant pis pour ceux qui n'étaient pas là, car le spectacle était bon. Quelle 
fatalité, en France, sur Strinberg ? C'est assurément la fatalité des cou-
rants d'air. Mais je voudrais tant témoigner que, dans la laine, on ne se 
repent point d'avoir tenu. Roger Blin et ses camarades tiendront-ils ? De 
redoute l'effet du vide. S'ils sont contraints de battre en retraite, que ce 
soit du moins avec les honneurs. Je n'étais pas seul à être content. La pe-
tite troupe des spectateurs applaudissait l'autre si ferme qu'on aurait pu 
croire la salle comble. Si on le mesurait à l'intelligence et au courage, elle 
aurait dû l'être. 

Je ne sais si cette Sonate des Spectres fut jamais jouée chez nous. 
Aujourd'hui encore, c'est une partie à gagner; mais Je crois que les temps 
sont venus. Roger Blin fait la preuve qu'il y a des acteurs pour tout ren-
dre, violences et finesses ; et maintenant, il y aurait un public, je dis 
large, pour tout suivre. 

Certes, voici un texte difficile. Il faut souffrir de ne pas tout com-
prendre d'abord, et même de ne jamais tout à fait comprendre. J'avais lu 
la pièce, mais je ne vois pas que mes souvenirs m'aient beaucoup aidé. 
Au contraire. Ce qui n'était qu'obscur au livre, et comme confus, a la 
scène devient opaque massif, évidemment impénétrable. Lisant, j'avais 
presque conclu à une sorte de maladresse, comme si l'auteur n'arrivait pas 
à camper ses personnages, ni à nouer l'intrigue, ni à la dénouer. Au théâ-
tre, de telles pensées ne viennent point. On accepte le drame. C'est le 
dramatique qui impose le drame. Il donne vie à l'anecdote, mais ensem-
ble il la réduit, 1a recouvrant de toutes parts. C'est une ombre, c'est une 
fumée. Au travers, on ne voit plus; on aperçoit. D'autant que Strinberg ne 
veut plus de ces faits divers, comme on dit, qui ont à peu près autant de 
réalité que les images d'Épinal. Quoi de plus irréel que l'univers de Mes-
sieurs les Réalistes ? Les êtres n'y sont que des silhouettes. Ils manquent 
d'une dimension, l'épaisseur. Sans rien changer, en apparence, aux cou-
tumes et conventions, Strinberg travaille à marquer l'épaisseur, et tout est 
changé. Car un personnage, qu'est-ce ? S'il n'est pas une vie, tout entière 
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présente, dans le geste, dans la parole, dans l'invention de soi ? L'épais-
seur est de temps. Si encore Strinberg nous avait délégué un Explicateur, 
qui, sous la redingote du Prologue, nous eût conté les tenants et les abou-
tissants. Mais c'eût été dissiper cette épaisseur qui fait la matière du 
drame. On saurait qui ment, le Colonel, qui peut-être n'est point Colonel, 
ou le Vieillard diabolique qui, de la hauteur de ses béquilles, se dresse en 
justicier. Mieux, on saurait s'ils mentent. Or, une seule chose est claire, 
c'est que Strinberg veut que vous restions en doute. C'est ainsi qu'il en 
usait dans la célèbre Danse de Mort, où bien malin qui saurait justement 
distribuer les torts. C'est tout démons dans le couple démoniaque et si, 
d'aventure, quelque cousin pénètre dans le cercle damné, damné il de-
vient aussitôt. On dirait une marmite de sorcière où du mensonge cuit et 
recuit depuis vingt ans. Et chacun de se barbouiller, et de barbouiller 
l'autre, de la détestable mixture. Nul moyen de distinguer si le masque est 
masque ou visage. Chacun jure de son mensonge. Il y trouve son être. Au 
plus secret de la confidence, il mentirait sans doute encore. Il est vrai que 
le plâtre des visages n'est pas si solide qu'une lézarde parfois s'y déclare. 
Alors, comme dans les tragédies de Sénèque, le soleil hésite et s'altère. 
Soudain, c'est une horreur de fin du monde. C'est vers ce moment que 
Strinberg, toujours, nous conduit. Mais il me semble que le pathétique de 
la Sonate dépasse encore celui de la Danse. Il ne s'agit que d'un seul cou-
ple dans la Danse. Et cela fait, sur les deux visages, une effrayante croûte 
de passé. Mais supposez cinq ou six visages aussi nocturnes. Outrez les 
âges. Que le vieux aux béquilles roule plus de quatre-vingts ans sur sa 
petite voiture de paralytique. Que sa fiancée de jadis soit cette édentée 
là-bas, qui regarde sans mémoire dans le vide et qui voit son amant sans 
le voir. Que la belles des belles, qui fut la maîtresse du vieillard, ne mé-
rite plus d'autre nom que la momie, et vive séquestrée dans une façon de 
placard, derrière un rideau, imitant si précisément le perroquet qu'elle 
nous persuaderait de la métamorphose. Ajoutez un énigmatique valet, qui 
sait tout, qui fut le maître du terrible vieillard, son maître. Accumulez les 
adultères, les faillites, les espérances trompées, tout ce que l'on peut en-
traîner en quatre-vingts ans en misères, en lâchetés, en crimes. Pus et ve-
nins, tournez, tournez cela dans la marmite de sorcière. Il manque à la 
compagnie de ces quasi spectres quelques vrais spectres, tout bonnement 
et simplement spectres. (Mais quoi de plus inoffensif que ces spectres-là 
? Le tragique qu'on en tirerait n'irait pas loin). Manque encore le couple 
des innocents, qui, bien entendu, seront les victimes. Voici la jeune fille 
aux jacinthes, si frêle, si pâle, un spectre bientôt, elle aussi, mais un spec-
tre charmant. Et voici l'étudiant, seul homme parmi les spectres, pur 
parmi ces immondes, généreux, amoureux, un héros presque qui a sué de 
bon coeur, hier soir, quand une maison s'écroula, à sauver et à protéger; 
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et ce matin, il a son portrait dans la gazette. Le drame commence à ce 
portrait. 

 
Le vieux qui a vu le portrait, a reconnu l'étudiant et que c'était le 

fils d'un tel. Hélas, l'étudiant confirme qu'il est fils d'un tel. C'est assez 
pour qu'il appartienne au mystère d'un passé qui n'est plus seulement le 
sien. Notez qu'il pensait, lui aussi, n'ignorer rien de ce passé; car, en fa-
mille, on lui a souvent conté comment le père avait été volé et ruiné par 
le vieillard. Mais le vieillard conte l'histoire à sa façon, ou c'est le père 
l'obligé. Et nous, nous n'avons aucune raison de croire l'un plus que l'au-
tre. Déjà la nuit, qui est celle de l'épaisseur. Or, il se trouve que le vieil-
lard, en son fauteuil à roues, contemplait là devant lui, comme il fait cha-
que jour pendant des heures, une de ces grandes maisons d'hommes et de 
femmes, où tout est mystère, épaisseur et nuit, pour le passant qui passe. 
Mais lui, le vieillard, connaît l'envers et l'endroit. À force d'épier, il a 
percé le mystère et de tous ces secrets découverts, quelle force pour agir! 
On a deviné que c'était la maison du Colonel et de sa femme-perroquet. 
La jeune fille aux jacinthes est leur fille. Et l'étudiant est venu plus d'une 
fois sous ces fenêtres-là. Mais comment s'introduire chez le Colonel, 
quand on est un pauvre étudiant ? Eh bien, le vieillard veut faire la for-
tune de l'étudiant. Quoi de plus simple ? Le Colonel et sa fille sont des 
habitués de l'opéra, et le vieillard sait quel numéro louer pour être à côté 
de la belle. Le portrait et la gazette feront le reste. Ce soir, l'étudiant en-
trera dans le salon aux jacinthes. Et si le vieillard offre à l'étudiant de lui 
léguer ses trésors, que l'étudiant n'essaye pas trop de comprendre. 
S'agit-il de réparer ? ou de continuer sur le fils une vengeance qui n'est 
pas morte avec le père ? Le monologue ne tient aucune place dans le 
drame de Strinberg, et donc, quand nous aurions, comme le vieillard, le 
pouvoir de connaître l'envers des choses, ce ne serait encore que des cho-
ses, même à figures d'hommes et de femmes. Les âmes échapperaient en-
core. Il est vrai que l'étudiant exerce naïvement un pouvoir qui vaut celui 
du vieux. Il ne force point les parois domestiques, mais il voit les spec-
tres; et le vieillard enrage de ne pas les voir. Par exemple, à la fontaine, à 
qui parlait-il tout à l'heure ? Le vieillard ne voyait que l'étudiant, et l'étu-
diant voyait une jolie laitière, qui importe grandement au vieillard et au 
drame. Le vieillard a la laitière sur la conscience, c'est évident. 

L'occasion n'importe guère. Mais là encore nous en resterons à no-
tre question, nous interrogeant sur les motifs du vieillard. Veut-il, par 
l'étudiant, régenter le peuple des spectres, qu'ils soient laitière ou 
consul ? Ou bien, puisqu'il a tué laitière et consul, passant la corde au 
cou de l'une, brisant la glace sous les pas de l'autre, est-il urgent de pré-
cipiter au malheur le voyant trop voyant ? Nulle réponse, je vous en aver-
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tis. Le vieillard à son tour pendu, l'étudiant gardera les trésors en poche. " 
Mon bienfaiteur" dit-il, et comment dire autrement ? À trop éclaircir, on 
dégagerait du drame un mélodrame, qui ne serait pas meilleur que beau-
coup d'autres. En bref, le Colonel a séduit, il y a peut-être plus d'un 
demi-siècle, la fiancée du vieillard. Et le vieillard, quelque peu Don Juan, 
de séduire ensuite la femme du Colonel. D'où l'idéale jeune fille aux ja-
cinthes (qui, si l'on comptait bien, n'est peut-être pas si jeune...). Mais à 
quoi bon cette vengeance ? Le Colonel a refusé d'y croire, quand la 
femme a tout avoué. Alors, le vieillard, pendant des années, a creusé ses 
galeries de mines. Aujourd'hui, tout va sauter. Il a des preuves de tout; 
que le Colonel n'est pas Colonel, qu'il n'est point noble non plus; et la 
fortune du Colonel est aux mains du vieillard, on ne sait trop comment; 
et la maison. C'est en maître que le vieillard a pénétré dans la maison et 
qu'il entend s'y faire recevoir désormais. En despote, il ordonne le ma-
riage de la jacinthe et de l'étudiant. Qu'on se taise, qu'on obéisse. Est-ce 
le diable  ? Non. Ce n'est qu'un homme qui a trop longtemps vécu. Tous, 
ici, ont trop vécu. La momie sait très bien dire, montrant sa statue : c'était 
moi. Donc, le vieux diable triomphe, mais il triomphe amèrement. Si ce 
n'était qu'une vengeance, même extraordinaire par la patience et les pré-
parations, intéresserait-elle à ce point ? D'ailleurs, on voit bien que le 
mélodrame est bâclé. On dirait que Strinberg se contente de poser des 
repères assez grossiers. Il crée un mouvement, dont la véhémence seule 
importe. Cela fait un bruit de paroles, et un premier degré de significa-
tion. Mais, comme dans certains rêves ce discours hâtif et mutilé n'est 
pas l'essentiel. Il est nécessaire, certes, car de quoi parlerait-on si l'on ne 
parlait de rien ? Le dramaturge n'est pas un magnétiseur. Un spectacle 
n'est pas une transe. Et pourtant, comme la moire, le profond du rêve est 
au-dessous du discours du rêve, ou au travers, de même ici le drame est 
au-dessous du mélodrame, ou au travers. De quoi se venge le vieillard ? 
Sans doute de bien plus que d'une fiancée séduite. On croirait qu'il se 
venge d'avoir vécu et de vivre encore. Est-ce lui seul qu'il venge ? 

Il y a de l'hyperbolique dans cette rage, dont le secret reste un se-
cret. Il faut le voir aller et venir sur ses béquilles, et pan, et pan ! On di-
rait le balancier de quelque fatale horloge. À bas tous les masques ! Et 
maintenant qu'ils sont à bas, vous tous, les quasi spectres, vous pouvez 
sortir... On tremblerait presque, et sans savoir à quoi. O'Brady, qui joue 
le rôle du vieillard, a mené cette scène en grand acteur. Il a le rauque et le 
rire dans la hargne, la lucidité dans l'ivresse, l'impatience du risque, 
vraiment, n'est-il point le diable ? On recule, imperceptiblement, comme 
tous ces hommes reculent. La Momie, elle, ne recule pas. Elle n'est 
qu'une femme-perroquet, après tout. Mais les perroquets rompraient tous 
projets, s'ils s'avisaient de jaser comme fait la vieille. Elle accuse; elle 
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n'en finit plus d'accuser. Je vous ai prévenu que le diable d'homme n'était 
qu'un homme. Il s'écroule. La Momie le condamne à s'aller pendre; il va 
se pendre. Qui désormais oserait accuser sans s'accuser ? 

 
Si le drame se réduisait au mélodrame, tout devrait s'arrêter là, 

après ce deuxième acte noir, et plus que noir. Mais l'oeuvre exigeait le 
troisième acte, qui n'est qu'un dialogue entre l'étudiant et la belle. Tout le 
lyrisme, contenu longtemps, s'exprime. On est presque en dehors du lieu, 
au-delà du temps. Il y est enfin, l'étudiant, dans la chambre aux jacinthes. 
On y devrait vivre puisqu'ils y peuvent aimer. Mais elle, qui aime, refuse 
de vivre. Jamais elle ne sera sa femme. Et lui ne plaide guère. Il reconnaît 
sans doute les vieux sortilèges. Il ne s'en défend pas plus qu'elle ne fait 
de la cuisinière fabuleuse, sorte d'ogresse ou de vampire à effrayer les 
petits enfants, qui vient quand il lui plaît, qui ne part que s'il lui plaît, qui 
mêle les sorts à la sauce, qui ne prépare que des plats sans substance, 
dont tout un chacun se dessèche et meurt plus qu'il ne se nourrit. Crépus-
culaire lumière d'un conte nordique. Le dialogue des amoureux n'est qu'à 
mi-voix. Et quelle délicatesse savante, quel art mesuré ! Elle, à la fois 
très jeune, docile à la baguette des fées et plus vieille, plus désespérée 
qu'une aïeule ; lui, si tendre au fond, mais renonçant dès l'ombre d'un re-
fus, raidi, blasphémant, exerçant soudain cette cruauté amère que le vieil-
lard lui a léguée peut-être avec ses trésors . Il la tue à mots de fer. Mais 
est-ce lui qui la tue ? Nous savions qu'elle était sur le point de mourir. À 
peine est-elle morte que, de l'impitoyable, affleure à mon coeur toute la 
pitié du monde. Penché sur la trop fragile, c'est pour une dernière ber-
ceuse, entre larmes et sourire. Rien n'a pu dissiper l'épaisseur des ténè-
bres; et pourtant, cet homme qui rêve, là, près d'un cadavre, n'est pas un 
délirant ni un foudroyé. Il médite, il rêve, il cherche un discours qui soit 
à la mesure du monde. Toutes ces nuance, et bien d'autres, comme d'une 
musique, exactement senties et rendues par Nina Peinado et Roger Blin.
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Le Secret  d'Henri Bernstein 
 
 
 
 
 
Un drame en coups de poing, mais sans coup de poing, au moins 

visibles ; une action tout extérieure, et pourtant tout intérieure ; où tout 
était prévu dès le début du premier acte, mais où rien ne se laissait pré-
voir une rare combinaison de fureur sensuelle et de pathétique intellec-
tuel ; à n'en pas douter une pièce de grand style, mieux construite 
qu'écrite, qui a le mérite de faire songer à une tragédie puissante, digne 
de l'antique, et qui attend encore son poète et sa forme d’éternité. Jamais 
je crois les poètes ne nous ont représenté le mal pour le mal, ou, comme 
dirait un philosophe, « le mal radical. » Lady Macbeth ne tue que par 
ambition, de même la Cléopatre cornélienne, cette soeur française de La-
dy Macbeth. Tout cède en un instant devant la volonté absolue de domi-
ner mais l'on peut supposer que ces puissances orageuses épargneraient 
leurs victimes si toutefois elles pouvaient régner sans crimes. La souf-
france d'autrui n'est qu’un moyen dont elles détournent leurs regards. 
Seul peut-être le Néron de Racine chérit le mal pour le mal, se réjouit des 
tortures qu'il inflige, perverti qui cède au besoin de meurtrir comme la 
plupart des hommes au désir de caresser. C’était donc une grande entre-
prise que de porter sur la scène le problème tout métaphysique du mal 
radical. Cette ambition de vrai tragique éclaire d'évidente noblesse un 
drame dont les négligences sont trop visibles pour qu'il soit loyal de les 
désigner. Les beautés nous instruiront davantage. 

 
L'arabesque de l'intrigue est compliquée ; et c'est un artifice de bon 

joueur de nous faire penser tout d'abord que la marche des événements 
sera très simple. Notre imagination s'oriente d'abord vers une péripétie 
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sentimentale. Nous croyons deviner le dessein secret des personnages, 
surpris d'ailleurs que le « secret » soit si facile à découvrir et, par la sur-
prise, tenus en attente et en incertitude. Le rideau se lève sur une scène 
familière de bonheur conjugal. Une femme encore jeune et toujours ai-
mante, un mari artiste, peintre plus occupé de vivre une vie charmante 
que de poursuivre l'idéal insaisissable. Quelle épouse délicieuse ! toute 
dévouée aux intérêts de son mari, mais pleine de bonté aussi, et de déli-
catesses. Son mari est sur le point de se brouiller avec sa soeur Pauline 
autrefois tant aimée. - Ne te brouille pas avec ta soeur ! - Mais le mari 
veut la brouille, et se brouille. En voilà un au moins qui ne se laisse pas 
manier par la bout du nez! Et marieuse, la charmante femme ! la petite 
Henriette est sur la point de se fiancer ; tant mieux, tant mieux ; hâtons ce 
mariage de ma plus chère amie. Et c'est pourquoi on ne s’étonne pas que 
Denis, l'amant timide, pour les derniers aveux, s’adresse à l'amie plutôt 
qu'à l'aimée. Le couple conjugal, Henriette, Denis, quels sont les princi-
paux personnages ? Le couple est trop conjugal pour devenir tragique, 
l'émotion cherche un autre objet ; et le dramaturge, habile aussitôt, nous 
propose ce fameux « secret » qui ne doit pas être découvert. Denis est 
jaloux du passé d’Henriette, qui est une jeune veuve. Non point du mari 
qui est mort, mais de l'amant qui n'a pu manquer de suivre le mari ; car 
enfin, Henriette est si blonde, si faible, si femme ! Il veut donc que l'amie 
d'Henriette le rassure, et voila qui est bientôt fait. Il n'y a pas de secret 
dans la vie d'Henriette. Mon bon garçon, mariez-vous sans jalousie et 
dormez sur vos deux oreilles. 

 On a vite compris qu'il y a un secret dans la vie d'Henriette, puis-
qu’on affirmait le contraire ! Un amant, Charley, qui le fut un an, mais 
l'amie fidèle et bonne, a ouvert les yeux d'Henriette. Un noceur, un pro-
pre à rien, coureur de jupons, et qui trahissait misérablement Henriette. 
Henriette, qui était presque fiancée déjà, a su briser à temps. Tout ce pas-
sé là est oublié. Oui, mais les soupçons de Denis lui rendent une sorte de 
vie. S'il venait à savoir ? La fidèle amie plaide les aveux complets, pour 
sauver le bonheur à venir. Et nous sommes de son côté. C'est héroïque ce 
qu'elle propose là. Et ne faut-il pas sacrifier la vérité au bonheur d'amour 
? Souvenir de Corneille... Mais quand Henriette se trouve face à face 
avec Denis, donnant tant d'amour, et plus ignorant encore qu'aveugle, 
l'amour a vite fait de triompher de la pauvre vérité. Tant pis ; on emporte-
ra le mensonge dans les bagages ; mais puisque l’on vogue en plein bon-
heur !... 

 
 Acte d'une ingéniosité extrême. Mais plus ingénieux encore, à la 

réflexion, quand le « secret » enfin sera découvert. Le secret ? C'est le 
secret Henriette ; et qui sera découvert, bien entendu : le drame est en 
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trois actes. Morale : il faut toujours dire la vérité. Lutte entre l'amie hon-
nête, avocate de la vérité et l'amie blonde et faible, avocate du bonheur. 
Charles va venir ; nous l'attendons. Le deuxième acte contiendra une ou 
deux « grandes scènes. » Et le troisième ? Ma foi, le troisième sera man-
qué. Un doute subsiste. La Prêcheuse a d'étranges revirements. Tient-elle 
au fond à voir le mariage d'Henriette s'accomplir ? On dirait parfois 
qu’elle est jalouse d’elle. Un instant j'ai cru qu'elle aimait Denis. Mais 
non. Ou bien cet amour couve et se cache bien : le timide Denis ne sait 
absolument rien. L’amateur a bien remarqué aussi que la vedette assume 
le rôle de l'honnête femme. Ce n'est pas en vain. Et qui plus est, Henri 
Bernstein n'est pas Henri Bordeaux, et l'esquisse de mon imagination 
fleure la pommade et le couvent. 

 
Pourtant, le deuxième acte, pas à pas, suit le chemin qu'indiquait le 

premier. Charley, invité par la vieille Tante en même temps que les deux 
couples amis (Fatalité ! Fatalité!) tourne autour de la blonde Henriette. 
Par dessus le marché, et par comble de ridicule, Denis s'est épris de 
Charley : une paire de compagnons inséparables. Et le tennis, et les 
échecs, et la promenade. Mais la bonne humeur ne règne pas au château 
de la Tante. Le peintre est toujours dehors, furieux. Henriette a ses nerfs 
du matin au soir. Seule l’amie fidèle essaye de calmer tout le monde, 
demande à Chartley de partir ; et Charley refuse ; conseille Denis mais, 
maladroite, en dit plus qu'elle ne voudrait, et Denis se voit ridicule, veut 
tout briser, faire un éclat. Allez vous promener jusqu'à Deauville mon 
pauvre ami ! Laissez votre femme à sa migraine et à sa rage. Pendant 
qu'il arpente la grand-route, ce qui devait arriver arrive. Charley rejoint 
Henriette ; c'est la grande scène classique du 2ème acte. Mais cette scène 
tant attendue, nécessaire à l’architecture du drame, nous apprend ce que 
nous n'attendions point. Charley demande, et de véhémente façon, des 
explications à Henriette. Pourquoi  a-t-elle rompu les fiançailles  quand 
lui était décidé au mariage ? 

- Imposteur! Vous me trahissiez  
- Une vieille liaison en train de mourir, et j'avais promis de hâter 

cette agonie, j'avais promis le mariage, notre mariage, à votre fidèle 
amie!  

- Imposteur! vous aviez dit au contraire que vous n'étiez pas décidé 
; et le reste...  

Charley change pour nous de visage. Joue-t-il la comédie ? L'amie 
fidèle est-elle si fidèle ? Double visage, où sourit la jalousie avec la ten-
dresse. Mais quelle jalousie ? Le mari rentre au milieu de la scène, de-
mande des explications à Henriette, brise son bonheur, saccage son 
amour. Très bien. Tout était prévu. Mais rien n’était prévu comme cela. 
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L’action tout d'un coup, se complique  ; Denis est bien à plaindre, c'est 
sûr, mais i1 ne s'agit pas seulement ni surtout de le plaindre. Une autre 
action naît au sein de la première, où elle n'était que cachée, hypocrite et 
terrible. Une femme tenait toutes les ficelles ; Henriette, Denis, 1'artiste, 
la Tante, Charley, autant de pantins, et un seul acteur. Au reste la vieille 
tante savait le secret d’Henriette ; et qui le lui avait dit ? Au début de 
l'acte III, nous sommes fixés : c’était l’amie fidèle, d’Henriette, l’honnête 
femme l’épouse angélique, qui avait fait inviter ensemble Charley et 
Henriette. Aucun doute n'est plus possible : le secret n'est pas où l'on 
pensait ; il n'est pas un passé qui ressuscite, et c’est l’âme même de la 
Femme incompréhensible. 

 
 La voici ; et tout à coup 1a vérité sort de la bouche rieuse : elle 

éclate comme la foudre aux oreilles du mari. Tout ce bonheur d’une vie 
déjà longue n’était qu’imposture. La femme douce et bonne, parfaite 
amie, parfaite épouse, était le Mal incarné, le mal sous sa forme la plus 
pure qui est la jouissance éprouvée aux souffrances d'autrui, le goût du 
malheur, et qui n'exclut ni la pitié ni la tendresse. Certes Gabrielle n'a pas 
trompé son mari, si l'on entend sensuellement ce mot « tromper. » Mais 
admirez le langage commun où la trahison sensuelle trouve pour 
s’exprimer le langage de la vérité et de l'erreur. Le drame sensuel n'est 
vraiment un drame que par le triomphant Mensonge. Si le jaloux souffre 
encore après l'aveu de la faute, c'est au fond parce qu'il attend l'aveu d'au-
tres fautes. S’il savait, s'il pouvait savoir que toute la vérité fut enfin éta-
lée au grand jour, la sincérité entière de l'aveu serait comme un don total, 
le don suprême. Le Secret de Bernstein, considéré en son centre, est bien 
1e drame de la jalousie. Vieux thème ! thème éternel ; on croit toujours 
que les thèmes essentiels sont épuisés depuis longtemps. Osez les traiter 
à votre tour ; vous vous apercevrez que le plus important reste à dire. La 
jalousie  que Denis éprouvait en pensant au passé d’Henriette n'était pas 
proprement sensuelle, puisqu'il n'éprouvait aucun tourment en évoquant 
le premier mari de la jeune veuve. C'est ce qu'il ne sait pas qui fait souf-
frir Denis. Quand il sait enfin, que peut un vain fantôme contre la chaleur 
du présent ? Le pardon vient vite. Que l’être aimé se dégrade par la men-
songe, voila bien l'essence de la jalousie  humaine. 

 
 On voit maintenant que le premier acte préparait magistralement 

le troisième, où Bernstein a tenté et réussi l'analyse d'un cas limite. Ga-
brielle n'a pas eu d'amant, elle a continué d'aimer et même d'adorer son 
mari ; et pourtant le mari de Gabrielle est encore plus trompé que le mari 
d’Henriette. Gabrielle n'était pas la femme qu’il imaginait  ; il n'a donc 
aimé qu'un masque. Le théâtre permet des grossissements dont la valeur 
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est inestimable : cet homme qui vit seul, une vie durant, se croyant marié, 
et réellement mais faussement marié, et qui tout à coup, par une révéla-
tion imprévisible, comprend que cette vie qu'il estimait si substantielle  
n’était qu'une vaine comédie, un tel personnage se hausserait facilement 
à la stature d'un symbole. Car tout amour n'est-il pas à la ressemblance 
d'un tel amour ? L'amour, même répondu, est toujours une sorte de ma-
lentendu. Bernstein, dans une sobre et lente conversation entre les deux 
maris trompés et non trompés, a finement dirigé l’anecdote particulière 
vers une vision universelle des passions et de la vie. Chaque être de-
meure impénétrable à tous les autres. Dire qu'il est un individu, c'est dire 
qu’il est un absolu, et la théologie nous montre sans peine que l’absolu 
est l'intangible. Nous nous enivrons de la possession sans songer que la 
possession physique est un mensonge aussi, un mensonge à demi volon-
taire, une illusion. Nous sommes sur la route qui conduit à l'oeuvre de 
Proust et au théâtre de Pirandello. Pessimiste autant que ces maîtres mo-
dernes, intellectuel avec passion et, comme je disais, théologien, peut-
être malgré lui. D’où vient qu'on représente d’ordinaire les drames de 
Bernstein comme des tempêtes de brutalité, presque de bestialité ? Cer-
tainement des oeuvres moins éloquentes, comme le Le Venin, doivent 
être comprises à la lumière d'un drame capital tel qu'est le Secret. Et puis, 
l’intellectualité des passions,  loin de les affaiblir les exalte. Si nos sen-
timents n’étaient que mouvements animaux, ils n'iraient jusqu'à la fureur 
ni la folie. Nous souffrons pour des chimères ; nous ne savons pas chan-
ter d’accord avec notre idéal et nous nous irritons de cette discordance. 
Finalement le drame de la jalousie est celui même de la sincérité. Je 
songe invinciblement au théâtre du grand Sophocle, qui n'est tout entier 
qu'un hymne sublime à la vérité. Loin de moi la pensée de comparer 
Henri Bernstein à Sophocle ; ces flatteuses comparaisons n'ont aucun 
sens, et ce qui manque le plus à Bernstein c'est l'art souverain du tragique 
grec, cet art d'inscrire dans l’éternité chaque mot du dialogue. Mais enfin 
le fond d'un drame comme Le Secret témoigne d'un souci très hautain, 
vraiment aristocratique : sous les allures d'une pièce du Boulevard, c’est 
l’essence d’une tragédie incorruptible qui agit les personnages les plus 
quotidiens. 

 
 Là où le besoin d'une forme plus mûre se fait le plus vivement 

sentir, c'est aux aveux de Gabrielle. La prose familière porte mal un tel 
élan. On imagine de quelle magnificence dépouillée un Corneille ou un 
Claudel eussent drapé un semblable mouvement. Confidence, moment 
classique, moment religieux, confession ; mais la confession publique 
comme est nécessairement celle du théâtre, revêt toujours quelque poésie 
brusque et volontaire, dont le discours d’Agrippine à Néron restera le 
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plus bel exemple. Pour exprimer ce génie du mal, il eut fallu la musique 
de Baudelaire, âpre, serrée, « suant les poisons. » La langue est trop 
molle ; elle retombe au lieu de se déployer ; elle devrait ravir les specta-
teurs, les séduire un instant aux prestiges du vice ; en place de lyrisme et 
de cette langue énergique et savante, dont aucun chef d’oeuvre, même de 
théâtre, ne se passe, nous devons nous contenter de 1a mimique, plus ou 
moins inspirée, mal soutenue par le texte même. Ce n'est pas que 
n’abondent les indications heureuses, les trouvailles de l’analyse la plus 
pénétrante. Il y a au contraire tous les éléments d'une scène admirable, 
tant dans l'entretien de Gabrielle avec son mari, que dans celui de Ga-
brielle et d’Henriette. Fureur inexplicable,  et d'abord à cette femme in-
sensée. Gabrielle prend une sorte de plaisir amer à dévoiler, à commenter 
ses ruses misérables. C’est elle qui brouilla son mari et Pauline : le frère 
et le soeur étaient trop semblables, et partant, trop près l'un de l’autre. Ils 
formaient une tendre société dont Gabrielle se sentait exclue. Puis elle 
sépara Henriette de son Charley, comme elle sépare maintenant Henriette 
et Denis : elle a tout prévu, tout voulu, tout mené. Mais pourquoi ? 
Ivresse de nuire et de mentir ; volupté ? Voilà le secret des secrets, elle 
prenait son plaisir  et le plus raffiné des plaisir, dans l’abaissement et la 
douleur des autres. Sadisme presque néronien ; goût de jouer, de se sentir 
fort et à l’abri, et d’être, en quelque sorte, au dessus du destin, presque 
confondue à la destinée. Mais écoutons mieux, cette puissance, cette vo-
lonté, ne sont que les masques d'une intime faiblesse. « Un bonheur où je 
n'étais pas, qui ne se dirigeait. pas vers moi, m’était insupportable » dit à 
peu près Gabrielle. Envie, peut-être. Mais surtout sentiment de la soli-
tude, jalousie, reconnaissance  du désert humain. 

 
L'autre, quel est-il ? Tout ce qui n'est pas moi, et qui m’est opaque, 

finalement m'insulte  et ne pouvant me confondre à lui, être lui, je le dé-
truis. L’homme me comprend et souffre, mais il se tient au bord de sa 
souffrance ; la femme, plus proche des mouvements de l’instinct, ne su-
blime point sa souffrance, elle abolit et voudrait abolir tous les « autres. » 
Tout ce qui nous confirme dans notre propre existence, du même coup, 
nous exclut de toutes les autres. Le mal que nous faisons aux hommes 
n’est, malgré les apparences, que le bien que nous ne savons pas leur 
faire. Allez donc expliquer cela ! Gabrielle est sur le point de se l'expli-
quer à elle-même ; et ce serait déjà beaucoup. Quand Henriette souffrait, 
la pitié que ressentait Gabrielle aurait pu mener le bourreau à aimer jus-
qu’au bout la victime. Amour, haine, mouvements maladroits, quête du 
semblable, de l'autrui qui échappe toujours. C'est pourquoi malgré la tra-
hison de toute une vie, nul n'est plus proche de Gabrielle que ce mari au 
pieds duquel elle s'est jetée. Car il comprend l’irrémédiable solitude des 
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hommes et c'est du fond de sa solitude que Gabrielle enfin s'est écrié. 
« Change-t-on de sentiments ? » demande la femme écroulée. Cela n'est 
peut-être pas nécessaire. Inutile de changer des natures, lorsque, si avant 
dans le mal, elles sont sur le point du salut. Prendre conscience, cela suf-
fit peut-être. Et, pour franchir l’étape douloureuse, en attendant la 
conversion qui lentement mûrit, voici déjà l'amour rendu à Gabrielle par 
ce mari qu'elle a trahi. Qu’importe l'abîme entre les âmes différentes : la 
générosité n'a pas besoin de pont. Le pessimisme n'est pas si radical qu’il 
ne s'éclaire d'un reflet d'espérance. Et que faire d'autre si 1'on veut conti-
nuer à vivre ? 

 
On fausse à réunir les traits épars ; ce qui est philosophie  diffuse et 

vivante prend trop l’allure d'un système ; mais c'est un bonheur de la 
pensée réfléchie de se retrouver au miroir infini de la réalité. À plus forte 
raison quand une oeuvre d'art manifeste une telle richesse, qu'elle est 
ample comme l’existence d'une homme et pourtant plus intelligible,  il 
serait ridicule de refuser la méditation, qui est comme une prière de re-
connaissance. Parmi tant d'oeuvres ineptes ou frivoles que nous offre le 
théâtre d'aujourd'hui, il n’est pas inutile de saluer des oeuvres graves, à la 
fois ardentes et profondes, quand par hasard il s'en rencontre. Le Secret 
d'Henri Bernstein mérite mieux que nos applaudissement,  il appelle nos 
pensées. 
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 Le Grand Écart de Jean Cocteau  
 
 
 
 
 
Je ne sais ce qu'il faudra penser de la dernière pièce de Cocteau. 

Les Coctoistes mènent grand bruit. Par quelques extraits j'ai flairé le pas-
tiche et l'exercice d'école. Noble école d'ailleurs, et pastiche plein de ta-
lent. Mais je devine que la démarche alexandrine gênera cet Ariel de 
Music-Hall. Quand il nous aura prouvé qu'il possède son Racine et que la 
tragédie en vers est un temple encore habitable, la belle affaire ! J'ai peur 
surtout des interprètes. Combien de coups de bâton pour qu'Escande ou 
Marie Bell soient seulement supportables et veuillent bien se souvenir 
que l'alexandrin français est de douze pas. Je recule devant l'ennui, pire 
encore que le désespoir ou la colère. Il y a quelques mois j'ai risqué une 
fois Polyeucte, une autre fois Britannicus ; et ce fut pour sortir au 
deuxième acte, n'en pouvant plus. Et je crois cependant qu'on ne peut 
m'accuser de bailler aux anciens ; mais tout me semblait joué à contre-
sens. L'âme et l'esprit manquaient au noble rendez-vous, où je ne trouvais 
plus que des cabotins misérables. Toutefois, je veux bien faire confiance 
à Cocteau, même en cette trop illustre Maison. Cocteau est poète, chose 
rare. Je passe sur ses vers, que je connais mal, mais assurément sa prose 
est celle d'un poète. Elle dit celui qui voit plus encore que ce qu'il voit. 
Un visage partout s'ébauche et flotte, et c'est le visage de Cocteau. 

 
J'apporte vingt ans de retard à ces lectures. Et c'est tant mieux. J'au-

rais dû m'y donner à mon temps d'étudiant, comme je me souviens que 
faisaient certains de mes camarades. Mais à cette époque, j'avais assez de 
découvrir Valéry, Claudel, Platon et quelques autres. Ce qu'on me contait 
de Cocteau ne m'attirait guère. J'étais un provincial et le suis toujours. Au 
reste, j'étais fort ignorant de toutes les formes de l'art et je reculais d'ins-
tinct devant celle qu'on me prônait comme les nouvelles nées de l'anar-
chie et du scandale. Je ne suis pas en humeur de mépriser ces craintes. 
Elles me donnent dé découvrir à son tour un Cocteau sans ride, intact 
malgré la mode, tout jeune de vraie jeunesse. Les Portraits-Souvenirs 
m'ont enchanté. On se surprend à soupirer : encore et encore ! Le Grand 
Écart me semble un récit qui ne bougera guère. Je le place tout à côté de 
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l'admirable Chéri de Madame Colette. La même espèce féroce de ma-
rionnettes («le coeur ne se porte plus»), d'amour sans aucun amour, de 
plaisir sans aucune lumière de joie. C'est notre nouvel enfer («Drôle de 
pays» comme dit l'Ange-vitrier). Mais ces fantoches, qui ne seraient rien, 
prennent une sorte d'existence par le trait et par le style, c'est-à-dire par le 
poète lui-même. Jacques, dans Le Grand Écart, c'est Cocteau, ou du 
moins c'est un Cocteau. Partout où il passe il projette une ombre roman-
tique, et dans cette ombre nous y pouvons retrouver un peu de mélancolie 
et de fraîcheur. Ce Jacques-là est l'arrière-petit cousin de René ou de 
Werther. Et certes, il ne gémit ni ne déclame (simplement parce que ce 
n'est plus la mode), mais je vois bien qu'il sait pleurer et qu'il ne tient pas 
tant à me cacher son coeur trop gros (« sous quel uniforme cacherai-je 
mon coeur trop gros ? Il paraîtra toujours...»). S'il est vrai qu'il y a deux 
races, celle des vitres, et celle « de diamant qui coupe la race des vitres,» 
à n'en pas douter Jacques et Jean sont de la race des vitres. Cocteau est 
peut-être l'authentique descendant de Jean-Jacques. De Jean-Jacques à 
Jean (comme ils l'appellent) la filiation est continue. Quand Rousseau 
tomba parmi les parisiens à la façon d'un météore, ils eurent tôt fait de 
comprendre que c'était vraiment un étranger ; seul il mit un certain temps 
à le comprendre. Plus exactement Jean-Jacques eût été un étranger par-
tout, et même en sa chère ville de Genève. C'est le premier homme qui 
porte un secret (et secret d'abord à lui-même). Il charme, mais il inquiète. 
Il attire et repousse. Il se plaint de sa solitude mais il la préserve et la ré-
serve comme son bien le plus cher. Ange ou Démon, qui tranchera jamais 
? Mais à coup sûr, cet homme n'était pas d'ici. Jean non plus n'est une 
homme d'ici, ni d'aucun lieu, ni d'ici-bas. Son impudeur est angélique. 
Est-ce lui qui s'écarte ? Ou les autres l'écartent-ils  ? Cocteau est parisien 
comme une répétition générale ou un vernissage. Mais s'il n'était qu'un 
parisien, que serait-il  ? Et d'abord écrirait-il  ? Sans doute il se contente-
rait de ses mots, qui ont une grâce de l'ancien régime. À notre grande 
joie, il en sème à profusion dans ses ouvrages. Mais ce Cocteau de pri-
mesaut, cet artificier prestigieux de toutes les sortes de feu, de la fusée et 
du panache, n'est pas encore le plus profond Cocteau. Il y a l'autre ; il y a 
l'ombre ; et c'est celui-là que je flaire à la trace. 

 
Parmi les confidences, d'autant plus touchantes qu'elles se font at-

tendre davantage, celle-ci, particulièrement, m'émeut : « La beauté stric-
tement physique affiche une façon arrogante d'être partout chez soi. Jac-
ques, en exil, la convoite. Moins elle est aimable, plus elle l'émeut ; son 
destin étant de s'y blesser toujours. Il voit un bal derrière des vitres : cette 
race aux papiers en règles, joyeuse de vivre, habitant son vrai élément et 
se passant de scaphandre. Donc, sur des figures sans douceur, il amassera 
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du songe.» Ainsi notre poète s'écarte, et cet écart majeur crée aussitôt la 
poésie. Cet homme de thés et de chroniques, ce parisien de coulisses et 
de fanfreluches, vous vous trompiez, il n'est pas d'ici. L'homme du 
monde n'est plus de ce monde, ce qui déchaînerait le plus beau scandale 
si les gens du monde s'en apercevaient ! 

 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 

La Machine Infernale de Jean Cocteau 
 
 
 
 
 
 
J'ouvre de nouveau un cycle Cocteau. Cette fois. c'est par le théâtre 

que j'entre en ce royaume d'étrange féerie. Trois pièces en trois jours : 
Les Chevaliers de la Table Ronde, la Machine Infernale et la Machine à 
Écrire, (la troisième bien différente des deux premières, et relevant mani-
festement d'une autre esthétique). L'impression première est mieux que 
favorable. C'est un art qui sait se faire aimer. Légèreté, frivolité, jeunesse 
; ce sont des jeux. Les enchanteurs sont ici chez eux, et le premier en-
chanteur est notre poète. Il va, il va ; jamais on ne songe à lui demander 
où. Ce qui frappe d'abord est certainement l'invention. Même en des 
drames sans imprévu, comme celui de Jocaste et d'Oedipe, qui est au 
centre de la Machine Infernale, jamais l'intérêt ne languit ; d'un acte à 
l'autre, le ton change, les personnages se révèlent d'abondance, les lignes 
flottantes du drame s'accusent et se trouvent jusqu'à étrangler. La poésie 
est diffuse partout ; elle se matérialise et brille ici et là, en étoiles d'argent 
ou en répliques. Ces pièces, surtout les deux pièces de légendaire fantai-
sie, ont une couleur qui leur est propre. De grandes traînées de métal, 
impassibles et froides, dans une chaude nuit de velours, telle est ou serait 
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la toile de fond de la Machine Infernale. Dans les Chevaliers, je sens 
quelque chose de plus matinal, une sorte de rose un peu naïf, le rose 
d'une joue adolescente ou celui d'un étendard céleste. D'ailleurs le tragi-
que, quand il parait, participe d'une inexplicable jeunesse. C'est tôt fait, et 
proprement, sans discours et sans histoire. Le quatrième acte de la Ma-
chine Infernale  expédie les majestueuses péripéties de L'Oedipe Roi. Ni 
tirades ni hurlements, cela est bref comme une balle à la nuque. Le Réel 
fait irruption, d'autant plus réel et saisissant que la masse du rêve avait 
été insinuante et comme compacte. Par exemple, L'Oedipe Roi des An-
ciens, c'est le reportage d'une enquête policière, (ce que sera La Machine 
à Écrire) ; le nouvel Oedipe, c'est le drame qui manquait au dénouement. 
Et pourquoi  ? Comme les Anciens savaient bien dire, c'est le clairvoyant 
Oedipe qui était aveugle ; l'aveugle au contraire verra. Il verra l'autre 
monde, celui du Destin, celui des Significations et des Symboles. Le 
poète aussi est un aveugle à la manière d'un Oedipe exilé. Ce monde-ci 
n'est pas le vrai monde ; il y a l'autre, que le songe réjouit ; le songe du 
songe ou celui de la drogue révélatrice. Et voilà le jeune Oedipe ; c'est un 
étourneau. Il peut bien rencontrer les dieux sur le chemin de Thèbes ; il 
ne les reconnaîtra. Et quelle pauvre victoire est la sienne ! une victoire 
sans esprit ni courage, mais cela n'empêche pas Oedipe de savourer la 
gloire ; jamais il ne doute de soi ; jamais il n'essaye de voir le monde 
comme il le verrait de l'autre monde. C'est le malheur peut-être qui nous 
ouvre le livre des symboles. Alors, brusquement, nos clartés changent ; 
rien et tout, tout ou rien, on juge la pauvre vie, celle qui fut la nôtre. La 
faculté poétique est ouvrière de dépassement et de dépaysement. Dans La 
Machine Infernale, qui est une sorte d'Oedipe joyeux, sinistrement 
joyeux (que fait parmi les ruines ce dieu des morts à tête de chacal  ?), il 
y a, au dénouement une scène bien pathétique. Jocaste est morte ; Oedipe 
s'est crevé les yeux. Créon donne des ordres. Il en a assez des devinettes 
et des symboles. Il a la tête sur les épaules, lui, et les pieds par terre. Et 
soudain, comme pour narguer ce bourgeois du trône, Jocaste apparaît à la 
porte, « morte, blanche, belle, les yeux clos ; sa longue écharpe enroulée 
autour du cou.» Et l'aveugle voit Jocaste ; il la croit vivante. « Non, Oe-
dipe ; je suis morte. Tu me vois parce que tu es aveugle ; les autres ne 
peuvent plus me voir.» Oedipe recule ; il a horreur de cette femme qui fut 
sa mère et qui fut sa femme. Mais elle  :  

- Ta femme est morte pendue, Oedipe. Je suis ta mère. C'est ta 
mère qui vient à ton aide... Comment ferais-tu rien que pour descendre 
seul cet escalier, mon pauvre petit ?  

- Ma mère !  
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- Oui, mon enfant, mon petit enfant... Les choses qui paraissent 
abominables aux humains, si tu savais, de l'endroit où j'habite, si tu sa-
vais comme elles ont peu d'importance. 
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La Médée de Jean Anouilh 
 
 
 
 
 
C'est Médée, la vraie. On retrouve tout, Créon, Jason, la fameuse 

tunique et les enfants égorgés. Et c'est tragédie pour de bon : fureurs et 
dieux, et la nourrice. Anouilh a choisi de faire mourir sa Médée. Au 
poème d'Euripide ou dans celui de notre Corneille, la reine Médée mon-
tait en char magique et s'envolait. La nouvelle Médée est bien sorcière un 
peu ; mais elle n'est plus l'invincible magicienne. Du moins, elle y re-
nonce. En ce sens, elle est plus tragique que ses devancières, car 
qu'est-ce qu'une tragédie dont on sait que la catastrophe peut être indéfi-
niment différée ? Sans compter que le duel alors n'est pas achevé. Cette 
volante Médée, peut-être, se vengera de son infidèle. Si Médée s'envole, 
le plus sage est que Jason meure. Il n'y a plus de sûreté pour lui, sauf aux 
Enfers. Le Jason de cette Médée reste tout seul. C'est dans l'ordre. Du 
passé, tout brûle, tout cela qui n'était qu'aventure, folie, misère. Mais 
cette nouvelle vie qu'il se voulait construire chez Créon et Créuse, elle 
aussi échappe. C'était trop simple et trop commode. Il faut que Jason soit 
seul. C'est à peu près la même fin qu'à L'Antigone. La journée recom-
mence ; une journée toute sotte, et vraiment quotidienne, de vie et de tra-
vail. C'est la sagesse de la Nourrice qui est sagesse. Il n'y a pas deux sa-
gesses. 

 
Je ne sais point pourquoi l'on tarde à nous donner, criante et crou-

lante, cette Médée. Elle a autant de force que 1'Antigone, et peut-être da-
vantage. Je dirais volontiers qu'elle est la meilleure pièce de Jean 
Anouilh. Dans 1'Antigone, Anouilh se risquait au pur tragique. Il prenait 
soin d'avertir. D'où les dissertations du Choeur. Comme si la tragédie de-
vait s'excuser de soi. Cela faisait une tragédie, et un cadre autour. Médée 
est une tragédie sans préfacier. La couleur est de toujours ; elle se permet 
donc quelquefois d'être d'aujourd'hui. Ne vous récriez pas outre-mesure à 
cette roulotte de Médée. Romanichelle, cette Médée ; les yeux sombres et 
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les cheveux de corbeau ; l'aviez-vous imaginée autrement ? Elle est Mé-
dée. C'est son refrain. Et le spectateur ne la refuserait point. Il admirerait 
plutôt ce beau tableau, en pleine pâte, comme d'un Van Gogh de théâtre, 
à grands coups de froids et de chauds, Médée nocturne et le cheval noir, 
et tout ce bleu de la nuit villageoise où l'on aime, où l'on danse ; et ici 
devant, sous la marmite, le feu qui deviendra flamme pour dévorer la 
roulotte et tout le bataclan. La petite prairie lépreuse avant l'Octroi, cela 
est de tous les temps, et les gendarmes, le roi aussi. Ces deux-là aussi, 
l'un en face de l'autre, qui cherchent ce qu'ils ont à se dire, Jason et Mé-
dée. De tragédie en tragédie, ils ont cherché. Cette tragédie est un dialo-
gue à la suite, comme sont toutes nos tragédies ; comme je crois elles fu-
rent toutes. Car Euripide aussi reprenait, les antiques furent des moder-
nes. Qui redit l'histoire, l'éternelle histoire, y mêle au moins sa propre 
voix, qui en fait une autre histoire. Il arrive à cette Médée, comme aux 
autres, de parler de soi ainsi qu'elle parlerait de son Idée. C'est ainsi que 
Bérénice conte Bérénice à Bérénice. Servons d'exemple à l'univers ! On 
revient à Jason et à Médée, comme à la Barbe-Bleue, comme au Poucet. 
On leur demande anxieusement de dire à l'homme les hommes. C'est My-
the sur Mythe, chaque âge apportant sa chair et son sang. 

 
Anouilh devait un jour s'arrêter à Médée. Parmi toutes les sauva-

ges, c'est la Sauvage. Antigone aussi est une sauvage. Elle dit non. C'est 
une enfant, et jamais elle ne serait adulte. Il y a des enfants qui disent oui 
; oui à tout, au jeu, à l'arithmétique, à Polytechnique, au journal de Papa, 
à M. l'aumônier, à l'Académie française. Ces enfants-là le sont à peine. 
Ils n'ont pas honte, sinon d'être encore enfants. On les retrouve barbus et 
mariés, Prix Nobel ou danseuse-étoile. Il y a les purs enfants, qui sont 
ceux qui disent non, et encore non. On leur annonce qu'ils seront grands, 
qu'ils iront au régiment, qu'ils se marieront, qu'ils seront bien aise, qu'ils 
seront président ou présidente des français ou des françaises. Alors, ils 
pleurent, inexplicablement. Pour finir, on les met au coin, ou on les prive 
de dessert, ou l'on consulte le médecin. Mais eux, les purs, ils savent qu'il 
n'y a contre eux martinet ni poudre de glandes. Ils dépistent le jésuite 
sous toute apparence de Révérend-Père-La-Promenade ou de maître à 
danser... 
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Élisabeth d'Angleterre de Bruckner. 
 
 
 
 
 
 
 
À la façon d'Ophélie, je distribuerai d'abord mes fleurettes. Du ro-

marin à la Reine Renaud d'Angleterre. Du fenouil a Jean-Louis d'Espa-
gne. Des colombines au Comte Dessailly d'Essex. Marguerites et violet-
tes à qui les voudra ! On aurait tort de bouder. Voilà certes une mise en 
scène savante, une troupe studieuse, un noble sujet, une ample pièce, un 
auteur qui ne craint rien, des couturiers, des décorateurs, des machinistes, 
des électriciens à merveille. Cela fait un spectacle riche et nombreux, où 
la vue est sans cesse occupée, où les oreilles ne chôment, où l'Angleterre 
et l'Espagne tiennent à la fois sur le plateau. Je prévois un succès à la me-
sure des moyens. qui sont de toutes sortes. Il y a de quoi flatter tous les 
goûts. De l'histoire pour ceux qui l'aiment ; de la psychanalyse, dont on 
ne saurait se passer ; de la politique, car il n'est de vraie tragédie sans 
elle. De la cérémonie pour les falbalas, les robes, l'orgue et les uniformes. 
De l'intime et de la robe de chambre, car un peu d'alcôve et de crapule 
surtout chez les riches, cela ne nuit jamais. Tant de conscience et de tra-
vail méritent qu'on les salue. Je vois si bien qu'on cherche à plaire et que, 
du reste, on plaît. M'a-t-on plu ? Je dirai ce qui m'a plu.  

 
Barrault m'a plu d'avoir osé et composé ce Philippe II, tout vieil et 

cassé, où il se cache si bien qu'il a fallu un temps au public pour recon-
naître et applaudir l'acteur. Je crains toujours que Barrault ne soit point 
Scapin, ni Arlequin, ni qui que ce soit d'autre que Barrault, à visage dé-
couvert et dansant son personnage. Mais il ne danse point Philippe. C'est 
vraiment Philippe, jusqu'à l'ulcère. Il prie, il pleure, il s'exalte, il meurt 
Philippe. La voix en tempête, encore d'un homme à son plein, est à la 
dimension de l'âme. L'opposition est réfléchie et belle à ce corps si mince 
qui se tord, qui s'écroule, qui n'est rien. Bonne leçon de théâtre, donc. 
Reste à savoir si le rôle est bon. Et c'est où je suis dans le doute. Car en-
fin, tous ces effarés sont coulés au même moule. Savonarole, Philippe II 
ou Torquemada, c'est tout un. Vide et vociférations partout. Je confesse 
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que je suis las de cette mystique à hurlements. Il est vrai qu'il y a deux 
volets au tableau, et, sur l'autre, cette Élisabeth qui n'est que raison. Elle 
le voudrait du moins et cette volonté de raison est assez touchante chez 
une femme qui se retrouve à peu près femme quand Essex parait (qui ne 
serait fou d'Essex ?). Femme encore parmi les soldats, les ministres, les 
diplomates; et qui se prive de lui redire qu'elle n'est pas un homme. Éli-
sabeth résiste; c'est sa manière à elle d'être une raison. Elle dit non tou-
jours à Essex; un non toujours après un oui, mais le oui donne valeur au 
non. Non aussi à la guerre, qu'ils réclament tous ; et là, c'est un non, tout 
simplement. Elle n'entend rien à la guerre. C'est administrer son royaume 
qu'elle aime. Elle pense devises, trafic et marchandises. Elle sait qu'il est 
un petit royaume et qu'elle n'a pas beaucoup de gloire. Le beau, qui est 
tout obscur, c'est de tirer un jour après l'autre, comme elle se sauve cha-
que jour d'Essex, comme elle évite l'ombre du géant espagnol. Toute 
cette peinture, à courtes scènes, est peut-être le meilleur de la pièce. Len-
tement un masque de femme apparaît, qui est celui d'une femme qui va 
de la jeunesse à la vieillesse. Quand il la voit parée en reine, Essex peut 
encore croire à la jeunesse de la Reine. Mais un matin, il entre sans être 
attendu, et c'est une vieille qu'il voit. Il faut louer Madeleine Renaud de 
n'avoir point triché. Elle n'a rien voulu garder de la parisienne. Au 
contraire, elle forcerait le trait. La toute petite tête aux cheveux tirés, au 
visage blafard, le corps fatigué qui disparaît dans une robe de nuit 
comme en un catafalque, oui, c'est la reine. Et tout à l'heure, quand elle 
était la Reine voluptueuse, caressant les boucles d'Essex, suspendue à 
l'amant magnifique, nous avions deviné l'illustre vierge. Elle sait que 
l'heure passe. Elle se dit que l'heure est passée Ce jeu tragique entre 
Reine et favori, presque sans paroles, cette marche du temps, cet aveu qui 
fait la vieillesse, voilà ce qui m'attache dans ce drame de Bruckner. 
J'évoquais la peinture. Imaginez plutôt quelque gravure allemande, im-
pudique, patiente, si minutieuse qu'on ne saurait décider si elle procède 
de la haine ou de l'amour. Je crois pourtant que l'amour l'emporte, car 
Élisabeth n'est point diminuée. Elle a compris qu'elle ne deviendrait reine 
que peu à peu, toujours en prenant sur la femme; à quoi la vieillesse re-
connue peut aider; encore faut-il surmonter toujours, et il y aura des lar-
mes jusqu'au bout. La voilà de plus en plus loin d'elle-même, paraphant 
la condamnation d'Essex, acceptant la guerre contre l'Espagne. Mais ce 
n'est que pour rester la même Élisabeth d'Angleterre. Cette tension, qui 
ne va point sans une sorte de raideur, cette assurance fragile, je les re-
trouve bien dans le port et dans la voix de Madeleine Renaud. À plus 
d'imposante majesté, il y aurait moins de vie. Et certes, pour un peu de 
vie, que ne donnerait-on ? 
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Hélas! On donnerait les deux tiers du drame, je pense, qui ne sont 
que lieux communs d'histoire et de déclamation. Peut-être tout était-il 
réuni pour un chef d'oeuvre. Mais si je me demande pourquoi ce drame 
n'est pas un chef d'oeuvre, il me faut d'abord répondre qu'il n'est pas un 
drame du tout. Il y a la matière à vingt drames. J'ai tiré au jour celui que 
j'y regardais mais ce n'était qu'artifice. Il tient à maint discours qui ne 
sont que discours. J'ai dit que ceux du mystique sonnaient le creux, mais 
les autres ne valent pas davantage. De la politique au théâtre, soit. Mais il 
ne suffit pas qu'un pédant costumé nous débite en scène quelque tirade 
doctrinaire. Il faut que les paroles soient autant du bonhomme que ses 
gestes ou son teint. Le théâtre reprend par le dessous, tant et si bien que 
si idées il y a, elles refleurissent de la terre. Songez, je vous prie, à Corio-
lan ou à Brutus. Bruckner ne manque point d'idées, mais il n'a presque 
que des idées. Car, même de ce corps usé d'Élisabeth, que fait-il ? En-
core, c'est elle qui vit, parmi tous les autres, et dans la mesure précisé-
ment où elle supporte les discours et ne les déclame pas. Mais à la fin, 
elle déclame. Quand sur la scène l'Angleterre et l'Espagne, Élisabeth et 
Philippe ne sont séparés que par une Croix, l'idée d'Élisabeth se dresse 
par le corps d'Élisabeth contre l'idée de Philippe. Et il y a quelqu'un de 
l'autre côté pour porter l'autre idée. Mais ce n'est même pas joute d'avo-
cats. On ne plaide pas, on ne répond pas. Ici et là, on affirme comme on 
sonnerait du clairon. Vous diriez deux haut-parleurs. L'un parle, et puis 
l'autre. Et tous les deux sont sourds. Cela ne déplaît pas au spectateur, car 
nous vivons ainsi. Et chacun de sourire à son drapeau. L'effet est très 
clair sur quelques-uns. Ils s'endorment. C'est que, fidèles à Socrate, ils ne 
séparent point la pensée du dialogue. Tout n'est plus que du cri et du 
bruit à leur entendement. Même s'ils reconnaissent leur propre pensée en 
l'un des camps, cette pensée tonitruée leur fait horreur. Est-ce ce recul et 
ce dégoût que l'on a voulu produire ? Il est vrai que la même croix qui 
appartient à deux mondes, et que deux peuples ennemis supplient avec la 
même ardeur, cela fait un assez frappant symbole. Trop évident peut-être. 
Et surtout, ni l'auteur ni le metteur en scène ne me ménagent mon coin de 
retraite où penser. Il faut que je sois à ces deux mondes, tête droite, tête 
gauche, pour saisir un bout de discours qui ne se continue pas, une répli-
que qui ne réplique à rien. J'y perdrais déjà cette tête tournante si la mu-
sique (faut-il dire musique ?) ne m'achevait pas. Ni répit ni repos pendant 
plus d'une heure. Moines, cortèges cloches; cela grommelle, psalmodie, 
glapit, tinte, scande, mugit, et quand on veut pousser au rouge mon émo-
tion, alors l'enfer déchaîne son charivari. La pauvre reine Élisabeth de-
vrait bien dire non à tout ce tintamarre. Soutenir qu'il n'exprime point 
l'esprit du drame, je n'oserais. Mais, des deux parts, je déteste ces moyens 
de forces, qui sont vils. 
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Solness le Constructeur  d'Ibsen 
 
 
 
 
 
J'ai vu hier Solness le Constructeur d'Ibsen. Drame en trois actes, 

puisque drame il y a. Comédie serait mieux dire. Ou satire ; ou pamphlet. 
On voudrait une détermination exacte ; mais Ibsen se garde, et l'on est 
bien obligé de se mettre en garde aussi. 

 
Je relis de vieilles notes, écrites à Nevers, il y a tantôt dix ans. Je ne 

vois pas grand chose à y changer. Ahuri j'étais et je suis; mais moins poli, 
ou moins généreux. Le temps fuit et il faut se décider. Malgré les char-
mants décors, qui évoquent l'impressionnisme, malgré le jeu de Marchat 
qui tient solidement le rôle, il me semble que la mécanique ibsenienne 
joue à vide. Je suis profond, profond ! Ah ! si vous saviez ! Cherchez... et 
vous ne trouverez rien. Brume sur brume, symbole sur symbole ; on a sa 
patente de grand homme et ses oeuvres complètes en toutes les langues. 
Hélas! Les symboles ne sont symboles de rien. La pauvreté d'esprit de 
ces quelques fantoches est accablante. Solness, un constructeur, un grand 
homme ! Et que veut dire Ibsen ? Si Solness est un faux héros, comme 
tout nous le laisserait croire, à quoi bon dépenser tant d'ingéniosité à 
nous peindre cette marionnette ? Faut-il conclure qu'ainsi est tout maître 
d'oeuvre et que le grand homme n'est qu'un fantôme, un être de mirage et 
de foi, comme ce pauvre Solness est pour Hilde ? Pirandello n'est pas 
bien loin, et peut-être faut-il vomir Pirandello. L'homme est la mesure de 
toute chose. Et chacun. Alors, qu'est-ce qu'une chose, une belle chose, un 
homme, un homme de génie ? Négation n'est rien. Négateur me fait hor-
reur. Solness n'est ni un artiste ni un homme, car il est un homme qui a 
peur, et il est un artiste, O misère ! qui a peur des jeunes. Pour qui, je le 
demande, pour qui pense, écrit, construit un homme, sinon pour les jeu-
nes, pour ceux qui naturellement suivent, même s'ils nient, même s'ils 
blasphèment ? Lamartine fut le vieux Lamartine, besogneux et tirant à la 
ligne, mais il est Lamartine tout puissant pour tout adolescent qui connaî-
tra Le Lac. L'homme de génie n'en a que par la jeunesse. Et comment 
jeunesse serait-elle contre jeunesse ? Homère est jeune ce matin, et nou-
veau ce matin, dit Péguy, et Péguy a cent fois raison. Mme Solness est 
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odieuse. Mais qu'importe Mme Solness ? Hilde, cette écervelée, ne vaut 
pas davantage. Et Solness est de même farine. Drame ou comédie ? Dé-
cidément, on ne sait. A moins que cette caricature soit offerte à notre 
mépris. Et quand l'homme aura désespéré de l'homme, qu'adviendra-t-il ? 
Je laisse Ibsen à ces minces symboles, qui peut-être sont de ridicules 
symboles. La tour ! toujours une tour à la maison ! Barbouiller de noir 
l'art et l'humain, c'est une entreprise qui devrait être désespérée. Repre-
nant un mot de Picasso et l'appliquant librement au prophétique, hirsute 
et symbolique Ibsen, je dirai qu'Ibsen ne vieillit pas, mais plutôt qu'il se 
démode. Musset est sans rides à côtés d'Ibsen. Euripide est né d'hier. Je 
suis injuste peut-être. Mais il faut être injuste. Tout perdre, ou sauver 
quelque chose, risquer quelque chose. Dans ce Solness, tout est rampant, 
fétide, abject. Le drame ricane, et le poète à dessein chante faux. I1 est 
payé aussitôt par le mauvais style. Ni trait, ni lyrisme. De l'adresse, des 
ficelles. Tout le théâtre du boulevard, Bataille et Bernstein, sont en 
germe dans ces tragédies bourgeoises. On voudrait lancer à travers ces 
maniaques sentencieux les bouffons de Shakespeare et d'Aristophane !  

 
 
 
 
 

* 
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La Reine Morte de Montherlant 
 
 
 
 
 
La Reine Morte, de Montherlant, porte bien mal son nom. Inès de 

Castro n'est ni Reine, ni même Infante, et d'ailleurs se soucie bien peu de 
régner. C'est même ce refus qui la perd. Ce beau drame aurait dû se 
nommer Le Roi Cruel ou simplement Le Roi de Portugal. 

 
Est-ce un drame ? Je n'en sais trop rien. Il me faut attendre 

l'épreuve de la scène. Et encore c'est une épreuve dont je me méfie, car la 
troupe solennelle de la Comédie a dû figer ce sang torride. C'est un 
poème, peut-être, plus qu'un drame ; mais vrai, la lecture en est bien 
émouvante et les larmes montent plus d'une fois. Le livre refermé, je 
songe à ces tragédies du vieux Corneille, qui sont celles qu'on ne lit plus 
guère et qui toutes pourraient bien se nommer « L'Amour et la Politi-
que. » Il n'est peut-être point de tragédie suffisante sans la rencontre et la 
friction de l'ambition et de la tendresse. D'ordinaire, c'est dans la même 
âme que se livre le combat. Soit que l'amour devienne finalement l'amour 
de la grandeur royale, comme dans ces tragédies cornéliennes que je di-
sais, ou que l'amour cède à la politique, comme dans Bérénice. Toutes les 
combinaisons sont possibles. Et dans L'Otage même, l'amour se subor-
donne à une politique de l’Éternel. Dans La Reine Morte, la politique ex-
clut l'amour, et elle s'incarne toute dans le personnage du Roi Ferrante, 
qui domine de haut la tragédie. Roi très redoutable, il le montre par les 
effets, mais il doit arriver qu'on se méprenne un peu sur lui, le jugeant 
d'abord plus mélancolique que cruel ; il faut dire que sa cruauté dépend 
en fin de compte de sa mélancolie. Doña Bianca, l'Infante de Navarre, a 
la tête froide et politique, elle aussi. En elle, Ferrante reconnaît ce fils 
qu'il aurait rêvé d'avoir. Mais cette petite fille est généreuse. Elle sauve-
rait volontiers doña Inès, qui s'est empêtrée dans sa destinée. Mais rapi-
dement, elle voit qu'il n'y a où se prendre dans cette sombre haine du 
père au fils et du fils au père, qui n'est des deux côtés qu'un grand amour 
manqué. A pleines voiles, elle regagne sa natale Navarre ; en quoi elle 
est prudente autant qu'elle était tout à l'heure généreuse. Ce n'est qu'une 
passante, délicieuse et capricieuse. Elle fait encore partie du peuple ou 
plutôt de la Race enfant, et c'est pourquoi Ferrante s'était si vite ému de-
vant elle. L’amour est à deux personnages, comme il convient. C'est Inès 
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et c'est Pedro. Ferrante voudrait bien qu'il nous parussent ridicules et fa-
des, et peut-être le génie hautain de Montherlant le voudrait ainsi  ; mais 
le poète ici a trop bien fait chanter l'amour, et la sérénade nous a gagnés. 
Pédro pourrait avoir un peu plus de cervelle, voire un peu plus de cou-
rage. Ferrante pense que ce jeune homme de 26 ans est un attardé. La 
Providence s'est bien trompée en fabriquant cet Infant, ce n'est pas lui qui 
jouerait d'avance avec la couronne paternelle, comme l'Henry V de Sha-
kespeare. Au diable la couronne, pense-t-il. Il a connu trop tôt que la Po-
litique était une assez sale cuisine. Il a l'encolure d'un père modèle, et, en 
attendant, c'est le modèle des maris. Il y a deux ans que la lune de miel se 
prolonge et c'est plutôt un clair de lune de féerie. Pedro a fort habilement 
défendu son bonheur et n'était l'aventure de la petite Infante, il montait au 
trône avec la charmante Inès. Le Portugal n'aurait pas eu un roi bien gê-
nant. Egas Coelho, le premier ministre, a manqué là une belle carrière ; il 
aurait pu être tout auprès de ce Roi qui ne voulait être rien.  

 
Où est le drame ? Il pourrait n'y avoir point de drame. Le Roi serait 

mort à la fin, comme il meurt ; mais il meurt de vieillesse ou de fatigue. 
C'est un accident, qui ne découle point de l'intrigue. Je devine ici une 
sorte de pièce. Ne serait-ce pas, bien plutôt, que le drame, cette fois, est 
déterminé par la nature. Et le meurtre d'Inès par le vieux Roi s'explique 
mieux ainsi. Que veut le Roi ? Le Roi veut un Roi pour successeur, et 
non un amoureux couronné. Qu'Inès meurt, et dès lors il peut mourir 
tranquille. La couronne a une chance ; elle n'en avait aucune. Le drame ? 
mais c'est le plus naturel des drames, il est dans ce regard du père, qui 
juge son fils. L'amour est heureux ici, il est normal. Le vieil espagnol 
l'avait indiqué ; Montherlant a suivi ; cette obéissance servait trop bien 
ses desseins. Ce Pedro est un jeune homme comme tant d'autres. Il est 
même, comme je montrais, très intelligent pour servir son amour. Je crois 
qu'on diminuerait inutilement la portée du drame, si l'on faisait jouer Pe-
dro par un ténor à ritournelles ; je vois que Barrault s'y est mis ; toute le 
pièce risque d'être éclairée comme il faut. J'imagine un Pedro assez som-
bre et fermé, un jeune Greco aux cheveux de ténèbres, défendant son se-
cret, toujours sur ses gardes ; mon pas tant un amoureux qu'un homme 
tout privé, un individu citadelle ; défiance et fossés au dehors ; mais, 
comme il arrive souvent en Italie, l'intérieur n'est que jardin d'éternel 
avril. Ferrante ne voit plus que le mur. Quand il eut quatorze ans, sans 
plus attendre, Pedro a levé le pont pour toujours. Inès est au centre du 
secret jardin. La joie d'aimer et d’être aimé, quand elle se multiplie par 
les enfants, peut bien suffire à un homme. Pedro n'est point un halluciné 
ni un fatal. Son amour n'est ni une geôle ni un cabanon. Ne nous mépre-
nons pas. Ce beau couple espagnol est en cousinage avec Rodrigue et sa 
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Chimène. Les serpents raciniens ne sifflent pas sous leurs fleurs. Tout me 
dit que cet amour, ce grand amour, que Pedro eut pour son père, c'est le 
même qui isole Inès de la cour et du monde. Un mot d'Inès, bien émou-
vant, ne nous permet d'en douter. Que s'est-il passé ? Le drame le plus 
ordinaire, un drame tout familier à Montherlant, le drame du Fils et du 
Père. Et le responsable, qui sait si ce n'est pas le père ? Pedro a été un en-
fant vraiment royal. Tout enfant a son âge royal. Tout enfant est, à sa 
manière, un petit Prince. Comment le père et le fils se sont-ils fermés l'un 
à l'autre ? Voilà le noeud du drame, profondément enfoui dans le passé. 
D'ordinaire les pères ne se soucient guère de savoir s'ils ont un prince 
pour fils. Et même, diraient-ils, plus tôt mourra ce petit prince, le mieux 
ce sera, car enfin, il ne s'agit pas de régner ; du moins le croient-ils, et 
peut-être au contraire il s'agit pour tout homme à son rang de mener une 
vie royale. (Une assemblée de Rois, tel est le plus beau rêve, le seul 
convenable à l'homme). Mais quand le Destin vous a consacré Roi, ré-
gner n'est plus du tout une métaphore de moraliste. C'est la réalité quoti-
dienne, c'est le métier, comme de labourer pour le laboureur. L'intelli-
gence a été donnée à Ferrante. De là sa longue souffrance. Il a connu 
l'ivresse d'avoir un fils. Et tout à coup, ce fils lui a été ravi. La mort eut 
été plus douce. Mais non ; il est resté, ce fantôme d'Infant, un peu moins 
Infant à chaque jour qui l'approchait du trône. Long calvaire gravi par le 
Roi vieillissant. Le drame, par flambées, en illumine les stations. Quel-
ques unes, et non pas toutes. Ferrante est vieux, il a des raisons de croire 
sa mort assez prochaine. Je vois bien maintenant que c'est justement le 
naturel de cette mort qui en fait tout le pathétique. L'arrivée de doña 
Bianca a ranimé toutes les espérances en ce vieux coeur. L'Infante avait 
valeur de Roi. En ses yeux, en son esprit, la jeunesse royale. Cette In-
fante ne quémande pas l'amour ; elle réclame l'honneur de régner. Mais 
tout était accompli déjà par le mariage d'Inès, par l'enfant à naître. Au 
moment où il se mêle d'orienter le Destin, le roi Ferrante ne peut man-
quer de voir que le Destin depuis longtemps a dit son dernier mot. Une 
vie manquée. Quel mépris pour les petites amours, que les hommes 
nomment grandes amours ! Il les tolère ; il leur sourit ; il n'arrive pas à 
haïr Inès. Le grand amour manqué, c'est celui du Père au fils, et depuis 
treize ans tout est irréparable. Et du même coup, le pouvoir royal est 
comme vidé de sa substance. On règne sur de petites gens et par de petits 
moyens. Ce père a appris à surmonter l'illusion d'être père ; et qui sur-
monte son personnage en une occasion, il arrive qu'il le surmonte pour 
toujours. Le ressort des affections mâles est brisé. Le Roi disait mon 
pays, mes routes, mes sujets, du même ton qu'il disait mon fils. La Foi est 
morte, l'honneur est mort. Le dernier geste, qui condamne Inès, est un 
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geste théâtral. Et c'est juste, car le Père renié ne soutient plus qu'un rôle. 
L'acte royal est un acte vide ; mais il tue encore.  

 
J'avoue que le drame me reste obscur. On le sent plein de ténèbres 

volontaires et involontaires. Et certes, il se défend bien, lui aussi, et ne se 
laisse pas réduire à l'imagerie d'une thèse. Mais tout ce qui s'y trouve de 
décision et d'action demeure énigmatique. De grands souffles passent, 
l'honneur y flamboie comme une apparition. C'est une oeuvre de fière 
race, ensemble retenue et emportée... Un grand écrivain, et qui ailleurs a 
fait ses preuves, y prend son départ, on le devine, pour plus d'une aven-
ture. Gageons que les drames à naître seront préformés dans celui-ci. 
Mais c'est eux seuls qui le montreront.  
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Les Mouches  de Jean-Paul Sartre  
 
 
 
 
 
 
Jean-Paul Sartre a pris la Tragédie sur son dos  ; et en avant ! C’est 

d’un beau courage, d’où procèdent en récompense une belle oeuvre et un 
grand spectacle. Cette tragédie des Mouches devrait ressusciter chez Dul-
lin, les soirs de jadis, ceux de Jules Cesar ou de La Paix. Trois fois, sans 
user mon plaisir, je suis allé recevoir à la face le souffle et l’horreur tra-
giques. La pièce est à la dimension du vaste théâtre, et, de Jupiter au der-
nier des gardes, tous les acteurs de la troupe se donnent au jeu en fanati-
ques. Certes, le texte exige qu’on le suive ; c’est tant mieux ; ni l’auteur 
ni les interprètes ne veulent se contenter de nous émouvoir ; l’émotion 
elle-même doit se hausser sur les cothurnes et prétendre à l’honneur de 
penser. N’en déplaise à nos amateurs de barcarolles, cette austérité, ce 
parti pris de grandeur, ce farouche et violent dialogue, enfin cette ambi-
tion de penser à la mesure des dieux font l’âme de la Tragédie ; le pathé-
tique n’y suffit jamais. 

 
N’allez pour autant vous imaginer que Les Mouches soient une es-

pèce de parodie ou de divertissement tragique. Ce n’est pas un exercice 
sur L’Orestie ; c’est une Orestie ; et c’est assez dire. La tragédie de Sar-
tre n’est pas une Melpomène d’Institut, ni quelque Muse suave, mais une 
vieille reine au masque de plâtre, une opulente et lourde divinité, orien-
tale plus que grecque, raide et barbare un peu, véritablement terrifiante. 
Voilà donc de la tragédie tragique et d’un tragique qui cherche l’horreur. 
Il y atteint. Si l’on se rappelle quelquefois Giraudoux, c’est en passant ; 
ce parrainage est vite oublié. Giraudoux est trop tendre, trop complaisant 
à l’humanité toute simple pour rester longtemps tragique. Il y a de la 
poudre d’azur et d’or sur son encre. Ou bien, quand Sartre, comme mal-
gré soi, évoque Giraudoux, c’est qu’alors il se souvient d’être philoso-
phe. Un moment la tragédie hésite et consent à faire halte. Le discours de 
l’idéologue accompagne comme en sourdine la cantate tragique. Parfois 
même Jupiter (c’est Dullin) ouvre la cérémonie de quelque joute oratoire. 
Il est actif ; il aime à commenter ses actes. Par nature et par fonction, Ju-
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piter pense en maximes universelles. Il a des mots en médailles, de 
l’ironie, du recul et beaucoup de majesté. Grâce au zèle de Dullin, ces 
fantaisies philosophiques passent bien la rampe. Ce sont les oasis d’un 
désert brûlant. 

 
Et justement, voici le terrifiant ; il y a un désert où toute âme brûle 

; c’est Argos, la ville dévorée de soleil et de repentir, Argos qui est hors 
la Grèce et hors la joie, et presque hors la vie. Depuis l’attentat, non 
point caché mais proclamé, le peuple d’Egisthe et de Clytemnestre est 
devenu le peuple esclave, esclave de sa peur, de son roi, de son dieu. 
Hommes et femmes, vivent, ou plutôt se meurent, dans les affres de la 
mauvaise conscience et de la pénitence. Tous traînent le deuil et portent 
au visage le masque de la terreur ; oui, un vrai masque qui les fait hurler 
d’angoisse quand ils se regardent les uns les autres. Et chacun de se bar-
ricader chez soi, mûrissant et pourrissant dans l’expiation. Cette peinture 
d’Argos, au prélude de la pièce, est saisissante ; je la crois irrésistible. 
Voilà l’accord tragique fondamental. Dullin excelle à ce genre de mise 
en scène. L’hydrocéphale au cri mécanique, hachant sa tête monstrueuse 
sous le soleil d’Argos, la fuite éperdue des larves en deuil, les hurlements 
d’abattoir, et partout et toujours cette chanson des mouches friandes de 
pourriture, tout cela est composé à trembler. On est averti. La tragédie de 
Sartre n’a pas peur de se présenter pour ce qu’elle est. Elle est une tragé-
die de cauchemar. 

 
Sartre a l’imagination tragique. Il n’a jamais fini d’épaissir les té-

nèbres du mythe. Il entre dans le jeu. Il déguste le pathétique de cette 
aventure. Il ajoute un ou plusieurs mythes à l’ancien, non point pour le 
rendre plus vraisemblable et plus humain, au contraire multipliant le noc-
turne et le fabuleux. Par exemple, le repentir des gens d’Argos, la transe 
collective qui durerait depuis quinze ans, c’est de la légende par dessous 
la légende, comme un drap noir sur un drap de pourpre. Oreste, Electre, 
Egisthe, Clytemnestre, ces massives statues s’animent sous le regard de 
Sartre ; il nous les rend familières et presque insupportables par le réel de 
l’odeur et de la sueur, et cependant il ne cesse de les maintenir lointaines 
et hiératiques. Ce mélange de crasse et de fard me parait définir une sorte 
bien nouvelle de dramatique. On y résistera. C’est pourtant un produit 
tout neuf, et sans doute ce que Les Mouches nous apportent de plus re-
marquable. L’horreur est un ingrédient dont nos tragiques se servent as-
sez peu ; il n’est pas de bonne compagnie . Ou je me trompe tout à fait, 
ou Sartre éprouve l’horreur à l’état pur . Devant la mort, la vie, l’amour, 
et la politique  même, il réagit par l’horreur. Il part de là, et sans cesse il 
y revient, y trouvant la source de son lyrisme, de son tragique et 
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l’émotion primitive qui ébranle et provoque sa méditation de philosophe. 
On croirait que cette épouvantable histoire des Atrides lui tient au coeur . 
Ce n’est pas lui qui dirait : pauvres gens, il leur manquait un grain de sa-
gesse et deux d’hellébore. Nous sommes au royaume du tragique, où il 
ne s’agit pas plus du bonheur que de la sagesse. 

 
La sagesse d’ailleurs est représentée, et même doublement ; car il y 

a la sagesse de Jupiter, qui est une atroce et froide sagesse, celle de 
l’ordre et de la police universelle ; et il y a aussi la sagesse du Pédago-
gue, autant dire une espèce de Jérôme Coignard, jovial et sceptique, qui 
ne croit aux dieux ni aux diables. Il nie le pathétique de la vie ; il est 
comme l’antithèse du tragique. Somme toute, il ferait bon vivre en com-
pagnie de ce Pédagogue-là. Cette charmante silhouette est esquissée en 
quelques traits sûrs. Hélas, si le Pédagogue était suivi, il n’y aurait plus 
de tragédie. Oreste n’a pas tiré grand profit de ce vieux sage ni de ses 
douces leçons. Il faut croire qu’il avait, et de naissance, la vocation tragi-
que. 

 
Cette figure d’Oreste est la plus originale de la pièce ; elle la do-

mine. Oreste créé le drame et l’entraîne. D’ordinaire, Oreste est presque 
un comparse. Dans une Orestie, il est là pour tuer, qu’il se dépêche ! Et 
l’on s’en débarrasse par quelques fureurs ; bref, c’est un rôle vociférant. 
Le nouvel Oreste est réfléchi ; il a une bonne tête et une bonne santé ; il 
ne tombera point du haut mal au dernier rideau. Fidèle élève d’un Socra-
tique, il ne se décide pas aussitôt à la tragédie ; il ne s’y convertit que peu 
à peu. D’abord, il n’est pas chez lui dans Argos ; tout le fuit ; tout le re-
pousse. Même Clytemnestre, on dirait qu’elle a deviné Oreste dans ce 
jeune étranger qui se fait nommer Philèbe. Elle sent qu’il ne peut appor-
ter que le malheur. Mais lui, le fils, il ne sait partir, ou ne peut. Et 
connaît-il ce qu’il attend ? Il attend l’épreuve et la douleur, lui qui vient 
d’enseigner à Electre la joie et le bonheur de vivre. Certes, tout le monde 
a compris qu’il y avait un héritage à recueillir, une responsabilité ou une 
haine, le destin des Atrides enfin. Mais, en ce philosophe, la voix du sang 
tarde à parler. Oreste part, et repart, et ne se décide pas à partir. Il faut 
qu’Electre soit vaincue et humiliée pour qu’Oreste se déclare tout à fait 
dans Philèbe. Oreste, c’est-à-dire le vengeur, le sacrificateur, le parricide. 

La longue scène où Oreste se fait Oreste contre les dieux est sans 
doute le sommet tragique de la pièce. Oreste n’avait rien dit pendant la 
cérémonie annuelle d’expiation. Mais il a plaint ce petit peuple d’Argos, 
victime des pouvoirs célestes et terrestres. Il a plaint Electre, surtout, la 
révoltée qui, courageusement, voulait démontrer que la révolte était pos-
sible. Il ne peut plus rester impassible. Electre est bannie par Egisthe ; si 
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elle s’obstine, elle risque la mort. Cette fois, le sang parle. Il faut sauver 
cette enfant un peu folle ; il faut la défendre contre Egisthe, contre Argos 
et peut-être contre elle-même. Du coup, Oreste n’est plus seul ; et il n’est 
plus libre. Il est le mâle et le chef. Le Destin appelle ; Oreste répondra. Et 
n’est-ce point l’aube d’une autre liberté, qui n’est plus liberté de specta-
cle et d’indifférence, mais liberté active et généreuse ? Oreste consent à 
son destin, qui est en même temps le parti du courage ; il trouve sa place 
parmi les Atrides. En délivrant Electre, il vengera Agamemnon. Les mé-
chantes herbes tressées, il faut bien les arracher toutes ensemble. 

 
Ce n’est pas assez. Oreste délivrera Argos, la ville courbée qui se 

maudit elle-même. Affirmant son destin, il a confirmé sa puissance, Jupi-
ter ne peut plus rien contre lui. Les ruses du ciel sont sans efficace dès 
qu’un homme accepte son destin et confond sa liberté avec lui. Jusqu’au 
dénouement j’ai songé à ces belles analyses qu’écrivit Hegel de la Tra-
gédie antique et que Jean-Paul Sartre a dû méditer plus d’une fois. « 
C’est là précisément la force des grands caractères, dit Hegel ; ils ne 
choisissent pas, mais sont dès l’origine ce qu’ils veulent et accomplis-
sent. Ils sont ce qu’ils sont, éternellement, et c’est là leur grandeur. » 
Oreste a mis quelque temps à ne pas choisir, et puis il a résolu d’être 
Oreste. Du même coup, il est roi, il l’a toujours été, il lui suffit d’élever 
la voix pour que les fourches s’abaissent ; il n’a pas besoin de la permis-
sion des dieux pour monter sur le trône de ses pères. Mais se faufiler 
dans le linge puant d’Egisthe, régner dans le deuil et la feinte épouvante, 
cela serait indigne de ce nouveau Prométhée. Il ne jouera point la comé-
die lugubre, dont Egisthe pendant quinze ans a tenu le premier rôle. Que 
Jupiter se débrouille ! Oreste n’accepte point d’être le Roi des repentirs. 
Et puisque les mouches maintenant sont bien clairement les trop célèbres 
Euménides, il entraînera ces voraces à sa suite ; il les arrachera de la 
ville, vrai roi du moins par cet acte purificateur. Le parricide a trouvé son 
sens. Il n’a pas suffi à Oreste d’être un Atride ; il lui fallait encore être un 
d’Argos. Il emporte partout Argos en emportant les mouches. 

 
J’avoue que ce dénouement a une grandeur peu commune ; et la 

tragédie marche comme il faut de l’ombre à la lumière. Oreste se purifie 
en se chargeant de crimes ; la tragédie aussi se purifie. Les visions finales 
sont très belles. Jupiter est un peu mieux qu’un préfet, ou, si l’on préfère, 
il a toute la grandeur que peut avoir un préfet. L’ordre n’est pas une fan-
taisie de Jupiter ; l’ordre ne fait qu’un avec la raison du monde. Il me 
plaît, à y réfléchir, qu’Oreste accepte l’ordre à sa façon. Les mouches 
bourdonnent autour du sang et les Euménides autour du criminel. Soit ! 
Oreste souffrira ces compagnes effroyables (elles lui feront regretter le 
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pédagogue). La tragédie aurait pu éclater en hymne de révolte. Mais ré-
volte, c’est déchirement ; au fond, c’est folie, et donc esclavage. Oreste 
tient à son crime et n’en saurait être détaché. Cette pierre à son cou l’a 
fait couler à pic. Mais du moins il est désormais un être de cette planète 
et non plus un esprit votant parmi les possibles. Il ne peut être question 
pour lui de repentir, ce serait revendiquer une innocence qu’il méprise et, 
désavouant son parricide, désavouer en quelque sorte son être même. « 
Ils ne veulent pas être innocents, dit encore Hegel des héros tragiques. 
Au contraire, c’est leur gloire d’avoir fait réellement ce qu’ils ont fait. 
On ne pourrait pas dire plus de mal d’un tel héros qu’en affirmant son 
innocence. C’est l’honneur des grands caractères d’être coupables. Ils ne 
veulent pas éveiller en nous la compassion ou l’attendrissement.» Ce 
nouvel Oreste n’est pas un furieux. Sa fuite ressemble étrangement à un 
triomphe. Telles sont les lumières de l’apothéose. 

 
Les ombres ont une densité et une vie incomparables. C’est où le 

talent de Sartre excelle. Ceux qui l’y attendait n’ont pas été déçus. Il 
trouve des accents généreux pour la révolte et la liberté, mais pour 
l’angoisse il en sait d’inconnus, qui troublent. J’ai déjà indiqué le pré-
lude, plein de maléfices ; mais c’est surtout au deuxième acte que le gé-
nie de l’épouvante se donne libre cours. Chaque année, à l’anniversaire 
du crime, on roule la pierre qui défend l’entrée du Tartare, et les morts 
remontent. Egisthe déclame ; le grand-prêtre psalmodie ; les femmes se 
trouvent mal. Je soupçonne que la mise en scène, la musique, les mou-
vements règlés y sont pour beaucoup dans l’effet, mais le texte aussi est 
d’une couleur qui a peu d’analogues chez nous. Je savais bien que les 
morts ne remonteraient pas, et je devinais qu’Egisthe jouait un rôle. Mais 
allez donc savoir, avec ce diable de tragique ! Notre nouveau sorcier me 
semblait en humeur de tout oser. On est alors à la limite du tolérable. Le 
style soutient tout et je jure que pas un instant on ne songe au 
Grand-guignol. Cela reste terriblement sérieux, et amer. Comme ces 
écartelés de basse-fosse, au rictus de fous ou de suppliciés, qui sont-ils et 
que veulent-ils, sinon peupler nos nuits et nos mémoires de fantaisies fu-
nestes ? Ainsi coulent à fleur de tragédie des ruisseaux abjects, de sang 
putride et de pleurs. La vie ici est vénéneuse. Elle a l’odeur rance des 
linges souillés. Les mouches y collent ; elles y bombillent, eut dit Rim-
baud. Aux fines oreilles d’entendre, dans les phrases mêmes de notre tra-
gique, et jusque dans les images somptueuses, d’une richesse de mauso-
lée ou de bazar oriental, l’irritante, la cruelle, la sépulcrale chanson des 
mouches. C’est une chanson très nouvelle dans la tragédie française. 
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Pygmalion de Bernard Shaw 
 
 
 
 
 
Au théâtre Hébertot, une troupe assez médiocre joue le Pygmalion 

de Bernard Shaw. Médiocre, je le dis par réflexion, car j'ai ri de bon 
coeur, j'ai souri souvent, et toujours j'ai suivi avec l'attention la plus vive. 
C'est la mise en scène, les décors et les costumes qui surtout me laissent 
mécontent. Le jeu lui-même n'était pas sans flamme. Je l'eusse pourtant 
préféré plus tiré à la diablerie, plus cocasse encore, plus haut en couleurs. 
Voilà vraiment du Guignol pour ces grands enfants que nous sommes. 
Autant chercher au plus près le style du Guignol sans trop se soucier de 
vraisemblance. Mais enfin, on devine que les acteurs aiment la pièce et 
qu'ils s'y amusent les premiers. Grâce leur soit rendue ! Il faut dire que la 
pièce est bonne, et l'une des meilleures de R. Shaw. Je sens 1à de la véri-
té sous la caricature, de l'amertume et de la pitié, le don du rire, et celui, 
plus rare encore, de tout contempler à froid, comme notre Molière sait si 
bien faire. Étrange pièce, qui est anglaise d'Angleterre, et qui se passe à 
Paris. Elle va du pittoresque au plaisant, elle pousse au bouffon, tourne 
au sensible, aboutit à un cinquième acte où rien ne se dénoue, où la vraie 
conclusion est que la vie n'apporte pas de conclusion ; c'est à nous de 
prolonger et de terminer à notre guise. Cette ultime ouverture donne de 
l'ampleur à la comédie, et toute la pièce n'est que le prologue d'un im-
mense roman, qu'il n'est pas interdit d'imaginer. 

 
La pluie d'abord, comme elle pleut à Paris ou à Londres. Une foule, 

sous des arcades, attend que la pluie cesse. Il y a la dame, qui cherche un 
fiacre, la petite marchande de fleurs, et un homme entre policier et pres-
tidigitateur, qui reconnaît chacun par lui désigner sans faute son lieu de 
naissance, au canton près. C'est un savant linguiste, qui se découvre enfin 
tel à son cher confrère des langues orientales. Et cela fera pour la pièce et 
au-delà deux inséparables. Ce premier tableau est tout en mouvements, 
chaque être humain poussant son cri qui le dénonce et le définit. On re-
marque surtout la jeune marchande, qui mène le plus grand tapage. C'est 
une forte en gueule, comme pas une de sa rue Mouffetard, et qui ne ba-
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dine pas sur la dignité et le point d'honneur. Cependant les deux savants 
mettent ce petit monde en fiches. Et par exemple, la fille aux bouquets de 
violettes, écoutez-la, jamais elle ne sortira de son ruisseau natal. Essayez 
donc de vous produire avec un accent pareil ! Pourtant, si l'inventeur 
voulait, il inventerait une duchesse à partir de cette pauvresse. Il suffirait 
de lui changer la langue. C'est besogne impossible ? Non. Si l'inventeur 
voulait, rien ne trahirait la rue Mouffetard à la plus relevée aristocratie. 
La mal peignée écoute et fait son profit  ; et comme notre inventeur dis-
trait s'est trompé en lui payant un petit bouquet, la voilà qui suit l'inven-
teur et qui lui vient demander de l'inventer duchesse. Il n'est pas homme 
de tout repos l'inventeur !  Il joue, il tempête ; cette sorte de pari le pique 
; il s'y donne. On brûle les défroques de la gamine ; et en avant pour la 
science et l'expérimentation. Il y aura beaucoup à faire ! Sort du ruisseau, 
à la poursuite de la fille, un ivrogne de père, tribun né, dont l'humeur po-
litique est admirable. Ce n'est pas lui que vous persuaderez de la science 
pour la science. Il se dit que la petite est casée et trouve bien naturel de 
venir lui demander un pourboire. Il connaît la vie, après tout. On se dit à 
part soi qu'il doit avoir raison, que jeunesse ne se peut sans amour. C'est 
une aventure à se clore par un mariage. Pygmalion aima cette statue qu'il 
avait faite tant et si bien qu'il lui donna la vie et tout. Que sotte est la lé-
gende ! Le nouveau Pygmalion traite l'amour à la cavalière ; ce n'est rien 
qui importe ; ce sont minauderies qui éteindraient le feu créateur. Bref, 
nous revoyons la fleuriste après trois mois du traitement ; c'est une pre-
mière sortie ; elle est bien comique. Pygmalion croit avoir tout fait, parce 
qu'il a changé l'accent. Mais l'accent n'est pas tout. La goujate a des mi-
nes de mannequin, et surtout ses propos sont à fuir. Dès qu'elle sort du 
beau temps et du mauvais, et de la santé, elle traite amplement la philo-
sophie Mouffetard. Le désaccord entre le ton et les paroles est d'un effet 
irrésistible. C'est là que la comédie pantalonne tout son saoul. Une fa-
mille de haut parage, Madame, Mademoiselle et le grand dadais de gar-
çon prennent les ragots les plus vulgaires pour le dernier effort du bur-
lesque à la mode. La statue n'est pas encore vivante ; ce n'est qu'un auto-
mate privé de l'étincelle divine. Au quatrième tableau, l'âme est née, et 
du même coup la tristesse. Adieu la petite marchande de violettes ! C'est 
une duchesse. Pendant toute une longue épreuve, au bal puis à l'Opéra, 
elle n'a pas fait une faute. Elle a cette perfection des manières, qui est la 
grâce. Mais cette perfection dépasse l'automate. Ce n'est point Pygmalion 
le créateur, c'est l'enfant qui s'est créée elle-même, et vous entendez que 
ce fut par amour. Et cette impuissance de l'orgueilleux devant celle qu'il 
croit naïvement sa créature, voilà le beau trait que la comédie nous jette 
en passant, si bien caché qu'il échappe d'abord. Le maître cherche ses 
pantoufles et ne prête nulle attention à la petite duchesse. Après la réus-



Remarques sur quelques  auteurs  modernes 335 

site, sa réussite, il n'éprouve que fatigue et besoin de se mettre au lit. Il ne 
songe seulement pas à remercier la partenaire. Il n'y a pas de partenaire 
pour ce Satan naïf. Il est cause de tout et règne. Il recevra pourtant les 
pantoufles dans la figure , et quelques véhéments reproches par-dessus le 
marché ; à quoi naturellement il ne comprend rien. La statue trop bien 
vivante pleure et s'en va. Elle est bien restée celle qui, les pieds au ruis-
seau, revendiquait au nom de sa dignité personnelle. « Je suis une hon-
nête fille, moi !», c'était son refrain. Il pourrait l'être encore. Le céliba-
taire passe en aveugle à côté du bel amour. 

 
Et pourtant, il y a bien quelque noeud secret qui attache le créateur 

à la créature. Car au matin, quand il est clair que l'enfant s'est envolée, 
notre Pygmalion mène grand tapage. Il court chez Madame Mère, une 
excellente et douce femme ; il devine que l'ingrate s'est réfugiée là. 
Alors, ce cinquième acte, qui est riche et plein, bariolé d'humour par le 
vieux père, qui revient en gentleman ; et quelque ombre de tendresse, à 
peine une ombre, une sorte de marivaudage de précaution et de point 
d'honneur   entre le créateur et sa créature rebelle. Épouseront-ils ? Pyg-
malion, décidément, n'est pas un homme qui épouse. Que cherche-t-il ? 
Que veut-il ? Il ne sait trop. Il veut sa liberté, comme l'autre. C'est lui 
maintenant qui se débat comme un enfant. Il veut dominer sans condi-
tion, il voudrait être un camarade. On s'y perd ; il s'y perd. Cela fait une 
dispute à vif. Pygmalion y lâche des mots admirables. « Et moi aussi, 
s'écrie-t-il, moi aussi j'ai mon étincelle divine !» Pendant un beau mo-
ment, il y a un homme et une femme sur la scène. Et cela n'est pas si 
commun ! Dispute sur le fond, dispute à vide. La Belle est-elle partie 
pour toujours ? Elle revient sur les pointes après quelques instants ; et 
c'est pour constater que Pygmalion n'est pas ému le moins du monde par 
la dispute. Ah ! le monstre ! Il est retourné à ses chères études ; il lit ; il 
lit ; il lira jusqu'à la fin des temps. Alors elle cède, elle accepte son rôle 
de domestique et sa servitude sans condition. Elle sera peut-être, quel-
quefois, la camarade de cet illustre Pygmalion. Sera-t-elle jamais sa 
femme ? 

Le dénouement est du plus grand art ; et toute la pièce autant dire. 
Cela est féroce, et cela ne cesse d'être humain. Tout est déchiré à belle 
humeur. Le dialogue rit comme une vitre qu'on brise. Et quand tout est en 
morceaux, c'est alors que tout est en place. Quel pamphlet contre les ma-
nières, dont notre Talleyrand disait qu'elles sont tout ! Une duchesse ne 
serait donc qu'une actrice ? Cette idée suffirait à quelque farce violente. 
Mais ici ce n'est que la comédie que se donne Pygmalion. C'est une co-
médie dans la comédie et nous la voyons par l'envers ; et comme à tra-
vers la comédie de Pygmalion. L'autre va bien plus loin et secoue plus 
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rude. Pygmalion, c'est l'homme moderne. Il sait ; il prévoit ; il agit. Il 
irait tout à son aise dans la fameuse utopie d'Aldous Huxley. Nul respect 
de la personne humaine. Le mépris et la colère se disputent cette âme. 
Mais peut-on parler d'une âme ? Ce n'est plus qu'un esprit à la manoeu-
vre. Ce qu'il appelle son pari, ce serait un chef d'oeuvre pour quelque Fé-
nelon précepteur. Prendre une mendiante au ruisseau et en faire une 
dame, n'est-ce point là le rêve de tout éducateur ? Mais l'éducateur s'ima-
gine élever, le pauvre sot. La finesse d'âme, les beaux et nobles senti-
ments, affaires de vocabulaire. Et voilà bien l'exemple d'une idée juste 
brandie comme une arme par un esprit faux. Pygmalion est de la race de 
ces superbes qui nient l'âme. Peut-être flairent-ils de très loin à quoi cela 
les entraînerait de ne la point nier par provision. Il faudrait faire crédit et 
respecter. Le vrai directeur n'impose pas ; il constitue, il prêche l'exem-
ple. Il éveille ce prochain qui doit enfin se diriger lui-même. Bref, il n'y a 
point d'apostolat sans une généreuse fraternité. Mais notre Pygmalion est 
fier de ses mille secrets. Et là où il faudrait convaincre, il a hâte de forcer 
et de vaincre. Ce grand réformateur ne songe pas un instant à se réfor-
mer. Un peu plus, il lèverait le fouet. D'ailleurs, il se sert de son savoir et 
de son mépris comme de fouets plus cruels. Ainsi, ce qui pourrait rester 
d'âme se cache bien vite. Toute cette peinture est d'un relief magnifique. 
Il y a la colère, une colère que rien n'apaise chez le réformateur délirant. 
Il étourdit et s'étourdit. Il oublie que le Pygmalion de la légende n'avait 
sculpté qu'une statue. Elle méritait d'être femme ; mais il y fallut la com-
plaisance des dieux. B. Shaw retourne la légende, car le moderne n'aime-
rait pas sa statue ; il lui suffirait d'un parfait automate ; et de l'amour, s'il 
n'est pas question chez le créateur, il faut bien que la créature tire sa 
force et son progrès. Une petite fille juge de haut ce mécanisme qui se 
flattait d'avoir tout prévu. C'est elle, après tout, qui a la meilleure part. Et 
puis, c'est vrai qu'il a lui aussi l'étincelle divine, cet homme sensible. 
Mais il ne sait pas trouver ses pantoufles ni s'acheter des cravates. Cet 
esprit fort est un enfant. Il a besoin qu'on le protège. Quand la créature 
s'humilie devant son créateur, il croit peut-être qu'il a gagné. Mais qui 
sait si les dieux eux-mêmes n'auraient point quelque raison de se méfier 
aux encens et aux génuflexions ? La créature, quand elle sert et qu'elle 
adore, c'est alors que secrètement elle s'égale à son créateur. 
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Le Théâtre de Giono 
 
 
 
 
 
 
 
Il faut bien écrire quelque chose, pour saluer le monde et l'homme 

qui règne sur le monde ! Lanceurs de Graines, quel beau poème. C'est le 
poème de l'homme et de la femme. J'évoquerai L'Annonce. Il n'y a que 
L'Annonce à cette hauteur. Et encore, Giono se passe bien de bon Dieu et 
de tous les miracles. On s'en doutait. L'Automne entre par la porte de la 
grange. Une génération à la précédente succède. Et ce n'est pas long. 
Maître Antoine, Maître Aubert. Les ouvriers ne s'y trompent pas. Cathe-
rine aussi, avec son beau châle croisé, c'est la maîtresse ; tout le petit 
monde du travail ainsi la salue. De tels pouvoirs ne font pas question. 
Déjà ils règnent avant la couronne. Pouvoirs légitimes, par la grâce de 
Dieu. Giono ne se trompe pas sur l'homme. Il dit ce qu'il y a à dire, et 
puis s'en va. Vingt fois, j'ai vu sa belle figure de Dieu des fontaines, tan-
tôt ici et tantôt là, pendant que Catherine parle, ou une autre. A peine s'il 
écarte les roseaux ou les branches. De la cave au grenier, du mouton au 
chien, de la soupe au lit, il sait ; il sait l'homme. Et vous pouvez ouvrir, si 
le coeur vous en dit, vous pouvez ouvrir la Bible ou l'Odyssée. Ce sera le 
même homme, le même troupeau, la même crépuscule, la même fiancée. 
La même histoire ; il n'y en a pas d'autre. J'avoue ; j'ai résisté un moment 
à ces Lanceurs de Graines. Par humeur, par caprice, par surprise plutôt. 
Me manquaient la montagne et la forêt, le chant des herbes et du monde, 
la grande symphonie où se marquent si bien les rapports et les distances. 
L'homme tout seul, avec la femme ou l'homme, mais tout seul, je ne re-
trouvais plus mon poète, ni sa grande voix de torrent, ni la manière et la 
démarche de ses poèmes. J'ai été long à ressentir mon sublime, j'entends 
celui qui m'est familier. Mais au dernier acte, il a fallu se rendre. Au de-
meurant je m'excuse et je m'explique. Les deux premiers tableaux cher-
chent le symbole, et même la moralité. Cette histoire de grand chêne, et 
de la vengeance des arbres, et cette révolte des arbres et des animaux, 
oui, je l'accepte, mais le conte manquait de lune ou d'orage, de ce je ne 
sais quoi qui emporte l'âme en ce Passage de Pan, à mon avis un des 
sommets de l'oeuvre. Je ne cédais pas ; je ne fermais qu'un oeil. La ba-
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guette des fées n'était pas capable de métamorphoses. Mais quand l'An-
toine rentre, ce n'est plus une affaire de symboles. Il est vaurien, je le 
veux bien ; il a eu des torts, c'est entendu. Mais l'anecdote est vite ou-
bliée. Comme Richard II est le drame d'une abdication, c'est ici le drame 
d'une succession. Il n'y a rien de plus simple  ; il n'y a rien de plus mysté-
rieux ni de plus solennel. Et comme chacun est à sa place ! L'homme est 
au dehors  ; c'est là qu'il règne. Et la femme cherche l'homme au dedans, 
où certes elle ne le trouvera point. Par éclairs, cette pastorale va loin sur 
le couple et sur les amours  ; mais, toutes les amours dépassées, elle va 
loin sur la société réelle de l'homme et de la femme ; cette société n'est 
jamais dite ; on a peur. Disons qu'il faut beaucoup de poésie ou de chris-
tianisme pour n'en point souffrir. Et encore ! Il ne s'agit pas d'éviter la 
souffrance ; elle est inséparable de cette vie de couple, car l'homme est 
au dehors et pour le dehors ; et la femme est pour le dedans. Rien à espé-
rer tant que dure la vie. L'homme va, de son pas allongé, « lanceur de 
songe ou lanceur de grains.» Construire, dompter, commander, savoir, 
des yeux et des mains savoir, voilà la vie de l'homme. L'amour qui s'y 
fait, n'y fait jamais qu'un épisode. La femme attend. Ce que dit Claudel 
aussi, dans son Annonce. La dernière nuit payera tout, d'un bloc. Oui, 
tout l'arriéré, tout ce qui si longtemps était dû et attendu. L'homme à la 
fin sera vaincu. Plus rien ne lui sera de rien, ni des prés ni des moutons, 
ni des fontaines. Rien que cette main que, présente même et donnée, il 
réclamera encore et toujours. Il ne peut passer la porte sans elle. Madame 
Delphine deux fois a tenu ainsi une main d'homme. Elle a eu le temps de 
connaître et de méditer sa vie de femme. Et ce n'est pas le moment de re-
nâcler. Elle obéit. Cet office est royal, et chacun le salue tel. Catherine 
s'y exerce par avance, pendant que les couples se trouvent tout naturel-
lement selon la situation et selon l'âge. 

 
Si quelque jour on écrit une histoire de la pastorale, j’espère bien 

que Giono n'y sera pas oublié. Ce genre était fade ; c'est qu'il n'y était 
plus jamais question de pasteurs ni de brebis. Comme je disais, la Bible 
est à la source, et l'odyssée. Je ne crois point que ce soit de médiocres 
poèmes. Giono, dès qu'il se retrouve lui-même, est à cette hauteur. Alors 
le Berger, de nouveau, dans son manteau de bure et de vent, se dresse sur 
les étoiles comme une lyre. L'homme et la femme, de nouveau, sont juste 
au lendemain du paradis terrestre. Tout est neuf et tout est vrai. 

 
 
 

* 
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Le Bout de la Route ne démontre rien. On est même bien surpris 

d'entendre à pleine eau couler cette fontaine de mélancolie. Comme si, 
tout à coup, à côté du Giono l'enchanteur, chantre des prés et des étables 
et grand prêtre de la vie sonore, un autre Giono se démasquait ; et ce-
lui-là chérissant quelque peine très amère et refusant de trouver consola-
tion. Car enfin, il parle si bien ce Jean l'ensorceleur, lui-même ensorcelé 
par un fantôme de femme, il connaît tant de contes et tant de chansons 
qu'on a tôt fait de l'identifier au poète. On l'aime, et comment ne pas l'ai-
mer ? On voudrait le consoler et le pousser dans les bras de Mina, qu'Al-
bert généreusement lui abandonne. La vieille Rosine a cent fois raison. 
La sagesse, le salut, pour cet homme lanceur de graines, ce serait de lan-
cer les graines et de déchaîner les fleuves de lait. Le Giono que nous 
connaissons parle par la bouche de Rosine, et parle magnifiquement. 
Cette musique, aussi suave, aussi tendre et plus douloureuse que du 
Schumann, que nous signifie-t-elle ? Dans les grands romans, la conclu-
sion toujours est une apothéose. Même Le Grand Troupeau s'achève sur 
un hymne d'espérance. La vie refleurit ; voici l'enfance et de nouveau le 
berger prophétise comme faisait Virgile. Les hommes meurent, mais 
ceux qui restent reprennent au refrain le chant ininterrompu du monde. Et 
Giono, prince de la paix, sans doute espère plus en l'amour de vivre qu'en 
la haine, même puissante et réfléchie, des inhumains massacres. Je me 
souviens que du spectacle on sortait secoué, meurtri, éberlué. On avait 
reconnu le Maître, et pourtant tout était à l'envers. Un succès qui pendant 
trois ans ne s'est pas démenti ne laisse aucun doute ; les hommes sont ve-
nus boire à cette fontaine ruisselante d'étoiles ; c'est qu'ils se sentaient le 
besoin de cette eau tragique. Elle n'est poison qu'en apparence ; il est sûr 
qu'elle cache ses secrets de jouvence, et les cache bien. 

 
De crois que cette bergerie en quatre tableaux est une véritable tra-

gédie, et donc, comme dirait Péguy, c'est une tragédie de la grâce et de la 
disgrâce. Et sans doute il n'y a de tragédie que d'un salut qui s'opère ou 
ne s'opère pas. Ce Jean n'est pas Jean le Bleu ; c'est Jean le Noir ou Jean 
le Gris. Le drame aurait pu se nommer l'Ame Morte. Et qu'est ce qu'une 
âme morte ? C'est une qui ne communique plus à l'universel. Voyez ce 
Jean. Il est serviable, il est bon, il est fort, il est doux, il a toutes les ver-
tus ; et ces vertus sont comme rien. Davantage, tout le bien qu'il fait se 
tourne en mal, et en malheur. Il est beau, et les filles viennent se brûler à 
sa beauté ; elle est un signe menteur. Elle fait signe ; mais Jean ne fait 
pas signe. C'est la tête qui n'y est plus. Ou plutôt, comme explique ma-
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man Rosine, il n'y a plus que la tête en ce beau et redoutable garçon. Elle 
vit à part, perdue de songes, mais de là-haut elle réduit tout à elle. Le ter-
rible, c'est que tout est fini dès le début. C'est le bout de la route qu'il 
veut atteindre, ce Jean le désespéré. Il croit l'avoir trouvé et s'y installe. Il 
prétend arrêter le temps et la route. Et le voilà qui joue son jeu maudit ; il 
joue à se souvenir. C'est pitié d'ailleurs de le voir se blesser lui-même ; 
maladroit d'abord, et puis se modelant une fille nouvelle, avec son corps, 
avec ses rêves, une fille qu'il puisse aimer sans en trop souffrir. La gran-
d'mère aussi connaît ce jeu ; elle le joue avec l'ombre d'une morte ; et 
peut-être est-ce plus facile. Il faut admirer que ce Jean ne soit ni fou ni 
ridicule. Il vit sa passion, c’est-à-dire son inépuisable supplice. Ou plutôt, 
il arrive, en mystique de l'amour, à mourir dans son amour, enfermé là 
comme dans un tombeau. C'est trop aimer peut-être. Peut-être, le scan-
dale, l'impiété par excellence, est-ce de ne vouloir point guérir. C'est par 
amour d'une créature, manquer à toutes les autres. Il y a la communion 
des vivants et des morts, certes. Et parmi les morts, il nous faut bien ran-
ger tous ceux que nous avons perdus. « Les morts, ce sont les coeurs qui 
t'aimaient autrefois » dit le Poète. S'ils vivent encore, il faut bien que tu 
t'en arranges. « Pardonner à tous, et même à ceux qu'on aime » dit un au-
tre poète. Je vois que Jean a pardonné à sa cruelle. Mais ce n'est pas as-
sez ; et puis c'est pauvrement pardonner que de feindre un fantôme au gré 
de nos désirs. La naïve sagesse des bonnes femmes va plus loin. Une de 
perdue, une autre retrouvée. Vivre, c'est recommencer. Et qui sait si ce 
n'est pas manquer toujours et recommencer sans cesse. Il arrive que tout 
recommence identique, comme si l'on se débattait dans un mauvais 
songe. Platon n'a pas tort de nous avertir que cet éternel recommence-
ment est notre piège et notre punition. Il arrive aussi que, sachant le 
piège, on ne veuille point recommencer. C'était si beau, que rien jamais 
ne sera aussi beau ! C'est refuser le temps ; le temps qui seul peut-nous 
apporter encore de l'éternel. Passe pour les grand-mères. Qu'elles jouent 
leur jeu clos, c'est de leur âge. Mais les parts seront une fois de plus dis-
tribuées ; et sans doute bien plus d'une fois. Qu'on y réfléchisse, c'est 
précisément à ce point que l'âme tragique se consume. Elle décide à 
l'avance que le temps n'apportera que du passé. C'est une sorte de suicide, 
mais tous les suicidés ne sont pas morts. Un mort vivant, c'est bien plus 
sinistre qu'un cadavre. Ainsi nous mène la passion ; et c'est nous qui te-
nons la clef, mais nous la jetons par la fenêtre. En vain le monde nous 
appelle. Même les travaux sont sans efficace à celui qui ne veut point sa 
grâce. Il y a du pardon à soi, un immense et volontaire oubli, dans la joie, 
dans celle dont il est dit qu'elle « demeure. » A celui qui possède la joie, 
même les plus durs travaux deviennent des rites sacrés ; ils affirment 
l'homme, ils le célèbrent. Toute vie reprend par les racines, d'où la sève 
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vers les fleurs remonte, et la sève éternelle, c'est la joie et la foi. La reli-
gion de l'homme, elle aussi, est une religion de la terre. Je comprends 
mieux la colère de Maman Rosine. Elle devrait plaindre. Elle honore 
mieux par sa belle colère. Colère, c'est vie, c'est force, c'est sève qui re-
monte et qui circule. D'ailleurs, l'instinct de la mère ne se trompait pas. 
Elle défendait sa fille, car la disgrâce a sa contagion, comme aussi la 
grâce. La solitude est un pain qui se partage ; ou disons mieux qu'il se 
dédouble tout ainsi que le pain de la miséricorde ; mais le pain de la soli-
tude se dévore amèrement dans la solitude. 

 
 
 
 

* 
 
 
 
Après la tragédie, la comédie ; c'est dans l'ordre. Une comédie, La 

Femme du Boulanger termine ce premier recueil de théâtre. La manière 
est très différente. On sent que Giono a cherché le dire leste et libre de la 
prose, tandis que le style des drames allait aux couplets, aux strophes, 
aux versets bibliques. L'image s'envole moins souvent. La colline, la 
route, le cheval, ce sont tout simplement colline, route et cheval. Les 
dieux sont allés festoyer à l'autre bout de l'univers. Et, le tissu magique 
dissipé, c'est le village sans plus qui est sous nos yeux. Voici l'instituteur, 
le curé, le baron, le berger, les trois vieilles, les trois nièces, les trois 
hommes. Et d'abord, voici le Boulanger et sa femme. Tout ce petit monde 
est à peu près celui d'Intermezzo. Mais la province d'Intermezzo ne doit 
pas être bien loin de Châteauroux, tandis que le village de Giono ne sau-
rait être fort distant de Manosque. Encore faut-il dire que le soleil méri-
dional vibre moins dans cette comédie que partout ailleurs en Giono. Et 
d'ailleurs sans que j'en comprenne les raisons. Il arrive de cette prose ce 
qui arrive si souvent de la prose de nos poètes ; elle s'abandonne, elle 
court les champs sans pouvoir imposer la ligne et la limite. De là sans 
doute des longueurs, qui seraient longues et inutiles n'importe où et le 
sont bien plus encore dans une comédie. Je vois au contraire que la poé-
sie, et païenne, est presque tout dans cette merveille unique qu'est le Pro-
tée de Claudel. Espérons la farce que Giono nous doit, toute parfumée 
d'ail et de lavande. 

 
Réserves faites, je reconnais volontiers qu'il y avait une idée fran-

chement comique et même qu'elle se développe assez bien. Comique, et 
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grande. Ce n'est pas le boulanger qui fait le pain, dit le boulanger ; c'est 
la femme du boulanger. Aussi, quand le Berger a soufflé la belle (c'était 
une jeune boulangère, et c'est un vieux boulanger), voilà mon boulanger 
en grève. Il ferme boutique ; et cet homme doux découvre des douceurs 
infinies à l'eau-de-vie. Plus le moindre croûton de pain en perspective. La 
chose est grave. Tout le village aussitôt est solidaire, le riche et le pauvre, 
le curé et l'instituteur. Il faut retrouver la femme du boulanger et la ren-
dre au boulanger. Les voilà tous en chasse. La chasse les mènera chez un 
baron assez énergumène, qui entretient pour soi seul une petite cour de 
style oriental, où les plaisirs les plus libres n'excluent point la discipline. 
Le vestibule du Baron sera le classique rendez-vous nécessaire à tout 
vaudeville. Portes ouvertes et fermées. Les trois nièces (comme le Baron 
dit) ont caché la boulangère et son amant, que l'on cherche et que l'on 
cherche, et jusque dans la foret d'été, par le plus beau des clairs de lune. 
Est-ce chasse vraiment, ou l'occasion d'une nuit fantastique et quelque 
peu dionysiaque ? Nul ne saura jamais le dire. Le plus cocasse, et qui 
anime tout ce centre de la comédie, est que notre Boulanger, au sortir du 
vin, s'est figuré d'être mort ; et comme il ne veut en démordre, il faut 
donc que tout le pays soit mort, maisons, collines aussi bien que les bon-
nes âmes du village. Il n'y a que le berger et sa commère qui ont échappé 
au mystérieux cataclysme, puisqu'enfin il est trop vrai qu'on ne les re-
trouve pas. A la fin du compte, le Boulanger retrouve sa femme et perd 
sa lubie. Il n'avait guère cherché, pour sa part ; il avait surtout tenu la 
conversation, en provençal qui se respecte. C'est le prétexte d'un défilé 
où l'on ne s'ennuie mais où il faut bien avouer que la comédie tire sur la 
trame. On aurait regret pourtant de ne pas avoir écouté les confidences de 
l'instituteur, poétique et mélancolique personnage. Je suppose que Giono 
s'est plu à crayonner sur le vif ; il y met de la complaisance, et bien com-
préhensible. L'anecdote alourdit la farce. Elle se fut développée tout à 
son aise dans le récit. Et les portraits eussent été plus directs et plus sa-
voureux encore. Ne rechignons pour autant sur notre plaisir. Le portrait 
du Boulanger est un beau portrait. Un cocu de plus dans le répertoire 
français, et l'un des plus réussi, dans aucun doute. Ce diable de cocu-là 
est un si bon et si brave et si tendre cocu qu'il nous ôte toute envie de 
rire, mais non pas de sourire. Il n'est point navrant, comme est son cousin 
Boubouroche. On le plaint un peu, quand il reçoit le coup de la nouvelle. 
C'est un mauvais moment ; mais il passe vite. Boulanger s'est marié tard, 
et c'est plutôt de n'être pas seul qu'il n'a pas l'habitude. Vrai, ce cocu-là 
est de l'humeur d'un vieux garçon, mais il la tempère par l'humeur d'un 
grand'père. Il aime cette petite boulangère comme il aimerait une enfant. 
Il n'en fait grand'chose, mais il l'aime. Il est évident que le personnage est 
adapté au physique, à la démarche, à la voix, à tous les moyens de notre 
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Raimu. C'est un exemple de plus de ces compositions sur mesure 
(comme de Giraudoux à Jouvet), qui sont de tradition au théâtre et 
peut-être le définissent. Le résultat est ici bien remarquable. Boulanger 
vit, et c'est un cocu inédit, celui qui d'avance pardonne, celui qui aime 
assez pour ne se soucier que de ne pas trahir. La scène qui termine la 
pièce est belle. On se dit, dans quelques années, dans quelques jours 
peut-être, Amélie se souviendra-t-elle de son escapade ? C'est peu proba-
ble. Alors ? de qui est-elle la femme ? Elle est la femme du boulanger. 
Sagesse et bonté font un tendre sourire. Une comédie de Giono ne pou-
vait blesser ni grimacer. 

 
       
 
 
 
 

   *      * 
  * 

 
 



 
 

   TROIS NOTES SUR REGNARD, MUSSET ET HUGO  
EN GUISE DE CONCLUSION 

 
 
 
 
 
 
Regnard ! Il me revient de mes souvenirs d'enfance. Cet auteur-là m'in-

triguait bien. dont mes professeurs ne parlaient pas, ni presque mes livres, 
mais un théâtre choisi, aux belles gravures, traînait sur les tables ; et je 
voyais bien que les vers étaient bons. Cette fois encore, c'est le poète qui m'a 
séduit. Si merveilleux, même après tout Molière. Il ne faut que quelques vers 
du Bal pour sourire au bon langage. Ce n'est rien ; cela ne prétend pas à être 
quelque chose ; mais on s'approuve de sourire. C'est l'air, c'est le ton de par 
ici. C'est un XVIIe qui vieillit en XVIIIe, et qui n'est encore ni pédant ni po-
litique. On saurait dire l'architecture des maisons et la hauteur des fenêtres. 
Le génie est derrière nous et nous en profitons. Il est si proche qu'il nous 
éclaire et l'on pourrait bien croire qu'il vient de nous. Racine, Molière, la fine 
preuve est faite. Bien travaillé, nos aînés ! On se réjouit d'être seulement les 
cadets et le Roi ne commande plus de chefs d'oeuvre. Mais voici le Joueur. 
C'est exactement la veine du Bal. Même tourbillon léger, même grâce. Et 
c'est un chef d'oeuvre. On le jouerait demain à faire courir tout Paris. Voilà 
ce que c'est que de ne point prétendre ! Les fruits tombent comme 
d'eux-mêmes, et ce sont les meilleurs fruits. J'avançais en hésitant, heureux 
d'admirer, anxieux seulement d'avoir peut-être à admirer moins. Bast ! d'un 
bout à l'autre de la pièce l'élan se soutient. Le français ne peut pas perdre cet 
homme-là, qui s'amuse si follement d'écrire. Qu'il aille son train ; c'est le 
bon, aussi loin qu'il aille. Les fantasques occupent la scène. On souffre un 
peu ; on rit beaucoup. On parle à ravir. C'est la fête. Aimer, boire et jouer : 
cela devrait faire une existence à la malheure. Non. On garde le goût de se 
corrompre en mauvais goût. C'est danser la vie ; et la chanter le plus qu'on 
peut. Mi Fa Sol ! 

 
Donc, ce Joueur là est un chef d'oeuvre et mérite qu'on s'y arrête. Ainsi 

lancé, on ne peut que se plaire à presque tout. Le Distrait, qui porte assez 
mal son nom, est bien autre chose qu'un portrait du Distrait. Il n'y est qu'un 
personnage, mais c'est l'ensemble qui compte. C'est la jeunesse de ce 
temps-là. Elle songe à l'amour en se donnant l'apparence de songer au ma-
riage. Les jeunes fous sont de charmants fous et les filles sont plus charman-
tes d'être à peine folles. Ce tourbillon aussi passe. Il ne laisse que le souvenir 
de sa joie. Autant à en dire des Folies, qui sont célèbres. La trame est de bien 
peu ; toutes ces figures au pastel sont très fragiles. Et pourtant la craie de 
Pastel a tenu. C'est que la marque était bonne, et la main. On se souvient 
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d'un couvert d'arbres admirables ; on ne s'y lasse d'y venir goûter le frais. Et 
c'est l'aurore au lever du rideau ; et ce sont des lanternes çà et là quand il 
tombe. Amour est venu, qui a enlevé Amour. Que le bois est épais ! Comme 
cette maison de campagne était plantée là, justement pour attirer les voleurs ! 
Menechmes, c'est de nouveau Paris; mais la campagne a suivi en la personne 
du campagnard ...  

 
 

* 
 
 
 
LORENZACCIO ! Depuis la belle édition Charpentier aux romantiques 

vignettes, tant de fois lue et relue aux jours de mon enfance, le drame n'a pas 
trop bougé. Çà et là, un peu trop d'éloquence marque l'époque et rappelle la 
tendre jeunesse du poète ; mais qu'importe ! Cela est solidement charpenté, 
dirigé d'une main de maître, et de grand maître. Étonnante flambée du génie, 
après quoi le silence, le dégoût, l'impuissance ou le renoncement. Il y a plus 
de politique et d'histoire dans ces cinq actes que dans tout le flamboyant 
théâtre de Victor Hugo. Où diable le petit Musset avait-il acquis tant de mé-
lancolie et d'expérience ? Peut-être lui a-t-il suffi de suivre de très près les 
vieilles chroniques, car l'aventure est fort belle et pense bien. Il y a Shakes-
peare aussi, par derrière ; la grande tristesse de Brutus, dans le Jules César 
inaugure celle de Lorenzo. Mais Brutus se contente du crime, et le nomme 
condamnation. Ce qui est unique ici c'est la peinture du vice, et cet amour du 
vice en Lorenzo joint au désespoir total. L'Acte se déploie à vide, ayant per-
du en route toute sa signification. Ce fantôme du vengeur qui joue à pile ou 
face l'humanité, les entretiens de Philippe et de Lorenzo, le mouvement et la 
vie des scènes, l'audacieux portrait du Cardinal Cibo, l’ironie au lyrisme mê-
lée, quelque chose de direct et de dru dans le style, une couleur franche et 
audacieuse, tout cela vieillit bien et se patine sans noircir. Je n'ai pas assisté 
à la reprise que la Comédie en a tentée pour l'anniversaire du romantisme. 
Une femme jouait Lorenzo, ce qui n'est pas de mon goût, car ce genre de 
travesti émousse toutes pointes et délave les teintes les plus brillantes. Le 
rôle de Lorenzo conviendrait merveilleusement à J.L. Barrault. Il aurait la 
fougue, la minceur, la folie, la race surtout, car tout est racé dans ce drame ; 
le trait va vite ; l'histoire va vite, et comme elle est, c'est-à-dire toute claire et 
toute obscure. Musset ici compose par juxtaposition. Il n'y a pas une histoire 
qui se déroule, mais l'épaisseur et le déroulement de l'histoire. La forme dit 
l'idée. Chaque scène est un tableau dans son cadre, séparé des autres mais 
répondant à tous les autres. Et de même chaque personnage est seul, se mé-
fiant de tous les autres et solidaire de tous sans comprendre par quel méca-
nisme. Philippe rêve seul ; le Cardinal lui-même est seul au milieu de ses in-
trigues. Chacun joue pour soi et son pouvoir ne va pas au-delà de sa parole 
ou de son bras. Surtout Lorenzaccio est le spectre même de la solitude ; il est 
la solitude qui se connaît et se juge. J'admire beaucoup le dénouement, si pu-



Trois notes de conclusion 341

rifié de tout le mélodramatique que l'on aurait pu craindre. La scène de 
l’assassinat est sèche à souhaits. Stendhal aurait pu aimer cette sévère mo-
destie. Tuer le duc, cela n'est pas une si grande affaire. On peut faire des 
économies sur le rugissement. Mais un assassinat n'est pas un dénouement. 
Le dénouement est en ceci que Lorenzo avait tout prévu. Les Républicains 
ne font rien. Chacun pour soi, comme par devant. Quelques étudiants cons-
puent la garnison allemande et sont embrochés. Le Cardinal règne sur 
Cosme comme il régnait sur Alexandre. La tête de Lorenzo est mise à prix, 
et le cadavre du nouveau Brutus est jeté à la lagune. Le drame ne se conclue 
pas, il se dissipe. Comme une pierre qu'on lance à l'eau ; elle engendre des 
ondes et des ondes, qui se confondent enfin à l'uniformité. Alexandre est 
mort ; Cosme lui succède ; tout est autre ; tout est de même. L'effet de l'acte 
est un effet nul. Il n'y a pas de tragédie politique, peut-être ; car toujours 
l'épaisseur politique reprend son niveau. Le discours du trône vaut tous les 
autres discours du trône. Ce n'est qu'un peu de bruit avant que le rideau se 
baisse. Discret, et presque insensible à force de délicatesse, tel est l'art du 
poète au dénouement, qui est un des plus beaux que l'on puisse réfléchir. 
Musset avait vingt quatre ans. 

 
*  * 
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Je fus Hugolâtre ; je le serais bien encore. Je vois tout ce qu'on peut 

dire pour ruiner le grand bonhomme ; mais quand tout sera dit, le poète fera 
des ruines admirables. Et par exemple, j'ai ri tout comme un autre aux turlu-
pinades d'Hernani. Il suffit de refuser le jeu et tout le tragique se dévisse, 
tremble et s'écroule ; c'était ferraille assez vulgaire. Mais, à réfléchir, si les 
vers n'étaient si beaux, on rirait moins. C'est de l'opéra à l'italienne, où le li-
vret ne vaut rien, mais le musicien s'en moque. Contentez-vous un moment 
d'écouter. La musique va toute seule. C'est le son de quelque chose qui pour-
rait être une grande chose. On dirait d'un enfant de génie qui s'invente des 
pièces et des rôles pour son théâtre d'ombres ou de guignol. Et ce ne sont 
que des rôles, ce ne sont que des pièces. C'est le concert, et même l'âme ; 
quant au reste, le drame est ce qu'il peut ; il y faudrait quelque philosophie. 
On s'amuse bien, on s'amuse trop. C'est gendarmes et voleurs et contes à 
dormir, comme peut s'en conter un enfant de dix ans. La chanson est si natu-
relle, comme serait le chant d'un rossignol, qu'elle va presque à simuler le 
drame. Il y a le ton, et le son ; un poème est là à n'en pas douter, mais le sens 
échappe. Il ne se peut que le sens soit celui que nous comprenons ! Mais 
vraiment ce grand Hugo est d'une naïveté qui saisit. La forme du drame lui 
suffit ; la cadence lui plaît, et donc tout est bien. Rien de plus paradoxe que 
ce théâtre. Ce n'est pas du théâtre, se dit-on. Et d'autres fois : il avait aussi le 
génie du théâtre. Je me disais que cette Lucrèce Borgia ferait encore recette, 
si l'on voulait. Il n'y faudrait que de bons acteurs et de beaux décors. Tout le 
premier acte est d'un mouvement à ravir. Nul n'a mieux marié les masses, 
préparé et noué l'intrigue. C'est pour enthousiasmer le bon public de l'amphi-
théâtre. La crémière et le caissier n'en dormiront pas. Et quel triomphe pour 
la tragédienne ! C'est l'accent qui donnera la profondeur. C'est l'attitude qui 
dressera le poème des passions. Voilà de l'excellent mélodrame. Et si la 
troupe connaît le métier, vous ne regretterez pas votre soirée. À la lecture 
même on est pris. On voudrait que le Gennaro se tirât d'affaires. On marque 
les coups. On conspire. Je ne sais comment m'expliquer que ce théâtre est à 
l'opposé de Shakespeare. Je vois du moins qu'Hugo ne souffre jamais la 
contemplation. Au contraire, dans Shakespeare, nous sommes contempla-
teurs toujours. Tout nous recule, l'humour du bouffon ou la mélancolie du 
prince. Hugo nous précipite à l'action. Et c'est pourquoi Lucrèce ou Marie 
sont peut-être ses meilleurs drames. Le vers retarde l'action, il la suspend et 
nous avons le temps d'en découvrir l'absurde ; mais c'est un absurde qui ne 
fait pas symbole et qui n'est jamais gratuit. Pour tout dire, le drame de notre 
Hugo est sérieux comme une roue ; elle vous écrase, et en prose mieux qu'en 
vers, car la prose laisse à peine le temps de respirer. Il faut que ce soit juste-
ment Gennaro qui de son poignard fasse sauter le B de Borgia. Lucrèce est 
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prise. Poison, contre-poison, portes dérobées. Et de nouveau, par l'amitié gé-
néreuse de Gennaro, Lucrèce le trouvera dans son filet. De nouveau poison, 
contre-poison. Preuves à l'appui, c'est historique ! Que nous importe ! Nous 
sommes tout au poison, ou au contrepoison ; on craint, on a pitié. Non, déci-
dément, la terreur ni la pitié ne sont pas les principaux ingrédients du tragi-
que. Je ne crains pas tant pour Hamlet ou pour Othello. Je n'ai pas du tout 
pitié de Macbeth. Mais voici, je rêve, je médite. Je me prends et me dé-
prends. Tout est rencontres dans la Lucrèce. Tout est lois, dans Phèdre ou 
dans Othello. L'anecdote, si elle ne sait pas se peindre d'éternel, ce n'est 
qu'une anecdote. J'entends bien. Hugo cligne de l'oeil dans ses préfaces. Il y 
explique ses drames et s'explique. Ce n'est pas le temps. D'un mélodrame 
dérisoire, Shakespeare tire des merveilles. Imaginez Cymbeline par Victor 
Hugo. Et maintenant imaginez Lucrèce par Shakespeare. Vous apercevrez 
que le mélodrame n'est pas si mauvais. Il ne serait pas difficile de montrer 
que la pièce est bonne ; et je le crois ; mais une bonne pièce n'est peut-être 
encore rien qui vaille. Métier, ruses, ficelles. L'entrepreneur sourit devant ce 
bel ouvrage. Toutes les voûtes ne sont pas de belles voûtes. Une belle tragé-
die est certes une pièce bien faite. Elle est quelque autre chose, par dessus. 

 
 
 
 
 

*     * 
*
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