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Le croirez-vous, si je vous le dis, que j'ai depuis des ans un théatre
a moi, ou j'exerce selon moi une troupe a moi, ou je me donne comme il
me plait la comédie et la tragédie. J'aime la tragédie par dessus tout. C'est
peu de dire aimer ... Il n'y a point de tragédiens qui aient autant d'esprit
que les miens, ni autant d'intention dans le discours, ni cet art de moduler
qui fait I'ame de la musique. A peine ai-je besoin de les instruire. Jallais
leur découvrir telle finesse que déja c'est eux qui me la proposent. Il 'y a
je ne sais quelle harmonie entre eux et moi ; a ce point que si je viens a
sommeiller un peu, comme il marrive en tout théatre, voila ma troupe
qui baille et qui s'endort. Je ne percois pas trop les visages. Mes acteurs
sont surtout des voix, mais quelles voix ! Je reconnais qu'on a guére sou-
ci, chez nous, des costumes et des décors, qui sont ce qu'ils peuvent ;
c'est beaucoup déja qu'on ne les remarque point. Quant au repertoire, je
n'assure pas qu'il serait au godt de tous. C'est qui s'est fait connaitre ou
qui toujours fut meprisé. C'est Euripide, Aristophane, Rotrou, ou Shakes-
peare, Moliére aussi biensdr. Enfin, I'avouerai-je ? C'est Corneille en tou-
tes saisons ; et toi, Racine, aussi, que jaimais d'un si naif, d'un si farou-
che amour.

J'étais encore un enfant et je promenais partout ma troupe tragique.
Il me semble que jai connu aussitdt que la tragédie était un genre,
comme la sonate ou le concerto ; et mieux qu'un genre, I'instrument d'un
certain genre. C'est au point qu'une tragédie me valait l'autre. J'ouvrais
presqu'au hasard et j'entendais la tragédie.

Ces voix intangibles, j'ai voulu de mes oreilles les entendre, et don-
ner un visage a la voix, et un corps au visage, et du mouvement a ce
corps. C'était affreusement moins et c'était beaucoup plus. Depuis, j'ai
deux théatres, le mien, qui devrait suffire a tout et ne me suffit pas, et
I'autre, ou I'on frappe trois coups, qui ne suffit pas, mais qui m'est tout a
fait nécessaire. Je ne sais ce que j'attends, mais je I'attends, et je sais bien
que ce qui paraitra, si cela parait, dépassera de loin mon attente. Com-
prenez-vous maintenant, ma patience, mon espoir, et que je suis décu
presque toujours ? Mais parfois le dieu se montre, et ces moments-la va-
lent une vie. La tragedie, quand soudain c'est elle, dispense des plaisirs
forts que je ne me flatte pas de vous décrire clairement. Ils prennent par
la téte, ils suspendent le souffle, ils irritent les membres. C'est un éveil et
un frémissement. C'est une violence, mais contenue. On trépignerait,
mais seulement bouger, certes, on ne I'ose. C'est une ivresse aussi, mais
comment expliquer qu'elle est toute pénétrée de jugement et de sagesse ?
C'est le paradis de la lucidité. Mais ce lucide, qui lucide se détache, s'at-



tache et participe. Il sait bien qu'ici tout n'est qu'illusion, et jamais son
attention ne fut plus vive, plus sévere, ensemble bonne et fraternelle et
presque cruelle.

Pour godter, méme comme par miracle, ce plaisir de la tragédie,
tant pis, je me risque a tout.... Et s'il m'arrive de griffer, qu'on se dise bien
que ce sont griffes d'amour.
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Le tout du comédien, c'est de se donner. Pour se don-
ner, il faut d'abord qu'il se posséde. Notre métier, avec la dis-
cipline qu'il suppose, avec les réflexes qu'il a fixés et qu'il
commande, c'est la trame méme de notre art, avec la liberté
qu'il exige et les illuminations qu'il rencontre. L'expression
émotive sort de I'expression juste. Non seulement la technique
n'exclut pas la sensibilité : elle I'autorise et la libére. Elle en
est le support et la sauvegarde. C'est grace au metier que nous
pouvons nous abandonner, parce que c'est grace a lui que
nous saurons nous retrouver. L'étude et I'observance des prin-
cipes, un mécanisme infaillible, une mémoire sdre, une diction
obéissante, la respiration réguliere et les nerfs détendus, la li-
berté de la téte et de I'estomac nous procurent une sécurité qui
nous inspire la hardiesse. La constance dans les accents, les
positions et les mouvements préserve la fraicheur, la clarté, la
diversite, I'invention, I'égalité, le renouvellement. Elle nous
permet d'improviser.

Jacques Copeau

Réflexions d'un comédien sur le Paradoxe de Diderot.
Préface au Paradoxe. Paris, Plon, 1929.
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Devant un maigre auditoire, vieilles demoiselles et petits garcons,
j’ai entendu jadis Jacques Copeau « chanter » Les Troyennes d'Euripide
et Les Perses d'Eschyle. Magnifiqguement ! Les Perses surtout, parce
qu'Eschyle est plus grand. Euripide est pathétique et poétique. Ce sont
des catastrophes, des plaintes, des reproches aux dieux. Cela est déja
grandiose a souhaits et I'on ne peut mieux dire le malheur. Jai surtout
remarque la scéne d'Hélene et de Ménélas, ou Heéléne sourit en masque
de ruse, fardée, paree, parfumée. Cette coquetterie parmi les ruines et le
sang fut mimée et filée avec un art extraordinaire. On eut dit la danse de
quelque princesse d'Orient lointain. On comprenait la dialectique savante
d'Hélene, qui méle les dieux et les déesses a la cause amoureuse. On
imaginait la robe d'or, la haute et fragile coiffure, les jeux de la main et
de I'éventail. Quant aux Perses, la lecture en égala les plus belles d'autre-
fois. C'était, comme dit l'autre, la Messe des Morts. Il fallait bien qu'un
homme quelque part la célébrat. On répete des lévres que le drame anti-
que était un acte religieux, mais sait-on ce que l'on répete ? Par Copeau
la chose était claire. Plus rien qui sentit ce que nous nommons le théatre,
et ou il y a toujours du cabotin. Un homme seul officiait, qui suffisait a la
Reine, a I'ombre, au Roi vaincu, a tout un peuple. C'était une legcon pour
tous, et j'admirais que le vainqueur st ainsi parler de la victoire et que,
pour la penser plus justement, il et choisi de la penser par la défaite.
L'insulte jamais ne souille le chant, et dans le moment méme ou la vic-
toire risquait de céder a l'ivresse de la force, cette ivresse-1a est condam-
née et jugée la cause de tout le mal. La délicatesse du grand art ne peut
aller plus avant. Darios dit la sagesse universelle, et le choix de ce mes-
sager divin reléve le vainqueur autant que le vaincu. Le redoutable ad-
versaire est un homme ; il a droit lui aussi a notre pitié, et tout ensemble
a notre justice. Quelle noblesse ! Pauvres animaux que nous sommes, a
comparaison de ces hommes-la ! Cette noblesse antique, elle était la voix
de Copeau. Il faudrait analyser tout le détail, et la mémoire ne garde pas
grand-chose. Au début, de lentes préparations. A peine si la voix module
; quelques éclats ¢a et 1a, ponctuent la plainte des vieillards. Surtout, les
mots grecs roulent les uns sur les autres comme des pierres glauques, et
les noms barbares se heurtent comme des armes. Ce sont les assises du
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monument. On est surpris d'abord par cette récitation uniforme. Elle fuit
I'effet ; c'est pour en préparer un autre. Méme l'arrivée de la Reine ne
trouble l'ordonnance. Jai remarqué que Copeau ne se souciait guére
d'adapter sa voix au role. C'est qu'une Reine de théatre serait bien dépla-
cée. Elle n'est qu'une vieille servante royale parmi les vieux serviteurs.
Dailleurs, le réle était tenu par un jeune homme, a ce que l'on sait ; mas-
que et cothurnes aidant, cela devait rabattre I'ornement, selon la régle
immuable du bas-relief. Que la pierre a peine soit creusée ! C'est la lu-
miére qui creusera. De méme, la voix balance plus qu'elle ne module. Sur
ce piédestal massif, bient6t les statues se produiront. Mais plut6t, par le
jeu des valeurs, il n'y aura qu'une statue, celle du prophéte Darios. J'at-
tendais un Messager hurlant et déchiré. Ce fut au contraire le ton le plus
simple. Le récit des choses suffit bien ; elles n'ont pas besoin qu'on leur
ajoute du pathétique. Et puis ce messager n'a plus le souffle, il le dit ; le
rescapé parle a voix basse ; il se fait un cercle et comme un trou de si-
lence pour I'entendre. Par opposition, voici le choeur des vieux en mou-
vement et véhémence. C'est le moment des sanglots et des cris. La dou-
leur perce au vif. On entendait les sursauts de la chair blessée. Pour le
messager, tout cela est au passé, déja. La mort est chose, comme sont
choses ces corps battus des vagues et heurtés aux falaises grecques. Mais
voici d'autres vagues, celles du deuil, et qui vont aller s'‘élargissant a tra-
vers tout un peuple. Je note en passant le cri de la Reine, qui fut beau.
Xerxes est vivant, contre toute attente ; le messager vient de le dire.
Alors un cri ouvre la Reine, qui aussitét se referme sur lui, pudique et
maitrisant cette joie inavouable. Mais quoi, elle peut s'avouer, et le mou-
vement animal est ensemble un mouvement sublime. Le vieux Roi de
sagesse, tout a I'heure, saura bien dire ce qu'il convient de faire, et qu'il
faut que la mere porte au fils un vétement neuf, et que la vieille mere est
la seule que le fils foudroyé acceptera. Le plus grand acteur est sans
doute celui qui sait crier. 1l est impossible d'imaginer ce qu'un cri peut
dire de I'nomme. Un cri peut signifier autant qu'un poéme. Nous avons
des machines qui pourraient enregistrer et reproduire cela. Je ne sache
gu'on s'en soucie. Et pourtant ! Que donnerait-on pour entendre a loisir
certaines trouvailles de Rachel ou de Talma ? Ce cri de la Reine les va-
lait.

Jusqu'a l'apparition de Darios, la tragédie garde ainsi sa forme de
choeur, ou le dialogue est moins un dialogue que la forme naturelle de la
méditation. Répondre, c'est plutot réfléchir, car, au fait, il n'y a rien a ré-
pondre. Les vieillards répondent comme I'écho répond ; et les uns les au-
tres se répondent. Darios parle, et il parle seul. Au milieu de son peuple,
pour son peuple, mais au-dessus de lui, et dans cette solitude a jamais de
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la mort. 1l ne parle pas seulement pour son peuple ; il parle universelle-
ment. Le pouvoir d'un Roi mort n'est plus qu'un pouvoir d'esprit. Ainsi la
tragédie se fend et s'oppose a elle-méme. Il faut que la justice soit dite.
L'ivresse de la force est jugée, qui est le délire des empires. Et c'est un
Juge impérial qui juge I'empire et prononce le destin de la démesure ;
mais c'est un empereur mort. Il a du crédit aux enfers, mais ce n'est qu'un
crédit de sagesse. Le moment de prophétiser est court. Les dieux d'en bas
ne permettent pas beaucoup. Voyez comme le Roi s'efface déja, sur un
conseil enfin qui ressemblait a une plainte ...
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C'était aux lectures, je crois, que le maitre surtout paraissait. Co-
peau lisait en perfection, et lisait démonstrativement. Quelquefois, la
salle était petite et comble, et d'autres fois elle était vide, ou bien, I'im-
mensité semblait défier la voix. Toujours on retrouvait la table volante, la
carafe et le verre d'eau, et le mouchoir dans la main droite. D'un regard,
d'un geste, Copeau les métamorphosait en accessoires de sa lecture. Je
n‘oublie pas la cérémonie de la chaise. Il s'agissait d'éprouver ce meuble
perfide, comme si l'exercice d'une seule voix devait I'ébranler a la rom-
pre. Je pense que Copeau calculait tout, la distance de la chaise a la table,
I'assise et l'aisance du tronc et des jambes. C'était un pianiste a son cla-
vier, et les mémes soins, dont la plupart demeurent invisibles. Mais ici
nul autre instrument que ce grand corps, qui attendait le silence, qui
peut-étre le créait par une paix et un sourire de statue.

L'occasion ne m'a point donné d'entendre Copeau lire d'autres tex-
tes que de théatre. Je sais qu'il lisait volontiers le Sermon sur la mort, ou
tels poemes de Péguy. Je sais aussi que j'eusse peut-étre redouté que le
plus beau sermon ne devint un faux sermon. On est vite puni de méler les
genres. L'ame ne suffit pas a tout. Un sermon n'est pas un réle. Il est dans
sa nature de n'avoir été dit qu'une fois. L'acteur, qu'y peut-il ? Il est en
péril de jouer encore, et malgré soi. Je devine bien comment Copeau de-
vait se tirer de ce mauvais cas, et ce ne pouvait étre que par une extréme
simplicité, par une sorte de refus de tous les moyens du théatre. Sans
doute, le sermon n'était plus tant un sermon, que cette priére en écho de
celui qui I'écoute. Au reste, c'était l'acteur lisant, et précisément acteur,
qui ne laissait de m'attirer. J'apportais mon lot de questions. Et c'etait la
lecture qui répondait. Certes, je maintiens mon principe gu'il ne faut pas
méler les genres ; et donc une lecture, méme de théatre, n'est pas du tout
une représentation. On peut lire avec éclat et n‘avoir joué de sa vie. En-
core faut-il tenir compte de la compagnie. Ce n'est pas méme chose de
lire a quelques intimes, ou de lire sur une scéne, devant un vrai public.
On sent aussi qu'il y a belle différence entre dire et lire, si dire c'est réci-
ter debout a deux pas d'un rideau. Le livre et la lecture ne font qu'un. Je
ne puis tout a fait m'expliquer pourquoi la lecture du livre me semble
plus naturelle que tant de fades récitations. Il est vrai que Les deux pi-
geons, ou bien La féte chez Thérése, ne sont pas des monologues de théa-
tre. Au feu de la rampe, cela perd toute couleur. Ce sont poemes pour la
pénombre du boudoir ou du jardin. Encore se peut-il que lI'acteur, s'il a de
I'esprit, fasse oublier le théatre au spectateur. Alors, comme de dire :
écoutez-moi, qui viens d'essuyer la farine de mon visage. Je ne joue plus.
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Or, il était difficile de se tromper a Copeau lisant ; il jouait. Plutét, le
maitre expliquait comment il eut été convenable de jouer. Il s'instaurait
directeur d'une troupe parfaite, ou, par miracle, il tenait tous les roles.
C'était Bottom au paradis, ayant recu du dieu des acteurs toutes les gra-
ces de l'intelligence. Si I'art du théatre, plus que tout autre, est l'art des
prestiges et des illusions, peut-étre une lecture de Copeau était-elle I'ab-
solu du théatre. Car j'ai dit que Copeau jouait, mais non. Il faisait croire
qu'il jouait, et je me demande si, par moments, il n‘arrivait pas a le croire
lui-méme. Je comprends qu'il était essentiel a ces lectures qu'elles se fis-
sent sur la scene. Le recul y était nécessaire, le vide autour, le vide der-
riere. C'était l'application a la limite de la doctrine du tréteau nu. Un
homme seul, aux traits comme impassibles, aux gestes rares. Si un sou-
rire, parfois, d'ironie ou de mélancolie, ce n'est pas vraiment un signe,
c'est seulement pour aider et accompagner. Si un geste, ce n'est pas tant
pour imiter I'acte que pour avertir celui qui écoute. Javoue qu'on ne se
lassait point de regarder I'admirable visage. Mais qu'y cherchait-on ? Plu-
tot I'intelligence que la ressemblance. Plutdt Copeau réfléchissant un per-
sonnage que le masque du personnage. Et pourtant, comment dire ? Le
personnage apparaissait.

A-t-on jamais assez compris qu'un visage ne serait presque rien s'il
n'était le visage d'une voix . Et tout le corps de l'acteur n'est peut-étre que
le corps de sa voix. Le fard et le costume nous trompent. Tout nous
trompe, au théatre. N'est-ce point la un acteur qui danse son rdle ? Je
n'ose répondre. Jai retenu ce mot de Jean-Louis Barrault : « L'acteur
danse avec sa voix. » S'il est danseur aussi, c'est tant mieux. Et sans
doute n'est-il pas mauvais de lui faire apprendre la danse.

Le vieux maitre avait ménage sa soirée d’adieu, qu'il a voulu la
plus discréte. Ce ne fut pas un départ, ce fut un effacement. Il redouta
sans doute jusqu'au bout le cabotin, toujours menagant dans l'acteur. Il a
écrit, quelque part, que le métier d'acteur est diabolique véritablement.
Car étre acteur, c'est vivre hors de soi. Et donc, c'est perdre son ame.
Longtemps Copeau hésita devant ce métier trop aime. Et quelle bréve
carriere! C'était assez pour montrer un exemple qui ne s'oublierait plus.
Mais qu'on réfléchisse a la fameuse doctrine du « tréteau nu.» On y
trouvera inséparablement I'amour et le refus d'aimer. Qui aime bien le
théatre doit le délivrer de presque tout. Quel décor n'est pas pour nous
tromper ? 1l ne peut tout a fait, et pourtant il s'y essaye. Donc, il faudra se
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passer de décor. Bénie soit Dame pauvreté, si elle nous réduit a un rideau
I Un rideau suffit bien a Shakespeare. Au jugement de Copeau, il ne
s'agissait jamais de plaire. Et c'est ici que je devine le drame, car, a refu-
ser de plaire, il arrive que I'on redouble le plaire. Ce n'est que plaire su-
périeurement. Il y eut toujours du pénitent ou du moine chez Copeau, ce-
la se dit de mieux en mieux et finalement a triomphé de l'acteur ; je crois
que l'acteur ne fut tel que par ce moine qui I'habitait. On ne s'étonnait
plus de cette retraite qui, cependant, semblait prématurée ; on nous
confiait que Copeau faisait son salut et c'était bien son droit. Mais
peut-étre I'esprit de retraite et de salut fit tout, 'nomme, la gloire, et le
silence malgré la gloire. Jespere qu'on rassemblera bient6t la correspon-
dance, et tous ces petits écrits épars, articles, prefaces, qui jamais
n'étaient pour ne rien dire. Je veux aussi qu'on nous conte un jour le dé-
tail de cette vie, les pensées et les occasions, les amitiés, le grave et le
sourire, car on doit répéter que parmi tant de talents, aimables ou forts,
lui seul était le maitre, et que tous, ce qui est beau, méme les plus illus-
tres et les plus choyés, lui confirmaient d'enthousiasme I'hommage et le
rang.

Le front dominait le masque, la voix ramenait au front. L'intelli-
gence était partout. Qui était venu pour sentir, comme on vient distraite-
ment pour se distraire, aussitét, il était tiré au plus haut de soi. Maitre,
oui, car cet homme ne pouvait qu'il n'enseignat. Les habiles cachent les
ressources et les moyens. Et distinguent-ils toujours le pourquoi et le
comment. C'est éblouir qu'ils cherchent. Les plus grands montrent le de-
dans, et de quoi tout est fait. Ce n'est pas qu'ils posent les principes en
quelque préambule. Et certes, eux aussi, ils éblouissent, ou plutdt, ils
éclairent, demontrant par I'effet. On s'attendait bien a étre charmé, mais
c'est comprendre qu'on n'attendait pas. Comprendre quoi ? direz-vous. Je
laisserais donc parler librement quelques souvenirs.

Somptueux ou non, un décor n'est jamais planté qu'a se jouer de
nous. VVoyez : c'est une forét, ce tapis vert est I'herbe de la clairiere. Ce
panneau découpé figure un arbre ; et la-bas, cette toile, le ciel. A tant que
de tromper, peut-étre, c'est abuser pleinement qu'il faudrait. On se met
donc en dépense, et des oh ! et des ah ! quand le rideau se leve. Mais qui
ne sent bientdt que cette merveilleuse forét manque de tout merveilleux ?
Le cinéma fera mieux. Et que dire de la vraie forét, celle des fougeéres et
des petits lapins ? S'est-on guéri tout a fait de telles foréts prodigues ? Je
n'en jurerais pas. J'en vis encore une, et des plus belles, qui me donne des
chagrins d'avare. Le chicaneur serait bien aise ici de me précipiter en
quelque piége dialectique. A moi de choisir entre la pancarte, qui n'est
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rien, ou le décor en trompe l'oeil, qui n'est rien. Encore ai-je a dire que
Copeau se serait bien tiré de ce piege-la, car il suffit du poeme, s'il est
poéme de la forét, pour que la forét soit. C'est la maniére de Dieu, qui se
connait a la mise en scene. Que si vous jouez Le songe, ne vous mettez
en peine de mousse ni de futaie. La lune méme, vous I'économiserez, tant
elle est substance du poéme. Mais enfin, puisqu'on exige du décor, et que
ce soit une forét, voila notre Copeau qui remue une forét dans sa téte.
C'était, a cette fois, l'illustre forét des Ardennes, qui pousse dru par le
travers de Comme il vous plaira. Je ne risque point de décrire a coté ; ma
surprise est encore toute neuve. De grands cubes verts occupaient I'ar-
riere de la scéne, qui n'étaient qu'arbres a réver, comme sont les cubes
des jeux d'enfants. Masses de feuillages, si vous vouliez, ou vertes colli-
nes. Et par devant, une riviére en papier d'argent, large d'un pas, qui n'en
finissait plus de se tordre et de se tordre. Aux berges, s'il vous plait, des
archers aux longues jambes, en posture d'archers endormis. Comment ne
pas comprendre ? C'était secouer d'abord notre paresse. On nous donnait
seulement a imaginer, on nous invitait a jouer. Mais d'imaginer pour nous
a l'avance, Copeau s'en était bien gardé. Que me serait cette image ima-
ginée sans moi ? Un décor cela ? Tout juste une morne décoration, qui ne
tient pas, tenant d'elle-méme. Le spectateur est acteur aussi, s'il n'est
qu'un qui sommeille et qui tout accepte en son fauteuil, adieu forét, adieu
poeme ! Et si, tout indigné de ce décor qui n'est pas un décor, vous vous
soulevez d'indignation, c'est gagné ; au moins, vous ne dormez plus.
Vous pensez que le spectateur que j'étais jouait le jeu de tout son coeur,
bien fier de ce beau crédit qu'on lui accordait. Ce n'est pas moi qui ré-
clame d'étre pris par les yeux et par les oreilles. Et d'ailleurs, comment
étre pris ou tout, si manifestement, n'est que semblant et faux-semblant ?
Pauvre faux-semblant qui laisse voir le carton ou I'étoffe ! Je passe cent
discours, ou se guindait ma vanité. Mais soudain, qu'est-ce donc ? La
pluie. J'entends la pluie qui tombe. D'un bond, les archers se sont dressés,
qui de leurs longues jambes, sautent I'eau débordée. Si vive fut la sur-
prise que j'aurais presque pu croire que la pluie tombait. On sait pourtant
ce que c'est que la pluie au théatre ; rouler des billes dans un crible, c'est
une vieille recette. Maintenant, je souris, car j'ai retrouvé ma place et ma
tenue de libre joueur ; mais, a la premiére touche du bruit, j'ai cru, et ces
diables d'archers ont emporté toute ma sagesse. Je jure bien qu'on ne m'y
prendra plus. A loisir, pendant que dansent les archers (des archers ? non,
des danseurs), je regarde Copeau, qui, dans sa houppelande de berger,
démontre a qui veut comprendre ce que c'est que le théatre. Bruit du vent
; mais il est bien clair qu'il n'y a pas de vent. Simplement, Copeau allume
sa pipe, houppelande aidant, comme si soufflait en rafales le vent. Il
danse le vent, comme les autres dansent la chasse et les archers. Et de
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nouveau, la doctrine va son train. Qu'il est facile, qu'il est agréable d'étre
sage ! Je me souviens de Copeau nous amusant un long temps a sa pipe.
Démontez, remontez l'illusion ; tout est réel, tout est simple. Qu'al-
liez-vous vous méler d'entendre autre chose que cela méme que vous en-
tendiez. L'esprit délivre, je jure une seconde fois. Ou plut6t, j'étais a I'ins-
tant de jurer quand je fus pris. Car, au sommet d'une de ces collines ver-
tes, qui ne sont que cubes de carton peint, une téte de biche, une vraie,
vient d'apparaitre. C'était bien la peine de nier la forét, la pluie, le vent,
pour nous effarer finalement d'une téte de biche. On voudrait dire que la
biche n'était plus de jeu. Mais qui l'osera? C'est exactement le jeu. Le ri-
deau la-dessus tombait comme une sentence. Le temps du repentir ne
nous était plus laisse. C'était tout le théatre en raccourci, et cela dépassait
méme le théatre. Mais non, si I'nomme de théatre n'a point un peu de cet
esprit, qu'est-ce donc alors que le théatre ? Ajoutez qu'il s'agissait du plus
beau Shakespeare, et c'était retrouver le titre au moins du célebre badi-
nage, comme par dedans. Voila ce que je nomme une lecon de Copeau.
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L'Heureux Naufrage  (Tragi-Comédie, 1634)

Poeme d'abord. Le drame ne s'anime que peu a peu. Au commen-
cement, tout est immobile ; et le premier acte, qui se détache en facon de
prologue, n'est qu'a plaindre ou réciter de grands malheurs. C'est que le
héros est au lit. Alors, tout est songe. Mais s'il met le pied par terre, alors
le poéme marche sur les planches aussi. Il se fait des rencontres. Cléan-
dre n'est plus cette personne absolue qui déclame. Il voit, il est vu ; il
plait, il déplait. Il agit ; on peut I'accuser d'agir et de n'agir assez. Au loin,
la tragédie piétine et gronde. Elle est aux murailles avec les assaillants.
Elle est au coeur de la reine aussi. Mais, un temps, elle abandonne le
théatre aux ruses de la comédie. Aux grands malheurs, un grand bonheur
a succédé. Evitera-t-on la tragédie ? On l'espére. Car on a pris parti, et
I'on veut du bien a Cléandre. Mais la comédie a risqué trop avant. Quand
on croyait tout sauvé, tout est perdu. La tragédie s'abat sur la victime, a
coups d'assassins, a tirades de Reine, et voici le bourreau, les archers,
I'échafaud. Vous ne pourriez plus reprocher au poeme son éloguence
immobile. C'est un beau vacarme. On y lutte de paroles, mais encore a
toute force de bras. Regardez cette autre femme qui se jette entre le bour-
reau et le condamné. Elle supplie ; elle insulte. Elle secoue les chaines.
Elle grifferait. Marion de Lorme ne ferait pas mieux. Le tambour va-t-il
couvrir ces voix ? Non. Au plus haut du pathétique, tout céde. Soudain,
c'est un enchantement. Et les trompettes nuptiales sonnent jusqu'aux nues
I'alliance des coeur et des couronnes
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Telle est la suite des mouvements. Souvent, dans la tragi-comédie,
I'adagio précéde et se dénoue en quelque rondo. La tragédie se nie
elle-méme. Elle crie jusqu'a la grimace. Et c'est la qu'un bon génie lui
tend le miroir, ou elle ne se peut supporter sans rire. Dans cet Heureux
Naufrage, aprés un ample prélude de lamentations, le beau prince ayant
par miracle retrouvé sa belle princesse, il suffirait d'un peu de raison, ou
d'un peu plus de franchise, pour se tirer aussi des tempétes de cour. Mais
les amoureux aiment autant le secret que I'amour. Nos deux naufragés se
croient quitte encore du sort. Ils défient ce noir a I'horizon. Or, ce noir est
la jalousie de la reine Samalcis, qui est vraiment reine et tout a fait ja-
louse. Jalouse a contre-objet, certes, car elle imagine que I'objet est Cé-
phalée, sa soeur. Mais jalouse dans I'dme et jusqu'a saigner ce qu'elle
aime. Samalcis est la plus haute figure de la piéce. Les amoureux ne sont
que des amoureux. Samalcis est d'une autre trempe. Oserai-je dire qu'elle
fait songer a Roxane ? Comme Roxane, elle peut ordonner : aime-moi.
Certes, elle n'a point le sultan derriere elle. Et donc I'ordre est moins tra-
gique. Elle peut revenir. Mais elle est reine, et fille encore, et le protocole
exige gu'elle soit demandée de cent rois. Que si elle se décide a choisir
en dehors des cent, quel honneur ! Et, si I'on élude, quel crime ! Elle est
reine. Elle est femme. Cela fait une femme tout a fait femme. Sans les
fameux détours du sérail, sans les eunuques et les lacets, quand Roxane a
dit son « Sortez « ce ne serai pas un sortez pour toujours. C'est un reve-
nez, aussi bien. Samalcis, qui est un peu sultane, quand elle dit « au bour-
reau «, c'est une maniere de dire « je vous adore. » Cela ne fait pas une
marraine de tout repos. Mais au juste que veut-elle ? Elle ne sait pas en-
core. Elle hésiterait longtemps entre la hache et le lit. On décidera pour
elle, et ce n'est ni I'un ni l'autre. Elle aura un aussi beau garcon que
Cléandre le naufragé. Et une autre couronne, par dessus. Dont elle sera
glorieuse et satisfaite. C'est une fille toute simple, cette reine. Elle voulait
un gargon.

Or Cléandre est beau. Sage au demeurant, et fidéle, comme on ver-
ra. Le délicat du portrait est que Cléandre n'est ni sot ni fat. Il connait
bien ces avides regards aussitot sur lui. En Epire, c'était ainsi. Toutes les
dames approchaient a distance de petit doigt. Mais lui ne les voyait seu-
lement pas. Il ne voyait que Floronde. Il est vrai qu'elle était la plus belle.
Et fille de Roi ! D'ou maintes cabales. 1l avait tous les galants contre lui,



Etudes sur 5 piéces de Rotrou 21

et toutes ces dames fréleuses puisqu'il préférait Floronde. Sur quoi 1le
vieux roi d’Epire (ou d'Albanie) se mit en téte de choisir le roi de Thrace
pour son gendre, car le Thrace est un puissant Roi, et Cléandre n‘avait
que soi. Floronde trouvait que Cléandre avait assez. Un tréne méme ne la
séduit pas. Elle se confie toute au Prince charmant. Ils embarquent, et ce
n'est pas tant un enlévement qu'un départ. Le ciel sourit. Neptune est fa-
vorable. Quel merveilleux départ vers on ne sait ou ! Fuir, la-bas... lls
naviguent sur une mer de pur bonheur. Ecoutez plutdt Cléandre, qui se
souvient :

Neptune qui voyait ses gréces infinies

Sous ce fait glorieux a ses ondes unies ;

Le ciel nous obligea d'un favorable aspect,

Eole & tous les vents imposa le respect.

De petits alcyons chantants venaient en troupe

Se pencher sur le mat et voler sur la poupe,

Et six fois le soleil nous ramena le jour

Sans que nous connussions autre ennemi qu'Amour.

Amour était un doux pirate. Mais, pour donner tout a craindre, la
mer a des coleres de femme. Tempéte et naufrage. La mer jette Cléandre
au port de Jara. Ce n'était plus qu'un cadavre peut-étre. Or la Reine Sa-
malcis, qui passait par la, longuement s'interrogea sur ce peut-étre. Un
gentilhomme, a n'en pas douter ; une reine lui doit de l'aide. Et si beau !
car entre vie et mort, et souillé qu'il était, il avait encore des attraits. Un
certain charme ne laissait de lui étre joint. Si ce cadavre de prince rede-
venait prince, quel prince ! Sur ordre de la reine, on transporte donc au
palais de la Dalmatie la précieuse épave. Elle y reprendra ses sens devant
nous. Et c'est précisément ou le poeme commence.

Je ne puis décrire les splendeurs de Dalmatie. Du reste, ce nom de
Dalmatie suffit a Rotrou, qui veut seulement que la chambre ou Cléandre
s'éveille soit la plus parée du chateau royal. Imaginez le déshabillé du
prince, le lit & baldaquin (tout n'y est que dentelles, velours et soie), et les
lambris dorés, et les tableaux aux murs, et les bibelots partout. C'est un
écrin pour contenir une merveille. Quand Cléandre revient a soi, on com-
prend qu'il hésite a désigner ce Royaume. Le bon garcon se croyait
d'abord aux enfers. Pour le crime, sans doute, d'avoir ravi Floronde, il
s'attendait aux chaines, aux démons, aux flammes, et I'enfer présentement
a plutét les couleurs du paradis. Cléandre est bien aise de retrouver son
corps et de conclure qu'il ne I'a point quitté. Le soleil rit entre les rideaux.
Vivre encore, vivre ! Ce monologue d'entrée se souleve superbement. Il
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suit le mouvement d'un corps qui de I'ombre et des ombres se tourne peu
a peu vers la lumiére. J'aime cette joie totale du ressuscité, c'est a soi qu'il
revient, et au monde. C'est une ivresse d'étre et d'admirer, un godt de
bonheur sans aucun mélange. A simplement dire ce qu'il voit, tant il y a
de contentement a voir, Cléandre improvise un cantique de reconnais-
sance.

Ici je suppose un assez long silence. 1l faut a Cléandre le temps de
se représenter le naufrage, I'enfoncement, I'eau au ras des levres. Et du
gouffre, un seul nom surnage, mais qui n'est plus qu'un nom : Floronde.
Ou est Floronde ? Si rien ne répond mieux vaudraient les enfers que ces
riches appartements. Cléandre qui s'élancait a vivre, se retourne vers les
ombres. On peut réver d'étre un parmi les morts et d'attendre et de cher-
cher l'autre fantbme. Les démons gothiques cédent le rang a de plus no-
bles personnages. Notre Cléandre, a mi-voix, se donne une sorte d'opéra
fabuleux. 1l y feint I'empire de Pluton et de Proserpine. Il s'y enchante a
sa propre voix. Ce sont de fort beaux vers, a soutenir d'instrument. Cette
descente aux enfers, toute dans l'imaginaire, suspend la douleur et le
temps.

Pluton, rends l'assurance a ton peuple timide ;
Je marche sans dessein dessus les pas d'Alcide ;
Conduis-moi seulement aux rives de cette eau,
Ou I'ame de Floronde a passé le bateau.

Hélas ! Cléandre ne peut feindre longtemps. Vient le moment de
parler & mots découverts. Il évitait les mots, qui font comme autant de
deéfaites. 1l ose enfin celui de naufrage. Il ouvre les yeux au malheur, a
Floronde perdue. Et lui, malgré le meuble autour, n'est-il pas de méme
perdu ?

Jiignore en quel endroit je respire le jour ;
A peine de mon nom le souvenir me reste ;
J'ignore ou m'a jeté ce naufrage funeste.

A l'esprit du naufragé, quelle promesse d'aventures ! C'est le mys-
tere d'un labyrinthe, mais sans Ariane. Il était trop facile de réver mytho-
logiquement. Et pourtant, une Ariane était 1a, pres du lit. Ariane ou Vé-
nus ? Toute la mythologie revient en ornement de madrigal. Il n'est de
Floronde qui tienne ! Si une belle, on brale aussitot I'encens. Ce parfait
amant ne serait pas insensible. Il a décidé de I'étre a qui n'est pas sa Flo-
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ronde. Mais il est de matiére prompte a flamber. C'est un poéte. Et qui se
connait aux rimes.

Telle faisant briller ses appas infinis,

Cette mére d’Amour va baiser Adonis ;

Et telle d'Orient tous les matins dévale
L'épouse de Titon dans les bras de Céphale.

Ainsi s'achéve la somptueuse ouverture. Elle nous éblouit d'abord
d'un je ne sais quel éclat de Dalmatie. Cela importe a tout le poeme, qui
s'inscrira sur la splendeur. Mais quel éclat plus pur que celui des vers ?
Ils font la richesse et la couleur sans qu'on se soucie seulement de l'objet.

On a deviné que I'Ariane ou la Vénus, c'était la reine Samalcis. Elle
n'est point seule. Elle conduit le médecin, qui me semble user de com-
pliments plus que de drogues. La soeur aussi I'accompagne, qui partage
I'enthousiasme et bat des mains au rescapé. Madrigal donc pour cette en-
thousiaste Céphalie. Elle est naiade ; elle est Thetis. Il faut croire que les
sentiments de la reine se montrent au naturel, car le médecin, en sortant,
ne se peut retenir d'un épigramme :

J'emploierai pour ses jours le soin que j'ai des votres.

Il est vrai que Samalcis parle tout cru de « ce beau corps. » L'éloge
est vif. Telle est Samalcis. Elle a du goat pour le beau. Elle n'est pas une
de ces précieuses, qui tournent autour. Jappelle un chat un chat et je dé-
sire ce beau garcon. Aura-t-il de I'esprit ? Les madrigaux en font augurer.
Mais quand ce serait un sot, Messieurs de la Pudibonderie, ce serait un
« beau corps », et qui vaudrait donc tous les efforts de la Médecine.
L'opinion pudibonde a triomphé, et ce fut tant pis. Jaime cette Samalcis
qui va droit au but. Céphalie, sa soeur, ne sent pas autrement que la reine.
Elles sont deux @ minauder, deux a se trémousser.

- Ma soeur, il voit le jour.
- Mon ame en est ravie.
Nous avons vu sa mort et nous voyons sa vie.
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On préfere la vie, qui promet tout. En attendant ce que promet la
vie, que Cléandre garde le lit. Il doit étre si faible encore, le beau jeune
homme !... Cependant on prend siége et I'on demande un récit du nau-
frage. Pauvre reine ! Elle n'était prise que par les yeux. Mais le conteur
est un conteur en excellence. 1l dit I’Epire et Floronde, Neptune favora-
ble et Neptune irrité. On connait le poéme des ondes unies. Le poéme de
la tempéte ne lui céde en rien. C'est une des plus belles tempétes du ré-
pertoire. Ecoutez le vent, qui rompt tout, hormis le vers, parmi fracas et
tonnerres :

Il rompt, dechire, fend cordes, voiles et mats,
Et ce triste vaisseau ne se reconnait pas.

Les deux femmes sont bien émues. Elles accordent un pleur a Flo-
ronde. De bonne foi, certes. Mais qui peut dire quelle espérance se méle
a la pitié ? Samalcis, qui met les pleurs en commun, y mettrait tout:

Vous me verrez, Monsieur, partager avec vous
Ce qui vous est amer et ce qui vous est doux.

Est-ce politesse seulement ? La mine et le ton engagent plus loin.
La royale visiteuse compte d'ailleurs sur son rang. Elle fait une sortie cal-
culée, épargnant Céephalie de révéler au cher malade quelle est Samalcis.
Cléandre serait-il ingrat ? Il apprend le titre sans s'ébahir. Floronde était
fille d'un roi. Et puis, a vue de pays, il a reconnu les dames froleuses.
C'est en Dalmatie comme en Epire. Que lui importe Samalcis ou Cépha-
lie ? Floronde occupe tout. Il plaint, il célébre, il se reproche d'avoir aimé
et d'avoir navigué. Bref, c'est un amant au désespoir. Céphalée, sur sa
chaise a tapisserie, ne propose que de communs remedes, qui sont cou-
rage, raison, résignation. Oui bien ! Cléandre leur préférerait la mort.
Songe t-il qu'il exerce la patience de Céphalie ? Au vrai toute bonne, Cé-
phalie, qui borde, qui berce : qui de tout son coeur voudrait consoler. A
force de doux conseils, le rescapé s'est endormi. Elle a tiré les rideaux du
lit. Elle sent une sorte de joie attendrie a veiller « Ce prince respecté de
la rage de I'onde. »

Déja les jaloux rédent eux nouvelles. Comme ce Dorismond qui
s'avance a pas feutrés, anxieux de son coeur, et réclamant de voir le dieu.
Il est mal recu et se fait dire ce qu'il ne souhaitait pas entendre. Il parait
que tout le courtisan jase. Il n'est propos que du rescapé « qui plait fort a
la Reine. » Il plait aussi & la soeur, qui ne dissimule guere. Dorismond se
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retire la fureur a I'ame. Cette moustache se vengera. C'est ainsi que
Cléandre se fait des ennemis, méme en dormant. Il faut croire qu'il ne
dormait pas heureusement. Il saute du lit ; ce nouveau pleure et se dé-
mene, réclame du fer ou du poison. C'est un délirant. Comment I'apaiser
? Céphalie conduit Cléandre a la Reine. Si la Reine a de quoi consoler,
que ce soit elle qui console. Céphalie saurait aimer. Plus que la Reine,
elle aurait de quoi se faire aimer.

Des semaines passent. Les dames comptaient sur le temps. Mais
Cléandre a le coeur trop bon pour laisser faire le temps, qui ne le guérit
que du naufrage. Il proméne parmi la cour son beau visage de mélanco-
lie. Un peu de péleur, dont on respecte l'origine, ajoute un charme a tant
d'autres. Plus Cléandre se désole, plus il attache. Elles songent : quel
amant ! En cadavre, il plaisait. En favori du premier rang, il subjugue, il
éblouit. Comme on comprend la Reine Samalcis ! Cléandre a la nuque
royale. A lui donc la couronne, elle lui revient. Mais Cléandre ne vit pas
ici. Il parle comme ferait un condamné a mort. A la fin, cela irrite les fro-
leuses. Gare a la crise ! Elles en sont a perdre le souffle. Depuis long-
temps elles ont perdu la raison. Méme Céphalie ne se contient plus, qu'on
aurait juré plus sage. Elle aime son mal. Elle en babille a tout venant.
Elle arréte la nourrice aux confidences. Et nourrice a beau représenter les
chances de Samalcis, on devine que Céphalie n'en démordra pas. La fine
mouche ! Pourquoi fait-elle semblant d'avoir ignoré les amours de la
reine ? Je suis persuadé qu'elle a bien remarqué que la Reine n'a pas ga-
gné un point depuis la premiére entrevue. La Reine n'a donc pas tant de
chances, et Céphalie a bien les siennes. Quand Cléandre ouvrit les yeux,
elle aurait recu sa part de madrigal, si seulement elle avait voulu. Elle
attend son heure. Elle poursuit son enquéte. Or voici du nouveau, qui
montre assez que la Reine est aux abois. Floronde la naufragee fait en-
core une rivale invincible. Ce n'est a peu pres qu'une ombre, mais on ne
sait jamais si cette ombre ne va point se méler de prendre un corps. Cette
hésitation doit se lire au moindre regard de Cléandre. Car enfin, nul n'a
retrouvé le corps ni constaté la mort de cette Floronde, que la Reine se-
rait bien aise de dépécher tout a fait. Sur I'ordre de la Reine, on a battu la
cote et la campagne a la recherche d'un rescapé. Qu'un en trouve un, et
certes, a force de pistoles, on arrivera bien a lui faire conter congriiment
Floronde ravie par les flots. Nourrice, giron gonflé de la nouvelle, venait
conter a Céphalée I'histoire de la découverte du fabuleux témoin. Il s'agi-
rait d'un serviteur de Cléandre, et qui croyait que son maitre était mort. A
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ce filet de ruse, Cléandre n'échappera. Cette certitude dresse une Samal-
cis déja triomphante. La Reine, aussi, éclate en confidences. Ce sont des
aveux royaux. Elle annonce solennellement son amour. Elle y met un ton
de noblesse, mais, si elle pense étonner, c'est qu'elle est naive. Elle n'a su
voir que Céphalie, autant qu'elle, était prise. Décidément, cette superbe a
plus de chaleur que d'esprit. Céphalie, qui a son idée en téte, ne se hate
point de désabuser sa soeur. Elle joue I'ingénue, et, en bonne soeur qui se
met & l'unisson, balance I'encensoir sous le portrait du Sien Aimé. Ecou-
tez ces prétresses en leurs litanies :

- La tristesse en ses yeux semble étre naturelle,
Tant elle y prend d'éclat et tant il la fait belle.

- Ses pleurs ont des beautés que certains ris n'ont pas,
Et sa mélancolie a de charmants appas.

Toutefois, on ne serait point faché de faire sourire ce visage-la.
Pour un sourire, Samalcis risquerait tout. Déja, elle veut bien qu'on sache
qu'elle y risque son trone. L'ambassadeur d’Epire est & Jara, pour y de-
mander qu'on lui céde Cléandre le ravisseur. Si la Reine refuse, c'est la
guerre ; et certes, la Reine refuse. Mieux encore, elle donne le comman-
dement des armées a Cléandre. Autant vaut donner le Royaume. C'est
entendre la politique en femme.

Mais songez. Il ne parait point que le favori soit éperdu de recon-
naissance. On soupgonne cet ingrat d'obéir en honnéte homme ; et méme
il organise tout, en bon capitaine, mais sans ce feu de zéle que Samalcis
préférerait au génie. D'ou la nécessité du valet narrateur. Un fantdme oc-
cupe ce coeur, qu'il est urgent de rendre libre. On emploie bien le fer et le
feu. A cette blessure d'ame, on appliquera le mensonge. Et Cléandre hur-
lera, puis guérira. Pour l'instant, ce n'est qu'un Cléandre qui soupire, mais
ce n'est point Samalcis. Il plaide fort sagement, mais contre soi. A quoi
bon la guerre ? Livrez un prince infortuné. Il est ridicule de sauver a
force d'armes un qui se plairait a mourir. Et de l'ironie par dessus. Car il
entend tout, mais il feint de ne pas méme entendre le pourquoi d'une si
généreuse défense. C'est une froideur uniforme a toute avance ; et Dieu
sait si la Reine s'avance ! La moindre parole implique I'aveu. Si la Reine,
un instant, a rougi de son brutal stratageme, on en est presque au point de
le lui pardonner. Au reste, elle se moque bien de ce qu'on pense. C'est
une reine qui agit. Et quand on annonce qu'un rescape est la, qui de-
mande a parler, elle veut étre de I'entrevue. Il faut qu'elle préside au fer
rouge et aux cris. A-t-elle songé que le mélancolique portait sans doute
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un poignard sur soi ? Le temps d'une tirade, cela pouvait faire un vrai ca-
davre sur le parquet. Il me semble que Cléandre n'est pas un lache. Pour-
quoi prolonge-t-il ? C'est qu'il espére. Otez I'espoir, et ce gaillards-1a
saute en la funébre barque. Faut-il conclure que Samalcis ne débrouille
pas mieux les hommes que les femmes ? Elle se trompe a Cléandre
comme & Céphalie. Du moins, elle s'y trompe en Reine. Que dira le valet
sauvé des eaux ? Saura-t-il donner de la vraisemblance ? Apres le pre-
mier récit, qui sera pour la Reine, ne saura-t-il prendre le moment d'un
autre, qui ne sera que pour Cléandre ? Si I'or peut tout, Cléandre a de I'or
aussi. Bref nous nous préparons a l'aventure. Et méme, malgré les ruses
de la Reine, je sens que tout I'espoir n'est pas épuisé. Cette porte, qui va
s'ouvrir, nous la regardons comme fait Cléandre. Si, par miracle, c'était
Floronde qui entrait ?

- Entrez ! C'est toi, mon coeur ! 6 dieux !...

Au cri de Cléandre, on aurait pu dire : voici Floronde. Mais je ne
vois point de Floronde. Je ne vois qu'un page. Sans doute est-il le propre
page de Cléandre. La familiarité justifie I'embrassade. Car on n'en finit
plus de s'embrasser, et encore, et de se prendre et de se serrer les mains.
Et qui sait ? Ce page mignard évoque peut-étre Floronde, dont il serait
bien capable de figurer I'allure et la voix. On dirait d'une damoiselle en
costume de damoiseau. Et quelle voix ! Flitée, caline. Floronde avait
peut-étre une voix toute pareille. Mais cette voix suave conte la mort de
Floronde. Il me parait bien que le jeune témoin apporte & son récit plus
de poésie que de précaution. A la voix, j'aurais juré que c'était 1a un té-
moin loyal. Et pourtant, nous connaissons, par les confidences de la
Reine, qu'on a bourré les poches de pistoles. La Reine de se rengorger,
qui se sait si fidelement servie. Certes, le rapport est un faux rapport.
Mais trompe-t-il ? On songe que tout n'est pas clair, cependant que la
scene se déroule a peu pres comme la Reine aurait pu le prévoir. Au récit
de la mort, Cléandre tire de son pourpoint le poignard qu'il cachait. Jat-
tendais ce poignard ; mais je n'attendais pas que Samalcis désarmat
Cléandre si facilement. On enfonce la lame d'abord. Ou bien, s'il avertit
par le discours, un athléte, jusqu'au bout, est maitre de son bras. Qu'il se
contente par discours, c'est trop. Cette fois, I'éloquente plainte sonne
faux. Il n'importe point que la Reine s'évanouisse a croire, qui n'a pas
I'oreille trés fine. Or, qu'entendrait une oreille fine ? Que Cléandre sou-
dain parle a sa Floronde comme si Floronde était la. Et pourquoi, parlant
a Floronde, regarde-t-il le petit page ? Floronde serait entrée, au lieu du
page, il ne s'expliquerait pas autrement. Et que dit-il ? Qu'il n'a point cé-
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dé aux dames froleuses ; qu'il n'a que Floronde dans le coeur ; que si elle
a passe les ondes noires, il va bient6t la suivre. C'est un plaidoyer en
forme. Et quelle chaleur a plaider ! Mais écoutez encore. Le page prend
sur soi de faire répondre Floronde. Et Floronde serait 1a, en personne,
elle ne parlerait pas autrement. Quelle sincérité, quelle flamme dans le
ton ! Si ce page est un faux témoin, comme croit la Reine, c'est a déses-
pérer du coeur humain. Et parler n'est rien. Le mouvement accompagne
la parole. Le page entre si bien dans son discours qu'il fait tout comme il
dit que ferait Floronde. « Elle est a vos cotés », c'est qu'il est Ia, aux cotés
de Cléandre. Et de nouveau de presser les mains, et de s'approcher a se
joindre, les yeux brillant de tous les feux de la tendresse. N'oubliez point
la voix, qui ne sait ou se poser, entre damoiseau et damoiselle. 1l suffirait
de fermer les yeux, alors la fine oreille ne s'y tromperait plus. Elle enten-
drait le dialogue de Floronde et de Cléandre. La situation est piquante, ou
les yeux démentent les oreilles. Si le page est Floronde, ils sont deux a
donner la comédie. Et qui jouent-ils ? Précisément celle qui prétendait
jouer. On souhaite que la Reine enfin se retire, afin de conclure. Et ce-
pendant cet ambigu a tant de charmes qu'on désire que la scene dure. En
apparence tout ici est tragédie, et I'on soupgonne que tout y est comédie.
Encore faut-il dire que la comédie n'est pas sans émouvoir, plus discre-
tement mais plus profondément que la tragédie. Car un amant qui ap-
prend la mort de sa belle, cela est certes pathétique. Mais alors, le dis-
cours a Floronde, et la réponse du page a ce discours, tout n'est qu'artifice
et rhétorique. Au lieu que deux amants qui se retrouvent et qui retrouvent
leur amour apres tant de traverses, touchent le coeur autant par leur mal-
heur & peine dépasse que par leur neuf et surprenant bonheur. Ce sont des
larmes de joie et de désespoir. Et les paroles qui n'eussent été qu'orne-
ments du deuil sont les chants inspirés de fidélité et de tendresse. Admi-
rez quel art subtil. 1l dispose tout pour deux plaisirs. D'abord, c'est le
plaisir de découvrir, qui s'avive de douter encore. Et, si vous savez, vous
aurez encore a savoir que le moindre mot allait ensemble & tromper et a
instruire. Comme si de spectateur on devenait acteur. La Reine, Céphalie,
la Nourrice, sont d'abord parmi les spectateurs, comme nous. Mais elles
ne verront pas la scéne suivante, qui leur aurait livré le secret. Toutefois,
Samalcis a triomphé trop vite. Si peu qu'elle eut été sur ses gardes, elle
aurait apercu de quoi se méfier. Surtout, elle eut médité sur ce poignard,
que Cléandre lui abandonne. Cléandre a promis qu'il ne tenterait plus rien
contre soi. Courtoisie aidant, le beau naufragé s'est engagé assez loin. Il
respectera désormais cette vie, qui est a la Reine. D'ou lui vient, sinon,
cet appétit a vivre, du moins ce consentement ? Cela est inexplicable, si
Floronde est morte. Mais si d'aventure le page n'était point un page, il
fallait donc aussi supposer quelque perfidie de la Reine qui obligeat Flo-
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ronde au déguisement. Du méme coup, Cléandre se déguise, et fort adroi-
tement ; mais la reine interprétera. La soeur interpréte aussi. C'est ma-
riage de la Reine, & n'en douter. Attention ! L'une ni l'autre n'ont décelé la
comedie. Je conseille pourtant aux acteurs de jouer fin pour jouer juste. Il
faut qu'on reste en suspens. A tout peser, le page n'est peut-étre qu'un
garcon sensible, et poéte a sa fagon. Et quand Cléandre désignant le page,
demande permission de S'entretenir avec son amour, nous avons tort
peut-étre de juger que Cléandre a décidément bien de I'esprit.

La Reine partie, je laisse a Cléandre et a son page d'improviser la
pantomime. Ce serait une faute de changer le ton aussitot. La surprise,
qui n'est presque plus une surprise, n'en sera que plus aimable. Songez
aussi que la Reine peut revenir et qu'il est prudent, en tout palais, de sus-
pecter les alentours. Enfin, quand le page se coule entre les bras de
Cléandre, il n'est besoin d'aucun éclat ni d'aucun cri. Un cri, déja, a failli
les perdre, lorsque Cléandre a reconnu Floronde. Par une délicatesse bien
admirable, I'amour, qui devant Samalcis parlait tout haut, et comme a de-
couvert, maintenant il se cache ; il murmure au plus doux. Le baiser, si
longtemps et douloureusement différé, ils se l'accordent en hate. Le
chant, qui voudrait s'enfler et planer, demeure aux lévres, comme un fris-
son :

- Vous vivez, ma deesse !

- En cet exces de joie,
Je doute que je vive et que je vous revoie.
Onde, sois réverée ; astres, soyez bénis...

Ils bredouilleraient de bonheur. Mais déja il faut prévoir et décider.
Cléandre, en chevalier, ne se plait guere a la mascarade. Méme le strata-
géme inventé par la Reine ne le convaincrait pas. Il la plaindrait. Mais,
sous habits de page, Floronde est femme et devine ce que serait ven-
geance de femme. Samalcis, aussi bien, les livrerait. Floronde pense au
vieux monarque irrité. Et qu'importe la guerre, et cette passion a vide qui
brllera la Reine ? Le bonheur fait une fle ou vivre en vrais sauvages.
Floronde y attire son Cléandre, qui veut bien. N'est-ce point ruse contre
ruse ? C'est la Reine qui, la premiére, a frappé les trois coups. Et vive
donc la comédie ! Le difficile, pour ces amoureux enivrés, sera de ne pas
oublier les réles. Surtout Cléandre, quel réle ! grand ténor, a trémolos et
soupirs. Or la Reine, a n'en pas douter, a le coffre et le souffle d'une tra-
gédienne. Cela promet de fiers moments. Nos amoureux ne se disent pas
que si la tragédienne est une Reine, la hache peut n'étre point de carton.
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Je crois bien que le grave Cléandre y songe. Mais le moyen de ne pas cé-
der a I'espiéglerie de son page ! Ecoutez le gracieux babil :

- Soupirez toutefois, feignez adroitement.

Mais voyons le palais, et dans ces galeries
Allons entretenir nos douces réveries ;

Et si quelque rencontre interrompt nos propos
Soupirons, plaignons-nous, et pleurons a propos.

Qu'est-ce que ce grand gargon qui ne sait que regarder et sourire ?
C'est un général d'armée. La belle affaire ! Floronde prend son général
par la main et I'entraine.

Tout le troisiéme acte est comédie. A peine, si le page joué touche
aux pieces. Elle vont leur train, sans aucune aide. Un petit discours de-
ci-dela, pour activer. C'est tout. Les dames froleuses, qui de plus en plus
sont dames importunes, ne sollicitent que des répliques évidentes. Nos
amoureux sont au spectacle. Le page y prend plus de plaisir que son mai-
tre. 1l est mutin au naturel. Il risque aussi davantage, par le déguisement.
Et puis, quand il les voit qui se bousculent pour une place prise, il est
bien aise. Et Dieu sait qu'elles se confient. Page, mon joli page ! Et c'est
tantot pour sonder le coeur de I'insensible, et tantot c'est pour rassurer un
coeur trop sensible. Floronde dose exactement le froid et le chaud, qu'elle
alterne. Elle avertit que c'est un coeur fortifié, dont le siege est une aven-
ture. Et pourtant, elle veut bien que chacune s'anime a la moindre chance.
Par exemple, la Reine s'imagine que de Cléandre & Floronde, ce ne furent
qu'amourettes enfantines. Floronde fut bien froide, ou Cléandre bien ti-
mide. Sus donc ! que le page officieux représente la Reine toute offerte
aux bouillants désirs du chevalier. Vainement se trémousse la Reine. Le
chevalier est hors de ce jeu-la. Floronde secrete en jure. Mais quelle
jouissance d'amour-propre, cette Reine a demie pamée ! Délice non pa-
reille aussi, de dire le vrai a qui ne peut I'entendre. Bien sdr, on interroge
Floronde de Floronde, quelle était cette fille du Roi d’Epire, si elle valait
qu'on la pleurat obstinément, et s'il I'aimait, si elle I'aimait, et le com-
ment. Floronde peut bien laisser parler son coeur. Le premier émoi, ou le
doute dément Il'espérance, quand Floronde, par précaution, soupconnait
Cléandre ne n'aimer en Floronde que la fille du Roi, quelle autre le sait,
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que Floronde ? Elle se souvient au nez des gens. Elle chante son amour
heureux, et devant sa redoutable rivale. Quelques aunes d'étoffe suffisent.
Ce n'est que bavardage de jeune page ; et page louchant vers les pistoles.
On dit que les deesses et les dieux se pouvaient cacher aux mortels, étre
la et n'étre point la. Par la magie d'un costume emprunté telle est Flo-
ronde. Elle nous émeut d'expliquer Floronde, si simple, si franche, si
vraie. Elle nous plait par le sincére de ses aveux et par I'invention de ses
impostures. Par elle, un moment, il y a deux monde en un. L'amour heu-
reux, rien ne peut le distraire de son bonheur. Il ne peut rien non plus
pour I'amour qui n'est qu'illusion et souffrance. Le passage d'un monde a
I'autre, d'un amour a l'autre, falsifie le sens des mots et des messages. Les
heureux sont au paradis. Certes, mais ce paradis d'amour, qui voudrait
feindre qu'il se suffit, est une sorte d'exil. On y domine tout. A I'avance,
on s'y console de tout. Aussi, il peut arriver qu'on s'y demande si c'est
vivre.

De la, soudain, cette tentation qui saisit Floronde et Cléandre de
passer d'un monde a l'autre, d'outrer la comédie jusqu'a la farce, de ne
plus répondre non toujours. Et par exemple, de brouiller tout a fait la cer-
velle de la pauvre Céphalie. Ce n'était que pour rire un peu, mais rire
n'était point permis. Il ne fallait méler les genres ni les mondes. Comédie,
la-haut, pour les célestes, tragédie en bas. Samalcis, Reine terrestre, rap-
pelait assez clairement les régles. En scéne dit-elle, pour la grande scéne
I Aussitot Cléandre reprend ses pleurs et tout I'appareil de sa mélancolie.
Il la porte avec superbe et grace, comme il ferait un vaste velours. Flo-
ronde n'est plus qu'un petit page dans son habit de page. Quant a la
Reine, & peine entrée, elle récite son rdle, que nous connaissons bien.
Trois réles donc, qui ne sont que des réles ; et seule la Reine y jette sa
vie et son coeur. Imaginez quel étrange trio, ou deux instruments bouf-
fonnent, et l'autre pdme ; mais ils chantent tous les trois, si bien que la
Reine ne pergoit pas la moindre dissonance en la mélopée tragique. Tout
est au grave pour la Reine, et pour nous rien ne tient et tout s'envole.
Voila de la musique délicate, a qui n'a point juré contre le mélange. On
sourit au mélange. C'était bien, je crois, ce que cherchait le poéte. 1l nous
ravit de ses amoureux qui ne se peuvent empécher de se dire qu'ils s'ai-
ment et méme de le dire a la Reine, qui n‘entend pas :

- Tu sais, cher confident
Dernier bien qui me reste en ce triste accident,
Tu sais quelle union assembla nos deux ames
Tes yeux furent témoins de nos fideles flammes ;
Toujours ta confidence entra dans nos secrets...
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Et le cher confident, en écho :

Sans dessein de complaire & votre passion,

Je répondrai, Monsieur, de son affection ;

J'ai su combien pour vous son ardeur fut extréme ;
J'ai connu ses secrets a I'égal d'elle-méme.

Bref, un couple de roucoulants. Et des mines ; et des yeux de lan-
gueur, qui échangent des feux, qui se ferment d'aise sur la certitude et sur
I'espoir. A cordes pincées, et de trémolo en trémolo, ainsi monte et des-
cend la sérénade des amoureux. Bien chanté ! Au tour de la Reine.

On attendait, on n'attendait pas la déclaration a poitrine ouverte.
Comme de Phédre a Hippolyte. Le cruel, qui décidément ne veut rien
comprendre ! 1l brdle pour I'Absente, a jamais absente. Mais le cruel,
n'est-il pas une sorte d'éternel absent ? Eh bien, s'il meurt, elle mourra.
Elle aussi sera du voyage aux enfers. Si I'on réduit cette poitrine a n'étre
plus qu'un esprit, I'esprit suivra, I'esprit s'unira, et le tout c'est de s'unir.
Cléandre esquive comme il peut. Est-il si profond dans le malheur,
qu'elle ose ainsi se divertir ? Amour trop visible, dit-elle. Et lui n'a plus
pour s'en défendre qu'un couplet a la romantique :

Triste rebut des flots, trahi par la fortune,
Qui partout suis a charge et partout importun...

C'est se defendre bien mal. Il est clair que ce beau Prince n'est
point un rebut, et qu'il ne serait trahi que par lui, et enfin qu'il n'impor-
tune, ce n'est que dire, et pour chose dire, mais vainement. Face a cette
ombre, la reine a bien plus de substance. La Reine aurait raison, si I'om-
bre n'était qu'une ombre. On ne pourrait que reprocher un peu de hate,
mais non point cette facon de sagesse ou s'exprime une chair fort cons-
ciente de soi. Par un mauvais coup du destin, la Reine parle a vide. C'est
ainsi que Phédre parle a vide, dans le poeme de Racine. Elle ne dit rien
qui vaille puisque Aricie quelque part existe. Ce n'est alors qu'un réve,
d'ou I'on tombera. La petite, qui épie dans les coulisses, annule tout. Mais
enlevez la petite, ou la faites ravir, comme Psyché, par quelque dieu,
Phédre et Samalcis parleront pleinement. Elles offrent chair et couronne.
Cette offre a du poids. Racine se souvient-il ? Je laisse aux doctes I'in-
quiétude. 1l se pourrait bien que Racine ait lu, qui avait lu I'Antigone et
I'hnonora en grand seigneur dans sa préface de La Thébaide. Qu'on y
songe. Quarante ans, ce n'est grand chose. Ma Samalcis, qui a quelques
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traits de Roxane, en a d'autres de l'illustre Phedre. VVous, dont I'dme
chante les vers de Racine, écoutez ceux de Jean Rotrou :

Sans obliger ma voix a parler de ma flamme

Lis, cruel, sur mon front les secrets de mon ame.
Qu'a besoin mon amour du secours de ma voix ?
Mes yeux et mes soupirs te I'ont dit tant de fois...

N'est-ce point Phedre pamée ? C'est le ton, du moins. Et le ton d'un
personnage, n'est-ce point, je vous prie, ce personnage méme ? De la fi-
liation, positivement, jamais nos historiens n'en sauront rien. Ce n'était
point I'époque des journaux intimes. Et cependant, est-ce Samalcis ou
Phédre qui fait rouler aux pieds du bel aimé sceptre et couronne ?

...... Mon sceptre et ma couronne,
Mes biens, mes dignités, I'éclat qui m'environne,
Et moi-méme captive en tes aimables noeuds,
Ne suffirons-nous point a t'acquérir mes voeux ?

On douterait, on doutera toujours. Et qu'importe au demeurant une
source de plus Il est certain qu'il n'y a que Phedre. Samalcis est une
femme enragée d'aimer. Mais Phedre immense est bien autre chose.
Nulle mélancolie chez Samalcis. Simplement, une fille a marier, jeune,
ardente, royalement dotée, qui se veut choisir un amant a son goat. Qu'il
me soit permis de prier pour vous, O Phédre, fille d'Augustin, pour qui le
péché total est I’étre de chaque étre. Vous étes unique, Phédre. Permis a
Jean Rotrou de jouer ! Mais vous Phédre, ma soeur, vous ne jouez pas.
Vous étes l'ultime Phédre, que tant de jeunes soeurs ont annoncée, ont
préparée. Et c'est beaucoup d'étre I'ainée et la cadette de Phedre. Mais, je
I'avoue, Samalcis n'est point Phédre. Elle n'a pas le sens du Bien et du
Mal. Elle n'a rien lu. Elle n'est qu'une femelle couronnée, qui joue Phedre
sans le savoir. Mais Phedre sait qu'elle est Phedre. La Tragédie achévera
ce qu'essaye la tragi-comédie. Il y a de I'imperturbable dans la tragédie,
qui fait la tragédie. Au contraire, la tragi-comédie s'élance de toutes
parts, mais elle ne sait ou. On le voit bien, en ce divertissement-ci, qui
reste un divertissement. Je répéte : Samalcis cherche un beau garcon.
Cléandre I'est ; mais il en est d'autres. Donnez-lui le beau gargon, et tout
finit 1a. Or donc, pensez-vous que Phédre se termine a la possession
d'Hippolyte ? Il n'est qu'Hippolyte qui ne guérira point Phedre. Il y fau-
drait Augustin. Augustin surgirait en la Phedre, on se dirait : Bienvenu
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soit cet Augustin ! Mais il ne s'agit point de péché dans L'heureux Nau-
frage...
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La Belle Alphréde (comédie, 1634)

I1'y a un mouvement de tous les diables, dans La Belle Alphrede, et
matiére a dix comédies. On s'y déguise, on y ferraille, on y fait naufrage,
on bondit de Catalogne en Angleterre, et de Barcelone en Afrique, et
d'Oran a Londres. On y est Prince, on y est esclave, on y subit des sup-
plices imaginaires. Si I'on meurt ce n'est que pour vivre en effet ; et I'on
vit a bride abattue. Sachez qu'on vous entraine dans la série des aventu-
res. Vous serez de la mascarade ; et de bonne volonté, certes, tant cette
Alphréde a d'audace a communiquer. Elle ne tolére le cotillon qu'au der-
nier rideau ; encore est-ce pour dissimuler a son cher Rodolphe qu'elle
portera culotte toujours. Je ne I'imagine que casquée. L'épée tenant, elle
est fort a craindre, car elle vous découd un arabe, le temps d'y penser. Ce
n'est pas une pleurarde, celle-la. Elle ne reste pas dans son petit coin a
geindre et a soupirer. Les motifs ne lui manqueraient pas. Mais au
contraire, ou une autre ploierait et céderait, elle se dresse, elle attaque,
elle se précipite, griffes dehors, @ mourir ou a triompher. Par elle, la co-
médie prend je ne sais quelle allure de croisade. A la fin de chaque acte,
Alphrede y sonne la charge. Et c'est une fanfare d'amour contre I'amour ;
de I'amour fidele contre I'amour félon ; de I'amour et de I'honneur contre
I'amour qui se rit de son honneur. Car Rodolphe a grandement failli a
I'nonneur et a I'amour. Comme il aimait Alphréde pourtant ! Comme il
témoignait de I'aimer ! 1l témoigna si bien et de si prés qu'Alphrede porte
indubitablement ce témoignage, qui ne sera que trop clair dans quelques
mois, et fort pesant. Or sachant cela, un beau jour, le damoiseau s'est en-
volé sans avertir. Imaginez maintenant cette fille insultée, fiére, et sen-
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tant battre en elle le sang de ses tres nobles aieux. Cette belle est encore
plus belle de tout ce rouge, qui lui monte de I'amour et de la honte. Ja-
louse, oui, mais mieux que jalouse. Ayant son droit a rétablir et son écu a
laver. Bref, une deesse de bronze et de femme. Et j'allais oublier de vous
dire qu'elle est espagnole.

Cette étrange créature, qui est du réve et de la terre, souléve et
meut toute la comédie. Elle I'emporte dans ses voyages. Elle lui commu-
nigue un rythme. C'est bien un femme, forte invinciblement de son enfant
a naitre, et c'est en méme temps quelque archange blessé. Elle a juré. Elle
s'ordonne autour de sa devise, qu'elle se chante et nous chante : « Je for-
cerai mon sort.» Admirable devise. Et ce n'est pas une devise seulement,
c'est le mot d'une vie. Quand elle dit : je forcerai, c'est qu'elle force. Elle
est a l'ouvrage depuis longtemps. Et quel est son combat ? Contre
I'amour et pour I'amour. « Amour, peste des coeurs.» A celui-13, elle jette
son gant ; et il faudra lui faire toucher la terre a deux épaules. C'est
I'amour de Rodolphe le fuyard. C'était celui de Florimant, dans La Ce-
liane. Et vous verrez bientdt que ce lache amour plaide bien. C'est le petit
dieu aveugle. Il tire et ne sait ou. Il demeure un moment, puis il s'envole.
Et que peut celui dont I'amour s'envole ? Si vous lui reprochez de ne plus
sentir d'amour, c'est que vous ne comprenez pas. Le premier trahi, c'est
celui que I'amour abandonne. 1l y a donc une casuistique de la trahison,
comme il y en a une du désir et de I'imploration ; et ce n'est peut-étre que
la méme. Je suis malade, Amour m'a blessé. Qu'y puis-je ? Voyez plutét
la fleche. Et c'est pourquoi je prends ce droit de vous poursuivre et d'exi-
ger vous-méme & vous-méme. Amour est venu. De but en blanc, je de-
mande tout. Amour est parti. Adieu I'amour ! Ne me demandez plus rien.
La peste soit de cet amour, songe Alphrede. Et elle songe aussi qu'il est
un autre amour. Car elle, au fond, ne veut point punir Rodolphe. Sim-
plement, elle continue de I'aimer et décide qu'elle pourra. Seule, et ne se
fiant qu'a son visage, eut-elle trouvé et comme inventé cette foi ? Cela
n'est pas sr. Car on voit que d'autres belles doutent et soupirent. Nise et
Céliane connaissaient bien leurs pouvoirs, et pourtant elles tremblaient,
elles désespéraient. Leurs seigneurs, leurs amants, étaient devenus fous.
Le reméde ne pouvait venir que d'une Providence, qui prenait heureuse-
ment le rire de Julie. Mais I'amour d'Alphrede lui est noué au corps au-
tant qu'a I'ame. L'amour lui est un autre enfant que le gamin au carquois.

On voit que tout n'est pas fantastique dans La Belle Alphréde. En
d'autres temps, c'eut été une piéce fort realiste, ou l'auteur n'e(it point ma-
ché ses mots. Il est vrai que Rotrou ne les méache pas non plus. Dans cette
comédie, les sentiments sont vifs et vrais. 1ls ont une éloquence directe,
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qui frappe d'autant plus que la situation est genéralement romanesque.
On est, a tout instant, surpris et ravi de la richesse et de I'élan du verbe.
C'est un conte bleu, sans doute, ou tout est chimérique a plaisir, mais les
personnages du conte sont des étres vivants. Et le conte encore fait une
sorte de fable, qui n'est pas dépourvue de sens. Ce que fille veut, tel se-
rait le titre. Si elle aime, et si tu I'as séduite, et puis trompée, sache qu'elle
te suivrait au bout du monde. Mais ce voyage, a l'ordinaire, n'est que mé-
taphorique. Alors embarquons I'amant et la belle a sa suite. Du méme
coup, nous embarquons nous aussi, sur un bateau fantdme, vers des
royaumes de féerie, ou tout sera symbole, si c'est notre godt. Car avouez
que cette fille casquée, bottée, et qui ne manque pas son homme, cela
n'est pas de ce monde-ci. Et pourtant I'armure convient a la volonte d'Al-
phréde. Comme si I'Alphréde, la vraie, n'était pas celle que nos yeux ver-
raient dans I'numble vie, ou les femmes ne portent point d'armure. Que la
vraie donc apparaisse, c’est-a-dire son ame, I'épée au poing et le casque
en téte. Sous l'oriflamme de cette guerriére, nous irons. Ou plutét, nous
serons bien aise de la regarder qui va, pariant pour elle, souriant a ce des-
tin qu'elle s'ouvre a coups d'épée. Beau spectacle, ou tout est vrai, ou tout
est faux, comme au spectacle. Le poete n'épargnera rien, ni pour les
yeux, ni pour le coeur. Car il a soin de tout, des rimes et des décors, et
prépare le tout a nous éblouir.

On nous régalera d'abord de I'Afrique et des Arabes, et puis nous
partirons pour I'Angleterre. Ce départ, qui marque a peu prés la
mi-temps, indiquerait ou loger une pause a reprendre le souffle et chan-
ger les décors. On pourrait alors jouer la piece en deux parties, a la fagon
d'aujourd'hui. Le décorateur en serait pour ses deux toiles, devant quoi
quelques aménagements suffiraient a distinguer les épisodes. Or et rouge,
cris et surprises, fers et rugissements, c'est le ciel des barbaresques. Or et
bleu, foréts et vapeurs, et le parc de quelque seigneuriale demeure aux
environs de Londres, ou I'amour courtoisement s'accomplit parmi la mu-
sique et les danses. Cela ne se compose point selon les régles, sans doute.
Mais Rotrou composait fort bien sans les régles. Il savait voir et faire
voir.

On ne saurait commencer mieux, ni plus poétiquement, puisque
c'est par une tempéte que cela commence. Et j'y veux du tonnerre, et le
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vacarme du vent et de la pluie, et de grandes ombres déchirées d'éclairs.
A la rive, un bateau vient de se briser. Jimagine que c'est combler d'un
coup l'amateur de pittoresque ! On apercoit les silhouettes de deux cava-
liers, I'un plus fréle et tout jeune, tous deux assez mal en point, et proba-
blement réchappés du naufrage. Mais il faut attendre que le brouhaha un
peu s'apaise. Méme, gardez-vous de méler le bruit a la pureté de ce pre-
mier monologue. Il est du jeune cavalier, qui pas un instant ne tarde a
vous prévenir de son travesti. C'est notre Alphréde, évidemment, la belle
enfant n'a pas de chance. Elle poursuivait son suborneur, en route vers les
falaises d'Angleterre. Hélas ! de Barcelone a Londres, le navire ne peut
éviter ce fameux golfe qui secoue sa criniére de lion. On révait de blan-
cheurs anglaises, et le vent vous précipite a la basane du Maure. Al-
phrede est tellement a ses amours, qu'elle ne songe pas a nous dire qu'elle
a connu déja cette mésaventure. Une fois déja, toute fillette alors, elle fut
victime de la mer et des arabes. Vendue a une anglaise ; et son pere de
son coté vendu, tout comme ce petit Acaste, un frére dont elle se souvient
a peine. Le drame de jadis nous expliquerait un peu cette indépendante,
qui prend sur elle de courir les mers a la poursuite d'un amant. VVous pen-
sez bien que nous retrouverons, a point nommé, et le pere et le frére ; si
la poésie ne nous instruit pas encore, ce n'est que pour doubler I'effet.
Dailleurs, faut-il tout dire a la fois ? La trame est assez compliquée, et
c'est miracle, avouons-le, que la piece soit si claire et si facile. C'est aussi
une sorte de loi, en tous ces poemes d'aventures, que plus l'intrigue se
noue et brouille ses noeuds, plus chacun y prend son temps, et parle-t-il a
loisir dans le plus beau langage, et soutenu, et orné. Par exemple, cette
scéne-ci est menée comme une ouverture. Alphréde nous doit un récit de
ses malheurs. On se doute qu'il sera long. Mais le récit ne viendra qu'en-
suite. Le chant passe d'abord. Et premierement, Alphréde s'y chante a soi
le courroux de Neptune, qui protégea l'infidele et brisa le vaisseau de
I’Amour. On ne peut évoquer plus majestueusement. Le peintre n'aura
pas besoin de raffiner son décor ; car le vrai décor est tout dans le vers :
« Neptune écume encor de la rage homicide....» Ne vous offusquez point
de Neptune ni de cette mythologie. Elle ne surcharge pas la nature, ni ne
la cache a nos regards. La tempéte reste une tempéte, avec gréle et ton-
nerre. Les dieux ne sont la que pour la ligne, et, j'ose dire, pour la forme,
car ils donnent une forme au chaos. De méme, Cléandre survenu, qui est
I'écuyer d'Alphréde, quand Alphréde explique a Cléandre quelle est la
puissance de I'Amour-Dieu, n'allez pas croire que le discours précieux
masque le sentiment. Jai déja dit la fougue d'Alphréde. Elle bondit
par-dessus les océans (« Je forcerai mon sort ! » souvenez-vous). Mais
maintenant, elle s'accorde un répit pour la cantilene. Elle chante I'amour,
qui n'est pas seulement son amour. On dirait qu'elle cherche et qu'elle in-
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vente des détours. Si I'amour est un feu, elle chantera le feu. Et quel
poeme !

Ainsi qui voit le feu préfére a toutes choses
L'aimable pureté de sa couleur de roses.

C'est a croire que le discours n'ira jamais assez lentement. Amour
chanté, et comme il convient de chanter I'amour, quelle force aussi pour
affirmer les droits d'une simple fille. VVaincu, I'amour dieu. Il faut qu'il le
soit. Pour la beauté du fait :

Et fille, j'abattrai I'orgueil de cet enfant..

On retrouve notre Alphréde comme elle se retrouve. Mais elle peut
dire, maintenant, les circonstances. Le chant a préparé le récit. Et aussi,
I'envolée sur le mode superbe a ménagé les confidences, car Cléandre le
confident a tout compris a demi -mots. Le récit d'Alphréde n'aura pas, du
moins, a surmonter la pudeur. Mais, pudeur sauvée, on admire la belle
franchise d'Alphréde. Elle se connait et se veut connaitre, cette sincére,
jusqu'au bout. Elle ne farde pas d'ingénuité ses plaisirs. Elle avait misé
sur les plaisirs, et pensait que c'était bien mise.

Mes faveurs toutefois semblaient croitre ses flammes,
Et plus fort chaque jour s'unissaient nos deux ames ;
Son amour semblait croitre avecque ses plaisirs ;

Je me laissais régir a ses jeunes deésirs...

Quelle partageat les désirs de I'aimé, elle ne songe méme pas a s'en
cacher. Cette déesse guerriere est femme d'abord et se passerait fort bien
d'étre déesse. Mais allez tenir un homme ! Il a suffi d'une courte expédi-
tion en Angleterre, et c'est un autre Rodolphe qui est revenu. De glace et
de bois ; et donnant a entendre qu'il n'était plus question de mariage. Al-
phréde a flairé I'amourette anglaise. Elle a épié ; elle a connu que l'ingrat
armait pour un second voyage, et quand il a cru qu'on pouvait s'évanouir
comme un songe, halte-1a ! Une autre, peut-étre, se serait saoulée de sa
rage ; et notre Alphrede sentait aussi de la rage ; et de la jalousie, sans
parler de I'honneur a vif. Mais justement, c'était trop endurer :

Pour n'avoir que des pleurs ni pousser que des plaintes ;
Ce sont de nos affronts des vengeurs imparfaits.
Qui ressent vivement doit passer aux effets.
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De la que la Belle a déguisé son sexe, et s'est jetée a Neptune, dont
nous avons contemplé la colére. Faut-il donc que Rodolphe désormais
soit hors de prises ? A peine a-t-on le temps de s'interroger que le méme
Rodolphe nous tombe comme du ciel. Au vrai, il se tire lui aussi d'écume
et de tempéte ; mais le vieux des mers lui est moins a craindre que des
Arabes fort actifs, en quéte d'épaves et d'esclaves. Il se détend en brave et
vous perce proprement son Maure ; mais il céderait sous le nombre,
peut-étre, si par miracle il ne recevait soudain le renfort de ce gentil-
homme inconnu, qui dégaine et fonce, et fait tout fuir. Alphréde, au pre-
mier coup d'oeil, avait dévisagé son Rodolphe, mais Rodolphe ne songe
seulement pas a reconnaitre Alphréde sous le déguisement héroique. Dé-
cidément, c'est un ingrat. Cependant, on remet a plus tard I'échange des
discours. Car enfin, I’arabe menace. Imaginez ce tourbillon de burnous,
les cris, les cimeterres a moulinets. C'est le ballet apres la cantate et le
récitatif. Oui, dansez le combat et soutenez-le de musique. Ce ne serait
trahir ni le poéme ni le poete. Pour tant qu'on aime le beau parler, on ne
peut parler toujours. Il s'agit ici d'un spectacle ; et nous allions I'oublier.

Rotrou suppose que son acteur est bon diseur et bon sauteur. C'est
pour lui, sans doute, qu'il alterne les exercices. Et puis il faut secouer le
public et donner de tout si I'on veut plaire a tous. Il ne manque rien a la
féte ; non pas méme le pitre, que I'on espérait, et qui est pitre parce qu'il
est pleutre. Ce couard a toutes piéces, qui développe son role selon son
ventre, c'est Ferrande, le valet de Rodolphe. Ferrande a une telle idée de
sa valeur qu'il ne s'engage pas a la l1égére dans la mélée. Que les autres
s'y commettent d'abord ; il daigne, et c'est pure générosité de sa part.
Bref, il tient la scéne pendant qu'on se coupe la gorge en coulisses. Ce
genre de paillasse est tres monté sur le mythologique, qu'il dispense a
tout propos. C'est donc l'occasion de beaux vers. On ne s'en plaint pas.
L'on se souvient de L'Hercule Mourant, dont on écoute retentir I'écho.
Les Parques, Gérion et les Titans, tout y passe. Au reste, Rotrou n'abuse ;
mais on sent qu'il toucherait cette corde tragique, et sans faiblir, inlassa-
blement. C'est poésie pour I'amour de la poésie ; comme on ornait la ma-
tiere, pierre ou tissu, seulement pour la mieux faire apparaitre matiere. Et
attendant que nos amoureux nous reviennent, le poéte frappe sur son ins-
trument, qui est la suite inépuisable des alexandrins. Cette gloire a vide,
dont I'éclat se suffit, engendre en quelque sorte Ferrande, et toute la race
des Matamores. lls n'ont d'étre que par leur voix, et par I'étonnement, a
chaque mot, de la retrouver si grave, si noble, et toute ruisselante de tré-
sors. Ce personnage de Matamore est parfait en soi. Il est I'aimé des fou-
les et la ressource des poétes. Il inquiéterait le philosophe, si le philoso-
phe voulait. Ce vide est une profondeur. Il est comme I'ombre qui suit



Etudes sur 5 piéces de Rotrou 39

partout le héros. Il est la parodie du sublime, et si proche du sublime que
le héros lui-méme, rencontrant ce pantin, s'arréte et s'interroge. Au reste,
Ferrande n'est pas de I'espece a grand cheval. Plus proche de Sancho que
du Chevalier maigre, et retrouvant vite son équilibre de valet, qui est le
bon sens et l'efficace. Et puisque Ferrande excelle au récit, Alphréde lui
trouvera son office, qui sera de tromper par des récits. Ferrande sera
bient6t, et de la part d’Amour, le Maitre des ruses de I'Amour.

L'amour n'en est pas encore aux ruses. Il sort, tout bouillant, de
bouter les Maures. Et Rodolphe naturellement voudrait bien savoir qui
lui sauva la vie. Quel visage, sous la visiere baissée ? Je ne sais si la vi-
siere aussitot se leve, mais Alphrede se fait assez connaitre. Elle court
sus a Rodolphe, l'attaquant : « Ce bras gu'en ce combat tu croyais te ser-
vir, Ne t'a sauvé le jour que pour te le ravir...» dit-elle, en garde déja pour
cet autre combat. Mais les combats de I'amour n'ont que faire du sabre. A
quoi sert de poursuivre un infidele le fer a la main, si c'est pour le re-
conquerir ? Notre duelliste est touchante, mais elle serait ridicule. Je
suppose qu'elle a levé la visiere, car apres la vive attaque, Rodolphe ne
sait que s'écrier: « belle Alphrede, est-ce vous ?» Il le voit bien, parbleu !
Mais Rodolphe a ses ruses, dont I'unique principe est d'étre naivement
Rodolphe. Il a dit : « Belle Alphréde. » C'est qu'il a toujours dit : « Belle
Alphrede, » avant tout autre discours, avant de penser a une pensée. Et
tous, au demeurant, disent « La Belle Alphrede. » C'est qu'elle est belle.
Elle attaque par le fer, et lui riposte par de la contemplation. Et I'arme
tremble de plus en plus dans la main de la Belle. La Belle sent qu'elle va
perdre. Elle s'enroue a provoquer. Mais déja elle méle la plainte amou-
reuse a son appel aux armes. Belle ? Elle n'est plus la Belle Alphréde,
puisqu'il a fui.

Ton coeur dément ta voix, et mon peu de beaute,
Parait, hélas ! parait en ta déloyauté.

Il ne fallait pas disputer de la beauté. 1l y a trop de coquetterie dans
le choix du theme. C'est attirer le madrigal. On attend qu'il ne peut la voir
sans tomber a ses pieds, gu'il n‘aurait jamais cessé de l'aimer s'il n‘avait
cessé de la voir, et telles fadaises a I'infini. Mais nous dormions de n‘at-
tendre que des fadaises. Ce Rodolphe n'est du tout un amoureux banal. I
ne s'essouffle point a plaider. Ou plut6t, il est ce grand avocat, qui céde
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tout, mais pour laisser le champ a une pointe invincible. Rodolphe ne se
défend pas. Lui-méme se hait et s'accuse :

Je ne condamne point un courroux légitime ;
Votre ressentiment est moindre que mon crime ;
Je suis volage, ingrat, perfide, suborneur ;

Je dois a votre amour raison de votre honneur...

Un instant, peut-étre, Alphrede se reprend a espérer. Qu'il a bien
I'art de la suspendre aux paroles ! Il la désarme ; et quand le coeur est a
nu, il poignarde. J'ai déja dit que c'était un poignard de métaphysique ga-
lante. Et quelle lame vaut celle-1a ? Il y va du fatal instinct, de la desti-
née, et de la volonté forcée. Allez donc expliquer cela ? Votre beauté
produisait mon amour et ne le produit plus. C'est un autre soleil qui me
chauffe. Un dieu aveugle méne tout. Bon prince, qui s'accuse ; et je
m'accuse, donc je suis bon prince. Mais s'accuser de quoi, 0 dieu aveugle
? C'est ainsi gqu'il s'échappe d'Alphréde, et cette fuite est bien plus tragi-
que que celle des navires a toutes voiles. Car elle avait du courage contre
la mer et la tempéte. Elle a pu croire qu'il suffisait de rejoindre Rodolphe.
Or Rodolphe est Ia, et le Rodolphe gu'elle cherchait s'est dissipée inexpli-
cablement. Certes, notre Alphrede n'est point dupe. Cette théologie
d'amour, qui met en cause l'instinct et la destinée, ce n'est qu'un discours
de parade. Un amoureux de petite cervelle s'y prendrait soi-méme, sans
doute. On cite plus d'un cas. Mais Rodolphe a de la téte. Il joue trop bien.
Ecoutez comme il flatte, et blesse autant qu'il flatte. C'est encore une au-
bade d'amour, mais comme chantée au passé. Et la musique est d'un
grand Maitre.

Vous possédez toujours ces charmes adorables,
Qui me furent si doux, si chers, si désirables ;

Ils ne s'alterent point, et mon coeur peut changer ;
Alphrede est toujours belle, et moi je suis léger.

C'est la merveilleuse courtoisie de Don Juan, et sa pirouette sur ta-
lon rouge. Comme il sourit ! Mais ce méme sourire découvre plaisam-
ment des dents de loup.

Alphrede pour autant, ne se laisse point dévorer. Elle réplique avec
beaucoup d'esprit, qu'elle n'est point a la traine de I'amour. Que Rodolphe
s'en console. Si elle a suivi le fuyard, ce n'était par l'attrait d'une force
invincible. Il n'est plus question de I'amoureuse Alphréde, mais positi-
vement de cet enfant a naitre. Voici I'enfant. Et que le pére, qui est bien
son peére, en ordonne.
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La situation a de quoi piquer. Mais Rodolphe ne se pique de rien. Il
est tout a fait honnéte homme. Tout ce qui vient d'Alphréde, c'est présent
des dieux, enfant, reproche, il accepte tout, et se garde toutefois de dire
ce qu'il en fera. Mais... il y a encore un mais ; et c'est toujours le méme.
Rodolphe veut bien reprendre sa petite lecon de théologie touchant les
passions de I'amour. Ce n'était pas simple maniére de dire ; mais il voit
que l'abstrait ne suffit pas. On dira donc les choses, et les noms, et les
lieux, puisqu'enfin il les faut. La nouvelle prison de Rodolphe se nomme
Isabelle. Et c'est a Londres. Il s'y rendait, et déja serait I’hyménée, sans le
vent, la tempéte et les Arabes. Que si maintenant Alphrede aux Arabes
succede, il peut donner sa vie mais il ne la défendra pas. En un sens, il
apercoit qu'il la doit. Sanglante justice, mais juste. Qu'Alphréde outragée
en décide. Son épee, il la jette. Voici un Rodolphe inoffensif a égorger. Il
accepte aussi de mourir, mais il n'accepte pas d'épouser. Et ce petit
conseil, pour terminer :

Alphrede suivez donc votre ressentiment ;
Le courroux s'alentit par le retardement.

Ce sont vers de comédie, qui rompent le ton. De nouveau, les dents
de l'ogre. Et qui disent : je vous ai croquée jadis. Vous n'étes qu'une fai-
ble femme & jamais par moi dévorée. Epée pour épée, Alphréde jette aus-
si la sienne. A quoi bon I'épée ? Alphréde, en ce combat, qui ne fut point
d'épée, avoue fort bien qu'elle a perdu ; et que, d'avance, elle avait perdu.

T'offrant a ma fureur, lache objet de mes larmes,

Tu sais combien légers sont les coups de me armes ;
Comme ils sont sans effet, tu les attends sans peur :
Alphrede, et tu le sais, ne peut frapper au coeur.
Conserve donc le jour, et suis tes destinées.

Elle renvoie I'argument, la Belle : « Suis tes destinées. » Le mot
mériterait I'immortalité classique. Savez-vous rien de plus fier, de plus
méprisant ? Que celui donc qui invoque la nécessité la subisse. Méme
heureuse, c'est subir et suivre. Et la grande &me d'Alphréde consent bien
au bonheur de l'ingrat ; mais pour elle aussi elle sait le remede enfin, qui
est de mourir. C'est elle la stoique, qui sauvera I'honneur. C'est une
femme, et I'on peut se moquer d'elle et la piétiner, mais c'est elle pourtant
qui s'entend en chevalerie. Méme, elle n'écoutera pas la vengeance ; ce
qui serait subir encore. Ce serait une sombre joie d'emporter dans la mort
I'enfant a naitre. Mais Alphréde est sensible a toutes les délicatesses de la
Justice. Son enfant lui est sacré. Elle attendra qu'il naisse ; elle ne déro-
bera pas a Rodolphe ce qui appartient & Rodolphe. L'enfant est sauvé,
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alors seulement, et comme dans le vide de sa liberté, elle s’accordera le
droit de mourir. Qu'elle doit étre belle Alphrede, ainsi soulevée du méme
espoir vers la mort et la maternité ! Elle s'élance au dénouement de son
étre et de son amour. Elle devance la joie et I'norreur, qui lui inspirent
des mouvements et des mots sublimes. Car cette victime qui réve gu'elle
s'écroule, d'un coup de son poignard imaginaire, elle ne sait plus si elle
s'est sacrifiée a I'honneur ou a I'amour. Si Rodolphe s'avise de quelques
larmes a ce spectacle sauvage, ce retour d'amour ferait la mort plus eni-
vrante que la vie. Cette femme un instant suspendue au-dessus de soi,
vivant sa mort et gouvernant sa vie, cela est pathétique et fort. Il faut ci-
ter au moins les derniers vers de la scene, ou éclate le génie tragique :

Je veux qu'un méme instant expose aux yeux du pére
La naissance du fils et la mort de la mere,

Et que ce dieu cruel qui préside a lI'amour

Me voie en méme temps perdre et donner le jour.
Peut-étre que tes yeux, ces vainqueurs si barbares,
De quelques pleurs au moins ne seront pas avares,
Et que, de ces ingrats et cruels ennemis,

Tu pleureras la mere et tu riras au fils.

Quel que soit mon trépas, combien aura de charme
La mort qui de tes yeux aura tiré des larmes !...

Remarquez que le trait n'est pas d'éloquence seulement, bien que
I'éloquence de cette passion soit d'elle-méme assez touchante. Alphréde
est fidéle & sa devise (« Je forcerai le sort »), et rien ne la détournera de
sa fin, qui est de reconquérir Rodolphe. S'il pleure, c'est qu'il aime en-
core. Par un surgeon supréme, I'ancien amour aura refleuri. Alphrede, en
acceptant de perdre tout, un instant, aura tout regagné. Cela vaut donc la
peine de se sacrifier et de mourir. Et déja, tant sa ferveur est persuasive
qu'elle est au point d'émouvoir Rodolphe et de gagner des maintenant.
Hélas ! au moment ou je lisais la victoire d'Alphrede sur le visage de Ro-
dolphe, Arabes derechef. C'est la deuxiéme entrée de ballet. Nos amou-
reux dialoguaient par-dela les nuages. L'un puis l'autre ont jeté I'épée.
Facile alors aux pirates de ligoter tout et de tout ravir en esclavage, valets
et maitres, couards et preux ; ce qui fait un beau tumulte sur quoi le ri-
deau tombe. La comédie allait finir, peut-étre. C'était dommage. Par bon-
heur, le poéte avait pris quelques Maures a son service, qui redonnent le
branle & l'aventure. En route ! Et chaussez les bottes magiques pour sui-
vre.
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Un vieil homme sur une sorte de trone, et son fils a coté ; autour,
imaginez quelque palais a I’oriental. Et ne ménagez le faste ni les figu-
rants. Que cela fasse barbaresque a trembler. Tintamarre et cérémonie.
La pauvre Alphrede ! 1l ne lui reste sans doute qu'a pompeusement mou-
rir. Mais le Bonhomme ne rugit point comme on attendait. 1l donne des
ordres fort clairs pour qu'on respecte la petite troupe de nos Espagnols.
Et le dedans du bonhomme nous est bientdt aussi clair que ses ordres. Ce
vieil Amintas est le pere d'Alphrede. 1l a deviné Alphrede malgré I'age et
le déguisement. Le sang a parlé, et comment ne pas croire a la voix du
sang ? Remarquez que le spectateur n'a pas été averti de ces complica-
tions familiales ; et ce serait une faute grave aux scrupules d'un classique.
Mais au contraire on sent que Rotrou est bien aise de bousculer et de sur-
prendre. Ainsi en usent les maitres espagnols. Une fille qui court les
océans, il faut bien qu'elle trouve enfin son pére. Elle le trouve, et c'est
tout simple. Allez-vous supposer Alphréde au cachot pour toujours ? Le
vieux n'est qu'un role, mais il est bien dans son role. Il aime le souvenir
de ses malheurs, et surtout le récit de ce souvenir. Acaste, le fils, a enten-
du cent fois I'histoire de la tempéte et de la fille. A nous, il n'est question
de nous faire grace de I'histoire. Nous l'aurons par morceaux. C'est qu'il
nous la faut pour ne pas tomber des nues ; mais d'un seul coup, ce serait
tout juste bon a substituer au drame quelque roman versifié ; ce dont on
voit bien que Rotrou se garde. Ces tragi-comédies sont toujours comme
en marge d'un roman aux innombrables épisodes. Mais le théatre se dé-
fend et se défend bien. Ferrande est appelé au secours, a sa propre fin de
débiter des sornettes héroiques. (...)

Je passe le détail, qui n'importe guére. Plus importe, me semble-t-il,
un fer & fer de répliques en maximes entre Amintas et Alphrede, quand
Amintas joue a faire peur et que I'Alphréde déguisée résiste. Tout le stoi-
cisme y est de rigueur ; cela sonne merveilleusement a la Corneille ; et je
n'oublie pas que I'illustre cliquetis du Cid est encore a naitre. Salut donc
a la tres noble Espagne. Jiimagine que la ruse du vieux n'allait pas uni-
quement a meénager la surprise et le plaisir de la reconnaissance. Ce n'e(it
été qu'une farce assez cruelle. Non. Mais ce jouvenceau qui fait front, qui
saurait si bien mourir, c'est sa fille, voyez-vous ; il y regarde briller son
sang. Un instant pareil donne un sens a toute une vie. Pere ne peut plus
rien refuser a ce trop gentil page en mal d'amour. Il a promis d‘ailleurs,
sans savoir quoi. Hélas ! Il a promis de laisser repartir Alphréde. Sans
trop dire, elle dit bien qu'il est urgent qu'elle gagne contre Isabelle. A tout
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bout de phrase, elle est a avouer tout, et le suborneur et I'enfant. Le royal
Amintas propose d’intervenir. Il peut forcer. Car Rodolphe est aux fers.
Trop content de s'en tirer par des épousailles. Mais Alphréde forme
I'ldée. Forcer I'amour, voila qui trés exactement tue I'amour. Si Rodolphe
épouse par force, ce n'est qu'un rocher. Adieu I'amour ! La fortune a sou-
ri. Mais la fortune n'est que force. Si les Maures n'étaient venus, Rodol-
phe allait pleurer. C'était Rodolphe repris. Par le coeur repris. A la bonne
heure ! Mais ce traité entre un Rodolphe esclave et Alphréde couronnée,
cela brouille tout. Comme foudre, le bonheur est tombé. On aurait pu dire
: tout gagné. Au contraire. Tout est a risquer a nouveau. Car Rodolphe ne
peut parapher le contrat qu'en libre Rodolphe. Autrement, c'est mari es-
clave, et qu'est-ce qu'un esclave mari ? Quand Alphréde peut tout, c'est
alors qu'elle ne peut plus rien. Encore veut-elle bien ruser. A quoi elle
emploiera Ferrande et Amintas. Ferrande contera. Amintas confirmera le
conte. L'artifice est a faire sentir I'amour. Mais si Rodolphe ne sentait
rien, absolument tout serait fini. Avouez que I'épisode est profitable. Une
Providence sauvait Alphréde et lui prétait le sceptre des Rois. Or, ce
sceptre, ce n'est plus qu'un baton ridicule. Alphréde mariée perdrait son
amour. Libre, donc ! Et que ce soit a gagner I'Amour seulement par
I'amour. D'ou la conséquence de l'aventure, qui de Mauresque devient
anglaise. Le destin n'est pas fait. Mieux, quand ce destin essaye de faire,
il rend tout impossible. Il déferait tout. Ce n'est qu'un nigaud de destin.
Comprenez-vous ? On est perdu, on est sauvé. Vrai, on est perdu d'étre
sauvé. A nouveau donc, il faut se perdre et se jeter. Amintas a promis et
ne peut dire non. Le frére Acaste sera de I'aventure anglaise. Et pendant
ce temps, notre conteur Ferrande en contera. C'est un conteur de qualite.
Il conte le supplice et la mort d'Alphréde. C'est a Rodolphe qu'il
conte. Vous ne bougerez, vous, car vous avez I'honneur de savoir. Mais
Rodolphe, depuis quinze jours en prison, croit tout, croit trop. C'est son
repentir qui croit. Il ne saurait trop croire. Simple, donc, de lui inventer
qu'Amintas, tout vieil et chenu, a voulu forcer Alphréde. Mais Alphrede,
au coeur, n'avait que Rodolphe Elle a résisté, et l'autre I'a tuée. Tel est
I'usage dans les mélodrames. Et Ferrande anime et récite le mélodrame a
nous ravir. A peine décousue, mais mortellement, le vieil Amintas s'est
avisé d'adorer son Alphrede, qui lui tira la promesse in extremis de rela-
cher Rodolphe le trop aimé. En fers, et puis hors fers, Rodolphe n'a pas
fini d'apostropher : les dieux, le destin, le despote, tous avant soi. Car ce
beau Rodolphe décidément ne semble point porté au mea culpa. Le vieil
homme a la couronne, qui obéit & sa chére fille, vient a son tour jouer son
bout de comédie. On comprend gu'il soit fort calme, méme aux insultes,
car il est de ruse et de service et se rit de l'insulte. Rodolphe y déploie du
talent, dont le beau-pére (car il est beau-pere a venir) doit bien sourire.
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Squelette, clame-t-il, et cent autres gentillesses a mi-chemin de mytholo-
gie. On rit de l'invention, qui est vive. On sourit des douleurs, qui vien-
nent un peu tard mais qui viennent en vers délicieux :

Ses lis sont effacés, ses oeillets sont dépeints ;

Ses yeux sont des soleils, mais des soleils éteints ;

Et pour mon seul respect la mort étend ses glaces

Par tout ce beau débris de vertus et de graces.

Tout plein de mon poete, peut-étre, je vous mets au pari de ramener
souvent des vers pareils. Ce sont de beaux vers. C'est-a-dire absolus. Fri-
vole, l'occasion, je le veux. Mais Frivolité méne le jeu. N'allez point
pleurer de Rodolphe, qui le mérite. Si pleure Rodolphe, il faut en rire.
Enfin puni. Ou plut6t au début d'étre puni. Car s'il s'élance vers I'Angle-
terre, c'est pour tuer Acaste, fils d’Amintas. C'est encore en justicier,
quand c'est a lui, Rodolphe, de recevoir justice. Il s'élance donc, et la mer
est libre. A pleines voiles vers son malheur, qui sera son bonheur enfin.
Pauvre Rodolphe qui va écumant et stupide, vers I'Angleterre, sous le
prétexte d'égorger Acaste. Mais la-bas sa vraie femme, casquée d'or, aura
changé le sort, par son courage et par les dieux. « Je forcerai mon sort..»
De nouveau on entend cette trompette d’espérance. Mais sur la gréve, ou
bat le flot du départ, Rodolphe ne peut rien entendre.

Alphréde a quelque raison d'espérer, et les dieux une seconde fois
semble se décider pour elle. A cette vaillante, la seule vaillance réussit.
Aux rives d'Oran, quand elle n'était forte que de son coeur et que tout
était perdu, premier miracle, qui lui donne son pére. A peine débarquée,
pres de Londres, de nouveau, rien qu'a tirer I'épée contre des marauds
fort vilainement acharnés sur un vieil homme, il se trouve par un autre
miracle que la Barbe blanche est pere d'lIsabelle, et cela n'est pas pour
retarder les affaires. Car, avant de savoir que c'est Isabelle, Acaste aux
yeux sombres a été pris, et Isabelle ne peut hair ni mépriser qui vient de
la délivrer de tyrannie. Ainsi donc l'occasion est belle. J'ai prévenu qu'il y
aurait du conte bleu partout, et il est clair que Rotrou se divertit a ses
rencontres. On nous permet d'attendre I'imprévu, et qu'il soit précisément
tel gu'on n'eut point osé le prévoir. Que la premiere fille au hasard, ce
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soit Isabelle, voila du merveilleux. C'est que tout est merveilleux dans ce
poeme ; mais rien n'y est aussi merveilleux que le coeur d'Alphréde.

Quand le rideau se leve sur cette forét d'Angleterre, c'est pour nous
laisser admirer la belle, qui jamais n'écoute que soi pour bondir au se-
cours. Et je vous prie de croire que les chenapans ne font pas long feu.
Tout ce qui est scélérat jonche aussitot la terre ; on surprendrait bien le
vieil (qui sera pere d'lsabelle) si on lui disait que ce preux chevalier n'est
qu'une damoiselle déguisée. Ce court tableau de la forét est tout d'un
mouvement vif, qui nous poussa joyeusement a l'aventure. Le vieux a
noble grace a baiser les mains qui le sauvent, a conter en quatre mots ses
malheurs, a se lamenter encore de I'enlevement de ses filles ; et vite,
gu'on endosse les casques des tués pour tromper la garde ! Isabelle et sa
petite soeur y seront trompées, elles aussi. Mais des habits détestés, si
I'on pose les masques, sortent de bons visages amis. On s'explique. Et il
faut bien demander a ces Messieurs quels ils sont, et pourquoi cette al-
lure d'Afrique, et ce qu'ils viennent chercher présentement parmi les fo-
réts anglaises. Alors Alphrede, qui ne sait pas encore quelle est Isabelle
débite a tout venant son profitable mensonge, et qu'ils sont en ce pays
pour y annoncer a une certaine Isabelle gqu'un certain Rodolphe est mort.
On pame, on explique plus avant. On a besoin de demeurer, afin d'expli-
quer davantage. Et c'est ainsi qu'a ferrailler devant soi, selon I'humeur
héroique, on force le sort sans méme y songer. Cette fois, la fiere devise
est un peu plus qu'un défi. On est dans la place.

On est aussi dans les coeurs. Et d'abord Isabelle est dans le coeur
d'Acaste. Et Acaste ne tardera guére a étre dans le coeur d'lsabelle. Enfin
les ravages s'étendent loin ; car Orante, la petite soeur, s'est amourachée
d'une apparence de chevalier. Elle soupire pour notre Alphréde, son
Saint-Georges protecteur, et elle brlle d'étre protégée tout a fait. Ce
jeune amour a contre-sens n'est pas un des moindres ornements du
poeme. Sur tant d'amours, Alphrede ne serait plus soi si elle ne réussis-
sait a rétablir les siennes.

Premiérement, elle écoute d'un esprit complaisant son frere Acaste
; et du méme esprit, nous écouterons nous aussi ce facile et poetique dia-
logue, ou I'émotion sourit. Car I'Oranais avait encore je ne sais quelle ba-
sane au coeur et jusque la n'avait traité I'amour qu'a la cavaliére. Mais
était-ce Amour ? Et maintenant il voudrait bien apprendre de sa soeur si
c'est I'amour qu'il sent. 1l ne saurait s'adresser mieux, car elle a tous ses
grades en la matiere. Donc, il interroge, point par point ; et décrit les
temps de I'amour, a contenter le plus difficile des peintres ; la premiére
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vue, le désordre des sens, la douceur du déreglement ; et comment céde
encore la raison au moment qu'elle prétendait se reprendre ; et les illu-
sions de la nuit ; et les désespoirs du jour, quand il tremble en abordant,
quand il prend la parole a l'instant de parler. Je ne puis citer ces couplets,
car ils méritent qu'on les cite tous. Du reste, jusqu'au dénouement, la plus
sensible délicatesse ne se démentira point. C'est le méme ton de réverie
et de badinage. Imperceptiblement la forét s'est civilisée ; elle est un parc
a l'anglaise ; tout y est nature ; mais les chemins sont des allées préparées
aux traines de velours. On s'y cherche soi, on y cherche l'autre. Il y a des
clairiéres pour la solitude et des ronds-points pour les rendez-vous. Que
fait la-bas la petite Orante ? Elle se mire a la fontaine. C'est pour s'y
comparer aux fleurs dont elle avait chargé ses bras. C'est pour y babiller
a son image. O premiers émois d'un coeur qui ne sentait rien, qui s'ima-
ginait follement de ne devoir jamais sentir ! Mais il sent, il souffre, il est
bien aise, il est un coeur. Et ce premier amour nous est d'autant plus tou-
chant qu'il se decouvre d'un coup tout I'amour. Il en module toutes les
musiques, de triomphe ou de plainte. Si c'est a soupirs perdus, qu'importe
I ' Un coeur qui s'ouvre ne demande encore que son semblable. Ainsi
s'égare-t-il sans penser qu'il s'égare. Il sent tout I'amour, mais comme en
songe ; aussi s'épuisera-t-il en songe. Quand Alphréde se fera connaitre,
ce gu'Orante en souffrira, le poete a préféré nous le taire. Par tendresse
pour son Orante, probablement. On apercoit cette tendresse dans tout le
role, qui ne va point sans un peu de mélancolie. Telles sont les amours
enfantines, trop tot fleuries. C'est a Orante que Rotrou a confié les vers
les plus gracieux de son poeme. On ne saurait peindre plus heureusement
I'enfance qui se dit adieu, qui s'éloigne de soi, qui se hate de n'étre soi et
qui ne se quitte qu'a regret. A cette enfant, I'nonneur des stances. Elles
tremblent un peu et se précipitent, se rassurent, hésitent encore, s'‘équili-
brent enfin en ce souffle, de joie ou de tristesse, ou I'Amour ose se nom-
mer pour la premiere fois. Orante, des cet essai, a su parler I'amour sans
faute. Il est vrai que fille en sait I'usage avant le sens ; et surtout la ca-
dette, si I’ainée a fort donné dans le bavardage. Vrai aussi que la langue
est d'un temps, extérieure a celle-ci ou a celle-la. Mais parmi les fers, les
flammes, les prisons et les soleils, Orante se débrouille au mieux. Elle ne
se trompe pas sur le bruit de son coeur. C'est bien une enfant qui se dit
afin de se découvrir. Elle s'échappe a peine de ses rondes et de ses pou-
pées. D'ou cette lumiére de petit printemps sur ce visage qu'elle interroge
anxieusement au miroir de la fontaine.

Quelquefois sans horreur j'ai consulté ma glace ;
Et j'en crois ces ruisseaux dont le cristal mouvant
M'a trouvée agréable, ou m'a menti souvent...
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Ce retour de doute exprime a ravir les nuances d'un age. Rotrou s'y
attarde en amoureux. Devant Alphréde, qui voit sans étre vue, Orante
joue a Narcisse. Elle compare sa jeune chair en fleurs aux fleurs diverses
de son bouquet ; et c'est pour préférer la fleur de chair. On ne saurait dire
ce qui se méle d'adoration de soi a ce premier amour. Orante ne s'est ja-
mais ainsi contemplée. Que lui importait ses graces ? Mais aujourd'hui
elles sont autant de promesses. Si elle peut s'aimer, on peut donc I'aimer.
Quelle belle scéne a jouer, fleur a fleur. Non pas a réciter seulement, cha-
que vers implique geste et danse. Fleur parmi les fleurs, Orante ferait
songer a telles filles de Renoir, qui se plient et se déplient en corolles au-
prés de somptueux bouquets, c'est le méme art voluptueux et courtois.
Les filles de Rotrou sont nées d'amour et pour étre aimées. Certes, elles
sont déja vivantes dans leurs voix, mais on serait ingrat de ne les regarder
point ; elles ont un corps ; elles s'y plaisent de plaire.

... De plus vermeilles roses
Que celles que je tiens, sur mon sein sont écloses.
Si ce moite miroir ne me flatte a dessein,
Ces lis n'égalent pas la blancheur de mon sein ;
Ces oeillets sont flétris aussitot qu'on les touche ;
Et ce défaut n'est point aux oeillets de ma bouche.
Si mon cher Cléomede un jour les doit toucher,
Il les fera fleurir bien plutdt que sécher...

Cléomede, c'est-a-dire Alphréde en bottes et pourpoint, a vite fait
de troubler la fillette. Elle plaide pour son frere, et d'abord Orante n'en-
tend pas. Propos d'amour vont au coeur d'amour ; Orante prend tout pour
elle. Elle est aux nues, croyant son amour répondu. Mais quand elle com-
prend le fin mot, et qu'il s'agit de plaider Acaste aupres d'lsabelle, il ap-
parait qu'elle a bien de I'esprit ; car aussit6t elle opere le partage. Lui a
elle, toi @ moi. Et Alphrede est bien obligée de ne pas décevoir, réservant
a plus tard de tout expliquer. On aimera cette franche humeur, qui ne
rougit qu'apres aveu. Et c'est peut-étre Alphrede qui rougit, d'avoir a
jouer ainsi d'un coeur. Ce n'est qu'une enfant, comme on dit. Mais pa-
reille enfant vaut bien femme. Au moins, elle ne le cede pas, en esprit de
manoeuvres, a la plus rusée douairiére. Elle vous retourne Isabelle si
prestement qu'on conclut que le mal était fait. Isabelle essaye bien de le
prendre de haut, évingant les conseils de la cadette innocente. Mais la
cadette nie l'innocence. Et méme, elle parade de maximes que ne désa-
vouerait pas quelque nourrice de répertoire. Les morts sont morts, Bon.
Aimez donc les vivants. Elle dit pour l'autre plus qu'elle ne disait pour
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soi. Et c'est une facon de s'instruire car mademoiselle I'ainée cede, et vite,
a ces mauvaises raisons. Cela éclaire sur les soeurs ainées. Pauvre mort !
C'est mourir une deuxieme fois. Et tout cela parce qu'il est indéniable
qu'Acaste a les yeux sombres. Sur ce, Acaste en personne survient.
L'Arabie ne le guinde guere. Il dit ce que disent tous, qu'il ne peut rien
dire. Amour coupe la voix, c'est chose connue... Il ne la coupe tant que
cela ne laisse passage a une tirade en forme. Et tirade fort concluante.
Isabelle en est aux convenances, se défendant mal, arguant que l'eau et le
feu ne vont ensemble, ni le deuil et les fiancailles nouvelles. Alors Al-
phréde introduit le vieil Amintas. Amintas ne se souvient que de lI'em-
buscade, du bois et du salut. C'est le bon sens en personne, cet Amintas.
Rodolphe est mort, qui laisse mariage libre. Or je dois tout a Monsei-
gneur Acaste, qui le désire, et donc je comble son désir et lui donne ma
fille. Elle, elle résiste a peine. C'est I'obéissance a toutes fiancailles. D'ou
de nouvelles fiancailles. Rodolphe a le tort d'étre mort. Et Acaste, je l'ai
dit, est un garcon aux beaux yeux. La petite Orante, qui s'est fait le bon
génie, se demande bien pourquoi son Saint-Georges n'en profite. Il est
clair qu'il s'esquive. C'est pour la péripétie du cinquiéme acte.

Le cinquiéme va de soi. Rodolphe, non sans retard, arrive enfin aux
Foréts d'Angleterre. Ferrande veut tout ce que veut Rodolphe, mais il rit.
Un duel, soit. Cependant on célébre le mariage d'lsabelle et d'Acaste. La
rage de Rodolphe, la mort de la belle Alphréde, tout cela vrai ou faux,
c'est d'avant-hier. Rodolphe est un fantéme. Ira-t-il troubler la féte ?
Dailleurs, il n'a plus Isabelle dans sa fantaisie. Il n'accepterait qu'Al-
phrede, que toujours il aime, et qu'il aimera toujours. Mais elle est
morte, n'est-ce pas ; et donc il la vient venger.

D'abord on se moquera de lui. Qu'il attende le bon plaisir des dan-
seurs de Noces. Or la Noce se chante et se danse. Isabelle et son Acaste
la chantent, en distiques alternés. On ne peut mieux chanter I'amour.
Acaste essaye bien d'introduire parmi I'épithalame le theme d'une soeur,
et méme Isabelle se montre préte a pardonner toute ruse, si c'est pour le
triomphe de I'amour. Mais la cérémonie va plus vite que les confidences.
Et tout a I'heure, il faut rejoindre Rodolphe au champ clos. La, d'abord,
parait le vengeur d'Alphrede. Acaste le prend de loin, en galant qui ne se
soucie guére d'embrocher. Il joue le lache. Il se déclare pour la belle hu-
meur. Dont Rodolphe enrage ; et plus encore quand Acaste parle de le
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dédommager par une aussi belle qu'Alphréde. On lui amene Alphréde par
la main. D'abord il refuse de regarder seulement, répétant qu'Alphréde est
morte et qu'il n'aimera rien d'autre. Mais quand Alphrede est devant lui,
et lui tendant les bras, il détourne la téte un peu ; si peu, qu'il voit son
Alphrede. Et alors, c'est I'Amour tout nu avec le repentir. Que peux-tu
faire, pauvre Rodolphe ? Qu'aimer ton Alphrede que tu n'avais pas aimée
? Rodolphe est a genoux. Alphrede, en robe de femme enfin, se laisse
aimer. Désormais, elle n'est plus qu'une femme, puisque Rodolphe est cet
homme-la qu'elle aimait. L'intrépide chevalier qui forcait le sort I'a si
bien forcé qu'il n'y a plus qu'a remercier les dieux, et jadmire qu'Al-
phrede, n‘ayant juré que de soi, finalement fasse hommage de son triom-
phe « A ces sacrés auteurs du destin des mortels.»

Le mouvement est juste. Depuis les farces écumantes de Neptune,
les dieux en ont usé de fagon irréprochable. A chaque reprise du courage,
le ciel a récompensé la foi au centuple. Aussi, la victoire n'est pas montée
a la téte toujours lucide. Alphrede ne donne pas dans le rodomont et le
Matamore. Elle laisse ce ridicule a Rodolphe, dont la grande épée ne peut
que trancher a vide. Et puis elle est redevenue femme, tout simplement,
et la trompette d'éclat est a jamais aux accessoires. Elle est toute a sa ten-
dresse désormais. Elle n'a qu'a écouter son coeur pour trouver les mots
qui conviennent ; car il n'est pas question de blesser Rodolphe ni de
s'emparer d'un amour comme d'une chose due. Encore libre a lui de la
préférer morte, puisqu'il n'a su l'aimer qu'apres le pathétique récit.

Certes, je me veux mal de n'avoir pu mourir
Puisque par la ton coeur se pouvait acquérir.

On voit qu'elle renoue le dialogue jadis interrompu par les pirates.
Elle avait bien saisis que Rodolphe avait frémi d'imaginer la mort d'Al-
phréde. L'idée du stratagéme est sortie de l1a. Mais elle n'est pas sans ris-
que non plus. Si Rodolphe ne pouvait plus aimer I'aimée que morte ? Que
peut-on jurer de cet homme a tempétes, qui s'abat et se souleve et varie
comme les flots ? Une derniére fois, et sans figure d'emphase, Alphréde
dit qu'elle choisirait la mort :

« Je perdrais @ mourir moins qu'a te décevoir. »

Merveilleuse parole d'amour ! Directe et simple, comme I'ame gé-
néreuse qui la murmure. Alors Rodolphe ose jurer de soi. On dirait qu'il
s'éveille & une autre vie. Il demande ce qu'il s'irritait de subir. Il parle
bien encore de fers et de prison, mais ces vieilles images n'ont plus de
sens. Il n'est plus enchainé que par lui-méme. L'amour qu'il promet n'est
plus sujet au temps. Au-dessus du temps, son coeur, qui sent en soi de
I'invincible. 1l semble que Rodolphe a genoux attende qu'Alphréde le
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consacre a l'ordre de la chevalerie d'Amour. Et quelle joie de relever cet
autre vainqueur du destin ! lls entreront ensemble au paradis de la Grace,
qui est don a l'infini. Tout est oublié donc, puisque tout est égal. Rodol-
phe a fait ses preuves, au moins par le repentir. Qu'il prenne et jamais ne
prie, car tout fut toujours a lui.

Ton repentir, Rodolphe, a des preuves trop grandes ;

Je suis ce que tu veux ; prends ce que tu demandes,

Et n'implore jamais ce qui dépend de moi,

Puisque tout t'appartient, que je suis toute a moi.

Avouez que voila un réle soutenu, et qui sait passer d'un ton a tous
les autres. Jimagine que le succes fut vif et Rotrou le méritait tel. Le per-
sonnage d'Alphrede est encore tout vif aussi, et j'accorde qu'on ne peut
jouer tout, mais pourquoi se priver de lire et de célébrer ? Engagez mon
Alphrede parmi les aventures du Campéador, elle n'y faiblira point. C'est
qu'elle est Campéador dans I'ame. On ne voit que trop ce qui devait pros-
crire pareille comédie. Bient6t la pudeur censurera certains sujets, qu'on
interdira méme a la farce. Et, de toutes facons, la fille séduite et portant
son jeune fardeau, cela ne serait plus tolérable dans la sacrée tragédie. On
aurait ri. Or je suis sOr qu'on a pleuré a I’Alphréde. Et cela marque un
temps de I'histoire avant un autre. Pour nous, qui sommes sortis des deux,
ce n'est pas a notre goQt de I'histoire que 1le poéme a pris le droit de
plaire. Il plait par soi a qui le chante, car il chante. Et ce n'est pas ro-
mance seulement. Cantate plutdt, et comme I’alléluia de I'amour vain-
queur. On m'accordera aussi que le poete connait trés clairement ou il va.
Il ne semble suivre que sa fantaisie, mais ensemble il déduit, et qui le
commenterait pas a pas se trouverait avoir écrit sans y songer un Traité
du parfait amour. On me dira que cela était sans doute dans le modeéle
espagnol. Je le veux bien. Je soupgonne cependant que tout est transpose,
et je laisse a quelque obstiné le soin de dire comment. Le Cid aussi est
transpose ; et Le Menteur. Il reste beaucoup de Barcelone, et c'est un at-
trait de plus. Mais Alphrede et Rodolphe, et tous les autres, sont mieux
que costumés ; ils sont & la frangaise. On a souvent remarqué que la si-
tuation de traducteur, surtout en vers, n'est pas mauvaise. On ne peut tra-
duire ; on plut6t il faut traduire, c’est-a-dire adapter. Or qui adapte est au
point d'interpréter, qui est tout pres de commenter. C'est une autre oeuvre
qui nait. Tout est presque de méme ; et les érudits s'y tromperont, ivres
de toutes ces sources gu'ils font surgir. Car ils essayent de conclure que
cela n'est rien puisque cela est traduit. Mais I'on s'émerveille du traduc-
teur, et de cette autre lumiere partout, qui témoigne d'une autre langue,
ou, si I'on veut, d'un autre esprit. Et puis le traducteur ne le reste pas
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longtemps. S'il est poéte, a chaque vers il s'envole. Tout I'écarte, et le
nombre, et les rimes. Le poeme qui nait est réfléchi d'un autre, et cette
réflexion fait le second plus conscient de soi, et comme disait Racine,
plus raisonnable. Plus raisonneur aussi.

Suivez l'idée: vous arriverez a définir ce qu'est un poete classique.
C'est un poete de culture, et non pas un rossignol des bois. S'il imite, c'est
qu'il admire et se propose de communiquer I'admiration. Or, on peut ga-
ger qu'il n'admire pas tout également dans ce qu'il admire. Il choisit donc
; il retouche, il accomplit. Il pense a travers l'autre le poéme qui eut été le
sien et qui n'est pas tout a fait l'autre, et c'est ainsi qu'il finit par écrire
son Cid ou sa Phedre. Le plaisant traducteur ! 1l souhaite d'abord de pil-
ler ses modéles et de « se parer de leur travail . » Mais son travail I'éloi-
gne du leur, et, au bout, de Sophocle ou de Séneque, naivement admirés,
c'est I'Oedipe de Corneille qui pousse comme une fleur naturelle et qui
n'emprunte a rien ses couleurs propres. Car le miracle, c'est que le poete
classique est rossignol, lui aussi ; il le faut bien. Jindique seulement ces
difficultés, qui devraient dissoudre par le ridicule maint exercices et ba-
vardages de tradition. Ce ne sont que lieux communs, qui ne régnent que
par la paresse et la flatterie. (Il est vrai que le pédant, tout vide qu'il soit
de pensée, n‘oublie jamais le bonnet d'ane ni la férule).

Jiai trop négligé le portrait d'lsabelle. Sous les voiles de céremonie,
un coeur bat. Et méme il bat si fort qu'on voit bien que I'Espagnol ne suf-
fisait pas ; c'était un Maure qu'elle attendait. Le sauveur fut ensemble sé-
ducteur. Et adieu Rodolphe ! Adieu, puisqu'il est mort. Mais adieu sur-
tout parce que le séducteur est la. Elle a ce mot cruel : « Il est mort a pro-
pos.» Elle est donc d'une certaine espece, qui n'est pas celle d'Alphrede.
Il est vrai que Rodolphe la laissait moins chargée au départ. Ce n'était
encore que les approches d'un autre amour. Il s'engageait moins et ne te-
nait pas autant. Toutefois, Rodolphe [linfidéle était comme payeé
d'avance. Il ne préparait qu'une infidele. Isabelle, je le sens, aime a céder,
ce qui est une maniere de vaincre. Alphrede veut vaincre, et jusqu'a se
vaincre ; c'est une autre victoire. Des deux, c'est I'anglaise peut-étre la
plus voluptueuse. Elle a des remous et des profondeurs a craindre. Elle se
plait a dire: je l'aimais. On comprend qu'elle attire, méme au sortit d'Al-
phréde. C'est une siréne, et comme celle des flots, elle ensorcelle en se
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pamant. Surtout, elle sait dire au ralenti comme elle pame, et I'on ne peut
mieux dire. Allez résister ! A ouir conter, frisson a frisson, le détail d'une
amour si tendrement soumise, le gaillard pAme a son tour ; il crierait de
plaisir. Il se rue a aimer sans savoir. Et, par retour, il invente le dieu
aveugle, aveuglé qu'il est soi-méme. Remarquez comment les secondes
amours d'lsabelle éclairent, si I'on y prend garde, la trahison de Rodol-
phe. Nous le jugions trop vite comédien. C'était une comédie, mais natu-
relle. Le mot de I'énigme échappait. C’est que nous ne connaissions point
la frissonnante Isabelle. Elle est femme a écrire dix romans sur sa redou-
table défaite :

Tu me plus des I'abord, et presque en méme jour

J'eus pour lui des soupirs et pour toi de I'amour...
J'eus bient6t plus d'amour que de reconnaissance,
Et quand tu t'es offert, ta recherche en effet

A devancé ma voix, mais non pas mon souhait.

Cela est prononcé de la gorge et promet tous les plaisirs. Rodolphe,
Acaste, quel homme ne tourne ? Pour se soustraire au vertige, il faudrait,
comme faisait Ulysse a ses matelots, de la cire dans les oreilles. Ils sont
grisés parce qu'elle est grisée. Mais dégrisés, quelle amertume. Isabelle
revoit Rodolphe. Il est vivant. C'est comme s'il était mort. Elle ne sait
rien encore des engagements de Rodolphe. Mais elle méprise. Le mourir,
méme imaginaire, créé un tort d'ou l'on ne revient pas. Rodolphe est ma-
ladroit, et d'ailleurs tout a fait incompréhensible. Soit ! Mais si j'étais
Acaste aux yeux de velours, je me méfierais. De telles amours anglaises,
il se peut qu'elles ne vaillent pas mieux que les Africaines. Telle est I'ai-
née. On me pardonnera de chercher la cadette.

Le poéte lui a réservé un monologue, qui serait a ravir une ingénue
du répertoire. C'est la noce. Flambeaux et musique. Mais la petite, a
contre-sens toujours, court apres son beau chevalier. Musset n'a rien écrit
de plus adolescent. Une trés jeune fille réve. A quoi révent les jeunes fil-
les ? Elle est jalouse, Orante. Elle sait voir ; elle voit tout ; elle voit les
amants padmeés ; elle a surpris les baisers. Elle se monte la téte aux désirs.
Le bal occupe tout ; elle ne danse pas. Isabelle aime Acaste et semble
payée de retour. Elle ne sait pas, Orante, s'il faut aimer. Etrange amant
dont elle est éprise ! Elle est sur un pied. Elle esquisse une danse. Mais il
faut étre deux. Elle s'en va parmi la féte On la suit des yeux. Elle n'est
aimée de personne. Elle le sent, elle en souffre. Plus tard, seulement, on
I'aimera d'amour. Elle ne sera plus cette Orante, qui a quinze ans. Elle
sera peut-étre une autre Isabelle. Hélas ! Orante vaut mieux qu'lsabelle.
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Isabelle ne saura jamais quelle fut Alphrede. Orante, en aimant, l'avait
deviné.
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La Celiane (tragi-comédie, 1634)

Ou sommes-nous ? Ou vous voudrez, pourvu que le parc, ou la fo-
rét soit le royaume des rossignols. Nous aurons I'honneur de vous y jouer
La Celiane, qui est une tragi-comédie dont je vous promets beaucoup de
soupirs et peu de larmes. On tirera souvent I'épée, mais c'est prétexte a
vous divertir. Le risque est d'égratignure, et le sang a gros bouillons n'est
pas a craindre.

Donc, rossignols partout, et qui chantent ! Les amoureux chantent
aussi; on devine qu'ils ne feront guere autre chose. Savoir si le rossignol
se plaint, et de quoi ? La légende dit qu'il se plaint et qu'il y a la-dessous
quelque funeste histoire. Savoir de quoi se plaignent nos amoureux ? Le
fait est bien qu'ils se plaignent. Et d'abord Florimant de Céliane, qui est
une maitresse ingrate et cruelle. Elle est telle au rideau qui se léve. A
peine la fin du premier acte, et la Céliane aura changé d'humeur. Et Pam-
phile, qui aime sa Nise et qui sait bien qu'il en est aimé, il a fui Nise, qui
faisait la jalouse, et le voici au chateau de Florimant a réciter la brouille
et les charmes tout puissants de I'ombrageuse. Il en parle fabuleusement,
a ne pas reconnaitre I'original, si d'aventure on le rencontrait. La Nise du
discours n'est que mignardise et mythologie.

Tout ce qu'on voit de beau dans le teint de I'Aurore,
Le Soleil comme il est sur le rivage maure,
L'amante d'Adonis et celle des zéphyrs,
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Tout cela ne vaut pas I'objet de mes désirs ...

Mais qu'importe a Florimant ? 1l imagine ailleurs. 1l plante Ia son
hote, et court a son cher souci. Révez autre part, Pamphile. On vous a
confié a la garde des rossignols.

Sous cette protection mélodieuse, Pamphile s'endort. J'en déduis
que la mélancolie d'amour n'allait point jusqu'au poignard. Feindrait-on
le noir Oreste, si vite consolé par des roulades ? Cet amoureux-ci, si peu
tragique, s'assoupit a I'herbe folle, au couvert du bois, a I'neure exquise.
Et puis, il se frotte les yeux, cependant que les rossignols font les rossi-
gnols. Stances. C'est pour y dire les rossignols. C'est pour y plaindre les
rossignols. Ils aimaient. Ils souffraient. Ils ne sont plus que des oiseaux
qui chantent. Les délices du plus beau chant ne valent pas les pointes de
I'amour. Et vous pensez que ces stances, qui ont bien de la gréce, ne
manquent de pointes, d'amour ni de bel esprit. Elles balancent deux qua-
trains légers qu'un distique d'alexandrins immobilise en majesté. Ce mo-
ment de musique, sitdt a l'ouverture de la piece, ne prouve point que le
poete songe a presser ni bousculer. De vrai, par le doux rythme des stan-
ces, Pamphile n'est pressé que d'un retour du sommeil. Amour, telles sont
tes blessures !

Survient un autre cavalier, qui, lui aussi, en est aux stances. Elles
nous instruisent assez vite qu'il s'agit cette fois d'une dame, et qui court
les bois en travesti. Si c'était Nise, a la recherche précisément de notre
Pamphile ? Six stances, commentées d'un monologue, nous confirment
que c'est bien Nise. Elle n'a pas I'numeur placide de son amant. Elle
n'écoute pas les rossignols. Elle maudit I'amour ; c'est donc qu'elle aime
davantage. Elle implore la paix ou la mort ; et comme il est clair que la
paix de raison n'est pas a portée, elle va se dépécher au fer. Pauvre Nise,
qui n'est préoccupée que de ses chiméres ! Elle se peint son Pamphile
dans les débauches, et volant de maitresse a maitresse ; et elle ne s'aper-
coit qu'il dort a c6té, révant peut-étre de Nise et la mélant aux rossignols.

Cependant Pamphile, que son éloquence avait endormi, se réveille
a celle de son amante. Je pense qu'il ne se réveille point tout a fait, car il
ne reconnait pas sa belle. Et d'abord, il bondit a détourner du suicide le
gentil cavalier qui ne I'entend ainsi, et fonce a I'épée sur le consolateur.
C'est que Nise, elle, a dévisagé son maitre imaginaire. Le feutre rabattu
(je le suppose), elle insulte, elle provoque, et si bien qu'ils se battent tout
de bon, et qu'il la blesse. A terre, elle dit enfin son nom et découvre ses
traits, trop heureuse de mourir ! Cette fois, Pamphile est tout a fait réveil-
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Ié, et c'est devant Nise évanouie, morte peut-étre. Un autre irait chercher
du secours, ou s‘aviserait de consulter la plaie. Mais nous sommes au
pays du Tendre, ou la poésie commande. Et si la poésie préfere conclure
au trepas, c'est sans doute pour se lamenter plus a l'aise. Poésie donc, et
qui déroule ses pompes, sans faillir aux ailes ni aux images. Cela suffit a
ranimer la furieuse. On veut mourir. On renvoie aux maitresses innom-
brables. Mais toutefois l'ingrat s'explique, il jure, il pleure, il adore. Il
plaide son départ, qui si fort ressemblait a une escapade. Il fallait trouver
un reméde a la jalousie. Nise n'était plus Nise. Souvenez-vous :

Un linge plus serré ma cachait ce beau sein ;
Un voile injurieux couvrait ces tresses blondes,
Vous n‘aviez plus le soin de les friser en ondes...

D'ou I'exil de lI'amoureux, qui ne vivait ici que de sa belle idée.
L'idée, je veux dire, Nise, la jalouse, qui est aussi Nise la parfaite, sent
bien des douceurs a pardonner afin qu'on lui pardonne. Et de sécher les
pleurs du pleurant ; et de revenir a cette blessure, qui n'est qu'une vraie
blessure. A I’aide ! On en trouvera au chateau de I'ami Florimant.

Les amoureux arriveront la-bas aprés nous ; et déja Seigneur Flo-
rimant nous aura confié sa meilleure fortune. Car Céliane ne boude plus ;
elle écoute les soupirs et soupire. Il était temps. Sa froideur lassait et
communiquait ses glaces. Un peu plus, et Florimant sacrifiait Céliane a la
liberté. Mais il n'est plus question de liberté. Belle prison, s'ils y sont en-
semble. Voila donc notre deuxieme couple repartant lui aussi a nouveaux
frais. Il n'y a plus qu'a célébrer la double noce au chateau. Ou le drame ?
Ou la comédie ? On se demande si la piece n'est pas finie. Philidor, qui
prétendait aussi a Ceéliane, est mal inspiré de railler Florimant. Il croit
encore traiter d'égal a égal. Ecoutez-le, qui badine, & la musicienne,
comme esquissant un pas de danse. Mais Florimant, qui n'est pas en
moins belle humeur, suit le pas. Stances encore, qui achevent cet acte en
strophes alternées. La maniére est vive et neuve. Ce sont saluts et saluts.
Méme sans les instruments, la comédie feint de s'étourdir en vaudeville.
Mais la stance nous garde du couplet. Le rythme noblement tenu efface
jusqu'au moindre soupcon de chansonnettes. Echo, le soleil et les vents
illustrent le discours ornemental.

La piece repartira-t-elle ? Le poéte ne s'en soucie guere. 1l est tout
a ses bergeries. On croirait qu'il s'attarde a peindre le bonheur. Caprice,
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peut-étre. Peut-étre aussi ménage-t-il quelque surprise, qui ne serait point
telle si nous n'étions d'abord engourdis de madrigaux. Or, tout ce
deuxiéme acte est pour nous engourdir. Deux fois le rituel des fiangailles.
Et il est assez connu que les fiancés manquent d'invention. Nous aurons
donc la demande du baiser, et le baiser, et I'extase aprés le baiser, et le
petit sermon de la belle, pour refroidir, et les hauts cris du refroidi, qui
joue de la prunelle mourante, qui va pamer, qui pame, qu'il faut tirer de la
et consoler, que I'on console, qui se console trop, qui exige de punir, et
fait choisir la peine. Et la peine (vous le saviez peut-étre) c'est un second
baiser. Oh ! chaste ; comme devant. Et si chaste baiser que la Céliane
elle-méme entraine Florimant vers le couvert du bois.

Avancons dans ce bois, et parmi ces ormeaux,
Cherchons pour nous couvrir de plus épais rameaux,
Ou rien ne vienne plus traverser notre joie,

Ou nous n'ayons plus rien que I'’Amour qui nous voie...

J'oubliais les rossignols, qui sont de la partie. La simple courtoisie
leur devait cet hommage. N'allez pas imaginer que la scéne soit fade.
Bien au contraire. Par ce qu'elle a de feu et de mouvement, I'abstraite pu-
dibonderie d'un autre age s'en offusquera. On condamnera a I'enfer cette
pétulance. A deux pas, s'il vous plait, et les mains dans le rang. J'avoue
que Florimant a les siennes fort animées. Et l'initiative ne déplait pas a
Céliane. A grand-peine garde-t-elle la distance. Elle ne préche, je crois,
qu'a dessein de libérer les levres ; mais l'autre, un peu plus bas, culbute
aux lys. Ce n'est pas tant duo que combat. Ramage, cependant. Broderies
et dentelles de mots, comme une tente oratoire au-dessus des jeux natu-
rels. Car on est d'humaine structure, et donc il faut des festons et des vo-
calises. Les rossignols donnent le ton. Sachons, nous autres, qui ne
somme plus tant rossignols, qu'une certaine hauteur de discours ne gele
pas le sang. Rouge toujours, et du plus vif.

Un couple apres l'autre, et c'est la méme ardeur, et quasi les mémes
mots. A ce théatre d'amour, on voit bien que le public ni le poéte ne se
lassent. Il y aurait trois couples, il y aurait aussi trois cantates. Et Pam-
phile maintenant chante a Nise ce que Florimant faisait a Céliane. Nise
est au lit ; ce qui ne manque pas d'échauffer le spectacle. On aimait alors
ces intimités, qui plus tard choguérent. Elles étaient fort galantes et du
plus courtois. Nise ne sait plus rien refuser, puisque le mariage est au
bout, et I'on songe, a I'appétit de Pamphile, qu'on fera sagement de ne pas
trainer la durée des fiancailles. Pamphile se précipiterait a tout prendre.
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Et Nise a bien du mal a le retenir. Comme un bourdon par-dessus sa rose,
le goulu bourdonne lyriguement, suspendant son choix.

Que dois-je ici choisir, puissant maitre des dieux.
De la bouche, du sein, de la joue ou des yeux ?

La bouche, d'abord, comme il se doit. Mais le sein aura son tour ;
ce qui donne a Nise la liberté d'un petit sermon. Elle vante a propos les
plaisirs de I'ame et les amitiés immortelles. N'est-ce pas le moment de
diriger I'amour ? L'amour ne perd rien a s'entendre promettre une éternité
de douceurs. Songez que pendant tout le prone Pamphile n'a point levé sa
téte d'ou elle s'égare sur les fleurs. C'est qu'il est saoul d'amour, notre fre-
lon francais. Cela s'entend assez quand il remercie de tout, et du sermon
et de I'amitié immortelle, qui consent & quelques complaisances en atten-
dant d'autres paradis. Et osez dire que ce Pamphile titubant n'est pas un
homme heureux ! Qui l'oserait ? Décidément. tragédie ni comédie ne se
nouent. Si Pamphile, a I'orée du bois, annonce a Florimant que Nise est
au chateau, n'allez croire que la joie de I'ami soit autre chose que zéle
damitié. Il y a bien Philidor qui fait des siennes et ferraille a
contre-temps. Mais ce n'est qu'un amoureux dépité. Il en faut un pour que
la partie soit belle. Je vous dis que c'est I'heure du notaire et du Révé-
rend. Vite, aux anneaux d'alliance !...

Mais le coup éclate. On s'y attendait. La partie n'était pas si belle.
A peine Florimant a-t-il apercu Nise, qu'il oublie Céliane et n'a coeur que
pour Nise. Céliane & sa nourrice conte I'entrevue, et certes en fille qui sait
observer et décrire. Jai dit que ce fut un coup, dont Florimant resta la
bouche ouverte, sans couleur, et bégayant ; enfin comme I'amour, qui est
un dieu, se signale en ces occasions. Céliane n'espére plus beaucoup ra-
mener l'infidele. Elle a trop accordé ; et tout perdu peut-étre, croyant ga-
gner. Du moins, elle a I'oeil vif. Car voici Florimant, tout seul, et quelque
part parmi ce bois d'amour qui entendirent d'autres confidences. Stances,
de nouveaux. Si les stances marquent que le coeur bat, c'est bien I'heure
des stances. Les autres n'étaient qu'a s'essayer la voix. L'odelette en
forme permet a Florimant d'avouer l'inavouable. Mais l'ingrat s'avoue
tout ; il lui suffit de nommer le dieu. C'est ainsi. Et I'on soupconne qu'il
en est bien fier :
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En vain mes soupirs et mes pleurs
Voudraient faire a ces belles fleurs
Approuver mon nouveau servage.
Elles m'apprendraient que le vent,
Quoi qu'on ne die, est moins volage
Et ne change pas si souvent ...

Si les rochers savent mes maux,
Echo rira de mes travaux :
Jamais un si honteux caprice
N'a terni son affection ;

Et la mémoire de Narcisse

Plait encore a sa passion.

Ainsi la poeésie s‘attarde en ces parterres a la francaise. Quelle
douce Loire coule au bout du parc ? Une fois de plus, la piéce est au
point de s'arréter la. Tous ces blesses viendraient se plaindre au petit
dieu, lI'un apres l'autre. Et cela ferait autant d'odelettes, ou passeraient
Aurore, Echo et Narcisse. Les amateurs de poémes n'y perdraient rien.
On en conclurait que souvent homme varie, et que les femmes ont tort de
se fier trop. Si I'on tient a dénouer dans le sang, Pamphile et Florimant se
couperaient la gorge, et Mesdames de s'expédier au poignard. Il ne reste-
rait plus personne au dernier rideau. Et, malgré l'apparence, le godt du
vraisemblable aurait eu moins a souffrir. Car c'est ici que l'invraisembla-
ble éclate. Non sans art, car nous attendions peut-étre la surprise, mais
nous pensons alors que c'était cette bourrasque d'amour qui nous a re-
tourné Florimant. Or, la grande surprise est par derriére, comme Pam-
phile était derriére Florimant, sans qu'on I'apercut. VVous imaginez faci-
lement que Florimant ne s'en est pas tenu a l'odelette. Monologue a mo-
nologue, il s'est expliqué, et du méme coup a son rival, qui est tout au
fait, comme serait un confesseur. Certes, le désespoir de Florimant a de
quoi toucher, méme un rival. Il se déteste, il combat. S'il se céde, ce n'est
qu'avec des larmes et le serment de se bien punir. On comprend donc que
Pamphile ne bondisse pas, I'épée sortie. Et méme il y a du plaisant et du
délicat dans cette situation de pur théatre. Qu'elle ne soit qu'un artifice, et
toute de convention, comme une mimique de ballet, cela est trop clair.
Mais elle permet ce que la vie ne permet pas. Méme a lire quelque cahier
de confidence, ou des sonnets, ou des lettres, I'effet ne serait point si fort
si présent. Le rival alors reconstruit le rival, qui n'est plus qu'un perfide a
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transpercer. Mais si le rival est la devant, I'dme nue, et ce n'est qu'un
homme qui souffre, l'autre ira-t-il se jeter en étourneau ? Notre Pamphile
est mis en demeure de considérer et de juger. Chose a lui toute neuve. Il
lui semble que ce Florimant tordu d'amour est un ami a guérir plutét
qu'un rival a punir. C'est le ciel qu'il faudrait punir. Pamphile n'a pas
beaucoup plus de téte qu'un Didier ou un Hernani. Il parle comme ils par-
leraient. « Ciel, enfer, destinée. » Et puis, il est ami, et nous n'avions pas
assez retenu ses déclamations premieres : « J'effacerais les noms d'Oreste
et de Pylade. »

Ce n'était point politesse, mais engagement d'honneur. Il ne faut
pas trop sourire des embrassades. Le petit marquis est capable soudain
d'agir en maitre de son ordre. Si donc Florimant aime Nise, Pamphile
s'arrachera la belle et la donnera. S'il n'a rien d'autre en téte, il y trouve
quelque idée de I'amitié parfaite, et sur cette idée il se réglera. Florimant
préfére le poignard. Il voit bien que la proposition sublime va les précipi-
ter dans I'absurde. Mais Pamphile plaide et s'entéte. Amitié au dessus de
tout ! Si Florimant mourrait, mort aussi Pamphile. Enfin le généreux
exulte de soi, et se grise si bien qu'il grise l'autre et le ressuscite. Ainsi
operent les charmes de la vertu. L'Amitié triomphe. Celle d'Oreste et de
Pylade n'était que Iégende. Mais I'exemple a pris corps : « Ici la vérité
fait ce qu'ont dit les fables. »

Si le héros est celui qui tente de vivre fabuleusement (et le poéte ne
se trompe gueére), c'est a son ordre que I'ami se range, pour aimer encore,
ou bien pour n'aimer plus.

De toi seul désormais mes actions dépendent
Quoi que tes volontés ordonnent ou défendent.

Ainsi va la tragi-comédie de La Celiane. Apres deux actes a rubans
roses, on n'aurait su parier pour quoi. Il fallait la fleche du petit dieu.
Mais, fleche au but, quand on s'attend aux bouillons de sang, soudain la
tréve et le miracle de I'amitié. C'est le sommet du poéme. J'y voudrais des
acteurs un peu tendres, et méme un peu trop tendres; et que lI'on sentit
I'nyperbolique du généreux. Car nous sommes en plein généreux, si le
mot n'y est. Une voix trop haut, et des gestes d'emphases. Bon gré, mal
gré, ce n'est que la caricature du sublime. Et si je songe a Polyeucte don-
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nant Pauline, quelle différence aussitot ! (j'allais dire : quel sacrilege...).
Ce n'est plus du libre, c'est du gratuit. Et c'est pourquoi, de ce sommet de
tragédie, qui n'est de tragédie que par complaisance, il faudra tét venir a
comeédie. Nous y serons aussitot. Songez donc. Il faut que Pamphile de-
cide Nise a épouser Florimant. Mais jamais Nise n'a regardé Florimant.
« C'est que mon bon ami est devenu fol, » se dira-t-elle. Car la fille n'a
point passé par le sublime. Elle en était encore au chapitre de sa noce.
Par la sagesse des filles, la tragédie de nouveau touchera terre. Et toute la
fin sera d'intrigue et de comédie. On dira : Rotrou le voulait-il ainsi ? ...
Or, cela est ainsi. Souriait-il ? ... Allez savoir. Tout est envolé, le temps,
et les acteurs, sans qui le poéme n'est plus qu'un poéme.

Du moins Rotrou ne triche pas. Il développe I'absurde magnifique-
ment. Son Pamphile est bien un peu nigaud d'avoir été si généreux. Et le
plus difficile n'est pas de mourir, ce qui irait de soi dans un destin si
contraire, mais il faut auparavant décider Nise, qui enfin ne s'est du tout
engagée, et qui ne se peut douter de rien et qui arrive les bras ouverts,
demandant la reprise et le jeu du baiser. Le petit couplet de I'amoureux
est un chef d'oeuvre de diplomatie poétiqgue. Comment dire : « Je vous
adore, mais je vous donne, comme on donnerait un cheval ou un collier
? » Or on ne peut mieux dire que Pamphile :

Un seul de vos baisers charme tous mes esprits,
Mais souffrez que mon ame, esclave de la votre,
Les prenne désormais par la bouche d'un autre...

Pamphile n'a pas le temps d'exposer tout le contrat que déja Nise
palit ; on palirait & moins. Elle interprete et conclut a l'infidélité. Et que
peut-elle comprendre au discours bizarre de Pamphile, qui méme ne
nommera Florimant que beaucoup plus tard ; ce qui dailleurs n'arrange
rien. On plaint ce pauvre Pamphile qui se débat entre le ridicule et
I'odieux. On plaint Nise davantage, qui trouve des paroles simples et jus-
tes, et qui souvent, on ne sait comment, a la classique:

Rirai-je en me voyant mettre le fer au sein ?
Et puis-je sans rougir voir la fagon hardie
Dont tu viens a mes yeux montrer ta perfidie ?

Et plus loin, quand décidément Pamphile lui parait tout a fait fou :
Ne croyez point, mes yeux, & ce spectre mouvant,

A ce corps seulement formé d‘air et de vent,
Et qui pour me tromper emprunte la figure



Etudes sur 5 piéces de Rotrou 63

D'un qui partage encor le beau fer que j'endure.

On voit bien que c'est I'amant qui est absurde, et non pas le poete.
Il fait parler la lucide mieux encore que I'extravagant. Or I'extravagant
veut I'étre jusqu'au bout. 1l menace de se tuer, et le ferait peut-étre. C'est
forcer Nise, qui se rend a tout. Mais que céde-t-elle ? On ne régente point
I'amour. Que peut-elle porter a Florimant ?

Ordonne a qui tu veux la faveur qui t'est due,
Soumets a ton ami ce miserable corps...

Voila une fille franche, et qui instruirait tous ces pantins, s'ils pou-
vaient. Mais ils ne sauront jamais aimer. Au contraire, Nise se referme
sur son amour et lui rapporte tout, méme cette faiblesse qu'elle a devant
I'épée du comédien. Obéir, ce sera encore aimer. C'est bien la farouche,
qui avait suivi son galant a la trace, et le venait reprendre comme un
marmot perdu. C'est bien toujours le léger Pamphile, qui crie qu'il aime
et qui s'endort aux rossignols.

Il faudra deux actes pour dénouer. Et ce sera la conspiration des fil-
les. J'avoue que nous conspirons avec elles ; car il est temps de sauver
Nise. Entre les deux garcons, qui s'empiegent et s'embrouillent a plaisir,
elle ne se tirera point d'affaire. Qui risque finalement d'avaler le poison,
ou par dépit, ou par dégolt ? C'est encore Nise, que maintenant nous
connaissons mieux et qui a gagne notre amitié. Et puis nos damoiseaux,
qui se guindent au généreux, et qui se croient de si belles ames, ce ne
sont que des traitres et des menteurs. Ecoutez Florimant mentir  Céliane
qui n'en réclame pas tant. C'est le langage d'un éperdu. Il jure encore. Il
pame encore. Il y va de sa tirade bucolique sur I'écorce des chénes. Et
qu'il est habile ! Qu'il aurait t6t séduit quelque niaise, que n'est point Cé-
liane. On peut le peindre sous son nez, il nie la ressemblance. Ce n'est
pas lui, cet infidéle. La robe disparue, c'est bien lui, et qui nous explique
a loisir comment un amour & l'autre succéde. Ame veule, et soumise en
esclave a son désir, On la déchiffre a plein en cette entrevue a trois que
I'on attendait. Certes, la scéne est réussie, toute en finesses et nuances ;
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belle matiere a des acteurs du premier ordre. Les trois sont dans l'intena-
ble, et le savent. Quel discours de Florimant a Nise ? Il est impossible. Et
Nise récite la legon apprise, qui ne passe guere les levres. Et quel cruel
discours ! « oui, ce corps est a vous. » Cela peut-il contenter ? Mais il
faut bien que Florimant saute de joie; et il saute : « Doux arrét de ma
vie. » Si, disant, il ne se sent pas le plus sot des hommes, c'est qu'il I'est.
Mais a peine la fille a la main, faut-il ne pas voir qu'elle est bien triste et
que Pamphile cache assez mal son chagrin ? Encore un qui ne dit pas ce
qu'il pense. Un instant, on espére que tout sera sauvé ; car Florimant
semble retrouver son esprit. Il ne peut pas défaire ce joli couple. Ai-
mez-vous. Et merci pourtant ! 1l ne fallait que réaliser I'absurde pour le
reconnaitre absurde et s'en désabuser. C'est I'neure du Notaire, donc, et
de I'embrassade générale ? Hélas ! La rhétorique est la plus forte ; ou
peut-&tre une derniére ruse pour tout obtenir en refusant tout. Quoiqu'il
en soit, Florimant prétend qu'il va se tuer. Et de jouer les héros a son tour

Adieu, vivez heureux, ne versez plus de larmes.
Sans crime désormais je ne puis voir le jour;
Souffrez que I'amitié triomphe de I'amour.

Mais l'autre, il n'entend pas qu'on lui vole sa gloire, et I'amitié, dans
son coeur, subjugue si bien I'amour que I'amour en meurt. Quel sanglot
dans la voix pour pousser ce « Je n'aime plus ! » Songez que Nise écoute
tout cela. Ces sortes d'enfants jouent tandis qu'elle souffre.

Cependant, quel combat de grandeur a grandeur ! Les répliques vo-
lent. A qui montera plus haut :

- Conserve-toi ton bien.
- Ne le refuse point.
- Ah I quels rivaux, Amours, s'aiment jusqu'a ce point ?

Notez que cela n'est pas imité de Corneille ; mais le rythme corné-
lien nait de soi-méme en ces folles rodomontades. On ne peut méme pas
dire que le coeur y manque. C'est au contraire le coeur qui bat et qui in-
vente. Cette jeunesse de la jeunesse passera toute en Corneille, mais il
arrivera que le héros s'y essaye a mdrir. 1l ne s'improvisera plus a l'aveu-
glette. Il se cherchera et se construira. Ici il n'est point question seule-
ment de se connaitre. On sait de reste quel on est, et qu'on est une ame
admirable. L'adolescence au premier duvet est peut-étre ainsi. A cet age
les filles sont souvent les ainées. Plus secretes, et tétues, et filant leur
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projet comme a la quenouille. En cette scene centrale de La Céliane, ce
rapport des sexes est bien clair. Quand enfin Pamphile triomphe de Flo-
rimant et lui baille héroiquement sa maitresse, c'est la plainte sublime de
Nise (et plainte seulement pour nous) qui donne a I'ensemble sa couleur
et son sens.

Désormais Nise est en état de légitime défense. Elle a bien le droit
de sortir comme elle peut de ce mauvais pas. Le premier stratagéme, c'est
le verre de poison; et elle espére, ayant bu, que Pamphile boira le reste.
Mais je me méfierais de cet écervelé, il ne vaut pas qu'on boive. On le
retrouvera tout a I'heure a I'épais des chénes, s'essayant au désespoir,
tournant et retournant ses phrases et son épéee; mais qui se souvient de la
sieste sous les rossignols ne redoute guere de le voir enfin aux abois.
Toutefois, il a bien besoin lui aussi de quelque sage providence. Elle se
nommera Julie, qui est la soeur de Florimant, et qui nous tombe a I'im-
proviste, au milieu du quatriéme, précisément quand l'intrigue grincait.
C'est une fille de bonne humeur. Amoureuse un brin, il le faut, mais peu
douée pour la lamentation lyrique. Ce fou de Philodor, qui fait la cour a
Céliane, I'aimait naguere, et Julie n'a point renoncé ; mais elle montre
joyeux visage a Philidor, se disant qu'on peut bien tenter aussi ce
moyen-la. Il suffit qu'elle soit I, la tragédie recule. Cela se sent a tout ; et
a la cadence d'abord, plus serrée, ou le vers comique jette un éclat neuf et
bref. Les guirlandes s'écroulent. Jeunesse enfin daigne sourire. C'est par
cette Julie que la tragi-comedie, au bout du compte, n'est qu'une comédie.
Et peut-étre la tragédie se définirait-elle par I'accélération tragique. On
espérait qu'un dieu interviendrait, ou quelque sage, pour détourner tous
ces malheureux de la catastrophe. Mais non. Plus la piéce avance, plus se
restreint I'espoir. Au contraire, la tragi-comedie, a La Celiane, nous lance
en de folles aventures. Le poignard est tiré des le premier acte. Mais le
poignard n'est tragique qu'une fois. (Songez au poignard d'Hermione.)
Elle avait donc un poignard ? On ne l'apprend qu'au détour, par le récit
précipité de sa mort ; et ce poignard m'explique, mais rétrospective-
ment, la fievre et I'agitation, et le pathétique de cette Melpoméne incom-
parable. Si I'on tire le poignard a tout propos, ce n'est bientét qu'un fer de
théatre. Or les héros de tragi-comédie dégainent a qui mieux-mieux. Ce
qui fait que la tragédie s'épuise, et que pointe la comédie. J'admire que
notre Julie survienne juste au point ou tous, acteurs et spectateurs, sont
assez las de la tragédie. Il en sont a penser : mieux vaudrait rompre que
tuer. Mais pourquoi tuer ? Ils seraient tous d'accord, couple a couple, si
le désastreux Florimant ne s'était point avisé d'un amour a contre-feux. Il
faut donc distraire Florimant de cet amour, et l'autre reparaitra par des-
sous, sans doute. Tel est le plan que forme Julie la rieuse. Tout lui sera
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bon. Et d'abord Céliane, que voici déguisée en jardinier, c'était pour épier
et surveiller sa rivale, la jalouse; mais cette mascarade sera de ressource.
On va leur jouer la comédie, a ces garcons. lls la jouent depuis assez
longtemps. Eux qui ne débitent que de faux discours, gu'ils soient pris a
de faux discours. Vous devinez la ruse. Céliane en jardinier d'amour
contera fleurette a la douce Nise (pauvre Nise qui sérieusement s'empé-
trait dans son monologue, un verre de poison a la main ; mais Julie a bri-
sé le verre, sans plus de fagon ; et obéissez, Mademoiselle !). Ce sera, par
exemple, dans ce pavillon de la forét, ou I'on se peut croire a I'abri, mais
qui est ouvert a tous les regards. Et I'on aménera successivement Flori-
mant et Pamphile. Le reméde, un moment, leur brdlera les yeux ; mais on
profitera du vacarme ; et je vous dis qu'ils seront mariés, comme fille
veut. Julie espére bien, a la manoeuvre, envelopper Philidor, ce cavalier
seul. Ce sera le prix des bons offices

La coalition des trois filles donne a tout ce dénouement une déli-
cieuse gaieté. Et il est vrai que nos trois amoureux y sont nigauds a plai-
sir. Notre Florimant, qui se pavanait au bois, récitant patenotres a
I'amour, des que Julie sa soeur le pique du traitre soupgon, ah ! quelle
rage, et cela deviendrait de la convulsion quand il entend et voit les bel-
les enlacées. Pourtant notre jardinier parle le plus pur. C'est de la berge-
rie savante. Nise, d'autre part, dit a peu pres ce que Florimant devrait
craindre.

J'épouse Florimant, mais ce froid hyménée
N'est qu'une couverture....

Et le sang lui bout si fort, au bellatre, qu'il voudrait tout de bon
embrocher les coupables. Quel serait au juste son droit, il n'y réfléchit
seulement. Du reste, ce petit bout de téte n'assemble pas deux pensées.
Ce n'est plus qu'un pantin, qu'il fut toujours, mais cette fois, une bonne
fée tire les ficelles. Elle expédie Florimant a la recherche de Pamphile,
qui se tue longuement un peu plus avant dans le bois. Le loup part ; les
fillettes ne se tiennent plus de joie. Elles gardent le ton. Et Nise ne man-
que pas la tirade de noble jalousie, par le prétexte que Céliane embrasse
la Julie. Mais ce n'est plus qu'une tirade :

Mon amant a mes yeux en caresser une autre,
La baiser, I'embrasser ! Infidéle, inconstant...
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La comédie a produit son effet. Elle les délivre, sinon d'aimer, du
moins du tragique d'aimer. Alors, I'on bouffonne, I'on jacasse, et I'on
prend des poses, et I'on feint des mines.

Nise, accordez ce point a l'ardeur qui me presse,
Que, vous étant ma femme, elle soit ma maftresse ;
C'est I'ordinaire humeur des hommes de ce temps :
Quand ils n'en ont que deux, ils sont assez contents.

Philidor, par mégarde, est pris dans la ronde. 1l y est proprement
houspillé et moqué, et berné. On lui fait voir en clair sa merveilleuse Cé-
liane qui se croit quelque fier-a-bras tout gonflé de courage, et poursui-
vant de madrigaux Nise troublée. Il faut entendre comme Céliane singe
I'énamouré. Ces discours tant de fois a ses pieds, comme elle sait les rou-
couler a son tour. C'est tout simple, dés qu'on ose, et voici le temps
d'oser. Du poignard ? Vous en aurez. Et des images, on vous promet les
plus usées, les plus outrées, mais elles vous sembleront naturelles. Le
précieux se rit du précieux. Ah ! Ces douces filles, elles ont bien écouté,
et ce sont des disciples fidéles. Une goutte d'eau pour un fleuve de sang,
et le reste. Philidor en est ébaubi. Il court ou I'on dit, se jurant que la
bonne Julie valait mieux que cette Céliane. Il court chercher Pamphile ou
Pamphile n'était, car voici Pamphile, abasourdi de ce qu'il entend, et hé-
sitant. C'est Nise ; ce n'est pas Nise. Florimant ne doute de Nise ni du
beau jardinier. Il fonce, il veut tuer tout, et surtout le beau jardinier. Hola
I Le jardinier n'est que Céliane. L'épée bas ; a genoux, pardon et pardon.
Heureusement, elles sont sans rancune. Le rideau attend, pour retomber,
que Philidor soit de retour. Le voici, qui admire tous ces miracles, qui
font autant de mariages, et le sien. Donc, il est marié, il ne saura jamais
comment ; ni les autres. On leur a baclé une explication a n'y rien com-
prendre, et cette enragée de Julie les précipite au Notaire. Elle est un
moment comme une Muse de la comédie. Et vraiment, c'est la comédie
qui gagne. Tout est donc bien puisque tout finit bien. Je regrette seule-
ment que les rossignols ne soient point de la noce. Mais le cortége se dé-
tourne. Dans le bois, en attendant d'autres couples et d'autres poémes, les
rossignols chanteront seuls.
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La Pélerine Amoureuse (tragi-comédie, 1634)

Il'y a loin de I'Alphrede a la Pélerine. C'était un drame ou l'aven-
ture, et la plus fabuleuse, portait des lecons. On y pleurait de vraies lar-
mes. Les plus beaux vers y procédaient de I'ame. Le seul Ferrande y pa-
radait de mythologie, mais ce n'était qu'un bouffon. Je disais qu'on pour-
rait jouer encore ce drame-la et qu'on y godterait un plaisir de qualité. Au
contraire, je ne sais si lI'on supporterait la représentation de La Pelerine.
Il y faudrait aux acteurs beaucoup d'adresse, car elle est d'un genre qui
surprendrait. Non que la piéce soit sans mérite. Elle part d'une trop bonne
main. Le poétique y abonde ; mais le sujet lui-méme impose que ce soit
de la poésie plaquée, et comme exterieure. Si I'on attendait du drame, il
ne s'y trouverait point. Les personnages qui feraient le drame ne s'y ren-
contrent pas devant nous, ou bien c'est trop tard, au simple dessein de
nous bacler un dénouement. Par exemple, cette Angélique, la pelerine, a
qui le titre semblait promettre le haut réle, on ne la connait qu'au troi-
sieme acte, et du reste, elle est en position souvent de ne savoir que dire.
Elle languit, et nous laisse languir. Pour étre juste, il ne faut pas songer
au drame que Rotrou aurait pu écrire, mais a la comédie qu'il se trouve
avoir ecrite. Toute la verve éclate quand c'est un valet qui parle. Valet
écoute aux portes et regarde aux serrures. Vite, il cherche son maitre, et
lui rapporte en valet fidéle. Tel est Filéne, le valet de Monsieur Eraste
pére. On voit bien que Rotrou s'est amusé aux valets ; car, quand ce n'est
Filene qui va et revient, c'est Filidan, le valet de Monsieur Lucidor,
I'épouseur. Filéne n'est que mouche ; Filidan a plus d'importance. Il a
toujours une tirade a nous servir, qui le carre aussitdt sur ses deux jambes
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de raisonneur. C'est une fonction ou il ne tarit point. S'il y a dans son cas
du diable italien, tant mieux, car il parait que nous sommes a Florence.
Certes, il préche une doctrine qui, sous couleur de sens, sent un peu bien
la potence et la galére, mais on ne saurait affirmer qu'il pratique, et c'est
aux portraits surtout qu'il excelle. Filidan s'arréte et peint. Il pourrait
jouer le Scapin d'intrigue. 1l ne daigne. Il est un contemplateur. Quand la
comédie est presque epuisée, on apprend le fin mot. Ce Filidan est poéte.
Et je crois que la poétique de Filidan expliquerait celle de la piece si I'on
voulait. Jimagine ici une sorte de combat entre tragique et comique, je
veux dire cependant que le poéte écrit. 1l partait peut-étre pour une autre
Cantate. Et méme, la voici qui chante. Si vous aimez la mythologie, vous
en aurez.

Ce n'est pas le poete d'Hercule qui s'y trouverait grimaud : donc,
du récitatif tant qu'il vous plaira. Mais c'est le poéte, cette fois, qui ne s'y
plait. L'exercice sent I'exercice. Des beaux vers a vide, on s'en lasse. S'il
est sans lien, le beau n'est pas loin d'étre ridicule. Un autre beau se fait
jour, a coté, qui n'est que naturel. Ce n'est plus un beau qui déclame ;
mais il parle. Attention aux dates ! C'est exactement I'année de La Veuve,
que Rotrou, ame sans fiel, célebre comme un chef d'oeuvre. Quelque
chose est né, il y a peu, d'abord avec Mélite, que Rotrou a vu et lu, et qui,
étant I'ordinaire, tout simplement, est I'extraordinaire a n'en point douter.
Et qu'est-ce que Mélite? C'est une comédie presque sans extravagance.
Sous bouffon non plus. Corneille qui se définit exactement, ecrira plus
tard que « le style naif faisait une peinture de la conversation des honné-
tes gens. » Nulle régle encore, que ce qu'on peut déduire du sens com-
mun.

Bref, une piece qui eut été au godt d'Alceste, et qui fleurait a plein
son Rouen natal et sa chanson du roi Henri. Certes, tout n'était pas encore
du méme cru. Corneille avait cédé lui aussi au « mauvais golt du sie-
cle. » Eraste, son jaloux, sous le coup d'une facheuse nouvelle, tombe &
toutes les fureurs du style figuré.

Tout de bon il se croit aux enfers, et je pense qu'Alceste n'eut pas
applaudi I'hyperbolique mythologie. Mais elle était & la mode. L'acteur
brillait & la fureur. On lui écrivait donc de la fureur. On sait de reste
qu'elle continue superbement sa carriere tragique. Du moins, on lui cher-
che des prétextes. Déesse, on lui fit hommage du temple, ou on I'enferma.
C'était purger la terre, qu'on laissait aux hommes seulement hommes.
Ainsi, peu a peu, on sépare, on ordonne. Une humeur nouvelle améne a
filtrer et a décanter les genres. Dans La Veuve, le naif a tout gagné. Si
I'on y souffre, ce n'est pas a devenir fou. Si un fou, de Rouen ou de Paris
qu'il est, et paroissien de sa paroisse, il n‘imaginerait en son délire les
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Parques ni Caron. Les amateurs de poésie devaient y perdre quelque
chose. Les fureurs d'Eraste avaient des traits si forts que Racine s'en est
souvenu. Pour la premiére fois le grand Corneille y parle en roi, a qui
tout céde, et dés l'essai, le langage des dieux. Mais I'heure des dieux n'est
pas venue. L'heure bourgeoise sonne au cadran de Rotrou, vis-a-vis celui
de Pierre Corneille. Non pas qu'on songe a répudier Matamore et la my-
thologie, simplement on se prend a sourire, mythologie faisant, et comme
en flagrant délit. Telle est La Pélerine. La méme main qui I'ébauche I'ef-
face. Rien ne s'y décide, ni de soupirer a la romanesque, ni de rire a rire
franc. Tout hésite entre deux. Cette hésitation méme n'est pas sans
charme mais le meilleur est ou le poéte a son tour tate des couleurs nou-
velles. Car lui aussi, s'il veut, il est peintre.

C'est a Florence ; acceptons Florence. On serait bien en peine d'ex-
pliquer pourquoi Florence, sinon que l'affaire, pour se nouer et se dé-
nouer, Suppose un voyage et un voyageur qui s'est trop attardé. D'ou la
pélerine, qui n'est pelerine que par prétexte. Tout comme Alphréde ou
Nise, elle est une belle éplorée en quéte d'un beau frivole. Au reste, on
I'attendra deux actes ; et méme on ne l'attendra guére. Ajoutez que les
convenances lui défendent d'étre une pélerine a la mode de chez nous.
Elle ne doit nommer Jésus ni la Vierge, ni rosaire ni cierge ni cantique.
Elle parle des dieux, mais quels dieux ? Pareillement, un grand prétre as-
sez péle laisse réver, non sans regret, quelque moine de vraie bure, par
qui Florence eut été Florence. Permis toutefois au costumier d'enrouler
de cette bure Angélique. Elle est pucelle de Lyon, on ne peut pourtant la
draper a l'antique !

Oubliez un moment Angélique, pour ne plus vous soucier que de
Célie. C'est la fille du seigneur Erasme, qui a des écus ; et donc toute la
Florence a petite épée soupire pour la belle Célie. Célie soupire-t-elle ?
La chose est a débattre. C'est de quoi contestent superbement Céliante,
qui est de Valence, et un certain Lucidor, de Lyon. La dispute est jolie ;
et chacun y prétend pour soi la belle ; qu'on dit rétive a I'nymenée. Ce-
liante est un doux, qui s'en remet au ciel. Quelle imprudence, aprés tout,
de forcer une fille ! Mais l'autre, le francgais, il faut bien qu'il ne se fie
qu'au seul vouloir. Les dieux sont la-haut, préposés a la machine du
monde, et magistrats d'ailleurs a punir ou a médailler ; mais a I'hnomme,
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ils ont commis ce qui était de I'nomme. A toi de faire ton amour et ton
bonheur ; non de l'attendre de la main des dieux. Quand on sort de la
Belle Alphrede, ou tout sent I’héroique, sa tirade a de quoi plaire.

Ils donnent aux mortels avecque la clarté

Un pouvoir absolu dessus leur volonté ;

Tout ce qu'ils ont créé sur la terre ou nous sommes,
Tout ce qu'ils ont soumis a I'appétit des hommes,
N'est plus considéré de leurs divinités.

L'autre, a bon droit, réplique qu'il faut encore que fille veuille et
qu'elle ne dépend, malgré les péres, que de soi. La belle victoire de dis-
poser d'un corps si se refuse I'esprit, et quelles douceurs dans un tel ma-
riage ?

Voyant a tes cOtés cette belle ennemie,
Les yeux mouillés de pleurs, froide, pale, endormie...

Lucidor peut s'enfler de son avantage, puisqu'il a le pére pour lui ;
mais Cléante se peut sans doute consoler en révant que Célie, hors de
l'autorité, eut fini par le préférer. Le Lucidor donne un peu dans le tran-
chant, et jusqu’a déplaire d'abord par une sorte de brutalité mousquetaire
: « Jouis de son amour quand je jouirai d'elle...»

Est-ce un sans @me ? Non. C'est une ame blessée. Cléante parti,
nous recevons la confidence. Il épouse. Bien. Mais il n'est pas si content
d'épouser. Car enfin il n'épouse que pour écus. Et toujours au coeur, 13, il
porte Angélique, son premier objet. C'était a Lyon. Il y vit, il y aima cette
beauté naissante. Elle y consentait. Ils jurerent tout, par-dela la vie et la
mort. Sur ce, il fallut venir a Florence. Il avait bien promis de n'étre pas
plus de six mois. Mais ce que c'est que garcon ! Il dura les six mois, et
sans écrire un mot, et puis I'hiver, et jusqu'a la saison des fleurs. Il ne
songeait quasi qu'a son Angélique. Mais, de Lyon, comment savoir. Tant
et si bien qu'elle en est morte. Oui, morte d'amour et de mélancolie. De-
puis, vous pensez, lui aussi ne désire que la mort ; mais en l'attendant, il
épouse. Et les autres le peuvent bien croire de flamme, car Célie n'est pas
sans charmes. Hélas ! fi de I'amour ! C'est le pére qui veut. Autant dire
qu'on immole ce ténébreux-la. Voila ce que c'est qu'un mariage pour les
écus. Ce n'est qu'un martyre, allez !

Il'y a beaucoup d'art dans cette présentation en deux temps. Re-
marquez qu'on n'y tire point I'épée. C'est bien la « conversation des hon-
nétes gens. » On s'y peint plus qu'on ne s'y chante. Suffit méme qu'on y
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parle, pour qu'on s'y peigne, car chacun s'y peint de son propre style. Ce
n'est plus de la comédie a fracas. Tel est le goQt d'une école nouvelle, si
I'on peut ici feindre une école. D'ailleurs le fracas n'est pas loin. Quel ac-
cident pleure donc Eraste ? 1l pleure, et il veut qu'on pleure, & toute éten-
due de mouchoirs. Enfin, apres force cris et pleurs, voici la nouvelle, que
Célie est devenue folle. C'est peut-étre tant mieux, se dit Filidan le valet ;
car cette rebelle & son maitre ne lui plaisait pas. Filidan tient pour I'amour
répondu. On voit bien qu'il est poéte, tant il a de bonheur a danser le vers

Je voudrais feu pour feu, des larmes pour des larmes ;
Je voudrais triompher quand je rendrais les armes,
Voir rire quand je ris, voir souffrir en souffrant,

Voir venir quand j'irais, enfin prendre en offrant.

On aurait mauvaise grace a chicaner la grande scéne de la folie.
C'est une folie qui a des lettres. Il faut reconnaitre aussi qu'elle est plai-
samment conduite. La folle, a I'abord, ne I'est pas du tout. Elle prend Lu-
cidor a témoin que son discours est bien sensé ; et comme elle s'avise de
le nommer son cher amant, il défend Célie de tout son coeur. De fait, un
petit moment, le discours va sur ses jambes. Et tout d'un coup, sans crier
gare, il monte, il monte au ciel. C'est comme un lever de lune. Justement,
c'est la lune, car Célie s'est fourré en téte qu'elle était Diane. C'est un
beau trait de poesie. Rotrou est poete, et mieux encore son Filidan. 1l
marchait ; il vole et nous souléve en s'envolant.

Depuis que j'ai paru sur la terre et sur I'onde
En ce char lumineux d'ou j'éclaire le monde...

Et voila notre Célie dans ses nuages, laissant I'amant par terre et
tout penaud. Suit une récitation, qui donne a penser que la folle a bien de
I'esprit, car elle joue son Olympienne sans broncher, a croire que Diane
se communique en personne. Et si I'on déduit de tant de science que le
poete oublie sa fillette de Florence, cela ne va point sans refroidir. Ce
n'est plus alors que voltige de haute poésie. Mais il n'est pas interdit de
soupconner que cette belle déclamation n'est qu'une lecon apprise et que
la folle I'est d'autant moins qu'elle excelle dans son apparence. Les coups
redoublés, qui chassent enfin Lucidor, feraient preuve déja. C'est une
promise qui se venge d'un promis par force. Célie se défend, toute my-
thologie dehors. Et quand I'amant roué aura quitté la place, le bout de
dialogue avec la nourrice nous otera de nos doutes.
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Nous avions deviné que Diane n'avait pas été choisie au hasard, qui
est la chasseresse farouche. Mais peut-étre avions-nous cru que le cou-
plet sur Eudymion n'était qu'un ornement au passage. Or, il existe en
chair, le chasseur nocturne, et c'est vrai qu'elle ne I'entretient qu'a la
brune :

Un baiser dérobé sur sa bouche vermeille,
Lorsqu'en son horizon tout le monde sommeille,
Un regard, un adieu, sont tout I'allégement
Que ma condition permet a mon tourment.

Il y avait amant en la ruelle. Et fort avant, je vous prie. Car si la
folle prétendue préside aux couches, comme fait Diane, se sera d'abord
aux siennes dans quelques mois. C'est ainsi que le récitatif, qui ne sem-
blait qu'un morceau de bravoure, signifie bien plus a la réflexion. 1l y a
exces de bravoure. Mais c'est la loi du genre. On y attend un feu d'inven-
ter, qui dépasse la situation. On attend donc le poéte aussi, qui ne peut
refuser d'étre de la partie. Songez aux Folies de Regnard, ou c'est a peu
pres le méme théme. Regnard préte beaucoup a son Agathe, qui n‘aurait
pas du génie pour tant de variations. Elle est en Scaramouche musicien,
en petite vieille a proces, en Monsieur I'officier du bel air. En elle-méme,
elle n'est presque rien, cette ravissante Agathe, elle n'est que ravissante.
Elle est une actrice qui, contre verve et génie, préte sa voix aux tirades et
sa grace espiegle a tous les costumes. Il est vrai que Regnard nous pre-
pare davantage au jeu. Le barbon clairement est désigné ; sus au barbon !
Il faut égarer ce loup-garou, ce ge6lier d'enfant qui ne médite que clefs et
murailles. Quel stratageme imaginer ? On ne sait encore lequel, mais on
sait, d'amoureuse certitude, qu'on imaginera. Aussi, dés que Lisette tem-
péte, et crie, qu'a la seule vue de ces maudits serruriers Agathe eut la cer-
velle brouillée, on rit, on ne croit rien, on sent I'humeur du carnaval.
Ajoutez que la folle de Regnard ne monte point quelque char céleste. Elle
mime en perfection, elle imite le ton, la demarche, l'air. Mais le peintre
nous ramene en souriant & la cour et a la ville. Si vif et brillant soit-il, il
connait tout le prix du naturel. Enfin, c'est mascarade et folie de Paris. En
Rotrou, c'est folie de la lune, et d'une lune qui n'avertit pas. De la une
comédie moins ouverte. Et je crois que c'est volontairement. Si vous pen-
sez qu'apres deux scenes de comédie bourgeoise, c'est une tragédie qui
commence, le poéte ne s'en fachera pas. D'ou ce souffle de majeste, qu'on
chercherait en vain chez Regnard. Et certes, Regnard se plait souvent a la
parodie. Il nait vers les environs de 1700, une mode de la parodie qui mé-
riterait bien gu'on y réfléchit. On parodie tout, Racine, Moliere, Homeére
bientdt. Et c'est hommage de cadets qui savent qu'ils sont des cadets.
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Mais qui ne se sent cadet en France ? Rotrou aussi est cadet, de Plaute ou
de Sénéque. Mais il y joint cette ambition, qui ne sera décue, de tenir en
mains, quelque jour, la grande lyre tragique. Aussi, si I'occasion se pré-
sente, méme l'occasion la plus futile, il la saisit et la manie. Il en tire des
sons qui font prélude. Certes, L'Hercule fut plus qu'un prélude. Mais au-
ra-t-il des lendemains ? C'est pourquoi le récitatif de Célie sonne sym-
phoniquement. 1l surprend, et Rotrou est bien aise de vous surprendre. Si
la jeune engrossee de Florence est trop experte en mythologie, cela
heurte la vraisemblance. Mais qu'importe la vraisemblance ? Il est pour-
tant vrai que Célie, soudain, n'est qu'un masque, et le veut étre. Mais ce
masque a sa beauté pour soi et le poete y réve. Il est bien permis d'y réver
aussi. On ne peut s'arréter a tout. On doit se contenter de glaner, et pres-
que sans choisir. Par exemple :

L'Orient @ mon char ouvre sa large porte,

Le bruit cesse partout et la lumiere est morte...
Voyez ces lieux obscurs et cette plaine nue
Ou les filles d'Atlas attendent ma venue.

Qui ne serait sensible a la matiere de ces rimes ? Elles sont dignes
du bas relief. Et si vous évoguez une école, que ce soit celle, au moins,
de Jean Goujan. Une figure apres l'autre, le poete ne se lasse. Il en tirerait
dix mille.

Faisons voir ces beaux lieux en rochers convertis,
Animons les sujets d’Eole et de Thétys.
Confondons cette plaine et les plaines salées,
Rendons ces monts déserts, ces foréts désolées...

Reconnaissez-vous le porphyre de Séneque ? La lumiére est de
Loire ou d'Eure, et c'est un charme a quoi l'on se pensait point. De ce
sommet de poésie, la poésie coulera. Assez pour la comédie. La comeédie
pourrait étre meilleure. Le poéte lui-méme en conviendra. Mais ce n'est
qu'une comédie apres l'autre. Quelgque chose se prépare, qui sera de Ro-
trou ou de Corneille. Mais, quel soit l'auteur, cela sera grand, car le vers
francais est une grande chose. Il suffit de faire sonner I'instrument, et cela
rend un langage francais. Que dis-je francais C'est du romain dans le
francgais. La matiére est d'éternité. La petite Célie est bien loin. Et je sens
que Rotrou dépéche le reste, en se jouant, ayant touché la main des
dieux. Il a promis de marier. Lucidor attend. Célie aussi attend, qui est
plus en peine que Lucidor. Il faut accorder tous ces gens-la. Quatre actes,
c'est pour y suffire, et I'on y suffira lentement. L'essentiel, peut-étre, est
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cette tragédie frélée. Melpomene apparue disparait. Apres quoi le poéte
fait son métier, qui n'est qu'un métier. 1l s'agit de remplir cing actes.

Une grossesse, cela comble le premier. C'est la qu'on apprend qu'un
autre Lucidor, qui n'est pas ce Lucidor du pere, a séduit Célie, qu'il a si-
mulé le peintre pour s'introduire, qu'il n'attend que des documents pour se
révéler. Il est fort grand seigneur. Mais, Seigneurerie a part, pour mieux
s'assurer de Célie, il I'a mise au point de ne pouvoir s'en dédire. Ce qui
est adroit, certes, sinon d'honneur chevaleresque. Mais Célie est frappée
de son Lucidor. Dont on ne peut revenir. Pour éviter tout, amant et me-
decin, on a donné dans le délire. La nourrice monte la garde. Les autres
ne savent rien. Pour la suite de la comédie, retenez bien que I'amant d'al-
cove se nomme Lucidor ; mais il sera plus facile de I'appeler Léandre,
comme il veut. Car de Lucidor en Lucidor, on ne s'en tirerait point. Ce
nom de Lucidor fournit au quiproquo, par quoi le poeme avancera vers
les cing actes. Cela est prévu. Quelquefois les effets, quoique prévus,
sont bons. Quoi de mieux ? Ce n'est que comedie.

Nous sommes les premiers pris a ce Lucidor-la ; car, a peine Luci-
dor recru de coups, la lunaire descend de sa lune, et dit a la nourrice
qu'elle ne bataille si ferme que par amour pour son Lucidor. On la pense-
rait folle tout de bon, si I'on ne finissait, au fil des propos, par déméler
I'un de l'autre Lucidor. L'autre, sur la pointe du pied, s'en vient méme dé-
biter son compliment. Sans doute juge-t-il nécessaire de nous confirmer
qu'il existe.

Voila qui est noué ; et si fortement qu'ils sont tous en état de piéti-
ner. Il faudra des valets pour en sortir, et cette Pélerine, dont tout Flo-
rence vante les louanges, dont on a conté le mérite a Lucidor, qui le conte
au pere éploré. Que le valet aille donc quérir cette Pélerine ! Mais Filidan
prend son temps. Il anime un peu tout cela. D'abord par de profitables
discours & son maitre Lucidor, qui se trouve bien empéché. Il lui vient
I'envie de rompre, d'autant qu'il ne tenait guére. Il se voyait encore le ma-
ri d'une froide, qui fut riche, mais d'une folle, c'est trop. D'autant qu'il ne
bronche sur les principes. Et quelle fine peinture de ce désabusé qui ris-
que un mariage d'écus ; mais des que marié, ce sera mariage tout de bon.
On devine qu'il attend I'amour du mariage. Le valet, non sans complai-
sance, explique une philosophie de valetaille. Il préche que c'est le
monde comme il va. Il irait mal. Foin du mari amoureux, la belle dupe.
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Le solide est de s'en tenir aux écus. Qu'il épouse la folle et s'accorde du
bon temps. Et de se moquer du disciple d’Amadis. Toute cette chevale-
rie-1a n'est plus de mode.

Ce ne sont que propos de valet. Mais ce valet sait bien se faire en-
tendre. C'est apparemment qu'il attrape a tout coup une sorte de ressem-
blance. Ce poete d'antichambre est bon satirique. Il nous sert sa satire des
maris et sa satire des femmes, et la carrure en est classique authentique-
ment. Il inaugure a sa maniere le siecle des portraits, dont Célimene sera
la marraine inoubliable. Ecoutez plutot :

Ces discours étaient bons au siécle d'Oriane ;
Aimer en divers lieux c'était étre profane ;

Les plus doux changements étaient lors inconnus
Et le bon Amadis e(t rebuté VVénus ;

Mais ses lois aujourd'hui passent pour réverie ;
De méme que son ordre et sa chevalerie.

Voici pour le benét. Et voici pour la jalouse :

Une femme d'esprit est toujours importune ;

Une jalouse humeur la traine aprés vos pas,

Qui lui fait voir souvent méme ce qui n'est pas.
Son adresse surprend I'ame la plus senseée,
Explique vos regards, lit dans votre pensée,

Et fait sur vos desseins tant d'importuns efforts,
Qu'elle est insupportable aux esprits les plus forts.

Qu'une méme piéce, a distance de quelques scenes, propose le mo-
dele du récitatif et celui du portrait narquois, cela me semble d'impor-
tance. Et qu'est-ce que l'intrigue a proportion ? Elle est ce qu'elle peut, et
se donne pour si mince qu'on lui pardonnerait de I'étre davantage.

Elle ne se hate guére, car on sait ou elle va, mais sa présentation a
du mouvement, par les deux laquais qui vont et viennent. Je vois l'un
rouge et l'autre vert, pour ne confondre pas. Et je voudrais qu'on e(t varié
les tailles et les voix. Ces petits agréments font beaucoup et telle comé-
die, comme celle-ci, qui ne dit grand chose au livre, au théatre pourrait
surprendre, car on devine que les pieds sont aux planches toujours, et les
mines aux chandelles. Et c'est bien le trot du laquais qu'il faudrait retrou-
ver ; qui coupe le souffle ; mais on le reprend en racontant, et I'on repart.
Ces gens-la sont partout, se piquent de tout, n‘ont pas leurs pareils dans le
rond de jambe et le compliment d'ambassade. Ils épient tout, découvrent
les secrets, ne les découvrant d'abord qu'a moitié, mais finalement cela
fait un bruit général, ou le vrai se manifeste. Sans les laquais, le pere, la
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fille, les amants seraient autant de statues. On aurait des monologues a
I'infini. Mais nos fripons cognent ces biches. Ils interrompent I'élégie a
tous coups, car les solitaires ne sauraient que gémir et quereller les dieux.
C'est ainsi que malgré leurs maximes a gibet, ils s'entendent au bonheur
mieux que leurs maitres. Ce sont, parfois sans y prétendre, les bons gé-
nies de I'amour et de la comédie.

Mais I'amour méme, ils le traitent de haut en bas. Des qu'ils ont vu,
ils publient ce qu'ils ont vu. Et I'amour a soupirs, si I'on peut prendre cet
animal a son piege, on ne s'en prive pas. Par exemple Céliante, notre
doux amoureux de Valence, qui, la téte aux nuages, n'a rien appris en-
core. Il s'en vient heurter pour son malheur Filidan qui lui conte monts et
merveilles, et que Lucidor, a réfléchir, céde Célie a son rival, mais par un
pur sentiment de justice. Cet autre benét, plus benét d'une ligne, avale
tout et se précipite a son triomphe, cajolant Lucidor au passage, qui le
croit fou. La Belle éconduit le triomphateur a main plate. On le preé-
voyait, et cela n'est qu'un petit tour de farce a charivari. Sans doute Fili-
dan s'admire trop ; car ce n'est tant du bel esprit que du cirque ; mais ce
valet gonflé, si vite content de soi, cela méme acheve le cirque et tonifie
I'numeur.

Filidan s'attarde a plaisir, et nous ferons avant lui la connaissance
de la fameuse Pélerine. Cette jeunesse de Lyon court les temples en com-
pagnie d'un vieux cavalier servant, qui la chaperonne par tous chemins.
C'est un plaisant couple ou I'un pleure et l'autre regarde pleurer. Elle n'a
pas voulu dire encore pourquoi les pleurs, et lui respecte ce silence-la.
Elle rentre pour ne point laisser échapper son secret, mais il est aux trois
quarts a l'air. Elle a trop bien dit qu'elle ne pélerinait a Florence qu'afin
d'y couvrir d'autres recherches Elle est profane dans le coeur ; et quant a
nous, la seule annonce de Lyon nous a fait reconnaitre notre Angélique.
Elle ne nous cachera pas longtemps son beau visage, car elle est au cen-
tre de toute la valetaille. Filidan le premier, aprés génuflexion fort poéti-
que, requiert pour la Célie les soins de la dame aux miracles. Mais quelle
épée au coeur quand Filidan, de son mieux, implore au nom de son mai-
tre Lucidor. Cette fois, le vieux Mentor d'accompagnement ne se plaindra
plus du silence. Larmes et confidences coulent a flots. Elle dit tout, et le
dit fort bien. Elle chante le paradis de Lyon, avant d'aimer, et tous les
amours, enfin les six mois d'absence, ou le gargon n'écrivit rien, et la
mort qu'on souhaitait, et les suspends du coeur qu'on imaginait des arréts
pour toujours. Mais qu'il est difficile de mourir, quand on se plait a son
miroir autant qu'a l'avenir. D'ou le pelerinage, sous le prétexte de tenir un
voeu. Et tant de route fidéle pour apprendre que Lucidor épouse, qu'il est



Etudes sur 5 piéces de Rotrou 73

un traitre et ne souvient plus ! Mentor essaye les remedes d'urgence, qui
ne font rien. On a bien tenté de tuer I’amour, et jusqu'a se tuer soi-méme.
Bast ! Lucidor, bien examiné, gagne a I'examen. Il n'est que vertu. On
plutdt il les aurait toutes, s'il était fidele. On dira que c'est une tirade
d'amour parmi tant d'autres. Cela est vrai. Mais elle est touchante et joli,
tout comme Angélique doit étre. Rotrou ne se lasse pas de respirer ces
roses de printemps, I'une apres l'autre. Il trouve, pour peindre le blanc,
toutes sortes de nuances, et ici j'admire la froideur de ce blanc tout pur,
qui est de l'aube :

Je vivais a Lyon dans les plus doux plaisirs,
Que possede un esprit qui manque de désir ;
Mes sens et ma raison sous une loi commune
Entretenaient ma joie et ma bonne fortune ;
Aucune passion ne traversait mon bien,

Et je m'aimais alors de quoi je n‘aimais rien.

Le vieux grondeur en est a se creuser la téte, se demandant com-
ment consoler quand la nourrice de Célie, en grande hate dépéchée par
les amants furtifs, vient porter le bon reméde, qui est de révéler le vrai de
I'histoire. Et le rapport de la nourrice est médecine si confortative que la
dame aux miracles vole rassurer Célie et lui promettre assistance de
feinte. Il ne manquait au rapport que d'y débrouiller Lucidor de Lucidor.
Cela coltera quelques pleurs a la pélerine, et la durée des cing actes s'en
trouvera de nouveau garantie.

Il'y a donc complot de demoiselles. Et cela ferait un fort hors d'at-
teinte, n'était l'agitation naturelle a la gent domestique. Cette fois les
deux valets sont de la danse. Filene d'abord, qui est encore plus leste que
son collégue Filidan. Filene écoute aux portes ; Filidan regarde aux ser-
rures ; a chacun sa joie. Mais ce sont des généereux, qui ne souffrent de
garder nouvelle sans au plus tot la partager. C'est pourquoi Filéne accro-
che le pere au manteau. Pére imbécile, qui ne sait que solliciter les dieux.
Il ferait mieux de diriger I'enquéte. Heureusement, ce Filene est mouche
par vocation. Autre rapport. Non moins sincere que celui de la nourrice.
Ce n'est qu'au commentaire que Filéne reste court. Car il répéte bien ce
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que disait Célie a la nourrice, et ce que répondait la nourrice, mais il
s'agit la-dedans d'un Lucidor qui fait que lI'on ne comprend rien. Célie
n'est folle, cela est principal. Et grosse a quatre mois de son Lucidor.
L'aveu n'est que trop clair. Mais pourquoi cette comédie de la démence ?
Filéne conjecture & partir de l'or, qui est son souci de valet. Epouser une
reine de lune, cela peut entrainer que I'on révise les accords. Eraste est
trop riche. Lucidor aura flairé le métal. O métal qui tout corrompt ! La-
dessus Filene bondit a la pelerine et le pere tombe sur Lucidor que voici.
Le ressort est monté, il se détend ; les effets sont prévus, et comme mé-
caniques ; mais le comique n'est pas diminué, bien au contraire. Eraste, a
des questions fort innocentes, répond en honnéte beau-pére, qui veut te-
nir son ressentiment. Il conseille, il consent & sous-entendre, et tout cli-
gnant de l'oeil, il fait le doucereux. Mais ce sont autant d'énigmes pour
Lucidor. On s'échauffe ; on croit parler net ; on reproche la fille engros-
sée. On s'indigne des deux parts. L'homme de Lyon en est aux discours
d'épée et brise 1a. Cet air d'honneur dégrise un peu Eraste, qui se travaille
a conclure, quand Filidan roule en scene, tout éclatant de sa découverte.
Ce rapport-la n'a pas besoin d'étre long, tant il a de substance. Plus la joie
tord le valet, plus c'est la rage chez le pere. Le suborneur, ce n'est point
Lucidor, c'est Léandre, le peintre. Ou bien il faut ajouter Léandre a Luci-
dor.

Que d'’humides baisers et que d'embrassements !
Ils eussent a les voir enflammé de la glace,
Et la tentation m'a fait quitter la place.

A l'aide, Messieurs les Archers ! Gare au pére ! Les éclairs lui sor-
tent du corps. Or, pendant d'Eraste dirige sa foudre, l'autre valet, en balle
perdue, atteint Angélique de sa merveilleuse nouvelle. Et certes il ne sa-
vait qu'il percerait le coeur. Mais il perce tout droit. Angélique chancelle
; elle veut mourir. Elle ne meurt pas sans chanter, car c'est un cygne. Et
puis I'occasion est trop belle d'essayer cette noble voix. Le poéte en tire
une plainte mélodieuse qui ornerait aussi bien quelque tragédie. On ap-
plaudit en passant ; mais il faut passer. C'est le plaisant de cette comédie
que, par le mouvement intempestif de nos deux laquais, tout y soit en re-
tard d'une nouvelle. Remarquez que le spectateur fut mis au point de tout
connaitre d'abord. Apres le premier tableau, il était guéri d'illusion. Mais
elle se perpétue ici ou la, et par exemple cette pleureuse pleure a
contre-temps. On voudrait la consoler. On tient le vrai reméde, qui n'est
le temps ni la saison. Aussi on séche ses larmes par avance, et I'on serait
bien faché qu'Angélique mourdt jusqu'au bout. On s'irrite méme de ne
pouvoir expédier un troisieme valet, qui rassemblerait ces gens-la et re-
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prendrait les choses point par point. Mais c'est bouder son plaisir. Les
valets, comme chiens-courants, ont fait lever tous les liévres, et chacun
court & fond, selon le chien et selon soi. A cette étrange course, ils arrive-
ront tous gagnants, mais les uns bien apres les autres ; et chacun caresse
longtemps sa marotte et chérie son erreur. Ce dénouement a plusieurs
temps est bien habile.

Premier temps. On va régler I'affaire de Léandre, qui sous couvert
de portraiture, n'est que larron de demoiselles. Il s'agit de donner un
exemple. Et voici justement les archers, qu'on est allé quérir, afin d'en-
chainer et d'enfermer. Le pas des archers, cela s'entend bien, mais le
doux Celiante pourtant n'entendra rien, il est en retard au moins de trois
actes. Il en est encore a la folie, que nous avions presque oubliée. Il de-
plore I'égarement de son objet. Mais lui-méme, réve-t-il ? De la maison
de Célie on expulse ce petit peintre qu'on avait coutume d'y voir. Et tout
cet appareil de la justice est a frémir. Sont-ils tous devenue fous ? Célie
sur le pavé se traine. Quelle fougue chez cette insensible ! Et qui crie
d'amour vers le peintre. Une illustre tragédienne ne crierait pas mieux. Et
d'arracher I'épée d'un garde, et de la tendre au peintre a mots sublimes.
Eraste en feu, Célie maintenant & genoux devant son pére, quel charivari
I Céliante s'ébahit d'un pareil spectacle. Mais I’ébaubi va I'étre davan-
tage, car le peintre parle. Il dit un peu sa vie, dont il cachait lI'aventure. Il
a failli, c'est vrai, et volontairement il a fait faillir. 1l n'est peintre de son
état, mais, de sang et d'épée, noble, et deux fois noble, étant d'Espagne.
Précisément de Valence, ravi par les Turcs et le reste... Quoi ? de Va-
lence ? Notre Céliante bondit, qui est de Valence, et que Léandre ne vole
pas ce nom de Lucidor, car Céliante eut un frére, qui se nommait Luci-
dor. Le suborneur est encore imposteur. Mais Lucidor fait front, et si bien
réplique, et si bien s'explique, que Céliante et lui sont freres et se tom-
bent dans les bras. 11 n'y a plus qu'a renvoyer les archers. Tout ce ton-
nerre s'apaise par enchantement. Le vieux pére sourit @ Monsieur son
nouveau gendre. Noble maison, et fille déja prise, comment refuser ?
L'affaire est conclue et la piéce serait au rideau, si I'on ne devait charita-
ble assistance a cet autre couple, celui de Lyon. Et ce sera le deuxiéme
temps.
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Il n'est pas facile de désabuser Angélique. Elle est toute a sa fausse
idée. Quand on lui fait part des noces de Lucidor et de Célie, elle ne peut
qu'elle n'accuse Lucidor. Il y a bien la un gentilhomme qui se défend
comme s'il était Lucidor ; et certes elle ne comprend pas I'a-propos de
cette défense. Mais quand il dit enfin qu'il est un Lucidor aussi, il nait un
doux espoir au coeur de la pelerine. Trop content, le pére, de confirmer
cet espoir. Oui, il y a un Lucidor de reste, qui est certainement le Lucidor
d'Angélique. Et qui n'aiderait une si belle fille, et si malheureuse ? On ne
peut guere l'aider qu'en lui amenant son Lucidor. Mais ou se cache Luci-
dor ?

On devine qu'il ne tient plus a rencontrer le pére ni la fille, car la
fille est folle, et le pére a des visions. Et puisqu'il a renoncé a ce mariage
d'écus, qui le divertissait de son Angélique, on se doute bien qu'on va re-
trouver un Lucidor mélancolique, tout a ses souvenirs et a son regret. Le
cinquiéme acte avance. Eraste déja parlait de la nuit. On peut supposer
un peu de crépuscule autour de Lucidor et de Filidan, qui sont quelque
part ou ils soient seuls. C'est la meilleure scene de la piece, et elle est ex-
cellente. Elle laisse supposer par sa longueur, que Lucidor s'est retranché
fort loin. Ou bien le vieux pére n'a pas de bons yeux. A votre guise. I
fallait aussi prendre le temps de retourner Lucidor vers ses premieres
amours. Quand il rencontrera Angélique, il n‘aura plus qu'elle dans le
coeur. L'autre amour aura fui comme un réve. Quoiqu'il en soit, le poete
s'est plut a cette scéne, et le spectateur ne la jugerait pas trop longue. Le
poete y met un poete sur le théatre. Et j'ai déja dit que c'était Filidan. Au
vrai, Filidan ne fait que découvrir la poésie, mais il pratique en enragé.
Poéte dans ses poémes ; mais poete dans ses discours premierement. Et
qui ne manque a réfléchir et précher son art, comme il convient. Est-ce le
portrait du peintre en train de peindre ? On se plait a imaginer d'entendre
Rotrou lui-méme. Mais c'est un Rotrou qui se moque aussi bien de soi,
comme Rotrou devait étre.

D'autres parlent toujours d'une fleur ou d'un arbre,
Entretiennent une onde, interrogent un marbre...

Que de fleurs, que d'arbres, dans les poemes de Rotrou ! Le lys,
I'oeillet et la rose y sont toujours noués ensemble. Et quant aux fontaines,
il n‘est fille qui s'y mire, y parlant comme a I'écho. Au reste, Filidan peut
dire et Rotrou sourire, quel poéte renoncerait aux fleurs et aux fontaines
2 A l'instant d'en blamer le poétique emploi, on les surprend qui en usent.
Ces vers sur les vers sont admirables. Filidan, tout novice gu'il soit, parle
en maitre de son art. Et quel art est son préféré ? Un art tout ensemble
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noble et naturel, un discours solide, des beautés nettement écloses. C'est
un art qui ne prétend point en imposer, ni par I'obscur et le confus, qui
simulent la profondeur, ni par I'abus des dieux imaginaires :

Ils ont eu du crédit, et dans notre art naissant

Apollon nous était un terme ravissant ;

Invoquer les neuf soeurs et parler d'Hippomeéne,

C'était bien rencontrer et signaler sa veine ;

Mais on laisse aujourd'hui ces fabuleux discours

A la stérilité des esprits les plus lourds ;

Chacun a son Phébus, sa muse et sa Minerve,

Et la seule nature inspire notre verbe.

C'est donner a la fois la regle et I'exemple. Ce que Rotrou propose
en modele, c'est donc bien le « style naif «, comme disait Corneille. Par
rencontre, c'est ou va le style de Rotrou. Et plus I'intrigue est-elle fantas-
tique, plus le naif se voit.

La douceur du discours, la beauté des pensées,
Les rimes qui n'y sont ni faibles ni forcées,

Et la force du style ont de si doux appas,

Que le plus grand amour ne s'en défendrait pas.

Que maintenant le canevas soit italien ou espagnol, qu'importe. Le
style reprend et transforme tout. Il donne un air de raison aux inventions
les plus romanesques. Il en va du style comme de la couleur des temps et
des lieux. C'est toujours entre Dreux et Paris, et vive le Roy, pour vous
servir.

Il me semble que la legon de Filidan n'est point a pure perte. Elle
permet de mieux entendre cette comédie. On peut s'y tromper, surtout
apres L'Alphrede qui vous met en godt de tragi-comédie. Mais La Pele-
rine n'est pas une tragi-comédie du tout. On y pleurniche ¢a et la ; et
méme, Célie s'y démene en furieuse, a égaler les échevelées de Hugo. Or,
les douleurs, les cris, le désespoir de I'un, les reproches de l'autre, tout
cessera d'un coup quand enfin tout sera clair. Comme la colere du pére ;
ce n'était qu'un tonnerre d'été. Les malheurs n'y sont pas réels. Et il faut
des malheurs réels a la tragi-comédie. Par exemple, dans I’Alphréde Ro-
dolphe était infidele. Il I'était. Notre Lucidor ici n'est pas infidele. Il le
parait. Quand on souffre de ce qui parait, et qu'on se leurre a ce qui para-
it, cela n'est point tragédie, mais comédie. Les rugissements de Rodol-
phe, quand il est berné, ne sont qu'a nous plaire, et non a nous émouvoir.
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On est bien ému un peu, ou plutét on imagine qu'on pourrait I'étre. C'est
pincer la double corde. Le spectateur, qui est au fait, peut sentir une sorte
de compassion, mais en méme temps il ne peut que sourire de ces fous et
de ces folles, qui croient et crient de premier mouvement ; que ne
payent-ils un valet a mener point par point I'enquéte ! D'autant que les
valets ne cessent de la mener, et pour le seul plaisir. Telles sont ces im-
menses douleurs, en porte-a-faux. Quand on arrivera a seulement les
bouger, elles tomberont en poudre. Ainsi le poete se retire du jeu. L'autre
jour, il signait tous les discours d'Alphréde. Il ne s'agissait pas de pro-
duire un beau discours, mais un qui fat beau de la beauté d'Alphrede.
Cette fois, si tel discours d'Angélique est beau, c'est qu'il est un beau dis-
cours. Le poete montre comme il s'y prend. Il s'y prend a ravir. On re-
garde donc au métier, a quoi I'on ne songerait geére, si c'était vraiment
tragédie. Et le poete sous-entend que ce serait un beau discours de tragé-
die. C'est donc partout comme aux fureurs de Célie. Si nous donnons
dans le panneau, tant pis. Elles seraient de belles fureurs, si elle était
Diane. Certes on peut toujours réver quelque tragédie, ou mouvoir une
Diane furieuse. Si c'est une véritable folle qui se croit Diane, les vers ne
sont pas moins beaux, mais Filidan le poéte a son mot a dire Ces dieux
imaginaires sont des figurants a tout propos. Il est connu qu'au théatre le
moindre déplaisir vous expédie en Achéron et qu'il n'est chagrin d'un
amour sans les Parques ni Mégeére. L'Eraste de Mélite n'en usait autre-
ment ; fou par douleur, et de plus docteur en mythologie. Si enfin la folle
fait la folle, et si pourtant nous doutons, méme un instant, alors le poete a
gagné le droit de se moquer de nous. Il y aurait donc des vers trop beaux
? Il faut alors les donner pour tels, c'est ce que fait le poéte. Il suffit d'un
ton au-dessus. Ou méme, s'ils ne sont trompés que par position, voila
tous ces orateurs ridicules. Du moins le pur langage, qui jamais ne bron-
che, témoigne que le poéte n'est pas dupe de ses personnages. Sa joie est
a peindre. Tout est de saisir le passage ou la nuance. Et quand il ne pein-
drait que des fous, c'est ici un poéte qui s'aime d'étre raisonnable. Cette
raison naturelle fait son génie ; c'est la seule Muse et la seule Minerve. Et
toute la mythologie de la mode ou de I'école n'y ajoutera rien.

Filidan, qui porte paroles, tout fier de son génie neuf, est bien
agréable a voir danser sa légére danse de poéte autour de Lucidor le mé-
lancolique. Avec quelle gréce il lui donne a choisir de Célimene, d'Ara-
manthe ou de Cloris. C'est une miniature a chaque belle. Et si Lucidor
s'étonne de tout ce talent, le cher poete pame de soi, et de son étre de
poete. Fier et piaffant, comme il convient, et jugeant de haut les autres,
qui se mélent de rimer. lls osent ! Bon prince d'ailleurs, acceptant que le
jugement soit libre. Et sachez qu'il n'a point de vanité. En bref, c'est un
poete. Et c'est a peine un poéte ridicule. Rotrou lui passe ses plus beaux
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atours. Le piquant c'est que les poemes de Filidant, ou Filidant donne
I'exemple apres les principes, n'‘ont point les feux de son langage ordi-
naire, ou c'est en personne Rotrou qui est pour tout. Les Stances a Diane
ne sont qu'un poeme galant assez bien trousse, je le veux, mais le poete
en Filidant n'est pas au niveau du doctrinaire. Et voila un trait de come-
die. Finalement c'est Rotrou qu'on entend ; c'est Rotrou qu'on admire. Il
n'y a qu'un vrai poéte ici. Pour exercer le novice, Lucidor a bien raison de
lui commander d'autres Stances C'est en I'nonneur de la morte, dont le
seul souvenir hante le crépuscule. Le délicieux badinage n'a point distrait
Lucidor de sa vieille souffrance. Allons ! que le poéete prenne les cou-
leurs de son maitre : « Deviens en ma faveur un peu mélancolique...»

Que Lucidor jouisse de sa mélancolie, s'il I'aime. Elle n'aura pas
beaucoup de durée. Le vieil Eraste a tant cherché qu'il a trouvé Lucidor,
et, comme il a promis, il le conduit a la Pélerine. Lucidor a bien du retard
sur son bonheur, qui est la et qui I'attend. Pour lui seul cette pelerine a
encore du secret. Mais a peine les premiers mots, c'est elle, c'est Angéli-
que. Immobile et comme enchantg, il laisse la ressuscitée débiter son pe-
tit prone, qui est comme un adieu a la bure de pélerine. A l'amen, il crie
d'amour, et vraiment Angelique n'aurait pas besoin de shumilier et de
supplier comme elle fait. Elle pourrait étre sre de son Lucidor. Mais il y
a du plaisir a dire que le coeur ne change point dans le malheur, et sur-
tout, quand on sent que le mauvais songe se dissipe. Cette Angélique, en
quelques vers, sait étre une fille de Rotrou ; elle est tendre, elle est vraie,
elle n'a pas peur de dire qu'elle aime et qu'elle ne désire qu'aimer.

Parmi des vers fluides et caressants, l'un, tout simple, se fait retenir
de soi, par tant de gloire qu'incessamment il prépare

Tu me plaisais fidele et me plais inconstant.

Lucidor était fidele. Oui, puisqu'elle était morte, et que l'autre ma-
riage n'était qu'un mariage d'écus. S'il faut une preuve qui parte du coeur,
voici les Stances d’Angélique, que porte Filidan comme un bouquet. El-
les feront une gerbe de mariage, et la plus fleurie, la plus douce aussi a
I'ame d'Angélique. Cette fois, c'est Lucidor qui déclame. C'est un autre
qui a écrit ; et peut-étre, en dépit de la doctrine, les figures sont un peu
forcées. Mais on dit trés bien le vrai de ce qu'on sent par des figures em-
pruntées. Et quant au naturel, qu'est-ce que le naturel, quand il est trop
clair qu'il est naturel aux amoureux de vivre dans la flamme et de voya-
ger parmi les astres . Si Filidan se travaille aux pointes, il a raison. Le
précieux est la langue naturelle de I'amour. Courage donc, Filidan. Qu'il
soit le secrétaire des amours ; il faut récapituler ; et brocher le tout d'ima-
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ges et de rimes. C'est ainsi que le poéme s'achéve sur le dessein du
poeme. Tous les poetes ressemblent aux coquettes. lls se plaisent indéfi-
niment a leur miroir.

Le Filandre (comédie, 1635)

Rien n'est plus frangais que la comédie du Filandre. L'ltalie et I'Es-
pagne ont repassé les monts. On est aux bords de Seine. Marne n'est pas
loin. Ces beaux fleuves coulent dans les vers. Des prés, des bois ; qui ne
sont peut-étre que des pelouses et des bosquets. On devine que les parcs
ont pénétré la forét ; elle reste forét au plus épais. D'un domaine a l'autre,
la limite n'est pas bien marquée. A chaque bout d'allée, il y a un petit
chateau. Et j'en compte trois, nécessaires a la comedie. Le décor peut
peindre lI'un d'entre eux, dans I'éloignement. Si I'on visitait, on trouverait
sans doute des péres, des meres, des nourrices et des valets. Mais rien de
tel ne vient ni ne viendra de la-bas. C'est a croire que tout ce qui n'a plus
vingt ans fut touché de la baguette ; quelque Carabosse a tout endormi.
Pour avoir le droit de dépasser la piéce d'eau et d'entrer au bois, il faut en
étre & son premier amour. De la que tous ces amoureux sont comme or-
phelins. L'amour les place en dehors de tout. Ce n'est point dans ce pays
gu'on se laissera manoeuvrer par les douairieres. On fuit les douairieres,
et I'on entre au bois. On y méne son aventure ; a tout risque. 1l est vrai
qu'on est bons voisins. Derriere les hautes fenétres a petits carreaux, on
suit des yeux les robes. On sait qu'elles vont ou couraient jadis les en-
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fants, & 'dge du cerceau et de la marelle. C'est & la rencontre qu'on va. A
la rencontre des trois allées et des trois parcs. C'est la qu'on jouait ; c'est
encore la qu'on joue, maintenant c'est au jeu de I'amour. On ne court plus
pour aller. On prend le temps de réver et de se mirer aux bassins. C'est
qu'on joue plus que la gloire a ce jeu nouveau. On gagne ou l'on perd le
bonheur. Cela mérite considération. Parfois, dés d'aurore, on se met en
route, comme si I'on partait pour un grand voyage. C'est un grand voyage
en effet. Ils partent tous les matins ; arriveront-ils ? Quel que soit le che-
min, on arrive au moins a cette clairiere qui est a tous et qui n'est a per-
sonne. Elle atteste I'amitié de trois familles. M&me une barriére gaterait
la vue, aussi n'y a-t-il point de barriére. Et puis cela irait contre la bien-
séance. Au reste, ce bois d'amour est sans mystere. Le moindre jardinier
sait bien gu'il est le bois d'amour. Chaque jour on en revient mélancoli-
que. Un jour enfin, on en revient en tenant la main de I'autre. Alors il est
temps que la cloche sonne. Si les douairiéres ne disent mot, elles ont
leurs raisons. Elle sont comme les vieux arbres, qui ont vu plus d'un prin-
temps de fleurs et plus d'un printemps d'hommes. Autrefois quelque
nourrice surveillait les jeux. Cette année, il faut que les robes s‘aillent
promener hors de la vue. Il n'y a rien a redouter de ces robes. On les a
montées sur de bons principes. Ils tiendront bien une saison. Or, déja la
saison s'avance. Cela se voit aux feuillages, qui font des cachettes par-
tout. La forét reprend sur le parc, a pleines feuilles. Cela se verrait aux
visages aussi. Il y en a qui s'allongent et qui se rembrunissent. On y lirait
la fureur et le dépit.

Filandre surtout s'enrage a toujours revenir bredouille. C'est qu'il
s'entéte a Théane, qui est rigoureuse, et rigoureuse méme a Thimante ; et
pourtant il est clair a tous que Théane aime Thimante. Mais il y a du je ne
sais quoi dans le beau visage de Théane. Le sourire s'y crispe. Une froi-
deur s'étudie a cacher le feu. Théane aime trop et tremble de se rendre
trop vite. Elle refuse tout, et s'en va, mais aussitot elle revient, car elle
s'accuse d'étre si dure. Le coeur de Thimante est a I'épreuve. Parmi les
six, qui deux par deux viennent des petits chateaux, il est le meilleur, et il
a choisit la meilleure. Mais la vertu complique. Il n'est pas heureux ; elle
n'est pas heureuse. Que dis-je ? lls sont peut-étre les plus heureux car ils
sont, vingt fois par jour, a I'instant de le devenir. Autour de Théane et de
Thimante, tout s'évanouit, tant ils crient la solitude. Que veut Filandre, a
se jeter entre eux ? Théane I'écarte d'un geste, comme elle ferait un sot
papillon. Mais ou donner ? Tous les coeurs sont pris. Sans doute Filandre
ne veut point traverser les amours de son frere Célidor. Le bon Célidor
aime la bonne Nérée. Cela est tout simple. C'est quasi fiancailles cele-
brées. Pas un oiseau du parc qui ne soit au fait. Sur ces jeunes visages, il
n'y a que de la certitude et de la clarté. Filandre dit bien que son frere est
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d'’humeur jalouse. Mais de quoi serait-il jaloux ? Sachez d'ailleurs que
Nérée est la soeur de Thimante, et c'est la méme pate d’honneur. Le oui
I'est pour toujours. Tout serait simple aussi pour Thimante, si Théane
voulait. Il ne brale que de se donner sans retour. Si Théane n'était sans
cesse sur ses gardes, les douairieres derriére leurs vitres marqueraient en-
core un point. Cela ferait deux couples fiancés. Et quoi du troisiéme,
puisqu’il reste garcon et fille ? La douairiere déciderait de marier. Par
malheur, la fille ne regarde pas plus au garcon que le garcon a la fille.

La fille, c'est Céphise, qui est une étrange fille. Elle est la soeur de
Théane, mais c'est la nuit et le jour. Il est entendu qu'elle n'a pas de
chance. Comme Filandre s'est allé barbouiller de Théane, qui était prise,
elle, c'est du bon Celidor, qui est pris. Chacun de son coté tombe mal ; ce
qui est méchanceté a proprement parler. Ils ont le coeur foulé ; et cette
foulure-1a fait grincer. D'autant qu'ils ne sont sots ni I'un ni l'autre. Cé-
phise surtout est une fille d'esprit. Elle joue le réle du diable dans la co-
médie. Ou plutét, apres accord entre Filandre et Céphise, il y aura diable
et diablesse. Et elle aurait assez d'esprit pour se dire que le couple de Cé-
lidor et de Nérée est un tout qu'on ne peut rompre. Elle se le dit. Mais,
que diable ! on est diablesse. Il faut essayer la fourche et remuer et re-
tourner ces geignards-la. Si I'on tatait de la haute politique, afin de ren-
verser les alliances ? Elle se moque de tout, et de soi d'abord ; telle est
son humeur. Elle aime la badine, et badine a petits coups d'esprit. Elle I'a
fort vif et rapide ; et toujours elle échappe avant qu'on la tienne. Elle
s'envole haut, a cris d'hirondelle. C'est sa maniere. Et voila donc une dia-
blesse qui peut ne pas déplaire. Elle a pourtant son piege, ou elle s'en-
glue. Célidor a de beaux cheveux, les joues roses ; il est bien fait ; il est
agréable a voir. Céphise aurait de I'esprit pour deux, pense-t-elle. C'est
ainsi sans doute qu'une fille d'esprit se pardonne de n'en croire que ses
yeux. Du moins, elle entend bien ne pas perdre la téte. C'est beaucoup
exiger, car enfin les yeux, qui sont de doux traitres, sont logés en la
place. Mais elle connait sa faiblesse. Elle ne s'épargne pas. Elle n'épargne
pas non plus les autres, qui s'épargnent. Par exemple, elle a décidé de
rire, en toute occasion, du pompeux langage d'amour. Et elle rit. De quoi
Messieurs de I'amour rient jaune. Car on leur coupe leurs effets d'élo-
quence. Si I'on réduit I'amour a ce qu'il est, méme beau, méme fort, c'est
gacher la moitié du plaisir. Eh quoi ! On ne peut plus dire qu'on meurt ou
qu'on mourra d'amour ? La mogqueuse vous prend au mot et vous renvoie
a votre épée. Il n'entre point dans cette téte qu'on aille au tombeau par le
mal d'amour. Elle refuse de jouer le jeu.

Ce noble quadrille qui danse selon les regles, deux qui n'y tou-
chent, deux qui se touchent, cela fait bien des pas, en avant, en arriére, et
bien des figures, mais tout selon des regles immuables. S'ils parlent leurs
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amours, c'est musique prévue aussi, selon des regles aussi. Or Céphise
nie les regles. Ou si elle fait semblant d'y obéir, ce n'est qu'au dessein de
tricher. Elle a I'idée qu'elle pourrait obtenir par ruse son Célidor. Il suffi-
rait de brouiller tout ; et, profitant du tumulte, elle emporterait le Célidor
sous le bras, comme on volerait un livre ou un vase. C'est bien mépriser
le cher objet. Projet de fou, du reste, quand on songe a ce petit cercle, ou
toute parole ne peut manquer de faire le tour. On saura tout, si fine soit la
ruse. Mais la plus senseée, quand elle aime, ne se méfie jamais assez de
soi. Et que la plus spirituelle soit ensemble la plus folle, c'est un assez
beau depart de comédie. Il est vrai que Céphise ne part pas seule. Elle a
fait naitre son idée dans la cervelle de Filandre. Lui aussi voudrait bien
brouiller et voler. Et voler le coeur de la fiere Théane ! Quelle apparence
qu'il y puisse jamais parvenir ? Celle-la n'est du tout objet. Qui I'enléve-
rait n'aurait rien. Mais Filandre n'a pas la téte de Céphise. Et c'est mer-
veille de voir comme il pense précisément ce que Céphise veut qu'il
pense. Et qu'il propose et dise. Car c'est lui qui propose et dit. Elle n'a fait
que souffler. Et encore ! Ce fut si délicatement. 1l sera le coupable et le
responsable. Il en gémira, le traitre. Nous le retrouverons effondré au cin-
quieme acte, avouant tout et tendant sa gorge. Céphise aussi sera bien en
peine. Elle ne hurlera point. Elle saura montrer qu'elle tient a la vie, et ne
la voudrait point perdre pour seule preuve de repentir. Certes, il se faut
courber si c'est tempéte. Mais aussitot redressée, la Céphise, et reprenant
la suite de son rire. Elle aura gagné qui elle mérite, ce traitre-la qu'elle a
fomenté, Filandre. C'est justice. Et ils sauront bien dire, I'un l'autre, qu'ils
ne s'aimaient guere ; et méme gu'ils ne s'aimeraient point s'ils pouvaient
aimer a champ libre. Mais il ne reste rien a aimer, et donc ils s'aimeront.
Trop heureux de s'en tirer a si peu de frais. Car, comme dit le proverbe,
on ne badine pas avec I'amour. Musset, lui, est allé au bout. Il a tué Ro-
sette et séparé pour toujours Camille et Perdican. Rotrou a de la pitié da-
vantage. Certes, Thimante s'ira noyer en Seine ; mais on le péchera ; il
séchera ; il épousera. Il pardonnera aussi ; et comment ne pardonner
point a cet ancien ami de la clairiere ? On doit connaitre le Filandre par
coeur. Il trichait déja a I'age des billes. Et quant a Céphise, elle est soeur
de Théane. On accepte la famille comme elle est ; c'est sagesse. Thi-
mante en sera quitte pour un bain. Il y a de la vie dans ce gaillard, qui
reprend ses sens avant qu'on l'aide. Le flot I'a roulé sans I'étouffer.
Javoue que Rotrou ne pouvait tuer cet amant modele. Et j'ai sou-
vent jugé que Musset fait mourir un peu vite sa Rosette. C'est la Céphise
qui a raison. Le mal d'amour ne tue guére. Mais parfois les pistolets sont
chargés a balle. Et I'eau qui coule la-bas, au bas du Bois d'amour, c'est
I'eau d'un vrai fleuve. T6t fait de dire qu'amour en France n'est qu'amou-
rette. Certes, cette comédie du Filandre est sans romanesque. J'entends
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qu'elle se passe tout a fait de ces péripéties a corsaires, et des miraculeu-
ses rencontres, et des reconnaissances avant rideau, qui font le tissu de
tant d'autres poemes. Ici tout est simple, sinon simplement. 1l y a trois
couples a accommoder, dont deux sont au point de I'étre. Si les douairie-
res jugeaient a la Royale, on éviterait des baignades et des soupirs. Mais
j'approuve que les amours soient libres, et ce n'est point legon petite d'ap-
prendre ce qu'on risque a défier un homme d'honneur. « Tu dis que tu vas
mourir, et donc va mourir. » Un homme y va, s'il est fait comme Thi-
mante. Le jeu d'amour est plus gu'un jeu. Et I'on comprend qu'elles soient
lentes, les robes d'été, qui réveusement s'engagent au chemin du Bois. Le
fleuve coule, les oiseaux chantent, les arbres écoutent. Ce sera comédie
ou tragédie, et sans que Neptune s'en méle. Six jeunes coeurs, entre
Marne et Seine, c'est plus qu'il n'en faut pour remplacer le destin et tous
les dieux.

Théane a grand tort de se croire seule au bois. Si je dis que les ar-
bres écoutent, c'est qu'il y a quelqu'un derriere. Et ce n'est faune ni nym-
phe, qui ne feraient rien des secrets. Théane se soupirait a soi de petits
vers qu'elle aurait d0 garder pour soi. Pairs, impairs, ce n'était que deux
souffles I'un apres l'autre ; a peine une priere du matin a I'amour. Ce
n'était encore ni stances ni monologue. Juste un pas de danse esquissé sur
la pelouse. Hélas ! elle s'y disait qu'elle rendait les armes. Mais dire est
tout. Méme a I'écho, cela manquait de prudence. Or I'écho, ici, termine la
phrase, trouve la rime, et c'est précisément le nom de Thimante le
bien-aimeé que semblait imposer la rime. La Théane est saisie. Son secret
n'est plus son secret. Elle le partage désormais avec Céphise. Facheuse
soeur, écoutiez-vous ? On peut entendre sans écouter. Il faudrait se mé-
fier des bois. La pénombre attire. Nul ne reste longtemps dans la clai-
riere. On craint les rencontres qu'on attend. Une fleur a l'autre entraine,
un songe a l'autre ; et voila que se peuple la solitude. Ainsi I'on entre et
I'on sort du bois. On épie sans le vouloir toujours. On se surprend en train
d'écouter. Toute cette comédie est une sorte de cache-cache. Et qui se
cache s'imagine qu'il est bien caché. On ne saurait user plus ingenieuse-
ment d'un décor. Il suffit de quelque troncs devant la toile. lls s'y réfu-
gient, les uns apres les autres. Et la méme situation, a chaque fois, en-
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gendre une scene nouvelle, car le portant ne bouge, mais ce n'est pas le
méme acteur qu'il dissimule. Belle occasion de définir ce qu'est une si-
tuation de théatre. D'abord, c'est une situation sur le théatre, rien de plus
simple en vérité. Mais qui peut se flatter d'en avoir épuisé les ressources
? Représentez-vous que quelques troncs, a distance inégale, font comme
une autre scene derriere la scéne. Et pendant le dialogue sur le devant,
l'autre acteur peut continuer de jouer son personnage. S'il a fui I'impor-
tun, en deux enjambées, il est au fond. On parle, et d'abord il est bien
clair gu'il ne se soucie pas des paroles. Puis, comme insensiblement, il se
rapproche, par hasard ou par intention. Enfin le voila au premier arbre, et
qui écoute. On peut varier la pantomime a chaque fois. On peut au
contraire la reproduire comme un mouvement mécanique. L'effet n'en
sera que plus puissant. Par exemple, quand Théane pensait seule, on
apercevait Céphise. A chacun sa danse, par quoi on devrait déja deviner
chacune, la timide et la délurée. Théane joue chaque soupir, et Céphise
déjoue. C'est comme une ombre, ou une image par derriére. A chaque
geste de Théane, un de Céphise, mais ce n'est pas le méme. Aussi Cé-
phise ne dit rien, tant que ne se forme point le nom de Thimante a la rime
; mais comment le taire ? Méme bouche alors au méme mot. Un instant
les deux soeurs se rejoignent, sur ce Thimante, d'ou elles se séparent aus-
sitdt, chacune s'envolant & son amour et a son souci.

Rien de plus vif et de plus naturel que le dialogue des deux soeurs.
Elles sont soeurs, c'est-a-dire quasi semblables et pourtant presque a I'in-
verse. La timide aurait bien voulu se cacher de la délurée. Elle n'eut sou-
haité pour confidents qu'arbres et fleurs. O soupirs mal retenus ! Mais
qu'elle dit finement son déplaisir !

J'espérais seulement en ces lieux solitaires
De voir entretenir de muets secrétaires ;

Je croyais n'avouer mes naissantes douleurs
Qu'a la fidélité des arbres et des fleurs...

On voit que Théane a de la poésie dans I'ame. C'est qu'elle aime. Et
déja nous savons que son discours de solitude est un chant. Au reste, tous
ces jeunes-la sont un peu touchés de poésie. Rotrou généreusement la
dispense. A théatre d'amour, poéte amoureux. Il faut le supposer. Quel
sang ferait battre ces coeurs ? Or ils battent ; et toute I'affaire, a cet age,
est a les sentir qui battent. Pourquoi Théane redouterait-elle Céphise ?
Céphise aime aussi. Et s'il fallait croire Théane, il serait moins simple
d'aimer quand I'amour est répondu que s'il ne I'est point. C'est abuser.
Mais Théane complique tout, méme ce qui devrait aller de soi. Et Cé-



86 Pour une dramaturgie

phise a justement I'hnumeur contraire. Elle trouve le bon de tout. Méme
dans sa tristesse, elle y sent de quoi se plaire. Tristesse d'amour c'est
amour encore. Comme une pluie d'été, c'est encore de I'été. On est bien
aise. Ce n'est pas toujours I'été. J'avoue que les conseils de Céphise ont
du piquant et qu'on n'y voit du tout pointer I'ombre de la diablesse. A-t-
elle une arriere pensée ? Possible. Je remarque bien que Théane se méfie.
Elle connait peut-étre le masque et le dessous. Quoiqu'il en soit Céphise
pousse Thimante, ce qui est cruel si elle prépare de les séparer. Je crois
plutdt qu'elle ne prémédite rien. Elle suit I'humeur. Elle invente a mesure.
C'est babil pour babiller. L'autre aussi, une fois lancée, elle aime fort ex-
pliquer sa doctrine. Fille qui pleure et Fille qui rit sont d'accord en ceci
qu'il faut tourner longtemps autour des gargons a madrigaux, et les
éprouver, et les faire bien souffrir. Thimante n'a des yeux que pour
contempler Théane, fort bien. Et comme elle fait la froide, il gémit;
mieux encore. Mais gémit-il assez ? C'est le point.

Il est vrai qu'il est homme, et tout homme sait feindre.
La nature pour nous lui prescrit des regrets,

Qui, comme ils sont communs, doivent étre suspects.
Toutes ont des appas, toutes semblent leur plaire,

Et son sexe lui rend ce vice nécessaire.

Ainsi juge Théane, qui a le coeur chaud et la chair tendre, mais qui
se garde toujours une reserve d'esprit. Elles révent, ces jeunes filles ;
mais elles savent aussi, et précisément. Le beau garcon qui adore et qu'on
adore, voila I'ennemi, et voila le dieu. Le grave est qu'il faut déméler.
Mais comment percer l'apparence, qui est toujours la méme, de pleurs et
de protestations ? Le plaisant, c'est qu'avec tout I'esprit du monde elles en
reviennent a croire I'apparence, si I'on pleure a flots, si I'on proteste a
grands serments. Ninette et Ninon, qui ne sont que des pensionnaires a
coté de ces filles-13, si elle révent d'éperons d'argent et de manteau noir,
ne sont ni plus ni moins avancées. Toutes sont prises quand le coeur les
meéne. Théane se croit peut-étre forte de doctrine et de précaution. C'est
par la que Céphise perdra sa soeur quand elle voudra. Pour l'instant, on
se persuade qu'on juge bien, et sur piéce. La piece est un billet, que I'on
tourne et retourne en poche. Thimante y prévoit que d'amour il faudra
mourir. Cela n'est pas original. Théane doit avoir d'autres preuves, dans
son pardessus, car elle souscrit assez facilement aux conseils de Céphise.
Qu'elle est naive avec toute sa science ! « Il a beaucoup souffert «,
dit-elle. Elle en pleurerait. On songe qu'elle a bien de la chance d'avoir
une bonne soeur qui arrangera tout avec le bon garcon, car elle est fille a
ne se tirer de rien. Elle ne sait que fuir et craindre. Du moins, quand elle
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fuit devant Filandre, elle ne chicane point son coeur. Elle méprise. C'est
un art ou elle est maitresse.

Filandre lui rend justice. C'est aimer lachement que de s'exposer si
longtemps aux refus. Et, s'il persévére, c'est plutdt que I'état désespéreé lui
semble comme I'état méme de I'amour. Céphise prodigue ses conseils de
bonne humeur. C'est en vain. Elle y met pourtant bien de I'enjouement.
Ce serait a s'éprendre d'elle. Un fat aurait cru qu'elle se proposait. Mais
c'est un petit discours si bien tourné qu'on ne sait qu'en dire. Elle tend la
main, voila tout. S'il répliquait qu'il la garde, peut-étre serait-elle la pre-
miére surprise, mais je crois qu'elle la donnerait. Ou bien ne préche-t-elle
que le repos de I'ame, qui est un bien qui passe tous les autres :

Mon mal est violent, mais il n'est pas mortel ;
Suis mes sages conseils, et le tien sera tel...

Et quand Filandre ne s'accepte qu'en flammes et se voue au mal-
heur de I'écorche vif :
- Sans tréve les amants soupirent, sont jaloux,
Ils n'ont point de repos.
- Oui, mais les amants fous.
Depuis qu'on a concu tant de mélancolie
Et qu'on I’appelle amour, je lI'appelle folie.

Cette liberté, ou le coeur se conserve, serait propice a délier et re-
lier. Mais Céphise s'apercoit bien que Filandre s'entéte a Théane, et donc
elle est ramenée a Célidor. Elle ferait tout pour le fléchir. Mais qu'est-ce
que tout ? Dans cette autre lumiére le petit discours préliminaire, qui pré-
chait lI'union des amants déboutés, perd le sens matrimonial qu'on aurait
pu entendre. Ce n'est plus que proposition d'alliance offensive. Aussi
bien Céphise n'a rien dit. Elle laisse a Filandre le déshonneur d'inventer.
Elle entre en distraite dans le noir complot. Innocente ? on en douterait.
Mais vraiment, cette fille d'esprit pose des questions trop naives pour
qu'on ne sente point, par-dessous, la mutine qui se moque. Filandre ap-
plaudit son propre plan. Il commande en chef. Mais la manoeuvre est si
simple qu'elle s'imposait. C'est de la guerre a la classique. On sait que
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Célidor est un jaloux. On se glissera dans cette bréche. Et Théane, puis-
gu'elle aime, est jalouse aussi. Autre bréche ou se précipiter. Il n'est que
de feindre que Thimante, lassé, a renversé ses feux vers Céphise. La ru-
sée minaude quelques scrupules. Ce n'est que pour engager Filandre plus
avant. Elle le mene imperceptiblement, et lui se gonfle de résolutions ; il
débite des maximes de cavalier, talons joints :

Rien ne peut succéder a des coeurs engourdis,
Mais le sort fait beaucoup en faveur des hardis.

Comment ne pas suivre ce valeureux, qui se charge d'ailleurs de
tout le crime ? Commencons. Il est temps. Car, pendant les négociations,
d'arbre et arbre, Théane est revenue au dernier arbre. Ils y viendront tous,
les amoureux. C'est la qu'ils s'enivreront, phrase a phrase, de leurs mal-
heurs imaginaires. Ne perdez de vue cette Théane qui écoute.

Or Céphise, la méchante soeur, a du talent pour la comédie. Que
Filandre sorte seulement quelque papier de sa poche. Et Céphise de refu-
ser a grands dédains cette lettre d'amour qu'on lui tend, et qui vient de
Thimante. Fi ! Elle déchire cette lettre. Elle renvoie les voeux. Vit-on
jamais plus délicate soeur ? Filandre se désole haut. Comme il se pique
lui aussi en faveur de I'ami Thimante ! Les braves coeurs ! On pense bien
que Théane a entendu tout, car ils parlaient au ton le plus élevé. On aurait
juré que soudain la clairiere était un théatre. lls gesticulaient, ils décla-
maient. Tout d'un coup, c'est comme un nuage sur l'esprit de Théane.
Pour qui Filandre implorait-il ? Car enfin, il semblait bien ne point débat-
tre pour soi.

Filandre sort. Théane rentre. C'est comme au théatre d'ombre, ou
I'on attend la dame a la corbeille aprés le porteur d'eau. Pauvre Théane,
elle ignore qu'elle est désormais I'esclave d'une mécanique. Silence
d'abord. Deux soeurs n‘ont pas besoin de babiller toujours. Rien n'interdit
que Céphise soit a sa dentelle ; et Théane cueille des fleurs. Ce qu'on
brile de savoir, il convient de ne pas le demander. Ce qu'on brdle de dire,
on doit le garder aux dents. La scéne est délicieuse. Marivaux ni Musset
n‘ont rien écrit de plus fin. On ne perd pas un mot. Tout porte. Il y a des
aiguilles cachées partout, ou Théane se blesse. Sommes-nous aussi me-
chants que Céphise ? Car il est certain que nous ne songeons guére a
plaindre Théane, qui est bien a plaindre. Le jeu nous emporte, comme il
emporte Céphise. Elle joue si serré qu'on admire tant d'a-propos. Voila
bien le « style naif. » Certes, Théane a bien le droit d'interroger sur Fi-
landre, puisqu'il soupire publiqguement pour elle. Mais s'agit-il de Filan-
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dre ? S'il ne s'agissait que de lui, Céphise ne se tairait pas ainsi. Or elle
cache. Pourquoi cette bouche cousue, et cette intention d'éluder ? Il parait
que Filandre soupire toujours pour Théane. Serait-ce que Céphise aurait
tourné et qu'elle se plairait a Filandre, et qu'elle s'irriterait de ne le point
saisir ? Vous n'y étes pas. Théane vient buter a cette froideur concertée.
Il faut bien en arriver au papier. C'était papier pour Théane ? Non.
Théane est piqué jusqu'a traiter Céphise de menteuse. Elle a vu le papier
? Soit. Malgré soi la bonne soeur, qui ne garde le secret que par compas-
sion, se décide a dire un bout de ce vrai, qui ne sera le vrai que pour la
jalouse Théane. Elle dit donc un peu, et puis ne veut plus rien dire, car
elle aurait trop dit. Elle amorce. Et la folle se prend a tirer dessus, comme
poisson en riviere. C'est elle qui se perce. Elle s'accroche a cette soeur, si
amie, si parfaite. Elle exige d'apprendre. Alors le mensonge préparé troue
le coeur & vitesse d'épée. De nouveau, c'est le silence. Céphise peut en-
core parler, pour plaindre, pour se séparer du traitre Thimante, et blamer
la trahison. Théane, elle, n'a que deux mots avant de fuir. Ceux-la pour-
tant nous émeuvent. Cette belle ame a son compte. Elle céde Thimante a
Céphise, et qu'on ne se soucie plus d'elle:

Que mon sujet soin vain ; chérissez qui vous aime.

C'est tout. Fidele a soi, elle fuit. Comme il est facile de réussir !

Rien de plus simple qu'un mensonge ; cela s'enfonce comme un poi-
gnard. On peut étre criminel par jeu. Céphise, si on lui laissait du temps,
se reprendrait sans doute. Mais déja Thimante s'offre au couteau. C'est
une proie a découdre. Inutile de préparer cette victime ; elle est préte. Au
sang ! Et qu'il coule ! Céphise attaque et frappe. Cette fois, elle ment a
mensonges énormes. Le niais perd sa peine. Qu'il n'espere pas. Théane
est sourde, et désormais absente ; par décret. Qu'il aime ailleurs ; qu'il
aille au diable... Thimante en crie, sous les coups de la furieuse. On com-
prend qu'il parle de mort. Mais, a ce tournant, c'est une fusée qu'on n'at-
tendait pas. La mort des amants ? Ah oui ! Ce n'est que politesse et litte-
rature. Céphise rit, a toute gorge:

Thimante, il est aisé de parler du trépas,

Je veux mourir souvent et ne me hate pas.

La vie est a chacun une belle maitresse...

Si les discours les mieux établis, on les moque, que faire ? 1l faut
donc les appuyer sur I'exemple. Et Thimante, qui parle de mourir, tire
I'épée. Mais la Céphise, plus que cruelle, retient I'épée. Elle se moque
encore. Patience ! Réfléchis. Invente, si tu peux. Cette mort, que tu veux,
ne procéderait que de sottise et de paresse. Et Céphise juge si bien que le
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mourant recule sa mort. Epée au fourreau. Et il trouve des raisons a I'y
remettre. S'il importe a Théane que Thimante souffre et clame, il clamera
et souffrira. Par un effort, qu'il dirait admirable, le parfait amant accepte
de vivre encore. Sur quoi Céphise pouffe de plus belle. Mais elle rou-
coule si bien que Thimante est ficelé dans le ridicule sans le sentir seu-
lement. 1l croit Céphise, et qu'elle I'aidera prés de Théane:

- Je n'espére qu'en toi.
- Crains toutefois. Adieu.

Que les amants sont sots ! On peut s'avancer loin, et presque a tout
dire. Jamais ils ne comprendront. Craindre ? Mais que craindre ? Thi-
mante n'est pas Oedipe. Il ne s'entend guére aux énigmes. Un moment,
dans la clairiére solitaire, Céphise parle a soi et s'étonne de son triomphe.
Si aisé, qu'elle n'est pas fiére. D'autant qu'elle ne laisse point d'estimer les
victimes. On a tout le pouvoir du diable, si on ose. Or c'est oser qui tente.
On est tenté de forcer et de tenter. C'est la guerre. Céephise le sait bien.
Mais la clairvoyante s'aveugle. C'est dans I'ordre. Elle feint de croire que
I'amour peut gagner par violence et par ruse. Elle nous crie pour se
convaincre que : « Une fille amoureuse est capable de tout. »

La belle Alphréde aurait averti Céphise des périls. L'aventure est
grande, certes, Mais il faut que la générosité dirige. Dérober le coeur, ce-
la n'est pas possible. Car on se doit de forcer le sort, dirait Alphréde,
mais on ne peut enlever les coeurs que par I'estime. La maladie de Cé-
phise est qu'elle n'estime point. Elle se rit. Des deux soeurs, c'est Théane
qui parait la méprisante et Céphise lI'avenante. Or Théane ne méprise que
par crainte de n'estimer pas assez. Elle boude ce qu'elle voit. C'est qu'elle
réve un parfait gqu'elle voudrait voir. Qui gagnera ? On trouverait bien un
proverbe espagnol enseignant que les tricheurs ne gagnent jamais au jeu
d'amour.

Filandre agit de son c6té. D'abord il a moins de chance que Cé-
phise, car Célidor est un frére qui ne se laisse pas aisément retourner.
Quand Filandre plaide Céphise, il répond Nérée. Quand Filandre insinue
on ne sait quoi, il ne se précipite pas a savoir ce que c'est. Célidor connait
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Nérée et connait Filandre. Le dépit se voit trop chez Filandre. Et sans
doute I'amour se voit fort bien chez Nerée. Il faut ici quelque manoeuvre
enveloppante, et attaquer la partie faible, qui est Nérée. La petite ne ré-
siste guere. Il suffit de bredouiller un discours obscur, ou entendra qui
voudra. Que, sans nul doute, Nérée a trompé Célidor, puisque Célidor
trompe Nérée. Qu'il ne sert & rien de contester et de faire la fine. Que
d'ailleurs Célidor ne se cache point de poursuivre Céphise ; et que Nérée
enfin est proprement abandonnée. Elle qui volait au ciel, soutenue par
des amours, la chute est dure. Il n'y a plus, par terre, que des morceaux de
Nérée, qu'elle recompose courageusement. Heureusement, elle a bonne
opinion de son esprit. Un moindre esprit céderait. Une autre romprait ses
jours. « Mais j'ai I'esprit plus fort » dit Nérée. Elle en a certes pour souf-
frir et pour résister au trouble. Elle n'en a du tout pourtant devant les ru-
ses de Filandre, qui sont grossieres. Elles sont toutes ainsi. C'est a croire
qu'elles attendaient la foudre. Elle se fient au malheur, comme elles se
fiaient au bonheur, absolument. Et qu'on ne parle pas d'accommodement.
C'était tout ; ce n'est plus rien. L'adoré peut revenir, et gémir, et supplier.
Il pleurerait des ruisseaux, il se tremperait dans son sang, elle est hors de
prise. C'est du moins ce qu'elle croit, mais elle le croit de tout son coeur.

Je verrais d'un méme oeil son mépris et sa peine ;
Ce coeur, comme en l'amour, est constant en sa haine.

Admirez a loisir ces crayons de jeunes filles. C'est ou notre poéte
excelle. Il les varierait indéfiniment. Chacune n'est que soi. Et par exem-
ple Nérée n'a pas fait attendre Célidor comme Théane Thimante. Elle fut
de premier regard et de premier don. Et pourtant I'intransigeance est la
méme ; le méme orgueil ou le méme effroi. Dans cette forét d’Tle de
France, ce sont deux biches sauvages. Rien de plus doux qu'une biche.
Mais qu'elle s'effarouche d'une ombre ou d'un soupcon, au galop ! VVous
qui pensiez en étre le maitre, elle vous évitera du plus loin. Et sonnez du
cor, si I'ame vous chante !... C'est ainsi qu'elle fuit devant Celidor. Une
réplique cinglante. Adieu. Elle échappe. Et Célidor sonne du cor dans un
long monologue a tous échos. Il y redit tout ce que nous savions, qu'il est
un fidele amant et qu'il n'a point mérité cela. Quoi de plus insipide que
fidélité des qu'on ne regarde plus le fidéle ? Il se regarde et ne découvre
en aucun pli le moindre motif de s'accuser. Il est pur. Il est seul. Cette
clairiére qu'il interroge ne répond pas. Que faire ? 1l revenait de la chasse
et pensait reprendre force a la conter. Je ne sais si le cerf a fui, mais le
beau chasseur se plaint de tout. Se plaint tant qu'il s'en allonge sur la
mousse d'été. Et de s'étirer a s'endormir, il y a peu. Au fort de la peine,
les garcons de Rotrou s'endorment. Et la mimique aidant, on rirait bien
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au théatre. Car ils invoquent premierement la mort. On sait ce qu'on se
doit ! Puis, mort invoquée, on se contente de sommeil, en le priant d'étre
éternel. Si I'amour devient un exercice plus compliqué que la chasse, il
est préférable de dormir. Par quoi I'honneur est sauf. Je vous laisse le
soin d'imaginer ce qu'en pense Céphise qui guette derriére les arbres. A
force de faux rapports I'a-t-on tué ? Non, c'est qu'il dort. Sur la pointe du
pied on peut venir admirer, tourner autour, se repaitre du bel endormi,
toucher les boucles, couper une boucle. Serait-ce en vue de quelque ce-
rémonie magique ? C'est pour toucher les boucles d'abord. Elle sait aimer
aussi, Céphise. Elle n'aime pas en biche, comme les autres. Elle aime
comme aimerait la fée Titania, ou Diane, qui est dame chasseresse. Elle
craindrait les yeux, ou elle lirait qu'on ne I'aime pas. Pour tous, ils sont
couverts ; elle peut réver que le garcon est a merci. Et elle aussi a des
yeux, mais ce n'est que pour regarder, et cette paienne la regarde a la
beaute de l'autre :

Psyché, le coeur saisi d'une crainte pareille,
S'approche quelquefois de I'Amour qui sommeille ;
Et Vénus, observant des respects infinis,

En faveur du sommeil va baiser Adonis.

Elle est éperdue de contemplation. Cela n'est point sans amertume ;
car enfin, il faut que l'autre dorme pour le contempler a loisir. Mais elle
se paye d'un coup. Légere, elle sait le caresser sans qu'il s'éveille ; et
méme elle lui baise les main, elle est a genoux devant l'idole. Elle y pas-
serait sa vie. Amour vaut sa peine. Oui, si Céphise était VVénus, elle vous
envelopperait Célidor dans quelque nuage parfumé et, nous plantant Ia,
s'en donnerait la vue éternelle dans le paradis. Elle est presque Venus, il
est presque Apollon. Elle a de la déesse cette suave langueur qui pénetre
le corps et I'ame. Et du dieu il a du moins la chevelure d'or. On dit que
I'on retient les coeurs par ces anneaux fragiles :

Chers liens des esprits, jadis des mémes tresses
La roide lumiere enchainait ses maitresses...

Céphise n'a pas besoin d'étre plus solidement enchainée. Si elle
coupe une boucle de lI'aimé, certes, c'est pour ne point rester sur son en-
vie, mais c'est qu'elle n'oublie pas, méme parmi son amoureuse extase,
que pareil larcin peut troubler les tétes et passer pour preuve de ce qu'on
invente. Ce mélange de téte froide et de chair passionnée fait une fille
attirante et dangereuse, vraie et vivante. Cette libre peinture a pu déplaire
quand le siecle devint pudibond, mais elle devrait nous plaire.
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Ainsi Célidor, au beau milieu de la clairiére, git comme frappé
de mélancolie et de sommeil. Nos traitres peuvent aller et venir, et sur-
veiller, et comploter. Il n'entend que ses propres songes. Car, fort poéti-
quement, il songe. C'est amour et chasse ensemble. Nérée court ; plus
vite que cerf, elle fuit. A la poursuite il perd I'haleine ; peut-étre y per-
drait-il la vie. 1l se démeéne tant qu'il s'en réveille. 1l souffrait en songe et
retrouve sa souffrance au réveil. Dormir n'a rien résolu. Sans doute, il
faudrait décider. Et méme il faudrait réfléchir. Cela parait excessif au bon
Célidor. Figurez-vous qu'il en est aux soupgons. C'est déja beaucoup
pour lui. Comment éclaircir ? Le mieux, n'est-ce pas d'écouter Filandre et
Céphise d'une cachette ? Bien sir, ils se croient seuls. La ruse est excel-
lente. Et neuve. Comédie de nouveau, a lintention particuliére du
gobe-mouche. Filandre se forme a ce genre d'improvisation. Il s'excite a
mentir. On ne saurait risquer de conte si improbable que les amoureux ne
s'y empétrent. Donc les histoires les plus folles font les piéges les meil-
leurs. Celle-ci par exemple, que la paisible Nérée attendait Filandre au
bois pour se jeter a lui. Mais pourquoi les quasi Fiancailles avec Céli-
dor ? Semblant. Ce n'était que pour approcher le frére par le frére. Et
quels aveux ! L'impudeur méme, je vous dis. On pense que le délicat Fi-
landre fut embarrassé, car il est aussi bon frere que Céphise est parfaite
soeur. Il a répliqué par mille respects. Mais Nérée se moque bien de ses
respects-la. C'est du plus solide qu'elle attend. Et tant qu'elle attendra, la
cruelle se vengera sur Célidor.

A l'arbre des suppliciés (c'est un hétre) , et jusqu'au départ de Fi-
landre, Célidor a savouré son supplice. Encore un qui n‘a douté de rien.
Et de quatre ! Tout est donc en place pour les batailles futures. Quel beau
travail ! Tout est saccagé. Tout hurle, et Célidor plus que les autres, qui
invoque les foudres. Mort sur Nérée. Ou sur Célidor ! Mais Céphise ne
nous laisse pas le temps de nous apitoyer. A son tour, elle crie : Mort sur
Célidor. Ou sur Céphise ! Et déja, coude a coude, la caressante roule des
yeux doux. Elle a I'numeur si gaie qu'elle dirait bien tout. Mais attention !
Il faut qu'il souffre et qu'il pleure. Peut-&tre, & comparer, sentira-t-il le
prix du rire et du sourire. Ne souhaiter que tombe, la belle idée !

Mais vivons, Célidor, et vivons satisfaits ;
Fuis ce que tu chéris, aime ce que tu hais ;
Reconnais la fidéle et punis l'inconstante ;
Rends Nérée enragee, et Céphise contente.
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L'amour n'est pas si simple. Célidor sait esquiver. Elle disait bien
qu'il n'était qu'un rocher. S'il dort, s'il songe, s'il veille, pour Céphise c'est
tout un ; il ne sent jamais rien pour elle. Méme, elle peut, a son tour, lui
dérobant I'épee, feindre les derniers transports. Il ne la croira pas. La tra-
gédie, sur ses levres, tourne aussitét a la farce.

Ce fer m'ouvrant le sein, au moins ouvre la bouche...
Il I'ouvre, mais c'est pour rire. C'était trop bien joué.

Je connais trop Céphise, et son humeur joyeuse
Se rit des mouvements d’une ame furieuse...

Elle prétendrait souffrir, on ne lui permettrait plus. Il est vrai que la
belle humeur se répand alentour et qu'elle est une guérisseuse a sa ma-
niere. Par exemple, quand Célidor reprend I'épée, a peine en main,
comme par effet de contact, il lui revient une envie de mourir ; et de
brailler. Mais il suffit que Céphise le regarde, et rie, pour qu'il rie. La sa-
gesse est contagieuse. Célidor ne s'embrochera ; plutdt il laissera faire au
temps. C'est sur le temps aussi qu'elle compte pour lui amener tout dou-
cement son beau dormeur. Je me demande si elle ne tirerait point de Cé-
lidor plus que ne feront jamais toutes les autres. A le piquer et moquer,
elle éveille le dormeur, et jusqu'a lui donner de I'esprit ; dont il est bien
aise. Le voila qui entend et répond a demi-mots. Que de progres en un
moment ! C'était un rocher stupide. Maintenant, il renvoie le trait ; il se
moque de la moqueuse. A son tour elle soupire un peu, et ce n'est pas
semblant :

Ne tiens pas pour un jeu ma triste réverie.
Je sens pour ton sujet de véritables feux,
- C'est inutilement ; éteins-les, si tu peux.

Elle rend heureux. Elle délivre des fureurs. Elle ouvre un grand ciel
d'été sur la vie et les amours. Ce devrait étre le moyen de se faire aimer.
Malgreé tant d'obstacles, que je vois, je donne une chance aux amours de
Céphise.

Non. Le sort ne réserve rien aux amours de Céphise. Elle a trompé
; elle ne mérite rien. L'’Amour n'est pas autant aveugle qu'on dit. 1l pro-
tege ses fideles. Et puis, il est trop difficile de soutenir longtemps la
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feinte. Le cercle est étroit. Ils retomberont les uns sur les autres. S'ils se
fuyaient toujours, peut-étre les amants finiraient-ils par se hair et s'ou-
blier. Mais ce n'est la que freres et soeurs, et qui est égaré pour soi et ne
sait plus son coeur connait a plein le coeur de l'autre. Il y a trop de
noeuds noués, qu'on s'imagine follement de pouvoir trancher. Ce n'est
pas en vain par exemple que Nérée est la soeur de Thimante. Elle jure de
Thimante a cette dure Théane qui vient de briser tout, et son Thimante
aussi peut-étre. Remarquez que Nérée n'est point venue vanter son frere.
Elle ne cherchait qu'un secours pour soi, et justement auprées de Théane,
qui si fierement garde son coeur. Je parie que la soirée derniére fut toute
aux mutuelles confidences. O rigoureuse Théane. C'est par son frére au
désespoir que la soeur sait vos rigueurs. Mais voyez, cette fille de marbre
n'est que cire en effet. Elle vous débite, si I'on veut, de rudes maximes,
mais elle avoue qu'elle ne tire rien de ces remedes-la. Et c'est a grands
éclats que la soeur recoit I'aveu que le frére n'a jamais recu. L'aveu vient
a point. Nérée commencait a craindre pour son frére. Et méme il s'agit de
vie et de mort. Car Filandre ou Célidor peuvent parler de mort sans qu'on
se mette en peine. Mais Thimante est a part. Il y a du mélancolique dans
ce coeur. Ce n'est pas sans risque qu'on le pousserait a bout. Or Nérée est
toute bonne. A Il'aveu, elle sent tant de joie qu'elle s'oublie. Elle ne pense
qu'a l'urgence de sauver et ne comprendrait rien aux lenteurs de Théane
si la Céphise ne se mélait précisément de l'affaire. Et d'abord cette
joyeuse soeur qui volait au secours d'un frere, il suffit d'une boucle de
cheveux pour la clouer sur place. Ce sont les cheveux de Célidor. Cé-
phise ne mangue point la scene. Et de minauder, et de baiser la boucle a
la dérobée, et de dissimuler ce gu'elle fait ainsi voir, et de disputer le tré-
sor, et de le laisser prendre. Quand la rivale piétine le blond trophée, Cé-
phise triomphe. D'un air mutin, elle conte merveilles de ses amours ima-
ginaires. Car il faut expliquer la boucle, et d'ordinaire ce sont les femmes
qui donnent et les galants qui portent. Mais Céphise est plus voluptueu-
sement esclave qu'une odalisque. Elle s'enchante de dire et redire sa cap-
tivité. Au reste que prétend-elle ? Est-ce vengeance seulement ? Céphise
est-elle donc a ce point cruelle ? Je ne puis m'empécher de la défendre.
C'est son diable d'esprit qui I'emporte, et plus loin qu'elle ne pensait. Elle
saura bien reconnaitre, plus tard, qu'elle n'a jamais espéré. Elle ne se croit
qu'espiegle, et peut-étre cette intrigue montée n'est que pour secouer et
badiner, mais c'est ainsi que Céphise, sous de pimpants atours, est plus
détestable que Carabosse. Un moment, donc, elle jouit de son esprit et de
son pouvoir. Mais est-elle fée ? L'esprit le plus fin ne remplace point la
baguette.
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Théane était 1a, qui écoutait. Et, comme toujours, l'aveugle sur soi
garde bonne vue sur les autres. Or cette glorieuse Céphise, qui soupirait
sans qu'on soupire, aurait gagné d'un coup deux soupirants ? C'est trop de
Célidor ou de Thimante. Tout devient suspect. Céphise ne pouvait vain-
cre qu'en divisant. A la premiére escarmouche, elle unit contre elle, elle
est perdue. Certes, elle organise une retraite honorable, et non sans fle-
ches ; mais c'est une retraite enfin. D'ou renait I'espoir au grand coeur de
Théane. Et le bon coeur de Nérée, une fois encore s'oublie a ne battre que
pour un frere. Ou, ce frére ? Et a quoi songe-t-il ?...

Il songe au plus noir. La mort lui descend des lévres au coeur. Par
raisons galantes, il refuse fer et poison, mais I'eau, de Marne ou de Seine,
attire sans raison le galant. Il s'arrache a sa soeur ; il court a I'eau. Mais il
n'a pas dit son chemin ; et Nérée ne sachant ou donner, Théane et Nérée
se perdront aux bois, pendant que Thimante s'ira plonger en Seine. Il au-
rait bien eu le temps de mourir, si la Seine avait voulu de lui. Elle n'en
veut point. Ce fleuve-la est du parti des amoureux. Au reste, jusqu'au dis-
cours du berger Dorilas, nous n'oserions décider du plongeon. Thimante
a bien pris soin de nous avertir que c'est tout de bon qu'il s‘élance a la
rive. Mais, sur trois garcons amoureux, trois parlent de mourir. La sé-
rieuse Théane s'y trompe la premiere :

Un malheureux amant court toujours au trépas
Il en fait les desseins, mais il ne les suit pas.

N'ont-elles point battu le bois, sans y trouver de cadavre ? Sans
doute Thimante reviendra de soi-méme a ce centre de la clairiere, comme
ils font tous. Filandre y est déja, qui compte ses chances et s'avoue qu'il
n'en a guére. Car, quand il aura tout désuni, pourra-t-il espérer seulement
un regard ou un mot ? Ce traitre, pour sa peine, est tombé au piege du
monologue, ou I'on se monte I'esprit contre la belle, ou I'on méprise les
yeux et la naissance, ou I'on brlle ce qu'on adore ; et soudain I'on adore
derechef, on se juge indigne et bas, on est trop heureux de servir ; mais
c'est servir a quoi, puisque la Belle rien ne commande ? Il a voué son
coeur, elle n'en veut. Qu'est-ce que cette prison dont personne n'a fermé
la porte ? Voila un amoureux qui ne sait que faire de son amour. Il est
tout juste au point de reconnaitre qu'il est ridicule ; et certes il ne laisse
point de le paraitre en tout son petit monologue, si frivole dans la grace,
et qui serait a jouer sur talons, comme par une poupée mécanique. Ce
pantin ne pourra tenir longtemps son réle. Il est difficile de mentir encore
touchant Céphise et Thimante. L'histoire du poulet a beaucoup vieilli. On
voudrait lire le billet. Théane ne croit plus, et cela tourne les couleurs du
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faux rapport. Diable ! Nérée la douce se fait redoutable. Quand il ne
s'agissait que de son amour, elle en était vite aux pleurs, mais quand elle
combat pour son frere, c'est a visiere avalée. Et Célidor qui sort des bois !
Cela pousse au comble le charivari. C'est a ne plus s'entendre et presque
a ne plus comprendre. Bien ébahie Nérée d'apprendre par Célidor qu'elle
aimait Filandre. Tout autant s'ébahit Célidor de s'apprendre I'amoureux
de Céphise. Filandre cherche une sortie, mais ils le raménent ; et ce serait
a I'épée, si I'on écoutait Celidor. Un instant, on se demande si la tragédie
des Fréres Ennemis ne va point se ferrailler en ce rond-point a la fran-
caise. Il est vrai que Filandre ne sent point la rage duelliste :

Epargne un peu mes jours ; ma mort te codte un frére,
Ton courage est trop prompt, et ne peut m'affliger
De la perte du jour sans te désobliger.

On voit que la comédie ne perd point ses droits. Elle irait au sang,
peut-étre s'il y avait matiére. Mais Filandre a trop d'esprit pour ne point
s'apercevoir qu'il a perdu. Il a déchainé la tempéte ; la bourrasque passée,
tout va retomber dans I'ordre, et chacun prés de sa chacune. Déja Nérée
est aux bras de Célidor. Filandre envisage sans mot dire des perspectives
multiples. Il se moque a vide. Il se moque de tous ces amoureux, Si
promptement hors de raison. Et de I'amour. Mais I'amour aussi s'est mo-
qué de Filandre.

On souffle un peu. Alors on se souvient de Thimante, qu'on avait
oublié. Tout ce bruit n'était que bruit. 1l se peut que la vraie tragédie soit
derriére la fausse. Mais ou donc ce frére ? De nouveau on l'appelle a tous
échos ; et de nouveau la petite troupe s'égare aux sentiers du bois. Ils doi-
vent avoir une idée de la mort d'amour. C'est au bois d'amour qu'on meurt
d'amour. Mais, par une sorte de loi ou de privilege, on peut souffrir au
bois d'amour, on n'y peut mourir. Par exemple, les deux qui restent, Cé-
phise et Filandre, il ne leur a pas fallu longtemps pour que la clairiére les
rejoigne. lls sont vraiment seuls maintenant. Leur compte est bon.
D'abord les complices jugent solennellement le complot. Il était manqué
au départ. Céphise prononce l'arrét :

La vérité parait et force tous nuages.
Nous pouvions pour un temps désunir leurs esprits ;
Mais un parfait amour obtient toujours son prix.

On voit que Céphise jusqu'au bout est fidéle a son personnage. Ce
Filandre-la va brailler sans doute, parler de poison et de trépas. Elle, tou-
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jours, veut vivre. Et quand Filandre se rabat sur son mauvais destin et se
peint comme un objet nécessaire de haine et d'horreur, elle vous rompt
proprement cette éloquence mélancolique. O gréace de la belle humeur !
Elle répand la vie. On se rappelle la jolie sceéne avec Célidor. En ile dé-
serte, Céphise eut séduit Célidor. Et Célidor ne l'eut point regretté. Filan-
dre non plus n'aura point de regret. Elle lui donne de I'esprit, comme elle
en donnait a Célidor. Et comme Filandre en a généralement sauf en
amour, il ne peut qu'il ne sourie d'en avoir aussi aux premiers pas d'un
nouvel amour. Elle bouscule le train des amours. Elles languissent ; elles
exigent des mois entre le soupir et le soupir de réponse. Céphise brouille
les temps, et I'on bacle les épousailles en trois ou quatre ripostes. Il est
donc plaisant d'aimer ? Filandre s'enflamme aussit6t. Ils seront heureux.
C'est le deuxieme couple gque le bois d'amour renvoie vers les petits cha-
teaux du voisinage.

La comédie pourrait bien se terminer la. La vue de I'eau aurait ré-
veillé Thimante, qui se serait accordé un sursis de quelques jours. Il se-
rait revenu une derniére fois a la clairiere, y demander conseil aux arbres
et aux fleurs. D'un sentier aurait surgi Théane et d'un autre Thimante.
Mais c'est le berger Dorilas qui surgit, au lieu de Thimante. Le récit de la
noyade interrompt les agaceries de Filandre et de Céphise, qui se conso-
laient trop vite. lls ont joué avec les coeurs. Céphise jurait qu'on n'y ris-
quait rien. D'ou ce fou qui court a la Seine, et ce cadavre sous les eaux.
Sachez que le berger Dorilas récite aussi pompeusement que Thérameéne,
et que la comédie, pour un moment, est toute ébranlée d'éclats de trage-
die. Chacun y va de tout son coeur, et Théane superbe qui maudit, et Fi-
landre & genoux qui supplie qu'on le punisse. L'occasion est favorable
aux magnificences. Rotrou ne la mangque pas.

Vous épargnez un traitre, et vos bras engourdis
Sentent en ma faveur leurs efforts refroidis.

Le soleil en palit, et cet astre s'irrite

De quoi vous différez la mort que je mérite.

On devine I’énergie des discours. 1l n'y a que Céphise qui ne perde
pas tout a fait la téte. Elle prend sa part de la faute et du supplice. Hélas !
Est-ce a la soeur d'immoler sa soeur ? Les discours de tragédie ne sont
que plaintes apprises. On les crie, mais ira-t-on souscrire a ce qu'on crie ?
Il ne conviennent guere a la situation, qui est autrement tragique. S'il est
vrai que Thimante soit mort, allez, ce ne sont la que des enfants malheu-
reux.



Etudes sur 5 piéces de Rotrou 99

Adieu, le bois d'amour ! Ils n'y reviendront plus. La forét s'envole,
et le dernier tableau est aux berges de la Seine. C'est pour nous rassurer
plus vite touchant Thimante. Le fleuve I'a roulé sans le noyer. Il y a du
miracle la-dedans. Mais I'Amour veillait ; et Rotrou, et Ménal aussi, le
batelier. Seine est un fleuve humain, tout d'hommes entouré. Ne sy noie
qui veut. Aux yeux de Thimante, cela prenait des proportions d'une mer.
Ecoutez ce visionnaire :

Vaste empire des vents, triste lieu des naufrages,
Tombeau de tant de morts, source de tant d'orages...

Qui reconnaitrait la Seine ? Il est vrai que bel et bien il s'y est jeté ;
cela compte. Méme, il a suffoqué, et perdu le jour, et dit adieu a tout.
C'est un noyé enfin. D'ou cette gravité de l'autre monde, quand il sort
ruisselant des roseaux. Il a gardé le ton de la-bas, qui est noble et pathéti-
que. Le vers tremble et gronde :

La Mort comme I'”Amour me manque de secours.

Avouez qu'il a des motifs d'étre surpris. Il se retrouve sur le bord,
sans personne autour, et comme si le dieu fleuve l'avait repoussé des
eaux. Le brave batelier est a quérir de l'aide. Ce retour a la vie est inex-
plicable. Retour aux douleurs aussi. Et que faire donc ? Faut-il plonger
de nouveau ? C'est un enragé car il plonge. Mais Théane le retient, et
c'est a pleins bras, je vous jure. Il bascule au jeune sein. Elle I'y invite.

Sur ce sein si tu veux prends quelque récompense,
Baise-le s'il te plait et s'il a des attraits...

La flamme, si longtemps contenue, soudain s'élance. Encore deux
qui seront heureux ; mais d'un bonheur incomparable. C'est juste. A cha-
que couple, le bonheur qu'il s'est fait. Et quel sourire pour la premiere
fois, sur les lévres de Thimante. Quand Theane, trop sévére toujours,
s'accuse et dit qu'elle mérite la mort : « Ne mourrons point, madame. »
Est-ce assez duc et pair ? C'est prendre la main pour le cortége. Toute la
vie, devant eux, dans la clarté et dans la joie. Théane, qui ne savait que
refuser, comme elle sait donner, maintenant ! Les mots les plus simples
suffisent. C'est gu'ils sont neufs dans cette bouche-la. « Oui, je suis a
Thimante. » Il peut la croire.
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Le bonheur leur fait un trone. De la-haut, il est facile et naturel de
pardonner, Grace d'abord a Céphise. Elle est la soeur. Et puis, gaieté re-
venue, elle avoue qu'elle n'avait pas envie de mourir. Secondement, mer-
ci de prince au favorable batelier. Il retournait au cadavre et le revoit de-
bout. Apres le miracle de I'eau, le miracle de I'amour. On écoutera avec
un air de téte le récit du vieux bonhomme :

Assis dessus ces bords, j'attendais les passants...

Ce n'est qu'un petit récit, afin de rappeler que I'eau n'était point
pour rire et que Thimante a bien mérité de I'Amour. On ne boudera pas
votre verre de vin, paysans. Mais tout a I'heure. Car enfin voici Filandre ;
et certes on lui fera grace mais il convient de le punir un peu. Qu'a-t-il
mérité, lui ? La tragédie. Qu'on la lui donne.

Thimante se cache donc aux buissons ; et, sur la rive du fleuve
mortel, se tient le conseil des trois juges. Théane, Neérée, Célidor.
Théane, I'épée de Célidor au poing, c'est la statue de la Justice. Elle n'a
point de mal a faire parler la statue. Elle a senti ce qu'elle dit, et le dit
d'autant mieux que ce sont discours hors de saison. On serait ému a n'en-
tendre que les vers :

Traitre, a ton chatiment cette main occupée
Tient le fil de ta vie au bout de cette épee...

La troupe est douée. Ecoutez Nérée, qui conteste :

Non, non, donnez ce fer, puisque la loi du sang
M'oblige davantage a lui percer le flanc...

Nérée veut I'épée, mais Théane ne la cede. On en est a cette dispute
de furies, quand une autre eépée sort des boissons, celle que tient Thi-
mante en personne. Thimante joue le fantdbme de Thimante. Il a des trou-
vailles, ce fantbme. « Thimante m'était cher, » dit-il. Nérée et Célidor
s'exclament, en vrais acteurs de tragédie. Dés lors le rire n'est pas loin.
Mais puisque le ton est monté, qu'on en profite, et Filandre pour s'offrir
au chatiment, et Thimante pour pardonner en gentilhomme. Ou plutét, le
dernier mot est @ Théane. Elle releve le traitre, d'un geste royal. « Filan-
dre vis content. » Pour vivre, il n'attendait que la permission. Lui non
plus n'avait pas envie de mourir. Mais il sait a quoi I'honneur I'oblige.

- Puisque vous l'ordonnez
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Je conserve mes jours au malheur destinés ;
Je vivrai pour vous rendre un éternel hommage.

Noble mensonge qui ranime I'humeur de Céphise. Voila bien de
ces mourants a oeillades ! Filandre est son Filandre désormais. Elle vous
va mener rondement son amoureux. L'alerte dialogue reprend entre les
deux complices. Rotrou ne se peut empécher de les juger bien aimables.
Céphise surtout est a tourner les tétes. Et, puisqu'on leur a donne la tra-
gédie, avant le rideau ils donneront la comédie. De la ce petit menuet
d'amour et de coquetterie. - Mariage ? Attendez. Eprouvons-nous. Si les
traitres se trahissaient. Et puis, suis-je faite a plaire ? Bien ; je vous plais.
Mais me plaisez-vous ? Filandre, en attendant, est amoureux du jeu, sans
jurer qu'il l'est de la fille. Mais voyez qu'elle le conduit. Il danse en me-
sure:

- Tu peux attendre un mois.

- J'en puis attendre deux.
- Ce dessein te plait-il ?

- Je veux ce que tu veux.

Ce sont des accordailles selon la danse. Céphise n'est pas fachée de
donner une sorte de petite legon a tous ces amoureux que voila. Elle s'en
tient a ses maximes. Elle n'aime pas les pleurs. Elle dit tout son coeur en
clair : « Je ris, mais sans dessein. » Je ne sais ce qu'en pense Thimante
encore trempé de Seine. Mais Théane est a demie séduite : « L'aimable
passe-temps » dit-elle. La joie enfin la gagne. Amour qui pleure, Amour
qui rit, quel est I'Amour ? Céphise a de I'esprit ; mais Théane est plus
haut. Elle est une &me. Rideau retombe, cette parole de Théane chantera
longtemps en nous : « Je hais la trahison. »
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Le Menteur Quatrieme Acte.

Corneille nous joue ses tours. Et c'est a qui prendra. En ce début du
quatriéme, et je ne vois trop pourquoi, nous sommes moins vifs a la
garde. C'est peut-étre que la comédie tourne a l'affaire d'amour. Au
moins. il n'y a plus de doute en ceci que Dorante aime en grand fou celle
qu'il nomme Lucrece. Et certes, le menteur s'est menti. On plut6t, il s'est
dit le faux par précipitation doublée ; car il s'est précipité a aimer Clarice,
et aussi a la vouloir nommer sa Lucréce. Ce fut un baptéme a preuves
bien legéres. Le nom vole a contre-sens, mais non pas le coeur. Le coeur
de Dorante est pris, et, du méme coup, nous avons rabattu de notre vigi-
lance ; et c'est par ou, nous aussi, nous sommes pris. Ce menteur n'est
plus tant menteur, et comme aussi il est cavalier mieux que par air, par le
courage qu'il avait montré a la provocation d'Alcippe, on se dit que ces
jeunes éventés ont bien pu ranimer leur querelle et s'étre donné ren-
dez-vous a s'égorger entre deux oeillades. Le récit de Dorante a fier al-
lure. Tout n'y est pas clair absolument, mais enfin, permis méme & Do-
rante d'avoir des especes de secrets. Cliton, tout naivement, avait préparée
le beau récit. Trop beau ! La piperie était trop parfaite. Comprenez qu'il
fallait qu'Alcippe surgit, et aussitot, afin de nous déniaiser. La vraisem-
blance cede ici a quelque autre loi. Jusqu'a présent, on riait des victimes.
Dorante mentait, mais toujours le poete nous placait a méme de savoir.
On se plaisait a l'effet du discours plus encore qu'au discours. Tout a
coup, cet effet du mensonge passe les chandelles, et c'est en nous qu'il
opere. Il y a scandale. Il'y a rire aussi, et du plus vrai, qui revient toujours
a rire de soi. Bien fait pour nous ; nous faisions trop facilement figure de
jugeurs. Nous étions au-dela de l'illusion. Notre fauteuil de spectateur
nous assurait cette position divine. A notre tour, Dorante nous donne a
croire et nous nous précipitons a croire. Comme le pére, ou le valet, ou
I'ami, ou la belle. Comme Dorante, qui croit, et s'empétre dans cette er-
reur qu'il s'est donnée en courant. C'était bien notre tour. L'illusion triom-
phe, qui est la Muse de la comédie.
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DORANTE.

Corneille a écrit la Suite. On aime a s'imaginer aussi la Comédie de
Poitiers. Car enfin, il n'est pas sdr que ce menteur ait menti toujours. Do-
rante n'est pas un traitre, et c'est un fourbe de sa fagon, qui est bien parti-
culiere. 1l est jeté dans le mensonge, ou bien il s'y jette, surtout par cette
mauvaise honte, qui définit le provincial a Paris. Venir de Poitiers, cela
fait presque proverbe. Mais qui ne vint de Poitiers, parmi ce Paris de Pa-
ris ou se pavanent tant de grands et petits maitres ? Stendhal reconnais-
sait les gens de province a un certain roulement des épaules. Ils fardent
comme ils peuvent le teint et la basane du terroir, mais chacun, au fond
de soi, se souvient du premier jour. Dorante est au premier jour. Cor-
neille de Rouen y fut certainement gauche et naif. 1l ne portait avec soi
que son génie, qui n'allait pas sans orgueil, mais il ignorait la vanité. Ja-
mais il ne sut plaire, et n'y prétendait point. Certes, plume en main, il est
permis de réver d'autres revanches. Il y avait aussi dans Corneille du vif
et du cavalier. Il est passé un peu de Corneille dans ce Dorante-la. Cela
se sent a je ne sais quel air de tendresse, ou l'on voit que le peintre ne
haissait pas son modele. Dorante est un écolier de basoche et si Géronte
son pére parle superbement de leurs ancétres, encore est-il gu'il ne dit
point s'ils ont mérité par I'épée ou par la robe. Dorante donc est entre la
robe et I'épée et va de I'une a l'autre.

Descartes aussi, sur ses vingt ans, troqua I'nermine contre le fer, et,
tres précisément, vint de Poitiers, ou I'on croit savoir qu'il avait révé de
guerre et de liberté entre le droit et la médecine. Je ne veux pas dire que
Corneille ait songé a Descartes, trés illustre déja, mais la rencontre a du
bonheur. Dorante débarquant, et le premier tour aux Tuileries, cela est
comme symbolique. Les Tuileries étaient encore la promenade a la mode,
deux siecles plus tard, quand le beau Lucien de Balzac y fait ses premiers
pas. Il arrive d’Angouléme par la diligence. Angouléme ou Poitiers, c'est
tout un. Que de fantémes fraternels, du futur ou du passé, autour de Do-
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rante a la promenade ! Et tous, sous les ombrages a la francaise, jouent
de l'ceil et guettent les faux-pas de quelque Clarice. C'est I'heure des fol-
les espérances, celle aussi des plans concertés ou I'amoureux de toutes les
belles balance les méthodes et choisit ses armes. Dorante a d0 se regarder
au visage. Il repasse ses pouvoirs. Il a bonne estime de soi. Sans doute il
a ses brevets de galant, mais qui ne valent encore que pour les provinces.
Et puis, il craint surtout cette ombre de la basoche comme une poussiére
d'étude sur toute sa personne. Au diable, la basoche ! Il s'agit de rompre
avec l'écolier, et I'on ne peut rompre a demi. Il faut donc que Dorante
s'improvise un autre et se lance, a corps perdu, dans l'aventure. Il s'im-
provise tout, désormais, et tout au theme du cavalier. Sa premiere vie est
un songe, comme dit I'Espagnol. Ou bien, c'est la seconde. Il vit un réve,
qu'il se compose a mesure, et toujours en riposte a I'imprévu des événe-
ments, comme I'on compose les réves. Ainsi, dés le bonnet de basochien
en flots de Seine, Dorante commence sa carriere de pipeur ou de magi-
cien. Etre parisien, n'est-ce pas d'abord le paraitre ? Et comment paraitre
ce qu'on n'est pas ? Cette nécessité du mensonge est au coeur de I'ambi-
tieux. Et je veux bien que le mensonge soit d’humeur chez Dorante, mais
il m'intéresse qu'il soit de méthode ou de stratégie. Il me semble que la
comedie en est plus piquante. Cet abstrait, au titre, peut tromper. Et qui
sait si tout n'est pas mensonge dans cette comédie du Menteur ? Dorante
ment a merveille ; il est donc menteur. Cela est trop vite conclu. De quoi
rirait-on ? Je tiens probable que Dorante n'a jamais menti avec cette
suite. Il se trouve en situation d'essayer. On entend en ces somptueux
mensonges le chant de la découverte et de la victoire. Dorante est bien un
enfant de Corneille. C'est une sorte de héros qui pousse sa pointe d'inven-
tion, Capitaine qui gagne une bataille apres lI'autre. Et les retraites en bon
ordre ne sont pas, comme on sait, les moindres victoires. Regardez, a la
fin, comme il se sauve du plus mauvais pas. Il est maitre du dialogue jus-
qu'au bout. C'est ainsi qu'il gagne la vraie Lucréce et non point la fausse.
Mais la vraie était, tout examinée, la plus belle des deux ! Le grand capi-
taine sait tirer la chance de son cété. Corneille ne peut point punir son
Menteur, comme quelques uns le voudraient. C'est qu'il n'est point ques-
tion d'un menteur a la traine. Il y a du génie dans son cas. Car nous au-
tres, nous mentons du mensonge simple, qui peut étre de calcul, ou de
bonté, ou de prudence. Mais Dorante a découvert le mensonge hyperbo-
lique, au prix de quoi nos pauvres mensonges ne sont que des ruses misé-
rables. Aussi, quel triomphe, et foudroyant, comme sont les premieres
conquétes. Cet écolier d'hier, qui oserait le soupconner de basoche au-
jourd'hui ? 1l avait a conquérir Paris, c'est-a-dire une de ces Belles, dont
I'artificieux Cliton, né de Paris, ne savait que dire. Donnez-lui, a la ma-
niére classique, un détour de vingt-quatre heures. Il a conquis sa Belle,
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c'est-a-dire Paris. Cela mérite bien le nom de cavalier. Par une ironie plus
secrete, I'épée a moins servi que la parole. Ce qui fait comme une revan-
che de la basoche.

Je veux dire encore que Dorante est un poéte. Et c'est pourquoi
Corneille lui sourit si évidemment. On sait que les déclamations étaient a
la mode. Elles faisaient valoir I'acteur, qui le rendait au centuple. Il dé-
clamait donc, et sans oublier que I'art est de déclamer bien. Le mot suffit
a signaler les piéges. On donnait a tout personnage le droit de faire le
poete, si I'occasion I'y portait. On lui passait le Styx et I'Achéron, les Par-
ques et quelques dieux Je renvoie aux fureurs d'Eraste, dans la Mélite.
Elles se souvenaient d'autres fureurs ; et d'autres fureurs, plus illustres, se
souviendront d'elles. C'était un exercice ou I'on attendait le poete, qui de-
léguait a Tircis ou Clitandre le génie du récitatif et des images. Et tous
étaient d'accord pour ne plus alors se soucier de cette régle de vraisem-
blance, dont on faisait si grand état. Corneille, avec un peu de recul, avait
condamné ces fureurs d'Eraste. Leur prétexte lui semblait trop naif.
L'humeur du Matamore, dans L'illusion, est un meilleur prétexte. Car
Matamore est poéte, comme le Don Quichotte. C'est un parleur héroique,
mais le célébre chevalier est toujours au point de prouver sa valeur,
méme contre les moulins, et Matamore, au contraire, se dérobe toujours
la preuve. Mais Corneille a bien doué son Capitan ; et si bien qu'il sem-
ble souvent qu'il soit Corneille en personne, et declamant Corneille
comme a vide. Ce Capitan poéte venait d'Espagne, pays des chateaux
imaginaires. On riait du pleutre, a cause de sa pleutrerie. On riait davan-
tage par sa jactance qui redoublait I'effet. Plus subtilement, on s'amusait a
sa verve, si merveilleuse qu'elle aurait pu nous séduire. Peut-étre n'au-
rait-on pas été faché de voir I'nomme aux bravades étre brave quelque-
fois. Mais décidément il tremblait toujours. Dorante, notre beau menteur,
a du sang d'Espagne aussi. Il vient d'Alcaron par la route de Poitiers, qui
pourrait étre celle de Saint-Jacques de Compostelle. Corneille, qui nom-
mait la vérité suspecte une «merveille du théétre», a tout habillé a neuf.
Le pittoresque est d'ici, les moeurs, les coeurs. Mais I'Espagne est au
fond. Nulle métamorphose de théatre n'est plus délicatement concertée.
J'imagine que Corneille a longtemps révé sur son modele. Dans le Cid, il
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s'était contenté d'une transposition, assez heureux de traduire le sublime
en sublime. Mais dans son Menteur, on voit bien que par une recherche
des équivalences, il a tout défait, tout refait. Le sublime est immédiate-
ment de tous les pays. Le comique, plus particulier, exige souvent la len-
teur des approches. Bref, il est sorti de I'écritoire ce Menteur de Dorante,
qui est un francais a la francaise, et parisien jusqu'a sentir son gascon,
avec ce frémissement d'une main sur I'épée et l'autre au feutre pour sa
réverence. C'était aussi juger Poitiers depuis Rouen, comme d'une vigie
anglaise. Je ne demande point pour Dorante l'accent de Bergerac, ce se-
rait trop, mais je ne sais ce que l'oreille normande en déciderait. Province
contre province, toutes se valent, et précisément chacune réclame pour
soi le don du récit et des belles paroles. Quand on vient des brumes cim-
mériennes vers I'Tle de France, on doit sourire de Paris comme le parisien
fait de Marseille. 1l ne faut pas grand chose ici pour que tout un chacun
déclame la révolution ou I'amour. Souvenez-vous des concierges de Bal-
zac ; elles sont poétes admirablement. Gare au soleil des vingt ans ! Il
frappe I'amoureux d'insolation poétique. C'est pourquoi je m'entéte dans
mon propos, que Dorante n'a pas toujours menti, et qu'il n'est point men-
teur comme on est golteux. Ce lyrisme de menterie est tout d'inspiration,
et c'est I'amour seul qui inspire les amoureux. Le premier mensonge de
Dorante, je dis dans la comédie, est un mensonge par espoir d'amour. Car
que vient-on faire a Paris, sinon connaitre enfin l'amour ? Rastignac et
Rubempré ne sont point d'un autre avis que Dorante. Et le moyen de
plaire, expliquerait Rastignac, si je promene chez la marquise ou la com-
tesse ma veste rapée d'étudiant ? Vite, une épée, donc, car Rastignac suis
; ou Dorante. Ce petit mensonge est principe, il est gros de tous les men-
songes possibles. De quoi s'agit-il ? Seulement de soutenir la position. Il
est entendu, une fois pour toutes, qu'un futur notaire ne plait pas ; ni le
réel notaire, ni le juge. Tel est, du moins, le code d'amour, par quoi se
dirige un francais de vingt ans. Ce que fille en pense est une autre his-
toire. On sait que Corneille les veut plus simples et plus secrétes. Elles
voient sans étre vues. Elles ne mettent qu'un pied dans la danse, fuient
aussitot, cherchent des preuves plus solides que des plaintes en l'air ou
des récits de bataille. Elles écoutent peu et regardent. Elle épouseront tres
bien le futur notaire. Mais, les voyant venir sous les ombrages, le baso-
chien inavoué se gonfle a la cavaliere. Il aime avant d'avoir choisi. Il
éprouve délicieusement son habit et sa tournure. Il anime son mollet, il
médite son geste et sa main. Il appelle au secours la brelogue ou la taba-
tiere. 1l toussote comme s'il se préparait au chant. C'est qu'il est en effet a
I'instant de chanter, puisque voici les dames, et qui ne sont pas filles de
peu. Alors il se précipite a tout, sans savoir a quoi. Il est humble plus
qu'un esclave, a genoux, autant dire a terre ; mais ensemble, il veut bien
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éblouir et fasciner. Cet adorateur de toutes les belles consent que les bel-
les I'adorent. Aime-t-il ou s'aime-t-il ? Il est I'Amour. Ce qu'il dira, quoi
qu'il dise, sera d'abord ramage d'amour. Et le ramage d'amour dit I'amour,
il ne ment point, et n'est que mensonge. Les dames ne s'y tromperont pas.
Ou bien c'est que I'amour est a leurs lévres aussi ; et le ramage du damoi-
seau dit follement les deux amours, qui ne font que le méme amour. Elles
n'entendent que les roulades et n'écoutent guére les paroles. La dange-
reuse musique parle assez clair, et c'est elle que Lucrece et Clarice ve-
naient entendre. Ce n'est point le rossignol qui chante aux Tuileries parmi
les splendeurs de la matinée ; c'est Alcippe, ou ce nouveau Dorante. Et
quand Dorante débite aux pieds de Clarice, qu'il n'a jamais vue, et qu'il
gémit d'un an de silence, et qu'il jure d'aimer a vie, il ment et ne ment
pas, tout a fait comme Clarice croit et ne croit pas. La scéne est forte, et
engage la comédie bien au-dela de ce qu'ils nomment le caractére ou I'in-
trigue. Car il faut avouer que ces classifications pédantesques n'instrui-
sent pas beaucoup. Peut-étre dira-t-on que le Menteur est comédie d'in-
trigue ; et qu'apprendrai-je par la ? Tous les genres sont bons, s'ils sont
en bonne main. Cette scéne des Tuileries est d'un grand poete, j'entends
qu'elle insinue et laisse a réver. Plaisants sont les aveux a I'impromptu de
notre Dorante. Nul doute la-dessus. Mais il n'est pas facile de dire le
pourquoi. On ne s'attendait pas a une offensive de mensonges. Et mieux,
Dorante s'y préparait-il ? 1l allait, & coeur ouvert. Quelle, premiere, y en-
trera ? La premiere... Cela se chanterait comme une ronde. Or Lucréce et
Clarice sous les ombrages marchaient ensemble. Et voyez ! Clarice man-
que le pas. Qu'eussiez-vous fait, je vous prie ? Méme un futur notaire eut
relevé la belle. Voici Clarice a la main de Dorante. La chute a craindre se
termine en figure de danse. Dorante ne quitte pas la main. O miracle de
cette main ! De son cote, Clarice, qui ne la retire. Le peut-elle ? Elle le
devrait sans doute. Mais Dorante tient bien. Et le songe-creux de batir
tout un roman sur cette main. Donner la main. Le geste, les mots auraient
pu avoir un tout autre sens. Je vous dis que ce Dorante-la est poéte. Il
passe d'un sens a l'autre. Il se laisse porter par le langage. Il s'émeut des
mots, il les émeut. La petite main aussi I'émeut. La main d'une jolie pro-
meneuse, par chance, dans la sienne. Hélas ! une simple chance, sans
passé, sans avenir. Ce coeur sensible aussitot bat trop fort. La bouche se
crispe. Dorante souffre d'une ombre de souffrance. Il peut aller jusqu'a
vraiment souffrir, car la douceur qu'il sent est mélée d'amertume. Clarice
aurait pu l'aimer. Il n'en faut pas plus pour qu'il aime. Et s'il aime (il en
jure), c'est donc qu'il a toujours aimé. A partir de quoi, Dorante invente
des feux d'une année. Avouez que ce n'est pas trop.
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LA PLUS BELLE

Lucrece est la plus belle. C'est le cocher qui I'a dit. Si Dorante avait
cru le rapport du cocher, la comédie ne se nouait point. Point de contes
en l'air. Nulle occasion, pour la vraie Lucrece, d'entrer dans le jeu, ou elle
finit par jouer a ses risques et profits. Elle y gagne un époux selon ses
yeux, et qui certes fera un bon époux selon son coeur. Si Dorante avait
poussé I'enquéte, il aurait su que la belle des belles, c'est-a-dire la sienne,
c'etait Clarice et non Lucrece. Et voici Géronte le pere, qui vient propo-
ser cette Clarice & Monsieur son fils. Dorante refuse & hauts cris. D'ou
d'autres mensonges, et d'abord celui du mariage a Poitiers, de quoi Cla-
rice sera blessée. Oui, blessée, car on voit bien qu'elle commencait d'ai-
mer. «Belle et sage Clarice», c'est ainsi qu'on la nomme. Je crois qu'elle
n'est pas moins belle que Lucréce, dont on devine que le cocher est de
parti pris. Et Lucréce n'est pas moins sage que Clarice. Elle n'a point de
soupirant encore. Elle se tait, se plait a se taire. A la rencontre du
faux-pas, elle ne place mot. Mais elle a pris le temps de regarder le cava-
lier. Le jugement n'a pas été défavorable. Clarice, elle, a la réponse bien
pendue. Elle posséde a fond la casuistique précieuse. On pense méme
qu'elle y est un peu bavarde, et sans doute par I'opération du visage cava-
lier. Touchée, la belle. C'est que I'¢loquence de Dorante n'est point mou-
chetée. Quand, aux propositions de Géronte, Clarice demande un peu de
temps, on sent qu'elle soupire au bel inconnu, qu'elle ne sait pas étre Do-
rante qu'on vient lui offrir. Et méme Alcippe, amoureux installé, a qui
Clarice ne peut reprocher que du retard, ses droits ne sont plus incontes-
tés. Si seulement elle y consentait, Clarice aimerait le galant des Tuile-
ries. Il y a un peu de nuage sur cet amour au bord de naitre et qui ne nai-
tra point. L'Alcippe sans reproche finira par tirer son pére de la province
pour la demande réguliére. Quelle excuse dire ? Le coeur un instant sus-
pendu se doit de retrouver sa regle. Il est vrai qu'Alcippe est un peu ja-
loux, et donc facilement pathétique, ce qui incommode la plus sage. Mais
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j'admire que la plus sage, qui a tant de raison, ait cependant si peu d'es-
prit. Alcippe est tout bon, cela est sdr, il en témoigne assez par ses éclats,
et Dorante ne fera que quelque chenapan de mari. A la fin de cette comé-
die, il tombe au lot de Lucrece. Mais Corneille s'est repenti de ce me-
chant cadeau. La Suite apprend que c'est Géronte, le vieux pere, qui
voyait clair. A la veille du mariage, Dorante s'est enfui, parchemins si-
gnés, en emportant la caisse. 1l brale au premier brandon, mais trop vite,
il ne reste rien, qu'un coeur de nouveau brdlable par une autre. Aux Tui-
leries, c'était Clarice, elle était tout. Lucréce, son silence, ne valait pas un
regard. Le lendemain, cet amour immortel n'est déja plus qu'un amour
forcé. Quand Cliton retrouve son Dorante, deux ans plus tard, Dorante
explique qu'il fit réflexion aux chaines du mariage. Déja s'enchainer ? A
Poitiers, a Paris, a Florence, c'est la jeunesse qui le travaille. Tel est le
piége qui miroite de boucles et de soie aux sages et aux belles. Clarice,
elle aussi fait des réflexions aux chaines du mariage. Elle redouterait de
vieillir fille. Elle connait le prix d'un titre fragile, qui craint trop du
temps. Mais elle a percé généralement les graces, par qui les yeux sédui-
sent les coeurs. Elle sait qu'elle est prompte, comme filles sont. Ecoutez-
la qui fuit a regret I'inconnu beau-parleur et déja lui donne permission
d'aimer. Elle le répéte a soi, quand elle avoue a Isabelle que si le Dorante
de Géronte ressemblait a I'inconnu... hélas, pauvre jaloux d'Alcippe! Or
I'inconnu, c'était Dorante. Quel trouble au coeur de Clarice ! De la fené-
tre ou Geéronte l'avait postée, elle a reconnu le cajoleur. J'imagine qu'elle
aurait facilement pardonné les guerres d'Allemagne, et tout le conte en
faveur du mérite, comme on dit. Tant que le mérite est calculé a propor-
tion de la perruque blonde, tout va bien. Tout se gate par le mariage ima-
ginaire ; un peu plus encore par le quiproguo de la fenétre, quand Do-
rante croit qu'il parle a Lucrece et parle a Clarice sans se douter de rien.
Une ombre d'humeur jalouse achéve la jolie colére. Voila un galant pro-
prement houspillé ! Il n'y a plus de Dorante possible pour Clarice. Du
moins le pense-t-elle. Et nous, nous pensons que tout s'arrangerait bien
vite, si ce prénom damné ne venait toujours a la traverse. Mais l'un et
l'autre, les sots, s'entétent a parler et se prennent a leurs paroles. Quelle
fureur a se persuader du faux ! Je sais que Clarice ne croit pas sans quel-
que apparence au mariage poitevin ; elle avancerait la garantie d'un pére
et de I'honorable Géronte. Et pourtant, a la fenétre, il y a un ton de naive-
té chez I'amoureux Dorante qui devrait arréter Clarice. La fine Clarice se
le murmure : «On dirait qu'il est vrai.» Que n'a-t-elle demandé qu'il défi-
nit Lucrece ! Mais la plus sage n'est plus juge, car elle aime. Il se préci-
pite. Elle se précipite. La sage vaut le fou. Et dire que les peres, si on les
laissait, finiraient si bien les affaires de I'amour ! Les amoureux s'em-
brouillent et se brouillent. Avec tout I'esprit du monde, et méme une
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bonne réserve de sagesse, ils perdent tout, comme a plaisir. Tels sont les
plaisirs de I'amour.

Jallais oublier la silencieuse, tant elle est silencieuse. J'entre assez
dans I'humeur de Cliton ; jaurais préféré Lucréce. Clarice margque un peu
de dépit aux accordailles. Elle a tort. Lucréce n'a pas manqué de fran-
chise. Elle est toute prompte a préter son nom et sa fenétre pour un ren-
dez-vous d'investigation. On sent que dans ce couple d'adolescentes, Cla-
rice passe la premiére, toujours. Le cocher, qui en tient pour Lucréce, est
peut-étre tout seul de son avis. Il doit étre de dogme que Clarice est la
plus belle. Elle en prend le droit de choisir d'abord, et presque celui de
cumuler. On peut imaginer aussi que Lucrece est plus jeunette. Elle at-
tend son tour de paroles et de fiancailles. Elle ne dit point gu'elle songe
au temps ; elle a le temps. Si l'idée du billet et du rendez-vous n'était pas
de la servante, on pourrait songer a quelque dessein prémédité. Mais non
; tout est innocent. Seulement le billet produit son effet, qui est double.
Lucrece ne savait pas que cet emporté se délecterait du nom de Lucrece,
et le billet, en confirmant Dorante, semble au contraire le détacher. C'est
un coeur a prendre, et, comme il convient, c'est le coeur de Lucréce qui
est pris. Remarquez bien que sans l'autorité de Clarice, Lucréce n'eut
point expédié le billet pour son compte. Mais il se trouve que les pre-
miers pas sont faits. Lucrece s'est fort avancée sans le vouloir, et, dans
I'ombre de Clarice, ce fut pour recevoir une déclaration d'amour a bout
portant. La petite ne dormira pas. Et comment voudriez-vous que I'on
dormit, quand on a tant a penser, et quand on ne sait quoi penser ? D'au-
tre part, le frivole est haissable, et non moins redoutable. Ira-t-il en
conter & toutes ? Est-ce Don Juan tiré des Enfers ? Lucréce a retenu mot
a mot les aveux des Tuileries. Dorante aimait, a fendre I'ame. Il la fen-
drait encore, maintenant, a la croisée. Il suffirait de croire. Quel accent!
Nous savons qu'il est sincere. N'entend-il point la belle de la promenade
? Un moment Clarice est sur le point de croire. Le fourbe semble laisser
la fourbe. Aprés tout, ce mariage de Poitiers n'était peut-étre qu'une pa-
rade contre un pére ; et sans doute, a la fenétre méme de Lucréce, Do-
rante aura reconnu Clarice. Lucréce et Clarice pourraient en juger ainsi.
Mais la vieille erreur poursuit Dorante comme une fatalité. 1l sent Clarice
et dit Lucrece. Autant se rompre le cou ! Plus il veut prouver, plus il s'en-
ferre. De I'amour pour Clarice ? Il n'est pas question de Clarice. Eh quoi
? Dorante n'avait donc point reconnu Clarice, et, sous la fenétre de Lu-
créce, c'est pour Lucrece qu'il meurt d'amour. On comprendrait & moins
la rage de Clarice. Fenétre au nez de I'imposteur ! Et que Lucréce se dé-
brouille, si elle peut, de cet amour inattendu qui donne aubade sous son
balcon. Car Dorante a dit et répété Lucréece, et Cliton a Sabine redira Lu-
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crece, et que jamais il ne s'est agi d'une autre. Par une rencontre admira-
ble, ils sont tous de bonne foi. Et tous a faux, plus que jamais. Sabine
rapporte de son ambassade un nouveau poulet, diment adressé a Lu-
crece, et, ce qui fait preuve et pese davantage, de beaux écus d'amour a
poches pleines. Cet amour naissant derriere les vitres, amour a
contre-sens et comme a la cantonade, me parait I'invention la plus déli-
cate de la comédie. La discréete encore sans amoureux n'a pas pu résister
longtemps. La grande flamme d'éloquence I'a ravie au ciel de I'amour.
Mais elle n'ose pas prononcer ce nom. Comme Cliton dit si joliment, ce
sont des «amours a demi». Elle épie depuis l'aube derriere les vitres. Dés
qu'elle apercoit Dorante, elle envoie Sabine aux nouvelles. Elle-méme, la
voici qui n'y tient plus. La scene, et celle qui suit, ou Clarice aussi des-
cend aux nouvelles, sont d'une rare fraicheur. Lucréece a lu le billet, mais
elle se garde. Comme il est difficile d'aimer lorsqu'il faut se méfier de soi
et de l'autre, et qu'on risque de se perdre, et qu'on risque de le perdre !
Lucrece a de la téte autant que Clarice. Elle dirigera les manoeuvres de
I'amour. Espoir et crainte, et le doux et le dur ! Elle balancera le grand
fourbe, elle essayera de mettre le temps de son c6té. Il y a de la hate,
pourtant, dans ce jeune amour. Elle aussi se précipite a étre heureuse.
Elle n'oublie pas toutefois son abrégé des ruses féminines. Sabine dira
que sa maitresse a dechiré le billet sans lire. Sabine dispensera le froid et
le chaud. Tendres conseils, qui font bien voir que le coeur est pris. Cla-
rice ne s'y trompe guére. Et si Corneille ne veillait en bon génie, la co-
médie pourrait tourner au mélancolique. C'est bien assez que Clarice re-
tourne, faute de mieux, a son Alcippe, un peu décue. Quelle serait donc
la déception de Lucrece si soudain elle s'apercevait qu'elle aime a vide ?
Elle réve et ne sait point qu'elle réve. Clarice réve, elle aussi, mais d'un
méchant réve. Et Dorante réve aussi. Et le doux vieillard Géronte, qui
déja caresse sa bru et son petit fils. Et tous révent, les maitres, les belles,
les amis, les valets, les servantes. Quelque fée les a touchés de sa ba-
guette. C'est comme au Chateau du Bois, dans le célebre conte. Mais ici
le Prince en personne préside aux enchantements. Nul autre artifice que
ceux de ce poeme éternel qui jaillit incessamment de la poitrine amou-
reuse. Le chanteur est le premier enchanté. Amour, qui aveugle, a son
bandeau. J'aime que Corneille ait laissé leur bandeau aux demoiselles.
Aprés cette partie endiablée de colin-maillard, c'est bien assez qu'elles
lisent les contrats, quand la cloche sonne, qui annonce que la vie com-
mence. La soubrette a tout compris, mais l'or a gonflé les poches ; le si-
lence et le bonheur sont achetés. Corneille a eu pitié des belles, et de sa
Lucréce premiérement, a qui la verité elt été trop cruelle. C'est, je crois,
en faveur de cette réveuse-la que la comédie se dénoue. Dorante ne méri-
tait que des sifflets. Mais le moyen, quand d'ailleurs il a tant d'esprit et
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qu'il incarne a chacun la folle jeunesse, qui n'a qu'un jour pour mentir et
pour aimer ? Et surtout, il aurait fallu prévoir un amoureux d‘urgence, qui
se déclarat pour Lucrece en coup de vent. On ne pouvait abandonner la
petite aux larmes de quelque cloitre. Ces grands braillards empanachés
sont bien dangereux. Quand ils passent, trainant la cape, gonflés de cole-
res et de tendresses comme des cogs, je devine une fine main a chaque
rideau. Ils n'ont pas besoin de voler les coeurs ; les coeurs se donnent.
Pour le bonheur et le malheur de Lucrece, Dorante aussi donne son coeur
a chaque belle. Non pas exactement qu'il soit I'hnomme de toutes les fem-
mes, car il est tout a celle qu'il aime, qui lui est tout. Hier matin, aux Tui-
leries, Clarice lui était si belle qu'il n‘avait un regard pour la silencieuse
Lucrece. Il brdlait d'une flamme unique, comme solitaire dans son im-
mortalité d'amour. Ce matin, il a regardé Lucrece, et le voici qui com-
mence un autre amour immortel. A chaque fois, il a ce ton de sincérité
qui ne peut pas tromper, qui trompe toujours. Examinez bien Dorante.
C'est Don Juan a ses premiers pas. La préméditation ne viendra qu'en-
suite A la troisiéme aventure, Dorante eut inventé la doctrine, tant elle est
naturelle. Mais la doctrine excuse plus qu'elle n'explique. La vérité est
dans ce bonheur d'ivresse qui saisit Dorante au premier aspect d'un vi-
sage. Il jure tout. Il aime pour la vie. Il précipiterait toutes les fleurs et
toutes les phrases aux pieds de la divine. Il la bouscule d'un lyrisme
énorme. Toutes fusses retombées, reste un gaillard assez froid, qui s'irait
promener de l'autre c6té de la terre, sans un regret, sans peut-étre un sou-
venir. Mais, a chaque nouveau jour, ce serait des amours nouvelles. Fou-
droyé d'abord, gémissant, déclamant, jurant a neuf, sincére a crier, criant
qu'il est sincére. On ne saurait lever meilleur gibier de mariage, car c'est
lui qui tempéte pour épouser. Mariage d'amour, évidemment, et non pour
la commodité de faire I'amour, comme on peut le croire de Don Juan.
Mais Don Juan est plus difficile a déchiffrer que Dorante, parce qu'il a
durci son personnage. C'est tout de bon qu'ils entrent par la porte d'hon-
neur et qu'ils se sauvent par la fenétre. lls sont sinceres. Ils aiment trop.
Ils avoueront tres bien qu'ils se sont trompés. Sinceres encore dans ce
contre-aveu. Les mensonges d'occasion ne seraient que bagatelles sans ce
mensonge fondamental ou nos beaux menteurs sont les premiers pris,
qu'ils nomment leur sincérité. L'hypocrite ment par politique. Chacun de
ses mensonges est orienté. 1l pense les moyens et la fin. 1l n'oublie jamais
qu'il n'est point son masque. Au contraire, Dorante ne fait qu'un avec son
costume. Il est acteur triomphalement. S'il a troqué la robe pour I'épée, il
est tout épée. Passez-lui la robe de nouveau ; il plaiderait comme quatre.
Quand il revient en idée des guerres d'Allemagne, il en revient vraiment.
Qui a la tournure a les aventures ; les a eues ou les aura ; on peut négliger
ces différences. Du reste, doutez-vous de ce brave ? 1l se fera tres bien



108 Pour une dramaturgie

trouer ses dentelles. Et je gage qu'il sera fort secret sur ses blessures, sur
son courage. Les héros sont ainsi, braves au feu qui tue, bravaches au feu
d'amour. En attendant l'assaut, les vanteries entretiennent la foi. Bref, no-
tre Dorante n'est pas un frere indigne de tant de parfaits héros. 1l en est
aux «friponneries d'écolier», dit son pére Corneille, qui ne le donne point
a imiter et le défend autant qu'il peut contre les doctes. Mais tel quel le
garcon est bien aimable, encore un peu gascon ou castillan sous ses fan-
freluches parisiennes, comme étaient les gargons de ce temps-la, comme
ils sont toujours sous d'autres casaques. Pour la sécurité des ruelles, il est
prudent de marier. L'un ou l'autre, qu'importe ? Ce sera Lucréce, puisque
le nom est aux lévres. Le change de I'aimée sera sensible a peine. Do-
rante y penchait déja. Et puis, ne s'en allait-il pas répétant que Lucrece
était la plus belle ? 1l ne s'en peut dédire. 1l ne peut s'enchainer a moins.
Le notaire aidant, les peres, les soubrettes et pour le contentement du co-
cher, le nom rejoint Lucréce, et Dorante court apres le nom, car enfin,
jamais il n'a cessé de le redire, il aime la plus belle et c'est Lucrece (foi
de cocher ) qui est la plus belle.

PEREET FILS

Si l'acteur est passable (et I'emploi de pere noble est souvent bien
tenu) on remarque que le réle de Géronte monte brusquement le ton au
cinguieme acte. La scene est célébre ; on l'attend ; on y attend le grand
Corneille, celui qui gronde. 1l gronde magnifiquement.

Un pére noble donc parle de noblesse ; c'est une belle legon. Trop
évidente, peut-étre, mais il fallait bien rappeler a Dorante que la parole
d'un noble est quelque chose. Il ne peut en frelater I'usage a tout venant.
L'honneur remonte du coeur a la cervelle, car un noble doit s'efforcer de
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dire le vrai, sous menace de s'exposer a démenti. Qui se risque a I'étre,
doit aussitét se prouver par I'épée. Telles sont les raisons du vieux gentil-
homme. Je dis que la lecon porte a coté parce que Dorante redoublerait
de mensonges au besoin, s'il y voyait matiere a ferrailler. 1l est de cette
sorte de vantards qui ne se vantent que pour provoquer. Et pourquoi ?
Justement pour se prouver aux autres et & eux-mémes. La guerre est le
remede qui convient a ces impatients. Dorante porte déja I'épée et la dé-
gaine dés qu'on I'en prie. Il est bien gentilhomme et n'a que faire de se
I'entendre rappeler. 1l a vécu, dit-il, comme vit la jeunesse, et I'on peut
voir qu'a Poitiers il s'est instruit des armes plus que du code. A la pre-
miere campagne, il aura chevrons et coutures. Ou méme, quelque boulet
lui soufflera la téte. 1l accepte cette gloire ; fier des dangers a venir, il fait
front. Certes, il méritait le sermon, mais plutdt comme une marque
d'honneur. Le voici en position d'enfant grondé, non humilié. On peut
bien lui accorder un peu de carnaval avant la guerre. Il a dupé, c'est vrai.
C'était surtout par adresse d'esprit, pour défendre son bel amour.

L'orage paternel roule encore. Ce n'est jamais vainement que Cor-
neille ébranle le vers a la tragique. La grande machine met un moment a
s'apaiser, mais enfin elle s'apaise et le serment du sang répandu est a bout
de souffle. On le passe en souriant au bon Géronte, qui court demander
Lucrece comme il a demandé Clarice. Dupé toutefois, doublement, puis-
que c'était Clarice que Dorante voulait dire, et aussi parce que Dorante
n'aimait plus tant Clarice. Géronte s'y userait a deméler. Je tranche. Le
«je veux» du pére termine la comédie. Le pére se moque assez quelle soit
la fille. C'en est une, qui est belle, de bonne maison. Le gargon sera marié
avant la guerre, ou il est en humeur de laisser ses os. Géronte a comploté
de s'assurer une fille et un petit-fils. Au diable le garcon, s'il est fou !
Qu'il aille de menterie en estocade, qu'il sauve I'nonneur par le sang ! La
gentilhommerie de Géronte se ménage, quelque part, proche de la Place
Royale, une quiete et douillette vieillesse. Remarquez que ce pére noble
n'est pas un simple emploi. On retrouve au portrait la maniere préférée de
Corneille, qui propose plutdt «la naive peinture des vertus et des vices.»
De Mélite au Menteur, Corneille trouve les mémes mots pour définir le
méme art. Géronte n'est pas un type ; il est un individu, et I'on songe
qu'on transposerait facilement au roman de tels personnages. Dans la
comedie, ils ne font qu'apparaitre, mais ils auraient de quoi durer, je veux
dire qu'ils ont du passé et quelque avenir, qu'ils tiennent a une province, a
un quartier, a une ville. Plus on regarde ces portraits, plus ils vivent ; plus
revit, autour, toute une époque qui n'est pas tant leur décor que leur subs-
tance. J'avoue gu'il ne me semble point facile d'expliquer de tels effets ;
qui sont sans doute parmi les mirages du théatre. Cet art est de touches si
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Iégeres que le pittoresque des modernes nous parait maladroit et grossier.
Ils entassent de faux trésors pour un paradis de la brocante. Ici, il n'y a
presque rien, et ce rien produit I'apparence d'une société. Ainsi s'avance
Monsieur le pére du Menteur, gentilhomme frangais, qui est bon, crédule,
point mécontent d'étre un beau vieillard a révérences, si doux, si courtois,
si policé de fagons et de langage qu'il est aimable & chacun et fort aima-
blement recu de tous. C'est, de tout notre théatre, le pére noble le plus
noble. Vous diriez d'un don Diégue a petits pas, ou la dentelle a remplace
le fer et le cuir. Dailleurs, c'est don Diégue, si vous le rencontriez entre
la Place et les Tuileries. A la grande scéne du cinquiéme, et méme au
court monologue qui précede, c'est la voix, ce sont les mots, ce sont les
rimes, c'est I'asthme héroique, qui coupe le souffle de six en six. L'apos-
trophe méme, «étes-vous gentilhomme » elle a le ton du moins d'un au-
tre, plus célebre et vraiment miraculeuse. C'est d'ailleurs du coeur encore
qu'il s'agit, comme de Don Diégue a Rodrigue. Mais comparez les répon-
ses, hélas ! Dorante, non, n'est point Rodrigue. Ce n'est plus cette com-
munication directe du fils au pere, ce regard dans le regard, ce don avant
méme de savoir ce qu'on ordonne. Dorante esquive, ne pouvant esquiver
; ne réplique que du bout des dents. 1l y met trop de ronds de jambe, trop
de chapeau. Géronte le sent qui s'échappe ; il se hate de revenir a son role
de pére tout bon. Cela vaut mieux. Dorante n'est pas si bon. Au fond,
c'est un petit Monsieur, qui vole a son plaisir, qui gaspille son crédit de
jeunesse. Pas autre chose que le mousquetaire de vingt ans, qui a grand
besoin d'arquebusades pour étre mieux qu'un fat. Les premieres comé-
dies, qui roucoulent si bien, n'ont pas un autre ton. Les damoiseaux a fi-
nes moustaches y soupirent entre I'aigre et le doux. Prompts a I'embras-
sade, aussitdt au qui-vive, en sursaut de tout, embrochant a I'aveuglette,
tourbillons de plume et de soie. De Corneille a Moliere ils ne changeront
guére. Plus avant dans le siécle, I'épée les chatouillera moins. Mais c'est
toujours la méme ivresse d'indépendance, les mémes hurlements d'amour
comme de chats en noces, la méme fuite devant lI'ombre des péres. Il y a
pourtant de grandes différences entre les peres de Corneille et ceux de
Moliere. Ceux de Moliére, par exemple au chapitre des mariages, sont
tyrans absolus. Tout barbon est Tibére. Il n'y a presque point d'exception.
Etre pére, c'est étre odieux a son fils. Pire, c'est étre ridicule a tous. Et les
fils sont tout chenapans, sans aucun scrupule, livrés a des Scapin qui ne
valent pas la corde. Il ne s'agit pas seulement de tromper les péres, mais
de soutirer les écus. Par miracle, les filles sont reconnues in extremis hé-
ritieres de sang et de dot. Elles s'obstineraient a la batardise, ce serait ma-
riages a casser, filles abandonnées, batards sur batards. Telle est la farce
de Moliere, qui a I'odeur de Plaute et de la foire italienne. Mais sur ce
rapport du fils au pére, tout est farce chez Moliére, tout est violent et ex-
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plosif. C'est a Naples comme a Paris, et les enfants du bel étage, chez
Orgon ou chez Argan, damoiselles ou damoiseaux, sont en état perma-
nent de révolte et de rupture. Les morceaux de familles ne tiennent en-
semble que par la bonne grace que quelque Dorine. Encore Dorine
tire-t-elle la barbe d'Orgon ; toutes belles humeurs, voire le bon sens, se
liguent contre I'improvisation des péres. Ce comique gigantesque, qui ne
manque pas un effet, est peut-&tre I'énigme la plus dure de tout le théatre.
Les coeurs tendres ne le supportent pas toujours. On a parlé de la mé-
chanceté de Moliere. Faute sans doute d'avoir contemplé un moment le
beau visage, le plus beau du monde a mon coeur. C'est aussi que Cor-
neille est ici beaucoup plus simple, et comme on dirait bien plus naif.
Jeunesse passe ; l'indulgente sentence fait la-dessus toute la pensée des
peres cornéliens ; je dis ceux de la comédie. On voit que les filles ont
confiance. Elles s'en remettent volontiers a l'arbitrage, les arbitres étant
pleins de raison. lls n'ont pas I'idée de forcer. lls ne menacent pas du cloi-
tre. Amis entre eux, par cette amitié, ils combinent des mariages ; ils les
défont aussi bien. Faciles ambassadeurs, ils sont toujours en train de se
visiter les uns les autres, comme on aime faire en province, sans relacher
du protocole ni des protestations. De vrai, cette Place Royale a quelque
chose encore de la province. Elle fait un monde fermé. Les enfants ont
grandi ensemble. Les amourettes y sont de toujours. Doux regards et
bouderies ont commencé aux premiers jeux. Ainsi, au-dessus des arceaux
de la place, il y a comme un monde des sages. Ils vivent a part ; occupés
de quoi ? Peut-étre du tric-trac ou bien de theologie ; c'est ce dont les
jeunes ne se soucient guere ; qui sont entre I'enfance et la vie, a la veille
du métier, comme est Dorante. Le pére est sans doute en quelque Conseil
Royal de Finance ou de Justice, mais a Dorante il n'est que Géronte,
c'est-a-dire le vieux. C'est le vieux. Ah ! Cliton quel ennui ! Toujours le
mouvement du petit garcon surpris, méme s'il n'est pas en faute. Il est en
faute souvent. La tendresse de Géronte est a perte. Cela est trop clair
pour n'étre pas un peu cruel. Décidément, notre Menteur a le coeur sec.
C'est par ou les menteries ont blessé le vieux, qui allait de tout coeur, de
qui la bonté n'était point faiblesse. Un autre aurait cédé. Car (cela est de
doctrine) tout céde a la générosité. C'est un principe de foi pour Cor-
neille. Dorante a préféré cette joie fabuleuse qui tirait du néant les pisto-
lets, les beaux-péres et les femmes grosses. Cette fertilité a bien quelque
chose d'admirable. Certes, Dorante est un conteur né, qui se risque tout a
son conte, qui en double les périls, dont il frémit de ne pouvoir, méme en
paroles, sortir. Et ce ton de vainqueur, cette gloire a tous les échos, c'est
bien la jubilation du poéte qui tient la rime. Mais toute cette poésie, et
tant de vrai talent, ne donnent pas encore a Dorante la valeur d'un
homme. Au mieux, ce n'est qu'un homme de lettres, s'il lui manque le
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coeur. C'est pourquoi I'apostrophe de don Diegue a Rodrigue serait écra-
sante & Dorante. Le vieux gentilhomme, par délicatesse, a choisi d'autres
mots.

FRERE ET SOEUR

La ravissante scéne entre le frére et la soeur ! Cléandre a trouve le
portrait aux mains de Dorante, et, tout réveur, revient précher Mélisse en
frere ainé. Mais il ne veut point commencer par les grands effets, d'autant
qu'il se sent bien un peu coupable dans cette affaire. Il prend donc d'habi-
les détours, contant qu'il a querellé Dorante, touchant les beautés de
Lyon, que Dorante les méprise d'abord, qu'il faudrait des preuves, et
preuves qui fussent visibles, c'est-a-dire, par exemple, le portrait de Mé-
lisse. Ce portrait suffirait & convaincre Dorante. La soeur, que le mot de
querelle avait trop émue, respire et sourit au récit de son frére. A ruses,
d'autres ruses, celles de la fille sont charmantes. Elle déduit tout des or-
dres de Cléandre, qui étaient expres. Cléandre déja aurait-il oublié qu'il y
allait de I'honneur ? Que ne ferait-on ? Dorante sauvait I'nonneur et la vie
d'un frére. Le devoir de la soeur commandait de s'engager assez loin. La
bienséance n'a plus de voix quand la reconnaissance parle d'un certain
ton. Le frére est contraint de se rabattre a des arguments bourgeois, que
Meélisse dénonce a la chevaliére. Dorante est beau par son action belle.
La perfection va de I'ame au visage. Il peut donc paraitre sans rien crain-
dre. Mélisse n'est point de ces coquettes qui se laissent piper aux minois.
Et quant a craindre que Dorante en use mal, quelle apparence, je vous
prie ? Cléandre le dit et le redit, que Dorante est un généreux. Et que ré-
pondre a Cléandre ? On ne peut plaider plus finement, ni selon de plus
hauts principes. Le plaisant est que Mélisse est déja une amante comblée,
car elle a vu Dorante, elle sait qu'on l'aime, et que c'est du tout au tout.
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Les visages et les coeurs vont bien d'accord. La théorie du bel amour est
donc une ruse de plus & se délivrer d'un frére. Il croyait gagner par un
mensonge, et I'on gagne sur lui par un mensonge. D'ailleurs, Mélisse est
toute vraie en sa défense. C'est ainsi qu'elle a aimé. C'est ainsi qu'elle est
allée de la perfection du coeur aux graces du visage. Elle peut jouer
maintenant la doctrinaire, car la doctrine a regu sa réecompense. C'est
I'amour heureux qui chante, et le frére, qui s'en venait précher, n'entend
qu'un beau sermon, et sans I'entendre. Le role du frére aimé n'est pas sans
risques, des que la soeur a de I'esprit.

La Suite du Menteur.

Il fallait une suite. Jimagine que Corneille n'a pu rester dans le
doute. 1l a voulu s'expliquer Dorante d'un peu plus pres. Que vaudrait-il ?
Tournerait-il au franc vaurien, ou comment se sauverait-il ? D'ou cette
comédie nouvelle qui offrait un répit de cing actes. On dira que Corneille
exploitait un succes, et que les Suites étaient a la mode. Ce sont les occa-
sions seulement. D'une autre piéce espagnole, Corneille pouvait tirer une
autre piece a la francaise, Aimer sans Savoir, qui avait bien des chances
de séduire. Duels, prisons, balcons, manteaux sur le nez, et du point
d'’honneur, et le jusqu'au bout de la générositeé, c'était I'Espagne a ravir.
Mais quels rapports avec le boute-coeur de la Place Royale ? Je ne vois
que le valet, qui se retrouvait le méme, et c'est un valet de répertoire, a
placer partout. Si Jodelet avait changé de nom, il aurait trainer le succes
comme son ombre, aussi longtemps qu'il ne troquerait ce nez qui lui va-
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lait une gloire. Or, le Don Fernand de Tolede devient notre Dorante.
Pourquoi Dorante ? Du premier Dorante au second, il me semble qu'il y a
quelque chose a déméler, et que les aventures de Lyon éclairent celles de
la Place Royale. Il faudrait jouer le tout, comme une comédie a deux
journées. Alors paraitrait I'art de cette Suite, qui est du grand art. Un bon
acteur devrait étre tenté par les finesses, et le décorateur par le bariolé
des costumes et des lieux. Ce serait un prétexte a montrer double troupe
et je parie que Cliton, le valet, est taillé a jouer tout le jour sans s'érailler
la gorge. C'est un role a voix posée, car il est de sagesse de ne s'user
point. Quand tous les autres sont partis, Cliton a du souffle encore, et des
proverbes.

Cliton n'a point vieilli. C'est qu'il est vieux. «C'est un vieux domes-
tique» dit Dorante. Le vieux est a la gaieté, comme il se doit, car il ne
vieillira plus. Mais Dorante est mélancolique, car il vieillit. Oh ! que de
temps depuis le faux-pas des Tuileries ! Ce n'est plus le méme Dorante.
Deux ans seulement depuis qu'il revint de Poitiers. C'était un tout jeune
écolier. Vingt ans, peut-étre. Mais a vingt-deux, que vingt est loin ! Et
d'abord, Dorante ne ment plus. C'est-a-dire qu'il ment, mais comme nous
mentons tous, et non plus comme mentait l'illustre Menteur. Ce sont
mensonges de nécessité, pour sauver de police ou dissimuler de douces
manoeuvres. Mais le mensonge du Menteur était sans fin. C'était du men-
songe pour la beauté du mentir. Pour la gloire. Le nouveau Dorante veut
encore la gloire, mais plus secrete. Deux ans de plus, quasi deux vies. Il a
tant couru I'amour que sans doute il souhaite cette fois d'aimer. Mais Do-
rante ne s'embarrasse plus de stratégie amoureuse. Il ne prétend plus
éblouir. Au lieu de faire croire, il veut croire d'abord. Il craint de ne pas
séduire. Il craint aussi de séduire, puisqu'il renonce décidément a tous les
prestiges de I'ancien Dorante. Si cette Suite n'était que pour exploiter une
veine, nous aurions un incorrigible Dorante. Certes, la verve de Corneille
n'est pas en reste et la brillante marionnette avait de quoi sautiller encore
cing actes. Le succes fut allé a la deuxieme comédie comme a la pre-
miére. Mais Corneille en use a la fagon de son Dorante. On dirait qu'il
renonce a des moyens trop éprouvés. Lui aussi risque. Telle était son
humeur de poete, et le public ne suivait pas toujours. Le public attendait
son cher Menteur et ne le reconnut pas. On écrit encore que la seconde
intrigue est mal soudée a la premiere, que le rapport au Menteur est d'un
grand embarras dans cette Suite, et les uns guettent les allusions aux faits
et gestes de I'écolier poitevin, et les autres jugent qu'ils alourdissent. Au
demeurant, je ne crois point que la Suite ait beaucoup de lecteurs. On sait
qu'elle existe et que sa fortune fut mauvaise. C'est un procés qui ne se
révise point.
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La Suite plaide toute seule, si I'on consent a la lire. Elle dit trés bien
comment elle suit et ne répete point, et comment elle achéve. Elle suit ;
et donc il nous faut aussitot en scene cette paire des inséparables que font
Dorante et son valet. Un peu de surprise, et méme d'émoi, a retrouver
Dorante en prison. De menterie a friponnerie, a-t-il sauté le pas ? Et puis
nous avions laissé Dorante au contrat et presque aux flambeaux de I'ny-
men, a la veille de quelque campagne aussi, pour sa Belle et pour son
Roi. C'est ici la maison du Roi, comme on dit, mais il ne faut pas confon-
dre. Bref, nos espoirs se cassent le nez. Dorante est bel et bien prisonnier
; et c'est en cette posture que Cliton le retrouve, apres l'avoir cherché
deux ans. Le début fait prevoir d'étranges nouvelles. Est-ce mentir qui
conduit la ? Non. La vérité ne porte pas chance a Dorante, car, a cette
fois, il a dit vrai, mais c'était une vérité incroyable. D'ou les portes et les
verrous. Par le dialogue de Dorante et de Cliton, nous apprenons d'autres
vérités, qui ne plaisent guére. A la veille des noces, le freluquet a planté
la tout son monde, les marmitons, les violons et le cortége. Et le voila sur
les routes d'ltalie, ayant fait réflexion au mariage, et qu'il était bien jeune
pour s'y enchainer, aimant et n‘aimant plus, et surtout affolé de cet argent
dans ses poches. Tant d'argent ! Dorante en a perdu la téte. Atten-
dions-nous cette chute ? Corneille a été plus sévere que son Géronte. On
excusait Dorante, un mensonge apres l'autre. Ce n'était qu'ardeur de jeu-
nesse, sans méchanceté. Mais comment nommer la conduite de Dorante ?
Certes, elle n'est point d'un cavalier. Il s'est engagé partout et partout il a
trahi. Il a trahi sa belle, son pere, son roi. Et seulement trahir, ce serait
peu. Mais voler la cassette et la répandre sur les chemins d'ltalie ! 1l y
avait du César de Bazan dans notre Menteur. Cela s'entendait au trille.
Mais Dorante lui-méme le savait-il ? Il explique bien, maintenant, cet
emportement, comme d'une folie. Ou plutét il ne I'explique guere ; il ra-
conte. Cliton, de son coté, raconte. Ce sont les mémes événements, mais
vus d'autre part ; et peut-étre aussi ce que Dorante n'a pas appris, par
exemple le mariage de Lucréce et du vieux Géronte. C'était la seule fagon
de sauver I'nonneur. Pauvre Lucrece ! On se souvient de la réveuse, a
I'aube, derriere ses vitres. Elle ne disait guére et sentait trop. Elle s'est tu
encore une fois ; elle a voulu ce qu'on voulait. Géronte n'a pas tenu long-
temps. A deux mois de 13, il est mort, et d'évidence, mort de chagrin.
La-bas, la maison est au pillage, Lucrece et les cousins se payent, ou bien
se vengent. La verve de Cliton anime tout ce récit, qui reste un triste re-
cit. Je m'assure que I'effet en serait grand, si I'on jouait la Suite a la suite.
On comprendrait que Dorante soit gueri. Le Temps I'a guéri, qui fait
paraitre une a une les conséquences. Dorante parle alors tres simplement
de soi. Il a tout perdu, mais il a gagné. C'était un pantin, et c'est un
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homme. Désormais, il est un peu trop grave pour étre matiere a comédie.
Et de fait, la Suite est plutot une sorte de drame sentimental, qui n'a plus
de la comédie que le mouvement et les valets. Comédie, si I'on veut, par
I'amour heureux et par le mariage. Pourtant, le méelancolique est a fleur
de texte. Et ce début, qui marque si bien les temps et les distances, a le
ton de la réflexion. Cela est amer et détaché.

La Galerie du Palais

Iy a du tourbillon dans cette comédie. On y entre, on y sort, on s'y
cherche, on s'y fuit, on s'y rencontre quand on ne cherchait rien, on n'y
rencontre plus des qu'on cherche. C'est Paris, ou les valets donnent des
conseils et ménent le jeu. La Nourrice de la Veuve sentait encore sa pro-
vince. Une «Suivante» ici la remplace, qui est entre chambriére et gou-
vernante ; gouvernante par I'age, mais chambriere de principes et de ca-
quet, et naturellement femme d'intrigue, autant dire quelque Frosine. On
se demande comment la meére, si sage, laisse aux jupons d'Hippolyte une
si rusée femelle. Il est vrai que la fille trouve en cette Florice trop de-
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vouée un ministre en diableries ; et le vrai diable, c'est I'amour d'Hippo-
lyte, qui est a contre-tout. Quelle idée de s'aller piquer de Lysandre, puis-
que Lysandre aime Célidée et que Célidée aime Lysandre, et que cela
dure depuis deux ans et que c'est entendu ? Le pere de Célidee, qui est
bonne pate, est d'accord sur tout. Le futur lui va, qui a de l'esprit. Et
donc, libre commerce de billets doux ! Si parait Aronte, I'écuyer de Ly-
sandre, pour quelque message a l'oreille, le pére sourit et s'esquive, car le
respect en forme gacherait la confidence. Bref, on ne peut plus galant
pére ni mariage plus décidé. Mais Hippolyte a décidé le contraire. Re-
marquez qu'elle est I'amie de Célidée ; voisines depuis toujours, de porte
a porte, et vous diriez de coeur a coeur. Et Célidée ne voit point malice.
Avec sa chere Hippolyte, elle n'est que caresses et confidences. Ainsi la
déloyale égarera la naive et nous tremblerons un peu pour le bel amour.
Il y aura des larmes. Il pourrait y avoir du sang La folie est de cet age
tendre. Mais vous devinez que la perfidie ne prévaudra point contre
I'amour. L'amour combat pour les amoureux.

La Suivante

Parmi les comédies de Corneille, la Suivante est un peu a part.
Chacun y joue pour soi, et tres serré. Ce n'est plus un bel amour que la
trahison met en péril. C'est surtout mariage a conclure, et I'amour a moins



118 Pour une dramaturgie

de part ici que l'intérét. Par le vif et le piquant, on oserait dire le désabu-
sé, la peinture annonce Regnard. Il faut croire que Daphnis est une dot
considérable, car les soupirants n'osent aborder de front. Pour avoir en-
trée, ils en content a la belle Amarante, qui est la Suivante. Mais n'allez
pas l'imaginer sur le modéle de Florice, qui portait le méme titre domes-
tique dans la Galerie. Florice tirait a la duégne, et cette nouvelle suivante
est plutét damoiselle a tenir compagnie, une lectrice, si vous préférez. On
peut étre bonne maison et soupirer pour Amarante. Quelque enragé de
généreux ne regarderait qu'a la mine. Mais, dans cette comédie, il y a di-
sette de généreux. Ce n'est qu'enchéres et surencheres de ruses et de tra-
hisons. Amarante, dont on plaint finalement la condition, intrigue autant
que les autres. Elle tend ses filets et voudrait bien ramener quelque épou-
seur. lls échappent tous. Et croyez qu'elle n'est jamais dupe, ni des dou-
ceurs de sa riche maitresse, ni des madrigaux de ses faux amants. C'est la
course au magot, a peine interrompue de quelques danses et révérences.
Il'y faut les formes, bien sir, car on est du beau monde. Mais, par le des-
sous, tout est apre et assez mélancolique. Ce Corneille-la va vers Mo-
liere, beaucoup plus directement que I'étincelant Corneille du Menteur.
Et méme, le pére de Daphnis, un certain Géraste, est le seul pére de ces
comeédies qui ne soient point de franc gateau. C'est une sorte de vieux fol,
qui s'est mis en cervelle daimer quinze ou dix-huit printemps. Au de-
meurant charmant bonhomme, et délicieux a vivre, tant qu'on ne le
contredit pas. Si les amours de sa fille ne génent point les siennes, c'est
de tout coeur et le plein consentement. Mais brusquement, voyez comme
il impose. Il ne saurait souffrir de résistance. Choix fait ne se défait point
I Mais c'est lui, pour lui, gu'il choisit. Il est tout naivement terrible, le
bonhomme ; comme sera plus tard Orgon immolant la petite au Sieur
Tartuffe. Ce n'est ici qu'un malentendu, et nous savons que Daphnis aura
son Florance. Mais quelle différence de Géraste a Pleirante, le pére de
Célidée ! Promptement tout grincerait, si le poéte ne veillait a se retenir
dans la comédie. Je ne dis pas que tout irait & la tragédie. La rage ici,
quand elle commence a gronder, n'est jamais que du dépit. Je vois de
I'amour-propre plus que de I'amour. Seule, peut-étre, Daphnis sent de
I'amour. C'est dans l'ordre, car elle ne songe pas au magot ; elle ne songe
qu'a son amour. C'est pourquoi la forme des stances un instant lui est re-
servée. Plutdt couplets de chanson que stances, il est vrai. Ce n'est, a cha-
cun, qu'un petit air, et puis un soupir. Les stances d’Amarante, en épilo-
gue, ont plus de poids. C'est qu'une sorte de gravité est dans le caractere
d'Amarante. Elle sait bien dire qu'entre elle et Daphnis les amants balan-
ceraient. L'esprit, I'entretien, la race, tout serait égal. Mais Daphnis brille
de tous les écus du pére. La Suivante serait donc «L'Ecole des Condi-
tions.» Seule, peut-étre, de toutes les piéces de Corneille, on admettrait
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qu'elle fOt en prose. Au reste, le vers y court en habit de ville, parlant
clair, et sans ces pauses de la réverie ou s'attarde le jeune amour. On voit
que Corneille y cherche l'apparence du quotidien. L'action n'y dure ni
plus ni moins qu'elle ne ferait au réel. Bref, rien de plus bourgeois que
cette comédie ou se joutent des gentilshommes. Autre fagon de dire que
la noblesse est de coeur, et, malgré toutes ces ambitions en chasse, et par
elles, tout ce monde-ci est bien froid, que le seul amour de I'or régle et
domine. Cet aspect de froideur peut surprendre. Corneille avoue que les
voix furent partagées. Il y eut des partisans, et qui plagaient cette come-
die-1a au-dessus des autres. Sans doute ceux qui ne refusaient point d'al-
ler a la découverte. Souvent Corneille se rencontra avec le golt de son
temps et cueillit des couronnes toutes prétes. Mais souvent aussi il osait
contre et souffrait trés bien de n'étre pas suivi. J'imagine pour I'honneur
qu'il y eut quelques entétés qui suivirent toujours. La Sévigné et sa petite
bande devaient étre de ceux-la. Or, apres la Veuve et la Galerie, il fallait
accepter de n'y plus penser. Le public, qui n'a point I'hnumeur inventive,
demandait encore une Veuve ou une Galerie. On aurait été bien aise de
soupirer encore une fois aux accents de la naive tendresse. Quelques lar-
mes, comme de rosée, dans le clair soleil d'amour. On ne sait quelle ma-
ladresse, ou bien quelle jalousie, un moment a dérangé les couples de la
danse. Mais enfin, ils ont retrouvé l'ordre et la mesure. A chacun sa belle
; et vivent I'amour et les amoureux ! Cette franchise ravissait, qui géné-
reusement colorait la vie, et par qui toutes les larmes devenaient des lar-
mes de bonheur. Le traitre lui-méme (car il fallait bien un traitre) n'était
pas toujours puni. On lui pardonnait, on le mariait ; on le jetait , pour ain-
si dire, dans le bonheur. Il y avait donc désormais une nouvelle magie.
La cornélienne. Le public féta Melite et la Veuve ; il s'écrasa a la Galerie.
Il courrait y apprendre un langage de politesse et de fierté ou chantait le
plus bel amour. Car le plus naif, en ces comédies, avait la préciosité natu-
relle. Pour la premiere fois, peut-étre, le madrigal sonnait juste, ou I'élé-
gie. La comédie fondait les genres et les genres n'étaient plus des exerci-
ces ; ils avaient une ame a dire. Et méme, il y avait tant d'ame dans la
simple comédie qu'on ne savait plus au juste si la comédie était tant co-
mique. Sans doute les pédants étaient déja bien en peine, qui distinguent
et qui définissent. Ces poémes évidemment ne se souciaient guere des
categories. Il s'y préludait un chant qui grisait, qui accélérait le coeur, qui
réchauffait tout. On sentait bien qu'il serait irrésistible.
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Il me semble que je vois bien ce qui devrait toucher dans le portrait
d'Othon ; et c'est telle apparence qui m'a surpris d'abord. Je fus comme
choqué ; et puis je suis revenu. Il n'y a pas d'autre méthode, pourvu que
I'on fasse confiance ; et je crois qu'on peut faire confiance ou M. de Lou-
vois, M. de Grammont et quelques autres, les vieux a chevrons, applaudi-
rent. Les Ministres dix fois ministres firent oui et oui. Je sais bien que
Boileau ne voulut rien entendre et baillat. Mais c'était Boileau. Il avait
décidé de bailler ; et tout Corneille serait inepte désormais ; et M. Dés-
preaux avait des secrets a tout ; selon la férule de M. Despreaux, s'en-
tend. J'entends bien, et je ne déclarerai point la guerre a Nicolas Boileau.
On admet qu'il aura son tour, et sa part, qui sera belle. Mais je reviens au
portrait peint de la main du maitre, et je tdche & comprendre ; c'est mon
droit. Or le portrait d'Othon est beau. Seulement, il n'est point le portrait
qu'on attendait. Et quel attendait-on ? Celui d'un beau César a casque et
cuirasse, peut-étre, qui tranchat du glaive et qui fat empereur par droit de
prestance. Et certes, il a la prestance, mais on dirait que c'est a regret.
Que ne peut-il effacer cette renommeée autour de lui, comme un nimbe
dor!..
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A PROPOS DE SURENA

Retrouve-t-on Corneille en Suréna ? Cela n'est pas bien sdr.
L'homme de Cinna a vieilli. C'est notre vieil ami Corneille, ce n'est plus
Corneille. Il faudrait suivre la transformation du vers avec les années et
la disgrace. Corneille n'allait pas a plus de facilité. Il outrait le difficile.
Le vers se serre et se noue et parfois s'étrangle. Ce serait une trés belle
prose ; mais il ne chante plus aux dimensions du théatre. Les effets en
sont sourds, les raccourcis insaisissables d'abord. Il faudrait du temps et
pouvoir admirer a loisir. On surprendrait aussi quelque influence de Ra-
cine triomphant. C'est un souffle, ou une cadence, ou une coupe qui se
reglent sur Andromaque ou Bérénice. Un certain goQt de la politique
despotique désigne Bajazet. On n'en finirait ! On voit que I'ainé avait
bien écouté le cadet ; il devait savourer de longues vengeances. Que dire
? C'est & des touches qu'on denonce infailliblement I'usure. Ces person-
nages ont du devoir, de la grandeur, de la politique, et aussi de la ten-
dresse, du ressentiment, ou du moins quelque idée de tout cela, mais il
faut avouer que I'idée ne remplace rien ; et la vie n'est plus qu'un pro-
bléme ou un songe. On ne saurait dire Eurydice comme on dit Pauline ou
Camille, ni méme Suréna comme on peut dire Nicomede. Eurydice aime
; Palmis aime ; mais c'est du méme amour, ou le tempérament n'a point
de part. Suréna, parait-il, est un grand général ; mais il n'y parait guere.
Ce n'est qu'un soupirant. Il est une ombre du Mithridate de Racine. Il n'a
point d'invention. Il est clair qu'il ne comprend rien aux complots de ca-
binet. Mais alors, on lui souhaiterait une véhémence militaire. 1l dispose
des forces et ne songe méme pas qu'il en dispose. Quel souci de la légali-
té ! Et dans un pays ou les lois ne tiennent que par lui ! On enrage dés
qu'on devine le péril. Il est vrai qu'on est longtemps sans y croire ; et c'est
la grande faiblesse du poéme. Orode, le roi des Parthes, est tout a fait
fou. Il ne jouit de la couronne que par le génie de ce Suréna, et le voila
qui s'entéte dans une répartition matrimoniale. Si le brillant Suréna épou-
sait Eurydice, pour le plus grand contentement d'Eurydice, de Suréna et
du spectateur, cela changerait-il grand chose a I'équilibre des Etats ? 1l y
aurait encore de I'équilibre. Orode n'y perdrait pas. Le généralissime est
plus haut que le roi. La position est difficile mais on s'en arrange. Dés
que le maréchal a des rudiments de politesse, c'est au Roi de savoir son
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métier de Roi. Il faut qu'un Roi soit au dessus de la crainte. Bref, le spec-
tateur ne se persuade point d'une imminence sanglante. Il retombe alors
aux affaires d'amour, qui ont du ton, comme elles en auraient entre Arle-
quin et Colombine. C'est manquer la tragédie malgré cette mort de Suré-
na qui rend le dénouement assez tragique. On combine des mariages. Un
peu de jugement arrangerait I'amour en convenance. Orode, décidément,
manque de conseillers. Reste I'amour et les amoureux. lls se font aimer.
On leur souhaiterait meilleure chance. Ils sont des amants quelconques,
mais ils s'aiment bien. 1l ont de la douceur dans la voix ; du tremblement,
de l'attachement. Ils savent parler ; ils savent se taire ; et si mal ou si bien
que rien n'est plus simple a deviner que leurs secrets. Ce sont des tendres
et des délicats. Ils se complaisent a toutes les faiblesses du coeur. Emilie
aurait beaucoup a leur apprendre. «Pour vivre heureux, vivons cachés»,
serait leur devise. Mais la politique brouille tout. Elle n'a point la moin-
dre idée de la musique. Elle est injuste de toutes les facons ; elle est
odieuse. C'est une revanche. Trop souvent I'amour avait sacrifié a la poli-
tique pendant tant et tant de tragédies ! Cette fois, I'amour maudit la poli-
tique. A la fin de la fin, Eurydice est en risque de sacrifier son amour a
I'Etat. Elle doit aussitot se reprendre car on vient de tuer Suréna. Le vers
est fameux, il le mérite. 1l est a l'inverse de tout le Corneille célébre et
racinien par-dela Racine. Pauline accepte de pleurer ; mais elle doit vi-
vre. Mais refuser tout, et méme les pleurs, c'est une assez belle condam-
nation. La violence peut beaucoup, mais non pas tout ; elle ne peut rien
sur les coeurs. Etrange tragédie de Corneille ! Le pouvoir royal n'y est
que friponnerie. Il étale sans pudeur ses artifices de grande et minuscule
politique. Et que peut étre un roi des qu'un voleur se montre ? 1l faut qu'il
se tourne a la tyrannie. Aucun poéme n'est moins de son siécle. C'est de
I'histoire, dira-t-on. Certes, et le Roi de France avait de bons yeux. N'em-
péche ! Peindre un roi qui n'est point aimable, et qui n'est pas grand, et
qui n'est rien que faible et félon, c'est mal faire sa cour. Voila un poete
qui n'est pas né pour étre historiographe. Qu'on regarde aux dates. C'est
I'apogée de Louis. La France n'accorda point ses suffrages au poéme.
L'lIphigénie fera pleurer, qui n'est qu'une tragédie d'apparat et presque de
circonstances. Que la fille soit sacrifiée au pére, si le pére est Roi. Bravo
I Orode est roi, et c'est un méchant roi ; notre coeur se refuse a sa gloire.
N'allez point croire, au demeurant, que Corneille ait pense si long. Il
n'écrivait que des tragédies ; il était un fidele sujet de Dieu et du Roi. Il
n'avait point de bonheur dans le choix, voila tout.

Présenter Suréna aprés plus de deux siecles de disgrace, était-ce
une gageure ? Un fin lettré s'était épris du poéme, il y a quelques années.
Ce fut le signal d'une résurrection. Mais il y a loin du livre a la scéne ! I
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y aurait encore loin, méme si le métier de tragédien s'était maintenu. On
écoute Suréna. On applaudit. Un vieux poéte est la qui sent, qui chante,
qui emploie les restes d'un art, mais ce fut un art souverain. On en voit
assez pour qu'on admire. Cela fait un monument inégal, un peu ruing,
mais soudain sublime. Il y a des vers qui s'évaporent, sans rien laisser. Je
ne crois pas que le poéte en soit toujours le responsable. Les acteurs di-
sent trop vite. Ah ! le cantabile, toujours le cantabile ! Ces vers sont des
vers. A quoi bon chercher le naturel ? 1l s'agit des Parthes. Savez-vous ce
que c'est qu'un Parthe ? Maurice Escande, qui met en scéne, a fort bien
répondu. Un Roi des Parthes porte panache, perruque et falbalas. Il des-
cend des combles de Versailles ou d'une tapisserie ; un manteau de pour-
pre le fait roi. Et les Princesses, ne vous en déplaise, sont mises comme
Maintenon ou Montespan. Je voudrais une toute petite scene, pas plus
grande que cela, ou I'on puisse tourner, se retourner, saluer, mais aller et
venir, non. Surtout, je voudrais un diction qui respire, qui soupire, haut et
bas, de belles voix ; qui soient les voix de belles @mes. Car c'est ici le
dernier feu d'une ame. Et le vers illustre, savez-vous, « Non, je ne pleure
pas, » c'est le dernier parmi les vers illustres. Une carriére trouve la sa
borne. De 1, il nous faut revenir. Il avait quelque autre idée en téte. Il ne
se disait point: cette tragédie est la derniere. Mais elle fut la derniere.
Alors, elle prend figure de testament. On l'interroge, on voudrait savoir
ce qu'elle nous cache. Elle dit tendresse et tendresse, comme Le Cid,
comme les comédies de verte jeunesse. Et aussi que rien ne vaut ten-
dresse ni jeunesse. Que Polyeucte est loin I Que Cinna est loin ! Parmi
les heures, ce furent les belles heures, celles qui n'étaient pas promises.
De nouveau, voici le jeune Francgois de la Place ; il fronce le sourcil, il
juge. Tout I'amour tient dans un sonnet, comme en Mélite. Tout I'amour !
Mais cet amour vaut des trénes. Et qui préférerait un trone a son amour ?
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Psychanalyse de Phedre
Fantaisie en guise d'introduction

Elle s'avancga d'un pas qui était trés théatre. De ses voiles, elle ten-
dait une voile a qui soufflerait dedans, Dieu ou le vent. La robe-fourreau
de satin noir : a croire que c'était Sarah Bernardt. Une infirmiere, au
garde a vous pres de la porte, annonga :

- Madame Phedre ! C'était donc bien vous, Madame !
s'écria le Professeur, et baisa la main. Quel honneur pour moi ! La fille
de Minos...

- Et de Pasiphaé ajouta Phédre sans rougir de Pasiphaé. Je
suis Phédre ou Phedre est moi. Nous sommes quelques milliers de vers
grecs ou latins, francais, italiens. D'Euripide a d'’Annunzio, rien de plus
célebre que moi, de plus théatral. Elle s'écroula sur le divan psychanaly-
tique, car elle ne pouvait apercevoir un divan sans s'écrouler. Elle
s'écroulait mais se construisait. Quel art ! Répandue parmi les coussins,
languissante mais dominante, le corps présent et lointain, la main bléme
vers une ombre de lévrier, le front penseur, une lumiére filtrant des cils,
méprisante, suppliante, reine et victime.

«Madame...» balbutia le Professeur; puis, il se dit qu'il aurait di se
faire psychanalyser lui-méme, préventivement. Il attendait un nom, un
mythe, une cliente. Il avait chargé un interne de réunir une documenta-
tion. Il avait feuilleté le dossier plus d'un quart d'heure; il n'en faut pas
plus & un grand avocat d'assises! Et lui, le redoutable, I'admirable, fonda-
teur d'une secte, inventeur d'une méthode universelle par quoi rénover la
morale, la médecine, la poétique I'exégése, la chiromancie, il avait le sen-
timent, tout de méme, d'étre un peu plus qu'un avocat d'assises... Il n‘avait
pas prévu le front, les cils, cette vivacité, les graces, le souffle, les yeux
meurtris, une prestance vraiment royale. Majesté contre majesté. Il était
la science. Imperturbable, un nceud apres l'autre, de théoreme en théo-
réme, il descendait aux abimes de I'ame. A force de descendre, et tou-
jours remonter, il n'y avait plus d'abimes, il n'y avait plus d'ame. Il suffit
de porter de la lumiere au plus profond. Et qu'y voit-on ? Quelque mons-
tre qui s'y tortille. Quelle pauvre mine avait le monstre quand on le his-
sait tout encordé de théorémes, jusqu'au plein jour ! Comme le dentiste
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qui montre la racine de la dent au patient : « Ce n'était que cela qui me
faisait si mal ? » « Une dent synthétique et vous n'aurez plus de mal ré-
pondait le dentiste. Mais les hommes ne savent pas que leurs dents ont
des racines ni qu'ils ont de I'abime dans leur ame, ou des monstres se tor-
tillent. Il avait frappé sur le sol de I'ame, lui, le fondateur, et il avait dit
qu'il y avait encore de I'ame dessous. Cette imposante Phédre, si trou-
blante, n'imposait, ne troublait que par le dedans du dedans qu'elle ne sa-
vait pas qu'elle avait dedans.

«On sy laisserait prendre... songeait le Professeur. A cause du
souffle, des cils, de ce port de reine. Rendons-la transparente et nulle,
évidente a soi, absolument simple, aussi sotte qu'une Américaine. Alors,
elle sera I'heureuse Phedre, sans remords ni poison, toute lavée dehors
dedans : hérissée, cabrée a l'idée seule du tragique, comme ces ivrognes
que l'on pique et qui crachent a I'idée du vin. Domestique, s'il convient.
Incestueuse, pourquoi non ? Quelle affaire ! Je ne veux que I'équilibre de
ces corps, l'adaptation, le plaisir. Oui, le plaisir aménagé, si raisonnable
qu'il est la raison. Le propre du monstre : qu'il se tortille. Cela fait du
charivari par dedans. Je propose une définition du complexe, qui est un
mot que j'ai rendu célébre. Le complexe est le contraire du simple. Qui
dit mieux ?» Le Professeur abasourdi, car sa Phédre, sur le divan,
comme si elle écoutait le monologue a part :

- Complexe ? dit-elle. Ce mot la autant qu'un autre. Il si-
gnifie que je ne suis pas simple. La pierre est simple. Un chien, un chat,
peut-étre le sont. C'est a savoir. Ah ! Professeur, étes-vous simple ?

Le Professeur :

- Je le suis. Je veux I'étre !

- Qui veut I'étre ne I'est pas. Si I'on souhaite, on n'est donc
pas ce que I'on souhaite. Je n'étais pas simple. Je n'aurais pas été ce role
illustre.

A I'extréme de la politesse, le Professeur. Il baisa la main. Il avait
presque oublié les reglements de la Méthode, les paroles qui ne sont que
des paroles pour endormir, et puis interroger de cette facon insidieuse qui
n'interroge pas, qui sollicite, qui propose des mots en l'air, ce qu'ils évo-
quent (des mots ! des mots !) et d'un mot a l'autre, de ce que dit le mot a
ce qu'il pourrait dire... Phédre, un peu plus droite sur ses coussins :

- Professeur! Je ne suis pas une criminelle politique. Jai lu
vos livres, je ne dis pas tous, mais ce que j'ai lu je I'ai bien lu. Je connais
vos manigances. Si j'étais amoureuse de vous, je ferais semblant d'obéir.
Hélas! je n'obéis que par soin d'obéir. Vous régnez... comme disait ma
terrible soeur Agrippine. Et si vous ne régnez vous vous plaignez tou-
jours. Il 'y aura bientdt psychanalyse de tout, du soleil et de la lune, de
Dieu lui-méme.
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- Exactement de Dieu, dit le Professeur. Je n'ai pas reculé
devant Moise ni devant Dieu.

- C'est pourquoi j'ai demandé ce rendez-vous. J'ai préféré.
Aussi bien, le service psychanalytique de la Sécurité du territoire m'au-
rait passé les menottes. De moi méme je me suis rendue. N'est-ce pas de
la liberté a la stoicienne ? Le Professeur eut un sourire vague, comme
d'un candidat qui défaille... Excusez-moi, dit Phedre, je suis cultivée
malgré moi : je suis Crétoise. Et avant de s'écrouler de nouveau dans les
coussins, elle tendit de sa main pale un livre de jadis, doré sur tranche :
ce n'est pas un livre crétois, soupira-t-elle. Mais si Phédre, je suis la. Acte
I1, Scéne V. C'est mon malheur. C'est moi. Racine écrivit, sous ma dictée
ou sous la sienne.

- Jai feuilleté déja, répliqua le Professeur.

- Mais il faut savoir par coeur ! s'écria Phedre. C'est plus
que moi. C'est un poéme. Il ne s'agit plus ici de ces livres, les vétres, qui
ne sont qu'a peine des livres, ou lI'anecdote aprés lI'anecdote, comme a ta-
ble d'hdtes. Ou votre naiveté (j'allais dire votre grossiereté) fait sourire
celui qui sait lire. Ou vous ne prouvez rien. Ou I'a-peu-prés devient certi-
tude par la répétition, I'entétement, ou la manie de prouver fait preuve,
mais preuve de quoi ? On se moquera de vous, a lI'an quatre mille ; de
nous, a cause de vous. Ni force, ni délicatesse, simplement I'accumula-
tion des fiches, une psychologie de commissaire de police : et d'esprit,
aussi peu qu'aux tables tournantes !

- Madame, dit le Professeur, ces insultes me sont familie-
res. Jai écrit sur la révolte aussi et sur les temps de la révolte, qui sont
inséparables de I'amour. Phédre un peu redressée :

- L'Amour ? Vous ressemblez au Contre-Amiral Théseée,
qui fut amiral de ses amourettes, le plus crédule des maris. Il ne lui man-
quait que vos lunettes.

Immobile et massif comme une idole :

- Acte 1l, Scene V, dit le professeur. Il reconnut quelques
pages du dossier, mais il les lut. Et les lut si bien qu'il sourit. « Jai trop
négligé ce genre de documents se disait le Professeur. Racine a de ces
facons de conduire, de ne pas tout dire, de dire : c'est merveilleux !, »

Le Professeur, le livre en main, étincelait de ses lunettes, larges
hublots cerclés de noir. Toujours prét a la plongée vers les abimes. Der-
riere les hublots, il souriait. Phedre ne savait pas que le Professeur ne
souriait jamais, sauf en plongée. Pour l'interne ou pour l'infirmiere, c'était
le signe. Une autre lumiere, déja. Non plus I'éclairage indirect du cabinet
de consultation. Une réverbération plus qu'une lumiére, ou tout flottait et
se mélait, des reflets de reflets, du glauque et de I'insondable, des remous
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de tentacules, qui étaient des gestes au-dela des gestes, des trajectoires de
regards, comme un ciel qui garderait a jamais lumineuse la trace des étoi-
les filantes. Du bleu de Grece irradiant dans le glauque des eaux profon-
des. L'infirmiére avait disparu ; l'interne. Le divan était une sorte de
trone-divan, ou se tordait une Phedre mourante. Une haute femme sévere,
espionne ou nourrice, a la place de l'infirmiére. L'interne, ce jeune chas-
seur presque nu, qui comptait les fleches de son carquois. (Une admirable
piéce anatomique songea le Professeur...). Et voila comment Phedre I'or-
gueilleuse osait dire qu'elle n'était pas simple ! Toute infirmiere d'entre
deux ages lui eut été Oenone ; tout interne le bel Hippolyte.

« Et Thésée ? Mais elle m'a dit que j'étais le Contre-Amiral. Une
fois de plus, je tiens mes preuves. Je vérifie la doctrine... Il suffit de
plonger pour connaitre... »

D'une voix grave, feutrée dans le grave (sa voix de plongée...) :

- Avouez-le, Madame...commenca le Professeur. Cet
Avouez-le Madame était tellement Comedie Francaise que Phedre en prit
une pose a la Sarah, profil perdu, cet air de ne vouloir répondre qu'aux
dieux, autrement dit : a la cantonade.

- Eh quoi, Docteur, eh quoi ?.. « J'aurai ma proie : j'aurai
ma preuve » se dit-il. Tout haut :

- Votre voix d'or suffit. Monsieur vous donnera la répli-
que...

- Ah! Je ne croyais pas qu'il fat si prés d'ici !

Elle n'avait besoin ni du livre, ni d'Hippolyte pour chanter Phédre.
Elle chanta. On pense bien que le Professeur, derriere ses hublots, ne
perdait rien, ni les frissons, ni les inflexions, ce qu'on voudrait cacher,
qu'on laisse voir, ce qu'on veut que les autres voient. Le plus instructif lui
sembla la fagcon dont Phédre se déclama le r6le d'Hippolyte sans attendre
que l'interne au carquois lui donnat la réplique. L'adoration dans I'exécra-
tion; le regret, la tendresse, I'horreur; une rage, on ne savait de qui.
C'etait Phedre qui sanglotait dans la voix d'Hippolyte. Quand Phédre, qui
ne venait que pour une conférence diplomatique, eut oublié Thésée et la
diplomatie, quelle Phedre, quel Hippolyte ! (Avis au lecteur : Acte I,
Scene V), quand elle eut révé Hippolyte devant Hippolyte, sur Hippolyte
; et lui qui tire son sabre, L'idiot ! Elle qui prend le sabre, et pourquoi
faire ? enfin toute la scéne a jamais memorable (fais semblant de te sou-
venir, lecteur...) le Professeur sur un fauteuil, ravi, épuisé, gonflé de
preuves :

- Bravo! Madame! Bravo ! Tellement vous étes Phédre
que vous étes Sarah! C'est a crier !

Silence embaumé. L'interne, qui n'avait pu placer ses répliques,
suait d'admirer, et s'agenouilla :
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- Madame! Jiai lu ces vers pour le baccalauréat. Mais je ne
savais pas... Racine ! Je croyais que ce n'était qu'un auteur au pro-
gramme.

Le Professeur : « Jirai plus loin que ce Racine. Jexpliquerai. A
I'avance, j'avais tout prévu, tout expliqué. (Cf. ma Psychopathologie de
la vie quotidienne, passim) Déclaration de Phéedre a Hippolyte : le plus
bel acte manqué du répertoire ! Je I'ajoute au mien. »

Il retira ses lunettes et les considéra.

- De par mes lunettes, je sais. Ne suis-je pas le spécialiste
des profondeurs ? Ma thése n'est pas une hypothese. Il remit ses lunettes.
Voici : Phédre n'est pas Phédre. (Phédre sursauta) J'accorde : Il y a cette
Phédre premiérement, la femme du Contre-Amiral comme vous dites.
Une personne déterminée sociologiquement, qui connait ce qu'on lui
doit, ce qu'elle se doit. Elle a des fils, un notaire, un conseil de régence
ou de tutelle. Elle aurait pu vivre, elle a vécu épouse fidéle...Thésée, tou-
jours de commando ou d'escapade, n'a pas beaucoup aidé cette Phedre la.
Elle s'aide soi-méme et s'essaye a régner, sur Athénes, sur soi. Bref : la
belle-mére d'Hippolyte !

Une pause, un sourire, le scaphandrier descend.

- Mais ... Mais! ... Sous la Phedre officielle, j'apercois.. (il
braquait ses yeux) l'autre Phédre, qui était la soeur d'Ariane, la fille de
Pasiphaé. Ce sont des souvenirs cruels, Madame. Il me faudrait étre Ra-
cine pour vous les rendre supportables. La sténographe, si je voulais
pourrait vous répéter votre propre déposition. VVous ne seriez point de la
méme espece, a vous en croire. Admettons. Au demeurant, manoeuvre de
défense souvent décrite par les auteurs. Le cas est classique. On refuse sa
race ou sa famille, mais on en est. Ariane, une fugueuse. Je traduis le tau-
reau de Pasiphaé : une maniére velue d'étre male, impérieux, le souffle
chaud, d'écraser. C'est votre race.

Phédre écoutait, presque droite sur les coussins ; toujours son front
penseur, et I'étrange lueur qui lui filtrait des cils : on aurait dit une lu-
miére.

- Continuez la démonstration... dit Phédre.

Le Professeur :

- Bien sdr, la Phédre d'au-dessus (vous ne connaissiez
qu'elle), douairiére et diplomatique, proceduriére agressive (pourquoi ?),
avait décidé I'entrevue, elle avait son plan et sa politique. Il s'agissait de
circonscrire des zones d'influences, donnant donnant, statistique, traités,
préséances. C'était la Phedre selon Thésée selon ce qu'Hippolyte savait
de Phédre, Phédre de Phédre ; la consciente la réguliere, épouse et mere.
Une femme de téte, en somme; une Phedre de gouvernement. Hélas!
(Madame : cet Hélas! est un regret de psychiatre.) Elle ne fut pas long-
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temps cette Phedre elle ne pouvait pas ; c'était plus fort qu'elle. Quand
elle vit devant elle Hippolyte, poitrine et cuisses de chair d'or... quelle
faible raison que la raison, raison de raison ou raison d'état ! La Phedre
d'au-dessous se rua, baillonna la Phédre d'état, comme on choisit I'occa-
sion d'une émeute : ce n'est toujours que la premiére occasion, ce n'est
pas toujours la meilleure. Cette autre Phédre I'insurrectionnelle, la natu-
relle, ne voulait qu'étre Phédre et ne voulait qu'Hippolyte pour le bonheur
de Phedre. Ariane et Pasiphaé, ensemble. Partons, fuyons, enléve-moi :
théme de la fugueuse. Ecrase : théme du taureau. Un surprenant mélange,
dans le décor prétexte du labyrinthe, la demeure aussi d'un taureau. VVous
voyez que j'explique tout, Madame : la déclaration qui fut d'amour et non
pas declaration diplomatique et stratégique, comme l'avait préparée la
Phedre d'état; exemple a jamais de lI'acte manqué, preuve irréfutable de
ma doctrine. Deuxiemement : ce fer que vous étes allé prendre au flanc
d'Hippolyte, dont vous auriez souhaité qu'il vous traversat. Epargnez-moi
les commentaires. A cette profondeur oul je suis, de ma plongée, je répéte
: ce ne sont pas des hypotheses mais des certitudes. Soeur et fille vous
étiez, Ariane et Pasiphaé. Un cas typique du retour aux origines ! Puisque
vous m'avez fait I'honneur de me lire (passim...) comprenez-bien, ce n'est
pas difficile, que ce fameux acte manqué de votre déclaration d'amour
était, sous éclairage psychanalytique, un acte merveilleusement réussi.
La politique, vos droits, vos enfants, votre intérét ? Mais l'intérét de qui,
de quelle Phedre ? Une Phedre, la reine, sur son piédestal en marbre de
raison... qu'elle y séche ! L'autre, amoureusement, ceinturait Hippolyte de
ses voiles, qui ne la voilaient plus que d'images a peine images, aussi fa-
ciles a dénouer que la ceinture. Il suffit de parcourir nos Bulletins de Psy-
chologie (dépdt : chez la concierge de la Sorbonne), tout est plus clair
que clair! Au degré de Il'initiation elémentaire... Je passe sur les consé-
quences, qui furent facheuses. Nous autres, on nous consulte toujours
trop tard. Hippolyte est mort, le bon jeune homme; Thésée, crane de
boeuf, et la fiancée carte-postale, a périr d'ennui ; vous, Madame, vous
avalates le poison. Résultat : un chef-d'oeuvre de chez Hachette. Il vient
d'enrichir mon fichier. Mais si vous étiez venue me consulter, ou si Thé-
ramene avait suivi mes cours! Nul ne résiste a I'évidence de ma doctrine,
C'est le bon sens. D'abord qu'on ne ferait que ce qui fait du plaisir : ce
serait trop beau, on ne peut pas toujours. C'est pourquoi au premier des
principes, celui du Plaisir ou Déplaisir, j'ajoute le second, que j'appelle
de Réalité, ou encore de la Capacité Theorique : une fagon de dire qui en
impose ! En bref, il faut étre raisonnable, non pas que nous aimions la
raison, comme on s'ingénie a nous faire croire. Non! Nous n‘aimons que
notre plaisir, I'épanouissement, la dilatation de notre plaisir. «Tout en
nous est charnel » comme il parait qu'a dit Saint Augustin. La raison n'est
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qu'une ruse pour mieux tourner l'obstacle en se guidant sur lui. Savoir
pour prévoir afin de jouir ! Ah! Maladroite que vous fates, Madame...
Tout n'était pas perdu, je vous le jure. C'est vous qui avez tout perdu.
Une femme de quelque expérience peut toujours séduire un garcon de
vingt ans. Au lieu de réver, il fallait agir, organiser des chasses aux
monstres. VVous n'aviez a craindre que ceux qui s'agitaient en vous. Et
encore! lls ne sont monstrueux que niés et bannis. Ouvrez les grilles. La
plus méchante farce qu'on puisse jouer a nos monstres, c'est de les libé-
rer. Quels monstres piteux, désemparés, qui tremblent de peur aussitot!
Et, ne vous en déplaise, ce sont nos bons monstres aussi, les figures in-
nombrables de notre trés cher Moi fondamental, I'Animal. L'erreur, qui a
tant de formes, n'est pourtant jamais que I'hypocrisie. Passerait de se ca-
cher aux autres. Cette couverture est souvent nécessaire. Mais rien n'est
plus funeste que se cacher a soi. On en viendrait a se croire une Intelli-
gence, une Raison pure ! On ne se méfie pas. On ne voit pas le fauve qui
mord les barreaux de sa cage. On lui tourne le dos, dogmatiquement. Que
la grille céde. Et voici, au lieu du discours compasse de la Phédre diplo-
matique, le terrible ronron de la panthére amoureuse. L'une Phédre en
rougit de honte, l'autre d'amour. «Est-ce Phédre qui fuit ?» interroge
Thérameéne. Quelle Phedre ?) Il y en avait deux. L'une, toute Orgueil, la
Conscience (cette aristocrate). L'autre, du labyrinthe, de la prison, de
I'Inconscient. Jai retardé ce mot longtemps, Madame. Je devine qu'il
vous offusque. Nous répudions volontiers nos profondeurs, qui ne sont
des abimes, obscurs comme les abimes, que par notre vanité. Deux mois
m'auraient suffi rompue que vous étes a lI'analyse. Adultére ou pas, j'au-
rais bien trouvé la facon, discrete et publique, de neutraliser les contrai-
res par la conjonction des complémentaires. Quelles parties familieres,
fou rire, amour, ballon, sur la plage de Trézene ou de Cannes! Neptune a
tué. Vous étes morte. Nous avons eu le récit de Théraméne, pour com-
penser...

- Au nom de la Tragédie, je vous remercie dit Théraméne.
Oenone :

- C'est ce que je voulais faire entendre a Madame. Elle m'a
traitée d'infame et de prolétaire.

Hippolyte réfléchissait : « Quel professeur! Il a les arguments qui
se suivent dans un tel ordre qu'ils semblent prouver quelque chose... Mais
j'ai vu le monstre devant moi. Il n'était pas moi... Il n‘était pas Phédre...»

Phédre parmi les coussins silencieuse et immobile. Si bien
convaincue, se disait déja le Professeur, qu'elle n'a rien a dire. Elle eut au
moins a dire :

- Et I'honneur de Thésée, et le mien ?

Le professeur plaisanta :



130 Pour une dramaturgie

- L'honneur ? Ce n'est jamais qu'un accommodement.

- De nouveau donc je chanterai, dit Phédre. Ce n'est pas
une fois, mais cent, c'est toujours qu'il faut étre un chant, Pensez-vous
que le ronron d'une panthere eut été ce chant retenu, modulé, aristocrati-
gue comme vous dites ? 1l n'y avait pas de panthére. Tout était moi. Ni
deux Phédre, une seule, moi. C'est cela I'hnumain, qui est le plus haut tra-
gique. Ne cherchez pas mes démons autour, ni dans le dedans du dedans.
N'allez pas dire qu'ils me sont cachés, méme si ce n'est que ma sottise ou
ma superbe qui me les cachent ; je n'étais pas innocente. Je revendique
toute I'étendue de ma souveraineté responsable. Je suis une reine. Toutes
les femmes sont reines ; tous les hommes rois. Que me parlez-vous de
mes abimes ? Mon ciel et mes abimes, c'est tout un. VVous inventez Phe-
dre noire et Phedre blanche, et la lutte, ruse ou force, entre les deux.
Quelle suis-je ? La blanche ou la noire ? Ni I'une ni l'autre, entre les
deux, dans I'impossibilité d'étre tout a fait I'une ou tout a fait I'autre. C'est
ainsi que sont les reines et les femmes, qui toutes sont reines, toutes sont
femmes... Vous feuilletez éperdument le poéme, Professeur. En quéte de
références sans doute, et pour m'objecter que j'ai dit... «\Vénus toute en-
tiere.».. Il faut donc qu'a mon tour je vous explique, et d'abord qu'une
femme qui pleure et qui s'explique, c'est encore une femme qui ment, qui
sait qu'elle ment et vous inscrivez sur vos fiches : aveux enregistrés, elle
a tout dit elle a dit qu'elle était VVénus a sa proie attachée, et quand elle
élevait un temple a la déesse, c'était Hippolyte qu'elle adorait. Comme si
je ne savais pas qui j'adorais, et que ce n'était pas Véenus mais Hippolyte!
Si naive et sincére je fus au premier geste, a la premiére couronne, ce fut
assez d'une couronne, d'un geste, pour savoir que je n'étais point naive,
que j'avais toujours su, que je saurais toujours. Suis-je donc si sotte ! Ah
I que vous avez parlé sans ruse de la ruse ! La tragédie ne serait pas tra-
gique, si j'étais cette petite guerre entre deux Phédre! Ce ne seraient que
des surprises comme a la guerre. On y meurt; on y tue. Le cadavre qu'on
a tué n'est qu'un cadavre. J'aurai donc pu tuer l'autre Phedre, ou elle m'au-
rait tuée ? Ou bien j'aurais fait cette prisonniere!l... Pas un vers, pas un
mot de moi, sans la conscience désespérée que je suis moi, que je pour-
rais I'étre autrement, que chaque mot me choisit, que je choisis chaque
mot, que je l'approuve l'ayant choisi, par ceci que je I'ai choisi, que je de-
vrais peut-étre le désavouer, que je le pourrais... que je le chaisis.

La vraie tragédie, elle n'est que dans I'ame qui sait qu'elle pourrait
étre monstrueuse, mais c'est elle qui I'est, ce n'est pas le monstre. Elle n'a
pas de monstre en elle. Il n'y a qu'elle en elle, son jugement. Elle dit : «
C'est moi.» Parce que ce n'était qu'elle. Elle était son honneur ou sa
gloire, Professeur. L'honneur, qui n'est pas un accommodement. Le refus
plutét de s'accommoder, c'est-a-dire I'ame. Votre existence accommodée
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me fait horreur, vos principes, la plage de Cannes. J'aimais un Hippolyte.
Il ne pouvait étre mon Hippolyte. Un succédané d'Hippolyte, méme Hip-
polyte, n'aurait été qu'un garcon comme sont les autres.

Oenone a part soi :

- Elle sera donc toujours folle...

Hippolyte hésitait entre deux portraits de soi. Le plus approchant
avait des couleurs aux couleurs de Phedre. Le Professeur ne souriait pas.
A quoi bon le scaphandre vers les profondeurs ? Mais il avait des techni-
ques pour tous les cas. De sa voix de confidence :

- Savez-vous, dit-il, ce que c'est qu'un Psychodrame ?

Réponse unanime :

- Un psychodrame ?

Donc ils ne savaient pas.

- Phedre n'est pas un Psychodrame ? demanda Thérameéne.

Le Professeur :

- Tout drame est une espece de psychodrame, mais ne l'est
pas. Hippolyte voulez-vous prendre la place d'Hippolyte ?

L'interne prit place.

- Et vous, Madame ?

- Je ne suis que Phédre ou Sarah, dit Phédre.

- Vous serez donc Phédre... Acte II. Scéne 5. Evidemment.

Face a face. Ce fut une scene d'une présence telle, qu'elle était Phe-
dre mieux que Phédre, et sa voix d'or si chaude, si belle qu'elle vibra et
fit vibrer I'amphithéatre du ciel et du théétre. Elle chantait, et puis elle
arrétait le chant :

- Comprenez-vous, disait-elle, ce que je chante ? On avait
déclenché le magnétophone, pour tout garder. Je ne dis que ce qu'il faut
dire, d'abord. Si je dis que mon sang a mon sang se retire, c'est qu'il se
retire.

- Phédre ! dit le Professeur. Diplomatique

- Eh oui! la suite diplomatique aussi. On ne peut dire plus
simplement que Thésée est mort, que mon fils n'a plus de pére, que la si-
tuation d'Hippolyte est privilégiée diplomatiquement, que et que... Re-
marquez ici, Professeur : quand je lis que mon fils n'a plus le pére, je dis,
mais malgré moi je dis qu'Hippolyte non plus (qui est aussi le fils, en
quelque sorte mon fils) n'a plus son pére. Et si ma voix tremble, disant,
c'est que je m'apercois que je dis deux choses, d'une fois. Toute la scéne,
jusqu'au bout, sur la double corde.

« Au diable leurs auteurs classiques, se disait le Professeur. Ce
qu'ils analysent ! Ils n'ont jamais fini ! »

Phédre, a I'analyse de Phédre. Elle ralentissait le ralenti.
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- Jean de Port Royal, disait-elle. C'est autre chose que le
décrochez moi c¢a des observations d'un étudiant de Vienne! C'est un
chant de I'ame malheureuse : On dira : c'est janséniste ! Et pourquoi pas
? Croyez-moi. Phedre n'est que la femme comme elle est femme. On de-
vrait savoir et se répéter ces vers comme une priére, pour comprendre et
pour pardonner. La voix de Phédre suscitait de I'ombre, des étoiles. Al-
lons, Professeur, courage ! Moi aussi je suis professeur. Que de tragé-
diennes sont mes éleves! Plus de mauvaises que le bonnes... Au texte !
Nous n‘avons pas fini le nous instruire, ni vous ni moi.

La grande tirade ! Phedre, qui I'avait psalmodiéee tant de fois, vou-
lait encore la voir comme elle aurait regardé un monument. Un sérieux
sur le visage, qui avait plus de sérieux que les lunettes de profondeur...

- Oui, Prince, je languis, je brdle pour Thésée... Certains
soirs, j'étais Phedre au point que tout chantait, et de I'orchestre au pou-
lailler (un franc la place!) nul ne réclamait de commentaires... Comment
tout dire ce que je disais, ne disant que les vers ?... « Oui. » C'est un oui
qui reprend, qui différe, qui dit oui, qui dit le contraire, qui dit surtout
autre chose. Comprenez : Hippolyte est puceau, mais il n'est pas sot. Il
traduit subtilement mes coups d'archet acrobatiques. Certes, je n'avais
pas besoin d'encombrer le cénotaphe de Thésée de ce monceau de chry-
santhemes. Mais je pouvais ! Mon couplet sur lI'avare Achéron, apres
tout, n'est qu'un lieu commun relevé de musique. Et si j'enchaine : « Que
dis-je ? 1l n'est point mort puisqu'il revit en vous » ce n'est encore qu'une
autre maniere de dire : « Le Roi est mort, vive le Roi ! » Que dis-je ? Jai
pu vouloir dire que la mort de Thésée, s'il est mort, n'est qu'une affaire
strictement personnelle, qui ne concerne que Thésée et moi. La dynastie
ne connait pas la mort. Et celui qui n'était que prince, le voici Roi. Si
moi, Phedre, je ne soupire que presque pas, Si je ne me pame pas, si je ne
roule pas des yeux de cinéma, si je m'interdis de jouer les midinettes
amoureuses, il me suffit d'un peu de silence apres : « Il n'est point mort
puisqu'il respire en vous. » Je me détourne, ou je baisse les paupiéres, je
parle a mes voiles de veuve :

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.
Je le vois, je lui parle, et mon ceeur...

Ce n'est que l'aparté de la veuve. Qui le reprocherait a la veuve ?
Le brave garcon se dit peut-étre : «Elle ne fut maratre que par trop aimer
mon pere. Quelle amoureuse ! Mais le Contre Amiral n'avait-il pas le
secret de rendre folles toutes les femmes ? Hippolyte, qui n'a pas eu le
dernier mot de son Aricie, achéterait de tous ses droits a la couronne le
secret du Contre-Amiral. Je m'égare... Eh oui ! 1l est vrai que les regrets,
les secrets d'alcdve n'ont rien a voir en cet entretien diplomatique. Si la
tragédienne fait la chatte, elle est idiote. Les trois vers d'Hippolyte en ré-
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ponse, une mise au point trés objective. Etrange race des femmes. De
I'amour & I'hallucination. C'est ainsi !

Je reviens a ce Oui (Oui Prince !). Oui, tout peut s'expliquer ainsi,
si je ne suis que la veuve. Quelle veuve ? La veuve d'un Thésée imagi-
naire, que jamais ne fut Thésée, c'est autre chose... Une Reine comme
abandonnée quand elle n'était pas veuve. La Reine fait semblant d'y
croire. Elle a découvert l'autre secret, celui des femmes. Et donc, si I'on
doit mentir pour le bonheur de I'Epoux au front de boeuf, pourquoi ne
pas mentir un peu pour soi, puisque le mensonge a part soi est le seul vrai
bonheur d'une femme fidele ? Hippolyte que voici n'a jamais été plus
proche de Phédre que le voici. Elle doit sentir de ces ondes de jeunesse et
de chaleur qui lui rayonnent d'Hippolyte. Elle ouvre et referme ses voi-
les. Folle ! Oui, folle ! Car elle se dit que lI'occasion premiére sera la der-
niere aussi. Alors elle insinue la brume de son réve a travers toutes les
paroles. Elle dit sans dire. Non qu'elle espére quelque effet de ce qu'elle
peut dire, puisqu'elle contrdle ; et tout ce qu'elle peut dire se peut inter-
préter a double sens. Mais le réel entre parentheses, sans jamais perdre
pied, ou perdre le mot, elle se tient elle avance, de mot en mot. Elle, qui
n‘aura rien dit, mais rien de rien, si l'autre se cabre et se hérisse ! C'est le
seul delice de celle qui sait qu'elle n‘aura rien. La Phedre double, M. Le
Professeur, ce n'est que Phedre. Double, mais non pas deux. Elle joue
serré, comme on joue. On ne peut jamais savoir ! La fortune ou le bon-
heur, tout d'un coup, Hippolyte fondant, ce n'est qu'une chance, une.
Phédre croit et ne croit pas a la chance. Alors elle ne dit que pour elle,
défiante, mesurant les mots. Elle ne se risque pas au labyrinthe sans avoir
solidement assuré la corde, puis elle descend. Qui, parmi les psycholo-
gues, nous écrira le Traité du Sournois ? Tartufe en sa prison I'écrirait,
qui n'avait pas autant de finesse que Phedre... Vous expliquerai-je mot a
mot la tirade, Professeur ? Ou bien faut-il que je conclue que vous n'avez
jamais risqué, jamais aimé ? Moi, quand j'arrive a cette tirade, ce n'est
qu'un escalier devant moi, comme aux jardins de Versailles Je marche la
premiére. J'offre une main, détestable ou secourable. Je ne parle que de
Thésée, mais c'est Hippolyte que je vois. Je suis amoureuse de Thésée,
non d'Hippolyte. C'est une promenade que nous faisons, le Prince et moi,
parmi les escaliers et les jardins du Roi. Une marche, encore une, atten-
tion ! Ne faites pas attention aux marches ! Elles sont faciles, ces mar-
ches du Roi, un petit orchestre, la-bas vers le bosquet d'Apollon. Une
cantatrice, voix de I'automne et du désir :

Viens sans venir ! Forme des pas
Vaguement comme lourds de roses.
Danse, cher corps ! Ne pense pas !’
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Des vers de mirliton ! direz-vous... peut-étre; mais la musique de
Rameau, les splendeurs de lI'automne, la main de Phédre ! Ce n'est qu'un
escalier royal, marche aprés marche, a chaque marche un discours vrai-
ment royal, qui s'expliquerait par la mythologie et la politique. Qui est
clair de sa clarté, qui n'est encore que la Cantate de Phedre a Monsei-
gneur Thésée. La guirlande des possibles, qui n'ont pas été possibles ;
mais le réve contient tous les possibles. Et Phedre, en guise d'oraison fu-
nebres, réve et réve les Thésée possibles, qui n'ont pas été Thésée.

Phédre, de nouveau, récita, modula les vingt-neuf vers de la tirade.
Hippolyte I'interne n'avait qu'a se tenir tout droit, un peu raide, le carnet
de notes inutile a cause du magnétophone. Malgré lui, a fin de tirade :

- Dieu ! qu'est-ce que j'entends ? s'écria l'interne.

- Tiens ! dit Madame Phedre. Il a compris ! Mon discours,
Hippolyte, était-il innocent ?

- Jai descendu les escaliers marche aprés marche ; tout,
qui avait un sens, avait un autre sens. Au bas, qui était le fond d'un laby-
rinthe, je ne sais comment...

- Au bout ?

- J'ai cru voir un monstre, Madame, et ce monstre...

- Eh bien, ce monstre ?

- Il n'y avait pas de monstre, Madame. Ou bien le monstre,
c'était vous. Mais quel ? De quelle voix, de quelle grace ? Ah. Madame !
Quel dommage que ce ne soit qu'un psychodrame...

Phédre, une lumiere entre les cils :

- Je n'aurai pas la fureur de prouver, dit-elle. Je ne suis
morte que pour prouver par au-dela des preuves. Cela ne fit qu'une mort,
pas une preuve. Celui-ci, dit-elle en désignant l'interne, n‘aurait pas résis-
té. Il est vrai qu'un interne de votre service, Professeur, ne s‘apparente
gu'assez mal a la virginité d'Hippolyte. Phédre aurait fui. Méme au désir
furieux d'Hippolyte, elle aurait fui. Elle appelle cela le principe de son
honneur, qui n'est aucun de vos deux principes. Je suis tout entiére par-
tout ou je suis. Je ne suis qu'inséparable. Mes périls sont a moi, autant
gue mon intelligence. Je n'avais pas a étre guérie de Phédre, délivrée de
moi, mais a étre moi, non pas une de ces quelconques, du brun de toutes,
sur la plage de Cannes.

Elle était déja sortie, voiles autour. Elle n'avait salué le Professeur
que d'un mouvement de téte, peut-&tre d'ame.

Le Professeur :

- Vous conserverez la bande du magnétophone. Ce sont
des propos qui feront rire en I'an quatre mille, comme cette Phedre de
Jean Racine... Un poéme !... Qu'est-ce qu'un poéme ? Quand ils seront
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guéris, je dis guéris, ils n‘auront plus d'art, plus de métaphysique, plus
d'ame, plus rien que des fiches, un ballon pour la plage, plus d’honneur
surtout. Songez ! Au siécle que je prédis, les bétes sauvages seront des
camarades de I'nomme, et I'nomme... ne sera plus qu'une béte intelli-
gente, mais une béte. Heureuse, enfin.

Une representation de Phédre

Je me suis risqué a Phédre. J'ai longtemps hésité ; on m'en avait dit
le meilleur et le pire. Puis, le patronage de J.L. Barrault I'emporta. Je ne
regrette rien, ni surtout d'avoir tant attendu, car on voit plus clair.

Je juge sévérement le décor et les costumes. A quoi bon ? Je préfé-
rais le vieux décor, qui montrait la mer. Le soleil et I'ombre devaient se
partager la scene, mais la lumiére enfin I'emporte ; c'est toute la tragédie.
Ce décor veut-il suggérer le labyrinthe ? c'est possible. 1l figure plutét un
carrefour de comédie. Les costumes y aident. Pourquoi toutes les femmes
en soubrettes? A I'espagnole, a l'italienne ? Mais c'est de Gréce que I'on
réve, comme Racine en a révé. Donnez-moi donc une Gréece a la fran-
caise, s'il vous plait ainsi ; et encore, s'il faut choisir, penchez vers l'anti-
que. Moins le décor et le costume se feront voir, plus vous serez au point
de tenir le bel équilibre. Laissez chanter le vers ; il dira le ciel et la terre ;
il peindra comme vous ne sauriez. Et d'ailleurs presque tous les acteurs
s'y appliquent, et c'est trés bien. On remarque alors que les robes servent
mal Aricie, Phedre et les autres. Il faudrait des traines et des plis, et des
voiles. La couleur importe moins que l'architecture. N'oubliez pas que
ces femmes sont des sortes de statues. Elles vivent, certes, mais ce n'est
pas tout a fait de notre vie mortelle. La robe en forme va contre la regle.
Elle invite au trémoussement, non a ce mouvement qui ne rompt point les
lignes. A peine si la tragique statue frémit ; qu'elle bouge le front ou la
main, et c'est toute une danse. J'apercois l'effet ; ces femmes déclament
de la gorge, serrées qu'elles sont par leurs armures de soie bariolée. La
libre robe laisserait tout le corps participer a la voix. Ecoutez les hom-
mes. Hippolyte et Thésée ont leurs deux jambes et leurs deux bras ; et
I'ample poitrine respire. Ce sont de beaux héros dressés. Par eux, j'ai re-
trouvé avec joie la savante tradition des enchainements et des poses, Oui,
la tragédie, c'est bien cela Yonnel, l'assurance des basses, la lenteur, la
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préparation, la précaution, et le vers enfin, le vers souverain ou la voix
s'enchante elle-méme. Quelle legon ! Ce n'est plus un jeune homme, ce
Thésée ; et pourtant il porte le r6le sans aucune peine. Le son ne s'arrache
pas, au contraire ; c'est un baume pour les muscles, c'est un suspens mer-
veilleux pour les poumons et pour le coeur. Hippolyte se réglait sur Thé-
sée ; comme il se doit. Et d'ailleurs, un si bel Hippolyte ! Aricie, qui était
la Junie de l'autre jour, en recevait comme une lumiére de noblesse.
Beaucoup d'intelligence, de la finesse et des intentions, du courage aussi
et comme un entétement a bien faire, voila une jeune comédienne qu'il
faut remercier. Je reviens & mon idée. Changez la robe. Théramene s'ar-
rangeait tres bien de la sienne. 1l se souvenait qu'elle était doctorale. Pour
sa gravité, pour sa retenue, pour un art évident de diction et de composi-
tion, je louerai le Théraméne de M. Douneaud. Je redoutais M. Dou-
neaud, qui s'emporte souvent et se démene. Mais cette fois il est dans le
ton ; d'abord, il a le sourire de la sagesse, quand il vient de courir les
mers. Simplement, en cette merveilleuse ouverture, je ferais chanter da-
vantage la Mythologie :

Jai visité I'Elide et laissant le Ténare
Poussé jusqu'a la mer qui vit tomber Icare...

Peut-on rien imaginer de plus fluide ? C'est l'or et lI'azur sans que
les couleurs soient nommées. C'est toute une étendue de paysages, d'au-
tant plus beaux qu'ils ne sont que les songes d'un désir. Mais c'est une
cantate aussi. A loisir, voyons ! Qui nous presse ? L'heure du drame n'a
pas sonné. A deux voix, celle de I'Ephébe et celle de son maitre, que soit
célébrée d'abord la splendeur d'une Grece éternelle ! Il faut ce registre de
chant, d'abord, car le role de Phédre, et celui d'Oenone aussi, ne seront
ensuite que des plaintes alternées. Et c'est Panope qui dans ce prélude
immobile apporte la nouvelle, c'est-a-dire qu'elle communique le branle
du Destin. Je vois bien ce qui manque a ces talents épars ; ce sont les
conseils et les lecons de quelque Copeau. J'ai confiance pourtant en J.L.B
; il doit étre un fort professeur. 1l n'a donc pas manié la férule assez. Mais
quelle férule pour plier l'illustre Tragédienne ? Une tragédienne, cela ré-
siste. Une tragédienne de race doit savoir braver tous les ridicules, je
I'avoue. Et c'est pourquoi, apres tout, j'accepte qu'on se trompe avec ma-
gnificence. Il devait y avoir du ridicule dans Sarah, ou dans la Clairon, et
méme, je devine quel. Une rage, peut-étre ; ou une turbulence, une com-
plaisance dans I'égarement, dans I'outrance ; sans compter les procedes
qu'elles devaient bien se moquer de laisser voir. Tout cela n'importe.
C'est la matiére de la Tragédienne. En cet objet qui nous occupe, la ma-
tiere demeure-t-elle ? C'est possible. Elle crie, elle se roule ; elle veut
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surprendre, effrayer, forcer. Elle prétend vivre son drame. Mais quoi !
Tout me parait a contre-temps, a contre-sens. Cela est sans majesté, sans
melancolie ; et la brutalité, voire une sorte d'audace dans la bestialite, ne
nous consolent point de tous ces vers en lambeaux, car ce sont des vers
de Jean Racine. Elle ose se pamer contre le bel Hippolyte. Voila ce qui
s'appelle vivre un réle, direz-vous ? Peut-étre. Mais s'agit-il de cette
vie-la ? Hacher et pulveériser le poeme et le mimer a part, il me semble
que cela fait deux erreurs. On souffre a tout. Au «C'est toi qui I'a nom-
mé.» Au «lls s'aimeront toujours .» A la déclaration ; ce n'est plus une
déclaration, c'est une mise en demeure. La Phédre de Sénéque est assez
tigresse ; mais celle de Racine ? L'admirable chant devrait tout conduire
et tout produire. J'y trouve un art de dire et de ne rien dire, de risquer et
d'effacer. C'est le menuet des amours impossibles. Deux pas en avant, un
autre aussitot en arriere. Mais c'est ainsi qu'on s'engage a la suite de son
propre discours. C'est ainsi qu'on descend, marche apres marche, dans la
profondeur du labyrinthe. Je ne sais, a présent, quelle serait la scéne ;
mais je vois bien que ce n'est point celle qu'on nous représente. Je n‘ai
rien retenu du quatriéme acte (j'entends du jeu de Phédre). Jallais y bail-
ler ; ce qui serait un comble. Et pendant ce temps-la j'entendais les plus
beaux vers de notre langue ! Il ne s'agit pas de s'écrouler sur le tapis. Je
suis persuadé que la jeune Aricie m'aurait ému. La ou il faut une trés
grande ame, une belle &me peut encore suffire. N'est pas Rachel qui veut
; mais une sorte de piété et le sentiment qu'on traverse des lieux consa-
crés, mains jointes et coeur battant, cela soutiendrait encore le sublime.
On se dirait : elle sait qu'elle joue le quatriéme acte de Phédre. A certains
moments, jouer c'est célébrer. Ce n'est point ici quelque mélodrame ;
c'est Phedre ; y pensez-vous, Madame ? Mais un sort plus cruel m'atten-
dait. J'admirais ce cinquiéme acte, et comme tout y était en place. Une
noble lenteur précédait la catastrophe. On éprouvait les craintes d'Aricie ;
on maudissait ce fou de Neptune, par avance. Et Thésée, pour la premiére
fois peut-étre au théatre, n'était pas du tout ridicule. Depuis son appari-
tion, au troisieme acte, il n'avait été qu'une voix, et quelle voix ! Il com-
mengait a s'interroger, a douter, a chercher, c'est-a-dire qu'il devenait un
personnage. Je voyais comment Racine ne l'avait animé qu'a la fin. C'est
que d'abord il n'était que I'ambassadeur du Destin, et maintenant le Des-
tin était accompli, et Thésée n'était plus qu'un homme. Puis ce fut le Dis-
cours. J'admirais encore. Cette fin de soirée était donc sous une bonne
étoile. Oui ; I'on entendait le fameux Discours de Théramene, et on ne
I'entendait pas trop. 1l rentrait dans le décor crépusculaire a la fagon d'une
tapisserie. Adieu, la Grece ! Ce n'est plus la Grece, c'est Versailles et le
bassin de Neptune un jour de grandes eaux. Le monstre ne fit peur a per-
sonne ; il se contenta de causer la mort d'Hippolyte. Hélas, petite Aricie !
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Thérameéne était a l'unisson de Thésée. C'était I'écho du Destin qui reve-
nait sur nous. Il me semblait que la place était faite a la plus belle des
morts. Voici que le temps des fureurs est passé. Phedre dit la mort de
Phédre. Je me souvenais de Marguerite Jamois, qui, a ce moment-Ia,
vous pénétrait de mélancolie. On sortait dans un état de détachement
quasi musical. De vrai, I'dme de Phédre, ce fut toujours cette incorrupti-
ble musique. Qui oserait dire qu'elle a manqué de la grace, quand elle a
tant recu de son pere Racine ? Toujours elle fut sauvée ; notre coeur le
savait bien. Mais il fallait, a la fin, qu'elle consente a sa propre musique.
Ecoutez-1a, qui n'est plus que musique :

Jiai pris, j'ai fait couler, dans mes brdlantes veines,
Un poison que Médée apporta dans Athénes ...

Symbolique poison ; mort qui n'est plus que symbole, est-ce mou-
rir ? Aucune descente aux enfers n'eut jamais ces teintes de paradis. C'est
un jugement, et c'est un pardon. C'est un suicide, et c'est une apothéose.
Une vraie tragédienne ne devrait pas se tromper a cette mort. Tout la
conduit, la mélodie autant que les images. Clarté, pureté, jour. Les mots
d'Hippolyte reviennent aux lévres de Phédre. Elle est digne enfin de l'ai-
mer ; je vous dis que la grace la touche. O Phéedre, vous pensez que vous
mourez seule, mais notre coeur meure avec vous. Hélas, il ne pouvait étre
avec cette femme qui s'imagina de vraiment mourir, malgré les vers, mal-
gré les plus authentiques traditions. Songea-t-elle a 1a Champmeslé ? De
quel droit rompre les vers ? Et ces hoquets ? et la grimace misérable de la
mort! Ce n'est point le charnier que Racine évoque, on voit plutdt quel-
que stele funébre de la plus belle époque. De relief, a peine ; la pierre et
la mort sourient. Je ne veux méme pas qu'elle tombe, notre Phédre, que
ses femmes la soutiennent, car elle meure a la royale.

Si vous avez vu cette Phedre de visceres et de concupiscence, ou-
bliez-la ; ce n'est pas Phédre. Et d'ailleurs, j'admirais comme il suffisait
de quelques vers pour qu'on l'oubliat. Par les seuls prestiges de sa voiXx,
Thésée, en un instant, redresse les colonnes du temple tragique.
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Je me souviens d'avoir conspué naguére de tout mon coeur cette
Phédre que joue Marie Bell ; elle est toujours la méme Phédre. Est-ce
Phédre ? Est-ce la une tragédienne ? Sans doute j'ai tort malgré mes cent
raisons. Peut-étre une tragédienne de race doit savoir braver le ridicule. I
devait y avoir du ridicule dans Sarah ou la Clairon, et méme je devine
quel. Une rage ; ou une turbulence ; une complaisance dans I'égarement,
dans l'outrance ; sans compter les procédés qu'elles devaient bien se mo-
quer de laisser paraitre. J'ai vu jadis Segond-Weber. C'était une reine de
théatre. Et parfois, j'en riais tout mon saoul, mais elle emportait enfin
mon admiration par la masse et par I'aplomb. Elle osait étre Agrippine.
Qu'importait, dés lors, la graisse et le soufflet ? C'est la matiére de la tra-
gédienne. Certes, ce n'est point la matiere que Marie Bell aurait oubliée.
Elle crie ; elle ondule ; elle veut surprendre, effrayer, forcer. Et le moyen
spectateur se laisse violer plus aisément qu'Hippolyte. 1l en tremble, il en
gémit d'enthousiasme. Je vois bien que cette Phedre glorifiée a prétendu
vivre le drame. Elle y met tant d'ardeur que j'ai retenu mes huées, a cette
fois. Mais quoi ! Dans le jeu de la tragédienne, tout me parait a
contre-sens. Cela est sans majesté, sans mélancolie ; et la brutalité, voire
une sorte d'audace dans la bestialité, ne me consolent point de tous ces
vers en lambeaux. Hélas ! c'étaient des vers de Jean Racine. Elle va se
pamer contre le bel Hippolyte. Sagit-il de cette vie-la? Pulvériser le
poeme et le mimer a part, il me semble que cela fait deux erreurs. On
souffre a presque tout. Au «c'est toi qui I'as nommé», au «ils s'aimeront
toujours», a la déclaration. Ce n'est plus une déclaration, c'est une mise
en demeure. La Phedre de Séneque est assez ogresse, mais celle de Ra-
cine ? L'admirable chant devrait tout conduire, tout produire. J'y sens un
art de dire, de mentir, de se mentir, de risquer et d'effacer. Deux pas en
avant, un autre en arriere ; c'est le menuet des amours impossibles. Ainsi
Phédre s'engage a la suite de son propre discours. Ainsi descend-elle,
marche aprés marche, dans la profondeur du labyrinthe imaginaire. J'ac-
corde qu'il n'est point de scéne aussi difficile dans tout le théatre tragi-
que. Moins voluptueusement qu'au labyrinthe, notre présente Phédre s'y
est perdue. Le troisiéme acte était supportable a peu pres. Elle retrouve
ses moyens de comédienne. Elle sait parler du ton dont on parle. Mais
dans une tragédie a la frangaise on ne parle presque jamais de ce ton-la.
Alors, tout se gate des qu'il faut dire. Dire, qui n'est pas tout a fait chanter
ni parler ; ce serait l'un et l'autre, I'un dans l'autre. Le r6le de Phedre, au
quatrieme acte, est tout en de pareils récitatifs. Marie Bell les traduit. Ce
n'est plus du Racine ; c'est du Bataille ou du Bernstein. Ce passage du
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métaphysique au physique est précisément ce qui me désespere. Cette
Phédre a soif ; L'autre, celle de Racine, aussi. Mais il faut s'inventer une
ame pour que la chair existe. Il n'y a point de tragédie de la chair. Cette
chair de Phédre ici se tord, glisse ou s'écroule. Elle n'est que frénésie sans
maintien. On comprend I'horreur d'Hippolyte. Mais ce n'est encore
gu'une horreur pauvre et basse. Tout vient de plus haut. La tragédie, qui
nait et qui grandit au coeur d'une liberté, fait retentir le Ciel et I'Enfer.
Phédre est noble, Phédre, parce qu'elle est noble, petite-fille du Soleil et
fille de Minos. Reine, elle voudrait sur soi régner. Or vous savez comme
cet intime royaume échappe. Toujours, la premiére pensée, le premier
mouvement font une Phédre qui n'est pas Phédre. Ce n'est pas tant Hip-
polyte que Phedre qui seduit Phedre. Phédre qui aurait été heureuse, sé-
duit Phedre qui pourrait I'étre. 1l y a des si partout, car elle réve. Ou plu-
tot, elle feint qu'elle réve et sait fort bien qu'Hippolyte est la devant elle,
avec cette belle poitrine dure et ses yeux vivants. Elle évite, j'imagine, de
voir qu'il la voit. Elle ne le regarde qu'a la dérobée. Elle ne s'offre pas.
Elle songe qu'elle s'offre. Elle voudrait songer toujours. Justement, elle
aurait horreur de faire horreur. Elle ne toucherait pas le jouvenceau du
bout du doigt. Cela détruirait le réve. Parler, et presque conter comme on
conte dans un conte, est-ce vivre ? Non. D'un mot a l'autre, elle se ras-
sure, d'une audace a l'autre ; dans l'invraisemblable tout est vraisembla-
ble, tant elle a ménagé les degrés et les passages. Quand elle aura dévidé
tout son fil. celui d'Ariane, elle aura tout avoué ou n'aura rien avoué.
Tout relévera encore de son bon plaisir. Les mots venaient tout seuls ;
mais, admirez, on ne pouvait en choisir de plus insidieux. Hasard ou gé-
nie ! Tel est le mystere de l'inspiration. Phedre est une inspirée et non
une démente. C'est une grande artiste. J'aime a me la figurer palpitante et
immobile au milieu de son propre poeme. Il ne s'agit point de trainer sa
chair et de tomber sur le tapis. Méme a l'instant de mourir, je ne veux
point qu'elle tombe ; que ses femmes la soutiennent et qu'elle meure a la
royale. Une tragédienne peut-elle se tromper a cette mort ? C'est la plus
belle des morts, et donc ce n'est pas une mort. Marie Bell s'avise de mou-
rir. Elle ne nous épargne hoquets ni grimaces. Et vous penser si le hoquet
rompt les vers. Ce n'est point le charnier que Racine évoque, mais plutdt
quelque stele funebre. De relief, a peine: la pierre et la mort sourient.
Phédre dit la mort de Phedre, a nous transis de mélancolie. On devrait
s'en aller dans un détachement quasi musical. De vrai, I'dme de Phédre
est-elle autre chose que cette musique ? Et qui oserait dire qu'elle a man-
qué de la Gréace, quand elle en a tant regu de Racine ? Toujours elle fut
sauvée. Notre coeur le savait ; mais il fallait qu'elle consentit a sa propre
musique. Ecoutez-la. Elle n'est plus que musique. Le poison de Médée,
symbolique poison ; mort qui n'est plus que symbole. Est-ce mourir ?
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Aucune descente aux enfers n'eut ces teintes de paradis. C'est un juge-
ment, et c'est un pardon. C'est un suicide et une apothéose. Clarté, pureté,
jour. Les mots d'Hippolyte reviennent aux lévres de Phedre. Elle est di-
gne enfin d'étre aimée. Je vous dis que la gréace la touche.

Autour de Phédre, il y a Phedre. C'est la mise en scene de Barrault,
dont on s'efforce de conserver la tradition. N'était le role de Phédre, le
reste est bon. Je ne parle pas des costumes ni du décor, qui, cette fois en-
core, ne m'ont pas converti. Le décor veut-il suggérer le labyrinthe ? Pos-
sible. C'est plutdt un carrefour de comédie. Et pourquoi toutes ces fem-
mes en soubrettes ? La robe en forme va contre le jeu tragique. Elle in-
vite au trémoussement, non a ce large mouvement qui ne rompt point les
lignes. A peine si la statue tragique frémirait ; qu'elle bouge le front ou la
main, déja c'est toute une danse. Ces femmes, serrées par leurs corselets
de soie, déclament de la gorge. La libre robe laisserait tout le corps parti-
ciper a la voix. Quant aux hommes, je ne sais pourquoi on se travaille a
leur inventer de ridicules costumes. Les enfants du jeudi s'esclaffent aux
armures d'lphigénie. Celles de Thésée et d'Hippolyte ne valent pas
mieux. Je conseille a ces messieurs la révolte ouverte. Je devine une ty-
rannie des costumiers qui menace de mort la tragedie. Que les héros
jouent nus, s'ils osent. Le sculpteur a représenté Talma le buste nu.
Peut-étre jouait-il ainsi. On sait, par les témoignages, que Talma osait
beaucoup. Par terre les gorgerettes, les volants et les petits quinquins

Il faut rappeler vivement que c'est le corps qui joue. Escande ne
I'oublie pas. C'est un Thésée qui bondit. La voix est un peu haute,
peut-&tre, mais le souffle est franc. La scéne entre le pére et le fils fut
admirable. Voila de la tragédie. Cela monte, monte. Le tonnerre des
dieux est enfin dans les voix. Et cet orage, qui briserait tout, ne brise
point 'ordre, il lI'affirme. C'est un déchainement, mais rythmé, mais hu-
main. Plus on se risque vers la nature toute sauvage, plus la tragédie
maintient la loi. Je louerai surtout I'Hippolyte qu'est André Falcon. La
critique, au premier soir, avait dévoré ce jeune homme. Peut-étre avait-il
peur de quelque cabale. Il parait qu'il brouillait tout. Ah! le méchant pu-
blic des générales ! De mon petit coin, qui est le bon, un soir quelconque,
j'ai été ravi de cet Hippolyte. De meilleur, je n'en ai jamais vu. Il sait le
vers ; il le respecte ; il aime que sa voix étale et suspende cette substance
sonore. Il enchaine aussi, il compose. L'aveu, ce fut superbe. Tant de vio-
lence, mais si bien conduite, la rudesse jointe a une secréte fragilité, un
mélange du trouble et du bonheur daimer, une mélancolie qui était bien
racinienne, une joie qui n'était peut-étre que la splendeur de la poésie, un
feu qui fondait tout cela, voila qui prouvait magnifiqguement que la trage-
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die n'est pas morte. Aricie ne valait point son Hippolyte. Renée Faure a
du talent. Le grave est qu'elle se croit sans doute du génie. Je ne savais
trop comment elle mdrissait. Elle montrait en Aricie, en Junie, une sorte
de touchante bonne volonte, un entétement un peu scolaire, qui me plai-
sait. Elle articulait bien. Elle était jeune sans faire la jeunette. Mainte-
nant, c'est une actrice célebre. Ony gagne ; on y perd. Le tenue est belle,
le masque impérieux, tous les gestes, tous les pas sont calculés. C'est une
gloire, c'est une assurance romaines. Renée Faure est plus Emilie d'Ari-
cie. Si I'on se décide a reprendre Rodogune ou Cinna, elle y fera peut-
étre voir des merveilles. Mais je l'avertis : moins tendu, moins dur.
Moins uniforme aussi. Méme sa tendresse prend les allures de I'invective.
Et garder le rythme, c'est bien, mais il faut aussi varier les tons. Toutes
ces filles ne sont pas interchangeables. Que I'actrice préte sa voix ! Renée
Faure, jalousement, la garde. Ce n'est pas elle qui laisserait glisser et
s'évanouir les plus beaux vers. Elle proclame que ce sont de beaux vers.
Mais qu'elle se garde d'irriter, et finalement de lasser, par de trop sensi-
bles moyens. Elle dit: ma RRivale. Elle méache les vers, et chaque mot,
elle le broie a méachoires sublimes. Elle siffle les sifflantes ; elle chuinte
les chuintantes. Nulle pénombre. jamais, nulle réverie. Dans Aricie, j'ac-
cusai le corsage et les baleines. Mais Eriphile n'est pas si femme ajustée,
et ce rauque de la voix n'en est que plus terrible. Mes hommages pour-
tant, Madame. C'est la tragédie qui est difficile, et non pas moi.
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Iphigénie

Puisque Calcas nous y invite, vite, vite, sacrifions Iphigénie. Cer-
tains jours, je pense que c'est une tragédie exécrable. On y voit bien ce
qui perdra la tragedie. Car je demandais : qu'est-ce que la chair, mais il
faut la chair pour que I'ame l'invente, et s'invente d'étre ame. On m'a
conté que Valéry disait qu'il avait toujours médité d'écrire trois Narcisse.
Le premier était le poeme de I'ame (et c'est Narcisse). Le second, le
poeme du corps (et ce fut la Cantate). Le troisieme eut été celui de
I'union de I'dme et du corps. Il ajoutait que celui-1a, il n'avait pu I'écrire et
que c'était le plus difficile. Ce que Valéry révait d'écrire, c'eut été une
tragédie. Car si le sang est du sang, il n'y a point de tragédie ; mais si le
sang n'évoque plus le sang, le vrai sang, il n'y a plus de tragédie. 1l y faut
le corps et I'dme. Dans Iphigénie, songe-t-on a ce que c'est qu'une fille
égorgée ? Lucréce, Eschyle y songent. Euripide aussi dans son poéme
merveilleux ; Il me semble que Racine y pense a peu pres comme un gé-
néral d'armée pense aux mourants la veille d'une attaque. Iphigénie serait
la tragédie du pouvoir. Elle I'est chez Euripide. Ecoutez ce que dit le
Vieux, qui est devenu Arcas. Il se moque bien de ces rois qui pleurni-
chent sur les petits et grands malheurs des rois. Tu es homme, dit-il. 1l
faut que le pouvoir se paye. L'Arcas de Racine garde pour soi ce genre de
remarque. Il est poli, poli. Ménélas non plus n'était pas poli. Racine a
supprimé Ménélas. D'abord, les délicats n'eussent pas supporté le cocu
plus que la biche. En France, Ménélas fait rire, son aventure qui le
condamne a jamais a I'opérette I'exclut de la tragédie. Le Menélas d'Euri-
pide est un rude gaillard. C'est vraiment l'autre Atride. Une dupe, ce n'est
pas lui. Il vous explique et commente son Agamemnon, dont il perce a
jour la mécanique. Non content de philosopher, il mime, en bouffon su-
périeur. Cet Euripide-la va droit au Shakespeare de Troilus. Vers quoi de
froid et de vague va le Racine d'Iphigénie ? L'inconvenant il s'agit de le
rendre convenable. Fi du sang! Ne considérez, je vous prie, que le but et
non point le détail du sacrifice. Je suis injuste, car ils en parlent. C'est
une fagon de liberté dans la parole que je ne trouve point. Racine, qui si
bien sous-entend (je m'arrétais l'autre jour aux «charmes» de Bajazet, que
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le Vizir vante a la Sultane), il me semble ici qu'il va escamoter. Comme
si tout voulait tenir par la seule beauté des mots. Mais la beauté toute
seule peut-étre qu'elle n'est rien. La politesse ne sert plus a penser, mais a
ne pas penser. Malgré moi, je flaire le détourneur et le courtisan. Par
exemple, j'enrage & entendre que tout est bien puisqu'Eriphile a remplacé
Iphigénie. C'est donc un crime de naitre batard ? Pauvre petite ! Pas un
mot de pitié pour elle aprés cette boucherie politique. Ils sont sans honte
et sans penseée, joue plus apre, cela finirait par étre grand. Mais il faudrait
I'ironie, partout présente dans Euripide, bien digne de son beau renom de
mauvais esprit. Et finalement, Racine insinue qu'Eriphile avait mérité de
mourir Quand Iphigénie et sa mére essayait de fuir, n'a-t-elle point mou-
chardé ? Fort bien. Mais que dire de ces dieux scrupuleux a compter les
peccadilles des fillettes et tout aveugles devant les massacres ? Ou bien
était-il impossible de faire entendre que la gloire des péres se paye par la
mort des enfants ? On se dit, a tout instant, que les mots, comme
d'eux-mémes, vont forcer I'idée, tant le mythe est plus fort que le poete.
Mais non. Il semble que Racine n'arrive pas a comprendre tout a fait ce
que voudraient dire tous ces gens-la. De la une emphase, qui menace tou-
jours ; et que les héros, les Princesses, Agamemnon aussi, sont souvent
comme hagards et égarés. On court trop. On parle trop. J'imagine qu'ils
courent apres I'ldée. Remarquez qu'il n'y a que de braves gens, comme on
dit, dans cette sinistre histoire. Et que les braves gens puissent aussi étre
des criminels, je vois bien que Racine vient buter la. Qui les a rendus
fous ? Les dieux ? L'oracle est pris extérieurement. Agamemnon (un si
bon roi !) ne s'attendait pas a cela. Lucréce dit que c'est la religion qui est
la cause de tout. Mais Euripide est le plus profond ; car apres l'algarade
fraternelle, on ne peut ignorer les responsables. L'oracle revient sur Aga-
memnon comme un écho de son propre délire. C'est le «Tu seras Roi»
des Sorciéres. Qui I'a dit ? Macbeth a Macbeth. Il n'y a jamais eu que
Macbeth et la solitude du vent sur la lande. C'est toujours de vieux contes
de Platon. On saisit le paquet par un coin et tout le paquet vient. Etre gé-
néralissime des grecs, que c'est beau ! On le veut, ou plutdt on I'a voulu.
Plus fort ; on le veut toujours. D'ailleurs, on ne peut plus ne plus vouloir.
C'est eux, tous les autres, qui veulent. Et Calchas, qui va et vient, et se
faufile entre chien et loup, il entend ce que les hommes disent : «Pour-
quoi nous? Il n'a que des filles et un tout petit garcon, le général. Nos pe-
res vont perdre leurs enfants, et lui retrouvera les siens. Est-ce juste ? »
Ce qui m'enchante dans Euripide, c'est que de tels discours certes n'y sont
point, mais ils y sont presque. Je les y réve. La grande oeuvre se continue
indéfiniment en nous, Phedre en nous se continue. Iphigénie en moi ne
se continue point. C'est bien la main, qui est d'un maitre. Mais ce n'est
plus mon maitre Racine. A propos de Racine, on a souvent parlé de je ne
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sais quelle Grand-messe royale. Soit. Je reconnais mon Iphigénie. Chan-
tons, célébrons le Roi. Le péril est qu'on dodeline ; Ron-Ron, c'est un bon
sermon. La petite Iphigénie, un modéle de parfaite éducation. Pas un mot
contre Papa-Roi, parce qu'il est mon Roi et mon Pére. Et le roi, qui se ré-
veille un peu : qu'on publie comme est morte ma fille, afin de prendre
exemple sur elle quand il faudra mourir pour moi... Je conseille la repre-
sentation d'Iphigénie a tout groupement Iénifique et soporifique, pré ou
paramilitaire. Napoléon n'aimait pas Iphigenie ; mais il ajoutait : (n‘ou-
bliez pas l'accent italien ni le sourire) «c'est une tragédie que les francais
estiment beaucoup.» l'estiment-ils autant ? J'ai peur que nous ne mollis-
sions. Je verse au dossier deux témoignages. Le soir de la reprise, on ne
ronflait point, mais la piece paraissait lente, on comptait les actes. Des
cranes respectables essayaient de se souvenir. On était ému de I'étre si
peu. Yonnel costumé en roi de ballet, se sauvait du ridicule par sa voix,
qui est admirable, douce, ombreuse, puissante, elle a chanté tout le réle
d’Agamemnon comme une longue lamentation. Sans elle, oui, jaurais
dormi. Il avait décidé d'étre un Agamemnon humain, si humain ! Et par
conséquent pitoyable. Le Roi aurait été bien touché qu'on lui prétat ainsi
une ame. Et cela faisait une premiere tragédie que j'eusse intitulée Aga-
memnon ou les Malheurs d'un Pere. Les autres acteurs en jouaient une
autre, plus sot drame que tragédie, et encore, a la bourgeoise.
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Britannicus

Chevrier, dans Britannicus devient Néron. C'est un beau Néron.
Qu'on aille, au Louvre, examiner la puissante et monstrueuse figure de
I'Empereur Néron. Il fallait se faire le jeune homme qui pourra vieillir
ainsi. Je ne sais si Chevrier y a songe ; mais certes il y a réussi ; ce n'est
pas peu. L'attache du cou aux épaules dit tout. Mais Néron est jeune en-
core, en Britannicus ; il hésite encore. On voit ce monstre de I'histoire,
puis il disparait et on le cherche. Hélas ! Il apparait de mieux en mieux.
Jaurai I'occasion de louer Chevrier. 1l a ce qui fait le tragédien ; la Voix,
rauque et chantante, qui sait le rythme et méme la rime. Depuis quelques
anneées, je vois qu'il travaille la posture et la carrure. 1l a I'immobilité et le
mouvement. Il a su trouver la draperie, car il aurait la taille ingrate ; et
dans Titus, il paraissait trop massif et presque petit. 1l lui faut le genou
nu, le col bien dégagé. Alors le corps puissant frémit et vit. Il évite le cri
et la clameur, mais d'un souffle il pourrait emplir la salle jusqu'au lustre ;
et I'on croit entendre cette tempéte, elle gronde parmi le madrigal. Et telle
est bien la basse dans la musique de Racine. Cela est sauvage et fauve. Il
y a la rudesse, la sensualité, la force. Elles s'orneront plus tard d'une autre
noblesse et d'un air de grandeur qui est partout dans le Néron racinien. Le
désir en sera moins immédiat, plus calculé, et d'autant plus terrible. Car il
y a le désir, certes, mais il n'en est pas moins un moyen de la politique.
Ce Néron veut régner, et il a besoin d'un grand éclat. Dans cette présenta-
tion nouvelle du poéme, la tragédie d'amour parait surtout, et la politique
ne serait plutdt qu'un décor. Il me semble que le drame en est faussé. Car
c'est bien un drame politique, et le duel, comme on sait, est entre Agrip-
pine et Néron. Mais I'Agrippine que voila n'est pas assez Madame Meére.
Elle ne serait que la soeur de son fils. 1l faut avouer que la tragédie est un
genre difficile, car tout y compte. Je souhaiterais qu'Agrippine dominat
son fils. Elle promene dans les palais sa téte de Méduse, comme la Reine
Marguerite dans le palais d'Angleterre. Elle devrait terrifier, elle qui fait
encore trembler son fils. La célebre déclaration du quatrieme Acte n'a pas
besoin de tant de gestes. Il y faudrait au contraire une immobilité de mar-
bre. Cette grande statue regne aussitot. Il lui suffit de s'asseoir au trone.
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Néron parle a Burrhus des fureurs d'Agrippine ; cela donne assez le ton.
Il'y faut de l'intelligence, certes, mais aussi de la véhémence, une sorte
d'indignation spectrale. La condition premiére est la voix. Trop de finesse
et le ton de la comédie, cela gate tout.

Cela revient a dire que la nouvelle Agrippine n'a pas le corps
d'Agrippine. Méme dressée, elle manque de toute la téte. Au contraire,
pour revenir a Neron, j'ai admiré un jeu tout physiologique, dont les ef-
fets sont parfois d'une rare puissance. Par exemple, Agrippine envolée en
triomphe, quand Néron rit de la belle farce et I'explique a Burrhus, il faut
qu'il subisse le discours de son bon maitre, et le fait d'abord en incrédule
; Ce ne sont que sourires et haussements d'épaules. Mais le maitre est élo-
quent ; et voici que Neéron se laisse prendre a I'éloquence ; elle le remue
et le tourmente ; la vaste poitrine frémit ; le frisson, comme une musique,
monte, gagne tout. Et voici que Néron pleure et se tord. Cet homme épais
vit comme un instrument. C'est un sensible. C'est un sincére, comme sont
les sensibles. 1l a été pris aux charmes adolescents de Junie. Il est pris a
la Rhétorique de son maitre. De la une violence doublée ; car il enrage
d'avoir été pris. Qui s'en irait songer a la tendresse de Néron ? Mais elle
vaut qu'on la considére. Voila des traits que la lecture ne donne point. Et
I'acteur méme, s'il lit, il les devine a peine. Le jeu total exige une depense
du corps. De telles trouvailles sont d'un tragédien déja mdr. Jai été sur-
pris, considérant la statue de Talma, de voir que le sculpteur l'avait repré-
senté le buste nu, et c'est sans doute dans le réle d'Auguste. Peut-étre
Talma jouait-il ainsi ; cela n'est pas impossible. C'était rappeler vivement
que c'est un corps qui joue. Il faut étre bien fort pour se risquer jusque 13,
mais on sait par les ttmoignages que Talma osait beaucoup.

On a fait un sort a Narcisse. Ce n'est plus une toge a tout venant,
comme aux temps ou Sylvain crachait et sifflait la fameuse Locuste.
Peut-étre est-ce un Narcisse un peu trop rajeuni ; mais je me dis que Nar-
cisse doit avoir quelque prétention a garder la jeunesse. Celui-la vient du
D6me ou de la Rotonde. Il sait trainer I'écharpe et le pas, marcher de co-
té, pour un regard bleu. Cela est sans faute. Nous nous connaissons en
décadence. La tunique courte, la sandale épaisse, le cheveu lustré, et la
voix de fausset quoique musicale. On ne peut souhaiter plus de ruse, ni
plus précieuse. C'est un composé tres capiteux. Pour la premiére fois
m'est apparu que ce Narcisse veut quelque chose et qu'il pourrait bien
étre le chef d'une cabale ou d'un parti. «La fortune t'appelle une seconde
fois, Narcisse.» On ne supprime plus ces vers ; c'est qu'ils ont maintenant
un sens. Si ce n'est qu'un bas employeé, la confidence est sans interét.
Mais c'est aussi accepter que notre Narcisse soit diable de diablerie gra-
tuite. La politique selon Racine n'est pas si simple. Bravo, Narcisse !
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Burrhus de son c6té se donne beaucoup de mal. Belle vertu, qui
combat presque sans espoir ; elle est assez bien campée. Mais j'y vou-
drais plus de politique, et aussi plus de majesté. C'est au nom de Rome
qu'il parle, ce vieux soldat. Que lui importe soi . «Le Maitre du Monde»,
il y pense. Lui seul peut-étre y pense ; car pour Agrippine et pour Néron
lui-méme, ce sont des mots. Il y a I'armée derriére Burrhus, et 'Empire.
Pour le présent Burrhus, il y a surtout de longues tirades a traverser sans
aventure. Il est de bois vert, et a larges coups taillé. Agrippine lui a com-
muniqué un peu de son mal ; ils n‘osent assez. On ne sent point qu'ils
marchent sur la poudre des mondes. Rome, Rome !

Que dirai-je des amoureux ? Ils sont fort amoureux. Lui, surtout.
Oh'! C'est un Britannicus du dernier tendre. Un beau petit brun, d'ail-
leurs. Le fard est italien & ravir. Voici donc les délices de Naples. Il sait
filer la romance, il ne doit connaitre son rival a la guitare et a I'accor-
déon. Au prix de quoi Junie est une beauté un peu blanche ; fade non pas
; mais au moins de porcelaine et de mousseline. C'est bébé Junie ; qui se
défend bien ; qui renonce a I'empire ; qui aime son guitariste, assez pour
le berner douloureusement. Qu'il est sot ! Qu'elle est froide ! Monsei-
gneur Néron est un grand Méchant. On a toujours une larme pour ce
moment-la. Le péril du tendre est le tendre lui-méme. Le tendre, je crois,
n'est pas si tendre. Le petit Monsieur me semble assez solide sur la poli-
tique. Il sait son Agrippine sur le bout du doigt. Qu'il pense a I'amour,
oui. Mais il pense au tréne aussi. La rencontre avec Néron est autre qu'un
combat de deux cogs. Moins de langueur n'eut pas abaissé la tendresse.
Les vers l'indiquent assez ; ils sont du plus noble langage. On réve d'une
sorte de détail dans la mélopée. Inflexions discrétes ; beautés d'autant
plus sensibles d'étre presque voilées ; sa jeunesse et I'amour modulent,
entre majeur et mineur. C'est le chant classique, qui procede de I'esprit
autant que de I'ame. Mais enfin le Prince et la Princesse y allaient de tout
leur coeur. On sentait qu'ils voulaient servir Racine. Eh quoi ? S'agit-il
d'autre chose ? Absolution aux fautes vénielles.
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L'Avare

Au vaste Théatre de la Cité, presque désert, Dullin et sa jeune
troupe donnent I'Avare. 1l y a du sublime dans leur cas. Voila tant6t
quinze ans que je vis Dullin pour la premiere fois dans Harpagon, et c'est
un des grands souvenirs de mon enthousiaste jeunesse. Les dieux sont
bons, car jeunesse s'efface mais mon enthousiasme demeure. Depuis
quelques années le décor accomplit le jeu. Il limite plusieurs scénes sur
la scene. Il y a la salle, ou peut-étre I'on mange, ou I'on recoit, ou l'on se
chamaille, lieu substantiel et central de la famille ; il y a la rue, ou l'avare
brusquement voit cette foule devant lui surgie comme des songes (et c'est
nous) ; il y a le jardin au trésor et le mur qu'enjambent les voleurs. Cela
forme tout un petit monde au complet, pittoresque et poétique. Une fois
de plus j'ai admiré comment Dullin se saisit le bras («c'est moi»), com-
ment il se roule par terre et s'abandonne («je suis mort, je suis enterré.»)
On ne peut imaginer un plus grand acteur. Il participe a son personnage
jusqu'a l'illusion. Mieux encore, il fait voir qu'il joue, qu'il s'y enfonce et
s'en retire, animant le jeu d'une sorte de grace chimérique et burlesque,
marchant comme on danse, tout en bosse, ronds de jambes et révérences.
Il est atroce, et il est charmant. Il fait maudire et il fait réver. On se dit
qu'apres tout cet homme-la aime d'un bien fol amour, et ce n'est point son
amour pour Marianne qui est son véritable amour. Le fils serait aussi
cruel que le pére ; chacun suit son plaisir et il n'y a pas de quoi pleurer.
C'est bien assez de mediter, ou méme de se persuader qu'on medite. VVoi-
la la vie, et I'éternel Moliére prend bien soin de faire voir qu'il la fait voir,
ce qui nous recule jusqu'a notre balcon d'immortalité. Ne soyez pas triste
; Ne soyez pas trop sérieux. On ne vous demande pas de rire aux éclats.
Simplement vous étes invités a tout aimer et a sourire. Les jeunes gens de
Dullin, garcons et filles, nous y aident de tout leur coeur. C'est le prin-
temps autour d'Harpagon. C'est lilas et roses, et toutes les fleurs du jeune
mois de mai autour du vilain corbeau qui ne sait pas aimer les hommes.
L'avare, lui méme, a apercu le printemps de sa lucarne. Amour, que
viens-tu faire ici ? Sauveras-tu le frileux vieillard ? Hélas ! chaque fleur a
sa saison. L'amour a contre-temps allait nouer un drame noir. Mais cela
n'est point permis. 1l faut que le hasard s'en méle, sous l'apparence un peu
gonflée du Seigneur Anselme. A la fin, on nous servira plantureuse chair,
si c'est le seigneur Anselme qui régale. Harpagon aura son habit neuf.
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Aimons et dansons. C'est le printemps qui I'emporte. C'est I'amour et la
jeunesse qui ont raison. Gai ! Marions-nous ! On ne saurait mieux que
cette jeune troupe danser la vie et la donner a aimer. Moliere serait
content.
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L'Ecole des Femmes.

Ce qui nous manque sur Moliére, c'est une étude a la trace. La
Harpe avait du bon. Il risquait, au long de nos classiques, ses commentai-
res copieux ; et je ne sais ce que valaient ces commentaires, trop fideles
sans doute a d'étroits jugements de go(t, mais je me souviens encore que
j'en lisais et qu'ils m'apprirent & mieux aimer. Ce sont petites et basses
besognes pour nos historiens. Ils prétendent a d'autres certitudes. Ils veu-
lent saisir I'nomme en de pales documents. Les bons documents sont en
toutes mains, a ce qu'il me semble, et ce sont les oeuvres. Que diront-ils
de Moliére ? Tout ce qu'il nous importe de savoir sur Moliere. L'homme
était ce qu'il put étre Mais je crois que nul inventaire ne serait capable de
reconstruire plus fidelement I'ame qui fut celle d'un homme de chair, que
cette lecture vers a vers, et pieusement, qui pourrait étre celle de quelque
éleve de comédie. Car il ne s'agit que de lire, c'est-a-dire de relire,
au-dela des vingt et des cents fois. Lire ou dire, ou écouter dire. Volon-
tiers je conseillerais d'aller au Francais, et méme s'ils jouent impropre-
ment, ce qui leur arrive et que je leur pardonne une fois pour toutes. Et si
Jouvet ou Dullin s'en mélent, vive Moliere ! Jamais on ne dévouera assez
de patience, d'intelligence, de tendresse a Moliere et a ses paris. C'est
L'Ecole, il y faut toujours revenir, et certes ils ont bien mérité et leur
gloire et leur nom. Ce sont des classiques, et le Roi allait en classe, les
écoutant. Il est clair d'abord, a ces fameux spectacles, que nous avons
quelque chose a apprendre, tout a apprendre. Ce n'est pas le moment de
se croire bien fort, et de planter les oeuvres la pour courir aux vieux pa-
piers. Une sorte d'érudition n'est qu'une tactique de paresse. On recule
devant ce qui importe. L'acteur du moins ne recule pas ; il joue, bien ou
mal, mais de tout son courage.

L'autre jour, a la Comédie, il y avait comme un voile entre la piéce
et moi. On donnait L'Ecole des Femmes, qui certainement est une piéce
maitresse, et de notre Moliére, et de tout le comique du monde. L'occa-
sion est bonne a chercher du moins a ne se pas tromper. Or le poéme al-
lait un peu a l'aventure. L'Arnolphe était Aimé Clariond, qui est un
homme un peu lourd et comme morose ; Agneés, une ingénue de Conser-
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vatoire, et les autres a l'avenant. Moliére passait, mais en contrebande, et
tout & fait comme si les acteurs ne s'en apercevaient guére. Jadmirais le
poeme, un peu plus beau a chaque fois qu'on I'entend, mais j'étais obligé
de me le redire en méme temps qu'on me le débitait. Les marionnettes
donnaient de la voix. On e(t dit qu'elles s'étudiaient a jouer faux. Horace
n‘avait jamais été jeune, Agneés était sans dessin, le notaire sans cérémo-
nies. Quant a notre Arnolphe il y mettait du sien, et c'était quelque fois
dommage, car ce n'était pas Arnolphe mais ce que mon brave homme
d'acteur e(t été dans la situation d'Arnolphe. Je remarquais que le poeme
ne sonnait plus. Il 'y a une musique de Moliere, comme une de Racine, et
une autre de Corneille. Et je me souviens bien que Jouvet faisait fort at-
tention a ne point rompre cette sorte de cantilene. Elle passait par cette
Voix célébre, dont on reconnaissait a plaisir le rythme ; la voix s'élance,
elle se coupe, elle rebondit, elle s'enivre et se moque de sa propre chan-
son ; mais la musique de Moliére claquait comme une banderole, soule-
vant I'un, et l'autre, et tous ensemble. On sentait bien que le comique était
cette musique d'abord, toute alerte et rebondissante. Hélas, cet autre Ar-
nolphe semblait avoir décidé de gacher cette belle musique. Ce n'était
plus que prose, ou plut6t vulgaire et quotidien langage, ce que la prose de
Moliere n'est jamais, qui chante encore mieux que les vers. Et voila qui
expliquait déja le peu d'envie que j'avais de sourire, je ne dis pas de rire.
Arnolphe est un gai compere ; il rit beaucoup ; il commence par beau-
coup rire ; et vient I'heure ou il ne rit plus du tout, et c'est alors seulement
que nous pouvons sentir I'envie de nous moquer. Jouvet entrait en pouf-
fant. Je ne crois pas que nous approuvions longtemps les motifs de ce rire
; mais du moins cette belle humeur nous met I'ame en gaieté. Si la tirade
d'entrée, touchant les petites miseres de la vie conjugale, parait en-
nuyeuse a bailler il faut avouer que voila un grand effet qui se perd. Dés
le début la comédie part en boitant. Faute sans doute d'étude et de soin,
car Moliére a marqué les tons ; il n'est que de les lire et n'en dévier ja-
mais.

On a souvent constaté que le tragique est difficile a tenir. 1l y faut
se guinder un peu ; mais juchée sur les cothurnes Melpomeéne est insta-
ble. Si seulement elle fait mine d'étre en figure de choir, tout le tragique
se casse le nez. On se dit alors que le comique doit étre bien facile ; il
suffirait d'étre tres ridicule, et tout rire irait au triomphe de la comédie,
quelles que fussent les causes du rire. On ne pense pas assez aux contor-
sions du pitre qui n'arrive a faire rire personne. Il léve la mauvaise hu-
meur et s'enfuit sous les sifflets. Peut-on rire de tout ? On imagine un
Hamlet un peu plus sombre qui rirait de tout, et qui rirait franchement
d'Hamlet ; mais c'est peut-étre Hamlet, il ne nous décide pas a rire. Et
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voici la deuxiéme question, plus aigué ; peut-on faire rire de tout ? Je
garde le souvenir d'une tres belle prestation du Légataire, de Regnard,
Les acteurs excellaient a une maniére de danse de Saint Guy qui était ca-
pable de ressusciter le mort, s'il n‘avait été en léthargie. Ledoux, dans son
fauteuil a roulettes, était épouvantable de vérité. Un vieillard est-il ridi-
cule ? Un malade est-il ridicule ? Ils peuvent I'étre. La salle, ou la jeu-
nesse faisait le nombre, riait et riait. Age sans pitié Javais trop souffert
de ce fauteuil a roulettes et des images cheres me rendaient ces rires
odieux. Baudelaire veut nous expliquer qu'il existe un comique noir. Je
ris volontiers au mélodrame ; et plus il force, plus aussi me met-il en joie
; mais je crois bien que je ne pourrais jamais rire du légataire en son fau-
teuil. Sans doute est-ce faiblesse, et peut-étre, de proche en proche, fau-
drait-il se bander a rire de tout. Thalie, elle non plus, n'est pas une muse
de tout repos.

Revenant & L'Ecole des Femmes, je me demandais : cet Arnolphe
est-il ridicule ? Celui que je voyais ne me faisait pas rire. Je le trouvais
grossier plus que ridicule et barbon a dépiter une sainte. On aurait com-
pris qu'Agnes ait peur de ce jaloux, taciturne gardien de prison. De toutes
facons, elle doit avoir peur, mais au moins nous ne devons du tout trem-
bler pour elle. Mon Arnolphe laissait trop voir le mélodrame. La lecon
n'était pas toute perdue, il est vrai qu'il y a du mélodrame dans L'Ecole
des Femmes. Et méme, je verrais deux aspects du drame. Agnés souffre
par Arnolphe. Elle est victime de cet homme violent, victime d'un fanati-
que et d'un systématique. On souhaite la levée des écrous, le triomphe de
I'opprimée sur son maitre. Et c'est le premier drame. Jeunesse contre age
mdr, tendresse et sensualité contre la force qui ordonne et qui préche ;
cette opposition est partout dans Moliére, ou la vertu n'est jamais tres ai-
mable ni fort aimée. Le deuxieme drame est d'Arnolphe par Agneés ; car
Arnolphe souffre lui aussi. Comme tous les gens a Principes, c'est le bien
de l'autre qu'il voulait en voulant le sien. Il aimait a sa maniére,
c'est-a-dire qu'il avait osé le grand réve du bonheur, comme nous faisons
tous. Un beau matin, il se réveille de ce songe, au milieu de toutes ses
espérances évanouies. J'admets que I'on rie un moment, quand le dépit
mord et remord Arnolphe, a la maniére d'une colique. Mais il n'est pas
possible que I'on rie toujours. Agnes est une luronne d'agile race, et je
comprends ce mot d'un spectateur : je plains Horace. Elle pourrait plain-
dre. Cette fille est un gracieux animal ; elle n'est point femme, il lui man-
que encore la pitié, qui peut-étre lui manquera toujours. La célebre scéne
du cinquiéme acte pique a des hauteurs, qui laissent loin derriére la co-
médie ou I'on ne fait que rire. Moliére outrait le jeu, a certains passages,
et ne craignait pas de choquer ses spectateurs. La pitrerie corrigeait le
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drame. Il fallait que I'esprit se tirat de ces larmes sinceres et dominat le
drame par tous moyens.

«Veux-tu que je m'arrache un cété de cheveux ?» C'est ainsi qu'Ar-
nolphe, en ses coleres trop justifiées, est emporté par sa propre éloguence
et s'éraille la voix. La souffrance d'amour tourne a la convulsion. On
plaint encore. Mais déja on se retire. Il y a du mépris alors dans notre pi-
tie. L'homme ne doit ainsi se tordre comme un ver. La tragédie est plus
insidieuse. La dignité du langage tragique donne une sorte de grace aux
pires égarements. Mais le vers imperturbable de Moliére accuse la dé-
chéance et ne la dissimule d'aucun brouillard. C'est un cristal qui
condense les feux de la passion. Absurde, elle étincelle d'absurdite.

«Pourquoi ne m'aimes pas, Madame I'Impudente ?» Toutefois, la
douleur n'est pas cachée davantage. C'est un ridicule qui souffre, je l'ac-
cepte, et je reconnais qu'il souffre en ridicule. Mais enfin ce n'est pas sa
souffrance qui est ridicule. Comme malgré soi, l'alexandrin tremble et
s'émeut. Il se pare de langueurs contemplatives.

Chose étrange d'aimer ! et que pour ces traitresses,
Les hommes soient sujets a de telles faiblesses.

C'est le moment du monologue au plus vif du dialogue décisif. Ar-
nolphe a tout perdu et sait qu'il a perdu. Il se connait mieux. Il apercoit ce
qu'il était ; ce qu'il est par raison constitué ne correspond pas a ce mal-
heureux qui souffre. La grande comédie est en ceci qu'Arnolphe ne se
croyait point capable d'étre un héros tragique. Il ne donnait point dans le
tendre et le doucereux. Encore maintenant il parle des faiblesses d'amour
comme en parlerait un théoricien orthodoxe ou le vieux Corneille en ses
préfaces. Au fond, I'homme qui avait tout calculé et qui pensait avoir tout
prévu se devait d'échapper aux caprices de I'amour ; et le voila pris. Je
dis qu'il souffre ; je devrais dire qu'il enrage. La est le point du comique,
qui est bien la chose la plus difficile a saisir. La plus important aussi a
mediter.

Ce qui est comique, au moins si I'on a décidé de rire, c'est I'infatua-
tion. Le Notaire, en apparition brusque, ferait alors une sorte de symbole.
Il n'écoute pas, il parle. 1l répond a des questions qui ne lui sont pas po-
sées. Nul ne le comprend ; mais il se comprend soi-méme et son jargon
de procédure le remplit d'aise. 1l est coiffé de chicane et ne démordra pas.
C'est un sot ; c'est un fou ; on ne peut en tirer rien qui vaille ; il faut I'en-
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voyer a tous les diables. Le Notaire donne le fil ; car Horace lui ressem-
ble, et Arnolphe ne vaut pas mieux. Horace, lui non plus, n'écoute pas. Il
est tout a sa chanson. Il croit sa chance et sa jeunesse. C'est un fou ; c'est
un sot. On est pour lui parce gu'il a vingt ans, et que les Agnés sont pour
Horace ; mais Horace vieillira mal, ou plutét il ne vieillira pas. Il n‘aura
pas plus de jugement a quarante qu'a vingt. Et quand nous trouvons
qu'Agneés a bien de I'esprit, parce qu'elle invente ce qui la ravit a son ra-
visseur, nous oublions qu'elle aussi est entétée de son Horace. Elle n‘aura
toujours qu'un Horace ou l'autre en téte. Remontant ainsi jusqu'a Arnol-
phe, il me semble que je saisis mieux le dessein de Moliere. Un tyran ne
serait pas ridicule s'il jugeait sa tyrannie. Mais peut-il juger sa tyrannie ?
Il faudrait en douter et admettre, méme un instant que le sujet n'est pas
un «animal.» Les délicats hurlaient a ce mot. Il marque la pensée cons-
tante d'Arnolphe. Agnés n'est qu'une béte & ses yeux. C'est lui et lui seul
qui est un homme, et qui pense. Il ne peut pas se tromper. Cette suffi-
sance énorme éclatera en Diafoirus et en quelques autres. Elle est au cen-
tre de tout comeédie. Il est bien remarquable que la seule chose qui se re-
fuse au tragique, ce soit I'infatuation. La tragédie la masque de pompeux
semblants et les héros tragiques d'accuser le ciel. La Fatalité n'est que
notre sottise attribuée aux dieux. Mais des que nous avons apercu le sot
gonflé d'importance et se trompant avec délices, si nous en pleurions, il
faudrait désespérer des hommes. C'est alors que le rire est une réaction
de salut. Il faut revenir a notre place d'homme, qui n'est pas celle d'un
Dieu infaillible et tout-puissant. Ce n'est pas le cocu qui est ridicule ;
c'est le tyran qui toujours s'y cache.
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Les Fourberies de Scapin
Au Théatre Marigny,

Chronique Dramatique parue dans la revue des Temps Modernes N° 42 Avril 1949

Vive Scapin, qui émeut encore les esprits et les plumes ! Jouvet
s'est dit, dans son grand cceur : « Bonnes gens, vous ne connaissez pas le
vrai Scapin. Nous allons débourrer vos tétes, Barrault et moi. Vous en
étes a Boileau. Vous pensez qu'il y a Moliere et Moliere, et I'un supérieur
a l'autre. Vous faites la petite bouche aux Tabarinades. Or donc, admirez.
Scapin, le voici. « Alors les bonnes gens ont vu ce Scapin-la et tous n‘ont
point reconnu Scapin. On enquéte. On dispute. Chacun donne son mot.
Quand j'arriverai, il sera bien tard. Tant mieux. Si j'étais la justice, je me
féliciterais de mon pas ralenti et de mon heure tardive. Mais je ne me
flatte pas d'étre la justice.

Quand jai lu, avant rideau, le petit sermon de Jouvet, je n'ai su me
garder de sourire. Knock y houspillait fort nos maitres, que je ne trouvais
point tant coupables. Ils ne m'ont jamais appris que Scapin était moins
qu'Alceste. Scapin n'est pas un personnage a ressusciter. Il continue, ca et
14, sa triomphante carriere, et je ne sache point qu'on se soit jamais avisé
de le jouer au radouci. Ici, j'avoue que ma téte, encore bourrée, me
tourne, car ce Scapin sur le mode mineur, qui serait le Scapin des déli-
cats, c'est precisément celui de Barrault. Celui qu'il joue, non pas celui
qu'il annonce. Il nous annonce un Scapin populaire ; et, de vrai, pour la
premiéere fois, fois, Barrault s'essaye au ton gavroche, mais du bout des
levres, comme un fils de haute maison, qui se commet. Ce nouveau Sca-
pin est un voyou tres distingué, et je me hate de reconnaitre que c'est un
des Scapins possibles. Il y en a cent ; il y en a mille. A Dieu ne plaise, la
tradition, comme on dit, ne tyrannise pas si fort qu'elle nous imposerait
un seul Scapin. Laissant donc la querelle de savoir s'il y a bien, comme
voudrait Barrault, un Moliére de la cour et un autre qui serait populaire,
ce qui me brouillerait I'esprit sans aucun remede, je veux suivre et cerner
autant que je puis le dernier venu des Scapins, sans dessein que de m'y
plaire tout naivement et de m'y instruire.

Il'y a un moment incontestable dans le jeu de Barrault ; c'est a la
fameuse scéne du sac. On y a ri de bon cceur. Or, a cette scene-la je
n‘avais jamais ri autant que j'eusse voulu. D'ordinaire, a mon go(t, l'ac-
teur y jouait trop gros, et, si je riais, c'était plutot par Géronte, qui n'a ja-
mais manqué de bons interprétes. Cette fois, c'était Scapin qui m'entrai-
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nait. Par quels moyens ? Cela est difficile a dire exactement. J'ai remar-
qué que Barrault ne semblait du tout se soucier de son public.

Cette indépendance est toujours un grand signe. On aurait cru qu'il
jouait pour lui, et, visiblement, il s'amusait. comme on dit qu'un enfant
s'amuse, et comme par ricochet, il amusait de s'amuser. Les Scapins que
j'avais vus triomphaient trop vite. lls savaient qu'on allait rire et ne se
mettaient pas assez en peine de rire d'abord. Les coups de baton tout
seuls me laissent froid. La maniere d'en user fait tout. Il n'y a peut-étre
pas d'acteur sans la vanité d'étre acteur ; mais le beau, c'est que l'acteur
parfois laisse la toute sa vanité et joue pour le pur délice de jouer. Jima-
gine que c'est ainsi qu'on est acrobate de piano ou de trapéze. Regardez
bien Barrault autour du sac. Il jubile. Il ne considére point les galeries,
mais le sac. Il est vrai qu'il y a Géronte dans le sac, et Géronte fait un pu-
blic. Ainsi, cette vengeance de Scapin sur Géronte c'est bien une affaire
privée, et, par la vivacité et la solitude ensemble du jeu, on entre dans
I'intime de la vengeance, ou Scapin invente et se risque au fur et a me-
sure. Mais d'autre part j'admire ce maitre d'illusion qui donne si finement
la comédie a sa victime, qui a si bien soin de varier les pas et les voix.
Géronte, a n'en pas douter, est a une sorte de spectacle. Il est comme au
centre d'un théatre pur. Les bruits et les paroles y sont tout, y font tout.

On m'accordera que cette scene est capitale. Ce n'est pas un petit
mérite de la jouer juste. Il y a dans cette interprétation des trouvailles de
premier ordre dont Jouvet et Barrault ont bien raison d'étre fiers. Et
quand Jouvet, qui a de I'humeur, se sauve hors de controverse en decla-
rant : « Je suis un pauvre baladin ; je suis tout a mon métier, qui n'est
point de penser mais de jouer, je n'ai point d'idée, ni avant, ni pendant, ni
apres, simplement je joue, et voici comment je joue », il faut bien que je
ramene Jouvet a moins de mépris de soi. Oui, ce sont des acteurs, et qui
me paraissent avoir mis a découvert que Scapin essentiellement est un
acteur. Cette scéne du sac éclaire tout, et sans doute il fallait des acteurs
pour la comprendre tout a fait. Qu'est-ce qu'un acteur ? C'est une sorte de
magicien. Sa puissance est de faire croire ; et sa beatitude ; et sa gloire. Il
est tout a. Voici un pauvre homme dans un sac, immobile et ne voyant
rien. Je lui ferai croire tout ce que je voudrai. Prendre Géronte comme
public et non pas le public, cela m'enchante. Si Scapin joue pour l'autre
public, les inventions portent a faux. C'est ce que j'avais toujours senti,
sans arriver a déméler pourquoi.

Autour du sac, la farce aurait di se construire par un enchantement.
D'ou vient que presque tout le reste fut languissant, terne, ennuyeux ? Je
réglerai d'abord le sort de deux jouvenceaux, qu'il faut renvoyer a I'école.
Les filles pourront accompagner les garcons. Tout ce petit monde est
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bien ignorant. Ils ne savent marcher ni rire, ni parler. C'est encore le bas
age. La science des professeurs Jouvet et Barrault ne passe pas miracu-
leusement chez leurs éleves. Tout ce qui est de pur style, autant dire le
texte entier, ce n'est que charabia dans la bouche de ces apprentis. Qu'ils
écoutent Pierre Bertin, I’admirable Géronte! Celui-la sait l'art d'étre
bouffon en majesté. Quelles modulations du grave a l'aigu ! C'est un co-
medien de race. On entend tout. Moliére d'abord, qui est un ramage.
Méme dans la belle scéne, Barrault lui aussi oublie trop le ramage. Il sa-
crifie a la gambade. Un air de téte, un haussement d'épaule, un vague pas,
je vais, je viens, je monte ou je descends, je transporte cette échelle, et le
tour est joué ; ce serait Scapin. Ce n'est qu'une ombre de Scapin. Barrault
songe-t-il au spectateur qui se tord le cou ? Je suis bien sdr que Moliere
n'aurait pas joué pour les premiers fauteuils seulement. C'est nécessité de
se faire entendre, car l'acteur est un qu'on entend plut6ét qu'un que I'on
voit. Scapin, pour un aveugle, ce serait encore presque tout Scapin. Et si
je lis, je suis une sorte d'aveugle. Barrault vole ! Mais il me reste Mo-
liere. Que nos docteurs veuillent bien se souvenir aussi qu'une piece
jouée devant une salle vide, et pour le plateau seulement, ou devant la
masse humaine toussant et mouchant, ce n'est plus tout a fait la méme
piéce. Pour quel spectateur a-t-on mis au point ce spectacle ? Peut-étre,
de tout prés, le mot convient au geste et le geste au mot. A quelques
rangs, c'est mot perdu. La pantomime I'emporte sur le poéme.

Je dis poéme, faute de mieux, pour rappeler le grandiose des Four-
beries. J'eusse fort bien accepté le décor, a qui I'on a reproché de transpo-
ser Naples en Havre ou en Dieppe. Et si Barrault campe son Scapin en
Milord Arsouille, c'est encore son droit, car la fantaisie a tous les droits.
Pegre et faubourg, casquette sur oreille, royauté du mégot et de la blague,
pourquoi non ! Osez nous lancer au nez cette parade crapuleuse de ma-
querelles et de petits messieurs. Le décor de Bérard me conduit insidieu-
sement & imaginer Montmartre ou le Vieux Port, les ruelles borgnes, le
linge aux ficelles d'une maison a l'autre ; que de coins et de recoins ! On
y réde ; on y suit ; on y fuit. 1l y a de la fille qu'on vend et des freluquets
qui en achétent. A peine les péres ont tourné le dos, les enfants se préci-
pitent a I'amour comme la vaisselle au ruisseau. Tout cela, assez gras et
puant. J'y consens. Il y a Plaute derriére Moliére, et Rome immonde, c'est
aussi bien Paris. Il faut beaucoup d'ordure, méme sous la dentelle et le
madrigal, pour que pousse et fleurisse la philosophie scapinesque. VVous
en avez assez du décor classique, rouge et jaune. Japplaudis vos noirs et
vos gris. J'y eusse ajouté quelque lanterne rouge. J'approuve de méme
vos baladins d'entr'acte. Simplement, je les trouve un peu guindés. Et a
quoi bon ces deux escaliers vers la mer et le ciel, si le seul Scapin y mé-
dite, comme Hamlet mélancolique & la terrasse d'Elseneur ? Sifflets, po-
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lice, dégringolades et cavalcades. A la grouille ! cela ne grouille pas as-
sez. Je voudrais le mouvement ; on m'offre une gentille promenade. En
un mot, ces nouvelles Fourberies sont comme égarées & mi-chemin de
tout, et d'elles-mémes. Encore une fois, je me persuade que c'est faute
d'avoir assez chanté I'incomparable langage.

Je reviens a ma question : qu'est-ce qu'un acteur ? Le débat est ou-
vert ; ce n'est pas d'aujourd’hui. Barrault est-il au point de répondre que
I'acteur est un homme qui d'abord mime et danse ? Qu'il daigne écouter
ou la salle rit, ou la salle dort. Certes, je crois que la farce est carnaval.
Mais ce n'est ici que carnaval de gens maigres, a petits pas. Allons, la
grande danse, s'il s'agit de danse ! Et, par-dessus la danse, le souffle de la
parole souveraine, qui est musique et rire sans rire ni musique, qui in-
vente les galéres et les mondes, qui éblouit, qui ébahit. Ce Verbe incarné,
c'est Scapin. Presque un dieu. Ou peut-étre le diable, humant en ses pro-
pres discours on ne sait quelle vapeur de gloire, jouissant du spectacle de
ce monde déchu, et dirigeant a son gré toute créature mieux que s'il
I'avait créée, seulement parce qu'il en connait le désir, c'est-a-dire I'inno-
cence inaltérable. Comme il fait réver Géronte dans le sac, il aurait di
nous faire réver aussi, les yeux ouverts, par la pure magie des mots. Lune
d'Athenes a la Saint-Jean d'été, soleil de Naples, un astre vaut l'autre.
Chacun sent qu'il y a de la féerie dans la farce. Et c'est farce. Et c'est par
une étude des fourbes et des fourberies qu'on approcherait sans doute de
comprendre ce qu'est un poéte comique et que le Moliere de Scapin ne
I'est pas moins que le Shakespeare de Puck et de Titania.
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Antoine et Cléopatre

D'Antoine et Cléopatre, je retiens la mise en scéne, qui est somp-
tueuse et vivante, nombreuse et colorée. Par J.L.B., voila la maniére de
Copeau et de Dullin officiellement consacrée. C'est quelque chose. Le
décor des trois colonnes est certes le plus beau ; trois colonnes vraiment
romaines, le rapport des hommes aux fits de pierre parle comme un Trai-
té de Montesquieu. On a eu l'idée d'adosser Lépide a l'une et le brdlant
Octave a une autre ; la troisieme est libre, et c'est que Marc Antoine est
absent, qui est le troisieme pilier de ce monument impérial. Voila de la
belle mise en scéne ! Le décor parle, et sans rien dire. C'est peut-&tre une
rencontre, et tant mieux, car de telles rencontres définissent la poésie. Le
décor végétal de I’Egypte surprend d'abord. Trop aquatique peut-étre.
Mais I'opposition au Romain a du sens encore, et assez selon le texte de
Shakespeare. On songe a ce ver du Nil, ver ou serpent, qui tuera la Reine
et ses femmes ; et la Reine est un autre serpent du Nil, que Marc Antoine,
quand il se réveille des simagrées, sait fort bien nommer par son nom.
Aux narines romaines, toute cette Egypte est de la vase, et cela pue. Le
seul monument qu'on nous laisse apercevoir de cette terre des architectes
est un tombeau ; et c'est trés bien. La mort méme est ici parée et volup-
tueuse. Quel contraste avec celle de Marc-Antoine, si durement stoi-
cienne ! « Eros ! Eros!» J'ai admiré ce nom du page fidéle. Antoine lance
aux échos ce nom suffisant, aimé et maudit ; et qui surgit ? Non quelque
ambassadeur d'amour, mais le fidele entre les fidéles, I'affranchi qui ne
vit que d'admiration pour son maitre. Un autre amour et d'autres joies,
sans doute véritable, celui qui sait se taire et se tuer. Voila comme Sha-
kespeare invente et médite. A nous, Si nous y songeons, a nous de pour-
suivre l'idée ; mais il faut songer a songer. Et c'est peut-&tre ou péche no-
tre Comédie. Tout y est un peu trop marqué et arrété. Chacun saute
comme il faut ; la danse est exacte ; les groupes se font et se défont clai-
rement et distinctement. Dans les scénes de haute politique, cela est fran-
chement bon, et d'ailleurs a la francaise, non sans nuances, mais pourtant
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sans ombres, et surtout sans pénombres ; or, la pénombre convient au
réve et Shakespeare ne cesserait de nous incliner au réve. C'est qu'il est
Shakespeare, c'est-a-dire 1e poete de toute poésie, par qui les vents souf-
flent et les étoiles brillent, et non point des vents de théatre ni des étoiles
de papier doré. La musique aussi géne. C'est un moyen extérieur. Je vou-
drais plut6t de beaux silences, ou pousseraient et fleuriraient les somp-
tueuses, les inoubliables images. Le débit est trop vite, la mécanique
trop serrée. De l'air ! Et de temps en temps une large fenétre sur la mort
et sur la nuit ! Que la musique soit dans les paroles, et qu'elle procede de
I'ame, on dirait un autre poéte. Ah ! Francais ! nous ne sommes pas beau-
coup poétes ; ou du moins ce n'est pas ainsi que nous le sommes. Mais un
siecle de musique aurait dd nous instruire. Que nous voila timides et en-
roués devant la tendresse ou le désespoir ! Tout chante dans Shakespeare,
méme I'ambition, méme la sottise. Et c'est pourquoi I'on ne sort pas de la
Comédie comme on devrait, car on devrait sortir en manquant le pas et la
téte perdue. C'est ainsi qu'on sortait de Jules César a la belle eépoque de
I'Atelier. 1l est vrai que Shakespeare résiste a tout. Une autre lumiere, et
le chef d'oeuvre fait voir d'autres beautés. Par exemple, il y a peut-étre a
dire sur I'a4ge et la tenue des fameux amants. Antoine, c'est Aimé Cla-
riond, qui a le métier solide, des gestes parfois vulgaires, de la finesse et
mainte ressources. Mais enfin, c'est un Antoine a la retraite. 1l insiste ma-
licieusement sur les cheveux gris. Mais c'est tout le personnage, par mo-
ments, qui tourne au gris. Je ne retrouve plus les coléres d'Antoine. Elles
devraient avoir I'ampleur de sa soif. Et quelle soif ! On se dit que Cla-
riond en périra. C'est un amoureux a genoux et un général inévitablement
vaincu par la fatigue. Eh bien ! On accepte cet Antoine-13, et I'on finit par
se dire que c'est Antoine, et qu'il s'agit en effet de la mort du bel Antoine
qui fut longtemps le bel Antoine mais n'a pas pu I'étre toujours. S'il ne
sait éclater et rugir (le vieux lion doit rugir encore), Clariond sait se faire
écouter ; cela donne un drame plus apre, et dont la legon est en quelque
sorte évidente. Un peu bourgeois dans sa splendeur, et inattendu
peut-étre. Si Marc-Antoine rencontre Octave-Auguste, ou si Clariond
Chevrier, je vois trop qu'Antoine est perdu d'avance. C'est a comparer les
muscles et les temps. La gloire ni Rome n'ont plus besoin de ce finassier
au retour. C'est le jeune qui régnera ; il a lI'encolure du pouvoir. Alors
I'aventure des galéres prend un autre sens. Il fallait étre un tout jeune
homme ou un vieil homme pour s‘affoler de la fuite de Cléopatre. Cela
est proprement inexplicable. Il ne la verrait plus, et autres sornettes de
romance. L'age, donc, ne guérit pas. Cela est amer, et d'autant plus qu'on
connait la Cléopatre. Je ne puis imaginer comme l'illustre tragédienne
croit qu'elle joue. On ne voit point qu'elle compose son réle ; elle se
contente d'étaler des étoffes d'or et de tenir sur sa téte une sorte de tiare.
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C'est une idole a porter en procession. On attendait une autre Cléopatre ;
mais laquelle ? Je vois que les critiques se montent I'imagination sur cet
amour. A quoi bon ? Cette Cléopéatre si évidemment maternelle, et tou-
jours frivole, et menteuse, faible et cruelle, qui ne se soucie méme point
de gouverner, sinon I'numeur d'Antoine, cette grasse et sotte Reine me
convient assez. C'est une Cléopatre possible. Elle aussi est de Shakes-
peare. Elle ne va point contre le poéme, ou il n'est pas interdit de la réver.
Car ce n'est pas ici le duo de Roméo et de Juliette. On est devant un vieil
amour ; respectueux, j'y consens, autant qu'il est célebre, mais enfin il est
une fagon de Sphinx et nous avons bien du mal a participer. Les discours
n'en montrent que mieux, et les baisers publics expliquent a qui voudra
leur saveur politique. Pauvre Antoine, pour finir, puisqu'il se tue sur une
ruse funebre de sa Cléopatre. C'est ainsi que les robes d'or et les tiares
pensent toutes seules. Il n'y faut qu'une actrice de service pour les porter.
On peut compliquer cette Cléopatre ; et il le faudrait ; mais que I'extréme
mobilité du jeu, et tout le charme possible, ne dissimulent pas tout a fait
cette irréemédiable misére d'un trop brillant amour. Que la trame se voit
trop, j'en conviens, mais c'est elle qui porte et sous-tend les admirables et
suaves couleurs. Drame mélancolique au plus haut point, comme sont les
drames politiques, parce que la mélancolie ne le colore que par réflexion.
Tout est splendeur et puissance, soleil de Rome et soleil du Nil. Mais
Brutus sentait en sa poitrine battre un coeur dhomme. Et le
Marc-Antoine du Jules César, qu'il est jeune, comme il ouvre l'avenir !
Beaux et nobles départs, chacun a sa maniére. Déja Octave, a la fin, était
une froide statue devant le cadavre de Brutus. Dans cette autre tragéedie,
qui est a la suite, de marche en marche, il devient I'empereur. Impénétra-
ble et massif, Chevrier fait superbement Octave. Il parle, et on sait qu'il
sera le maitre. Quand Marc-Antoine revient d’Egypte, il y a de la hate
dans la fievre d'Octave. Mais Octave encore s'adoucit et compose. On
admire cet homme de marbre, qui est aussi un homme de raison. On ad-
mire, mais on s'éloigne. On préférerait Antoine, si souple, compagnon de
belle humeur, ou méme le vieil et prudent Lépide. N'importe ! On sait
qu'il est déja le maitre. Toute la grandeur du poéme et du spectacle vient
de cet homme brdlant et froid. Et que vient faire I'amour parmi les dra-
mes du pouvoir ? Force, force. Alors I'amour n'est que fuite et trahison.
Peut-étre Cléopatre n'a-t-elle jamais aimé Marc-Antoine. Elle était la
Reine Cléopatre. Elle se venge, quand elle fuit. Elle se défend et se venge
quand elle fait croire qu'elle est morte. Rien n'est solide ; ne vous fiez
pas. Ce sont des marécages du Nil.
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La Comédie des Erreurs

Il n'y a rien de si connu que la comédie des Jumeaux ; mais c'est un
bon théme, dont les ressources sont infinies. Il s'y faut donner quelques
regles contre la vraisemblance, et par exemple, il faut admettre que les
jumeaux ont & propos méme costume et méme voix, a supposer qu'ils
soient identiques en tout le reste. Le theme accepté, la comédie roule
toute seule. C'est matiére a diableries de mille sortes ; et, mémes violen-
tes, on a confiance dans le dénouement. Aussi n'est-il question que de se
divertir le plus longtemps possible. Tout le monde a connu des jumeaux
que leurs parents méme ne distinguaient point et, comme dirait I'Ameéri-
cain, qui ne sont peut-étre point capables de se distinguer eux-mémes.
C'est la nature donc qui nous lance dans le fantastique, et nous aurions
tort de nous retenir. Shakespeare joue la partie en maitre, poussant a fond
de train, a sa maniere. Il double les maitres par les valets. Le Dromion
d'Ephése s‘appareille au Dromion de Syracuse, comme [|'Antipholus
d'Ephése a son jumeau de Syracuse. Cela doublera les cris a la reconnais-
sance finale. Et quoi de plus invraisemblable que ces reconnaissances ?
Elles sont bien plates et vite ridicules si I'on essaye de les accommoder
au bon sens. Mieux vaut foncer dans le ridicule et se couvrir de grelots ;
c'est carnaval alors, et tant pis pour qui ne rit pas. On est parfois choqué,
chez notre Moliére, de ces dénouements au galop ou le pére arrive juste a
temps pour retrouver sa fille, et vingt autres balivernes. Il y faudrait une
rupture de rythme. Il y aurait de la grandeur a tout rompre ; le sérieux,
qui menagait, volerait en éclats. 1l faut dire de ces dénouements a recon-
naissance multiples que Moliére ne les prépare guere ; au contraire, Sha-
kespeare a pris soin de nous jeter en pleine aventure, des le prologue. Et
pour qu'on écoute, le Duc d'Epheése fait la grosse voix. On dirait presque
d'une tragédie qui menace. La mort rode. Le vieil Egéon est en mauvaise
posture. Ephése et Syracuse, villes ennemies, ne sont point d'humeur
conciliantes. Egéon est venu donner dans le piege, sans savoir, comme
un étourneau. Il ne peut payer rancon, il payera donc de sa téte. Tant pis !
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« J'ai du moins cette consolation que, votre arrét une fois prononcé, mes
maux se seront évanouis avec le soleil couchant.» Un innocent qui va
mourir, victime des haines nationales, cela fait une majestueuse ouver-
ture, et nous ne semblons point nous mettre en route vers la folle come-
die. Le récit d'Egéon nous instruit assez vite. Aux jumeaux nous flairons
toute I'histoire. Naufrage, séparation, voyages, enquétes sans résultats
pour retrouver les disparus, nous n'avons pas envie d'étre rigoureux jus-
qu'au detail. On comprend d'ensemble ; et qu'il y avait deux jumeaux,
qui étaient les propres fils d'Egéon, et qu'il y en avaient deux autres, qui,
nés de peu, croissaient a la dépendance ; et que la tempéte avait séparé la
mere du pere et chaque jumeau de son frere ; et qu'un des freres et son
valet étaient, a leurs dix huit ans, partis de Syracuse a la recherche ; et
que le pére ne savait plus rien, et que finalement il avait tout perdu,
méme la vie, puisqu'il la devait au duc pour la cinquiéme heure
d'apres-midi. La maniére d'‘émouvoir avec tout cela! On ne s'émeut guére,
et le poete encore moins que nous. Il dispose ses pions et ne se met guere
en peine. Si le jeu n'était pas connu, je ne crois point que le spectateur y
suffirait. La poéte est bien content d'avoir terminé son diable de récit ; il
s'en tire aux moindre frais de lyrisme et d'accessoires. C'est que, déja,
tout ce dramatique de carton est un mouvement vers les coulisses. Le duc
laisse voir un bon coeur. Il plaiderait volontiers pour Egéon, n'étaient les
méchantes lois. Cependant, que le marchand se débrouille, qu'il cherche
crédit ; on serait bien navré de ne pouvoir faire grace. Que de choses,
avant cette cinquiéme heure, qui est celle du bourreau ! Egéon se retire
sans espoir, mais que nous voici bien rassurés ! Il ne se peut point
qu'Egéon ne retrouve tout son monde. Nous oublierons Egéon, mais le
poéte veille sur lui. Il fera passer le chemin du gibet pres d'un certain
monastere, devant quoi la farce battra le plein. Ce rendez-vous était pro-
mis au départ. Alors, nous nous souviendrons d'avoir compté sur nos
doigts, deux fils, deux valets ; et cette mére, dont nous ne savions méme
pas le nom, elle est 1a aussi, et c'était I'abbesse. « Pendant vingt-cing ans,
j'ai été en travail de vous, mes fils ; et ce n'est qu'a cette heure gu'enfin je
suis délivrée de mon lourd fardeau.» Shakespeare ne cache guére ses
moyens. Il avait besoin de quelque lieu d'asile, pour y protéger un Anti-
pholus et un Dromion. Et pourquoi I'abbesse ne serait-elle pas justement
cette naufragée ? Nous n'en sommes plus a nous surprendre. Le Hasard
est en veine ; on aurait tort de se géner. Remarquez que cette outrance ne
va pas sans une sorte de poésie. Au prologue, les malheurs s‘accumu-
laient au hasard. Et tous ces hasards en paquet, risquaient de figurer un
tragique destin. Cet Egéon etait bien le plus malheureux des hommes. Au
dénouement, c'est le plus heureux. Ce grand balancement donne une
étendue au badinage. Et je vois bien aussi une abbesse, qui va de soi dans
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cette Grece de Shakespeare, mais je n'entends aucune priere d'action de
grace. Personne ne crie au miracle. Jusqu'au bout le comique se dérobe
au mélodrame. Toutes les méprises se recommenceraient, si I'on n'y pre-
nait garde. De nouveau, le valet se trompe de maitre ; il est temps de
quitter la place. Si quelque sage tirait une moralité, ce serait de suspendre
notre jugement. Quand tout était au plus mal, rien n'était si mal. Jamais
Egéon marchant au supplice n'avait été plus prés de son contentement. |l
y a un nombre infini de circonstances et nous avons tort de décider
d'aprés ce gue nous voyons de notre petit coin. L'erreur nous tient ; de-
vrait-on jamais croire ses yeux ? L'Antipholus de Syracuse a grande héate
de sauter dans le premier bateau venu, car il se pense au pays des fées,
parmi les enchanteurs et les sorcieres. Et nous voulons bien sourire de
cette lubie, qui ne manque point d'étre poétique. La pauvre courtisane,
bonne fille, et tout a fait inoffensive, il la prend pour le diable, et c'est lui
qui crache le feu et la fumée. Autant dire un furieux. L'apparence lui
donnerait raison. Mais n'est-ce pas folie aussi de s'en tenir a cette pre-
miére apparence ? Et si Antipholus embarquait a sa guise, que saurait-il
d'Ephése ? Ce serait a jamais le repaire des malicieux esprits. L'autre An-
tipholus, le citoyen d'Ephése, a Ephése marié, a davantage les pieds sur
terre. C'est qu'il est chez lui. Cette maison est sa maison, a n‘en pas dou-
ter. Cette femme est sa femme. Et voici Balthazar le marchand, Angelo
I'orfévre. De la peut-étre qu'il est un furieux d'autre farine, plus prompt a
I'épée, menacant les échauffés et leur clique. Il jurerait de son droit, et
devant le Duc, il le plaide avec franchise et vehémence, en homme de
coeur. Quelle apparence pourtant que la douce Adriana ait recu chez elle
un damoiseau ? Nulle autre apparence que l'apparence. Et quoi ? En plein
jour, a diner, et comme a la barbe du mari, barricadant la porte, houspil-
lant le maitre légitime ! Personne ne croira cela. Adriana est trop connu
pour son maintien ; et fidéle avec cela, comme son Antipholus de mari ne
I'est peut-étre pas. Pourtant Balthazar témoigne. Angelo témoigne. C'est
le cas de dire que tout se plaide. Adriana de son c6té plaide la folie d'An-
tipholus. Et toujours d'aprés bonnes apparences. On dresserait facilement
I'acte d'accusation. De chaque point on voit un monde, mais ce n'est pas
le tout. A chacun sa vérité, comme dit l'autre. Seulement cette vérité-Ia,
et dont chacun ne veut démordre, c'est une erreur. Je suppose qu'un ac-
teur suffit a jouer la paire d'Antipholus ; et de méme un seul la paire d'es-
claves. C'est donc une comedie a voir, car, a toutes les fois, on devrait
étre un moment saisi et en suspens. Lequel des deux ? Il faut que le spec-
tateur hésite et risque de se tromper. Il est vrai que le spectateur est fine
mouche ; une longue scéne, on a pris soin de lui brailler I'explication.
C'était sur un autre ton, qui donnait dans le pleurnichard ; mais nous
sommes en garde aussitdt. Dés que le jumeau de Syracuse se déclare,
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nous parions que l'autre n'est pas loin. « Je suis en ce monde comme une
goutte d'eau qui cherche une autre goutte dans I'océan ; elle s'y laisse
tomber pour trouver sa pareille ; et, inapercue, inquiéte, s'y abime.» Cette
ombre de mélancolie ne durera guére, quoique I'’Antipholus voyageur soit
plutdét d’humeur douce et triste, et son frere irascible et libertin. C'est
d'abord les deux laquais qui engageront la farce. A peine Dromion parti,
pour garer l'or a l'auberge du Centaure, a peine Dromion est revenu.
Est-il ivre a lier ? Ce doit &tre méme voix, méme port, méme visage, car
il est bon que nous entrions dans la méprise. Mais dans les propos de ce
Dromion-la, on ne comprend mot qui vaille. L'or ? Ah! oui, il ne s'en
soucie guere. Et le Centaure est devenu le Phénix. Et s'il fallait croire ce
drole, Antipholus aurait bel et bien femme et maison a Ephese, comme
s'il n'était point un voyageur de Syracuse. Attention ! les coups vont
pleuvoir. Ce Dromion se sauve, et tant pis pour tous, car la situation ne
s'éclaircira de si tot. Nous avions deviné I'énigme mais, si quelques dou-
tes nous restaient, la scéne du Phénix en aurait raison. 1l y a Dromion et
Dromion ; car celui-la qui s'est enfui aux coups, avait été un messager
fidele. Cette dolente Adriana est bien la femme d'Antipholus, et donc
d'un autre Antipholus. Le mécanisme des méprises est en route ; il n'est
plus que de le laisser aller. C'est un jeu ou, pour ainsi dire, tous les coups
sont marqués d'avance. Et par exemple, il va de soi que le premier Dro-
mion revienne du Centaure et retrouve son maitre ; et le maitre reprend le
dialogue et les coups. Et il faut bien aussi qu'Adriana fasse les premiers
pas vers ce mari volage, qui ne veut plus venir diner, et que ce mari ne
soit point le mari mais l'autre ; ce qui donnerait a songer a 'nomme le
mieux sensé qu'il est proprement aux petites maisons ou dans le cabinet
des sorciéres. Notre homme de Syracuse trouve ainsi le gite et la table ; il
aurait le lit, s'il ne ressentait de louables scrupules ; et puis Luciana, la
soeur, est bien jolie ! Naturellement, le vrai mari cogne a la porte au beau
milieu du festin et n'est point recu. Il avait prié Balthazar et Angelo, et
s'il était en retard, c'était a cause d'une certaine chaine d'or, a sa femme
promise ; Angelo, I'orfévre, livrera la chaine tout a I'heure. Hélas! ce n'est
pas a la fidele Adriana qu'ira la chaine. Monsieur le mari enrage a la
porte conjugale. Il se récrie a ameuter la ville et ne renonce a son diner et
a sa femme que pour s'en aller diner chez une autre femme. Et la chaine
encore se trompera d'adresse. La courtisane devait I'avoir et ne l'aura
point, car, des mains d'Angelo le bijou aura passé dans celles du Syracu-
sain aux sorciéres. A partir de quoi le charivari est a son comble. Un po-
licier s'en méle et les menottes n'arrangent rien. Adriana dégage son mari
a force d'or et remplit les poches de son beau-frére, qui n'y comprend
goutte. Tout court ; tout vocifere ; tout croit bien faire et ne réussit rien.
On piétine, on trépigne. C'est turlupinade et pantalonade, chacun frappant
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frappé, poursuivi poursuivant, jusqu'a ce que tous viennent buter a la
porte de ce monastere ou Emilia avait bien raison d'attendre en patience
son mari et ses enfants. On dira que c'est Menechmes aprés Menechmes.
Et quoi de Shakespeare dans tout cela ? Que l'esclave récite son chapelet,
cela ne change guére. Cette Comédie des Erreurs serait-elle du Plaute
rhabillé ? Je laisse a qui voudra le détail et ne prétends au reste que cette
farce de positions soit la plus shakespearienne des comédies. Il n'y a pas
le plus petit morceau de clair de lune parmi tant de plaisantes rencontres.
Mais c'est déja beaucoup que tout ce petit peuple ne soit pas un ramassis
de forbans, comme il n'aurait manqué d'étre chez Plaute. C'est une
Ephese quelque peu bariolée de venitien. Balthazar et Angelo viennent
de quitter Antonio, sans doute. Ils ont sa politesse a demi romaine et son
parfum de courtoisie. Quant au vénérable Pinch, il est anglais sans aucun
fard. Il exorcise le plus solennellement du monde. Et si les diables habi-
taient Antipholus, ils n‘auraient qu'a bien se tenir. Au demeurant, les dia-
bles ici sont a leur aise, autant que les abbesses, les fées et les sorcieres.
L'heure tourne au royaume de n'importe ou, qui, comme on sait, est celui
de Shakespeare. Elle tourne vraiment ; c'est le matin, et puis les heures
sonnent. Ce serait pour nous faire souvenir du malheureux Egéon, si
nous y pensions ; mais nous n'y pensons qu'en le revoyant, a la cin-
quiéme heure. Et que I'heure passe et qu'on oublie, cela aussi est assez
de Shakespeare. Je sais bien que les deux valets sentent encore les fers.
Ils sont esclaves par le cuir tanné ; mais sans méchanceté aucune. lls ne
sont point passes maitres dans I'art de mentir et de filouter. Ce sont de
grands enfants, bavards et drolatiques ; ils sautent, partent et rebondissent
comme des balles. L'un vaut l'autre, et tous deux sont de bons drilles. Ils
sont exacts, ils sont fideles. lls méritent bien de liquider la comédie, bras
dessus bras dessous. Inégalables surtout a I'exercice souverain de la lan-
gue pendue. Avec des mots, ils batiraient un monde. Pour un a-peu-pres,
ils oublieraient le manger et le boire. Peut-étre le Dromion de Syracuse
est-il le plus habile. 1l arréte les coups a force d'esprit ; et si son maitre le
pique, c'est trouvaille sur trouvaille, a déconcerter Rabelais. Les valets de
Plaute ne sont pas ainsi. Ce sont de rusés fripons, mais qui agissent plus
qu'ils ne parlent. Ils ne sont du tout poétes. A l'inverse, ces valets de Sha-
kespeare, je les vois qui s'installent au centre de la piste, comme des
clowns en majesté. L'action reprendra tout a I'heure. Pour l'instant, ac-
teurs et spectateurs sont tout a la joie de dire et d'entendre dire, et si I'on
est assez lache sur la qualité, peu importe. Le pire est pour attendre le
meilleur, qui ne se fait pas longtemps attendre. Par exemple, peut-on
imaginer rien de plus cocasse, rien de plus truculent, rien de plus libre et
de moins forcé que la peinture du mariage gras et de la fille de cuisine ?
C'est la couleur la plus vive dans le mouvement le plus leste. La poésie
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jette ses feux sur n'importe qui. Beauté fait bonté. On rit pour rire, et c'est
un rire sans trace de venin. Méme, dans cette comédie-ci, il me semble
que la gaieté vient des mots plus que des surprises, car elles sont un peu
trop prévues. Elles plaisent par le systeme et plutdt par l'intérét de n'étre
pas dupes. On se recule a distance, comme dans Le Songe. On arbitre en
son par-dedans ce petit monde si fort tourmenté. On est bien aise au
moins de suspendre son jugement, ce qui applique la moralité de la piéce
avant méme que de I'entendre. Cela donne un plaisir d'esprit, qui lasserait
peut-étre s'il durait. On serait trop loin de tout, et comme une fois pour
toutes désabusés. Mais il y a une sorte de gaillardise ou de gentillesse
dans la parole, un enjouement, un emportement, je ne sais quelle humeur
de se moquer de tout et de se moquer de soi qui fait un fond de joie aux
personnages et aux événements. Autant dire que la comédie est de style,
et cela est sans doute vrai chez presque tous, par exemple chez Moliére
ou la plus belle langue porte tout, mais cela est évident dans les come-
dies de Shakespeare, et méme en celle-ci qui est une comédie d'intrigue
et de situation. La poésie coule de source, et puis elle se teinte de soleil
ou d'orage.

Sur le canevas des jumeaux, tout pourrait étre fou, et matiere a rire,
sans aucun repos ni aucun retour. Et c'est bien la cadence de Plaute. Dans
un sujet si facilement débraillé, Shakespeare a choisi de nous séduire en-
core par la pudeur et la délicatesse. Parmi le brouhaha de cette maritime
Ephese, il y a deux femmes, Adriana et Luciana, qui méritent qu'on leur
tienne la traine. Elles donnent une &me a la comédie. Elles sont I'ombre ;
elles sont la musique. Adriana et Luciana sont soeurs, et donc elles se
ressemblent un peu, comme elles ressemblent aussi & Portia, a Jessica, a
Héléna, a toutes les femmes de Shakespeare. Elles ont I'esprit et la gréce,
la noblesse dans la simplicité, la franchise dans la retenue. Elles sont des
fleurs exquises et fragiles. L'une songe noir, c'est Adriana, qui est la
femme d'Antipholus. L'autre songe bleu, c'est Luciana, qui sera la femme
de l'autre Antipholus. Il y a plus de raison dans Luciana, plus de passion
dans Adriana. Adriana nous émeut, car elle est malheureuse, et peut-étre
ne I'est-elle pas sans motif ; Luciana nous émeut aussi, parce qu'elle est
heureuse, parce qu'elle a de la convenance dans les idées et de I'agrément
dans sa conduite. Antipholus est-il volage ? Cela est difficile a décider.
Nous disons oui d'abord, puis non, puis peut-étre. Antipholus se défend
fort paisiblement ; chacun a bonne opinion du jeune mari ; je conclurais
volontiers a I'innocence. La jalousie n'en serait que plus piquante. Tant
de pleurs, tant de bruit pour rien ! Mais n'est-ce pas ici La Comédie des
Erreurs ? Adriana est vive a interpréter. Elle se trompe sans doute et se
persuade avec ivresse. Mais ce n'est pas une acariatre. C'est une mélanco-
lique plut6t. Elle est construite a ne croire qu'a son malheur. Ainsi Lucia-
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na la plaint et nous la plaignons aussi. Et quand tout serait faux dans la
circonstance, la souffrance en serait-elle changée ? La souffrance parle et
toujours elle parle magnifiqguement. « Je le vois, le joyau le mieux émail-
Ié doit perdre sa beauté, I'or a beau résister au toucher, a la longue le tou-
cher doit user l'or ; et il n'y a pas un homme dont la fausseté et la corrup-
tion ne finissent par déparer le caractére.» De tels accents sonnent étran-
gement dans cette farce des Menechmes. Il est vrai que la farce en cet en-
droit n'est encore au pas acceléré. Ces tendresses donnent un autre ton
aux premiers tableaux de la piece. La pluie de coups en est un moment
attardée par les reproches d'Adriana. Et cette scéne de la rencontre est
belle de toutes fagons. Parce que les reproches ont de I'énergie, et qu'ils
seraient bien pertinents s'ils ne tombaient a vide, et parce qu'ils tombent a
vide. Cela fait une hésitation entre rire et larmes. La plainte d'Adriana ne
déparerait point le plus pathétique d'une tragédie. Elle a la chaleur, I'élo-
quence, l'image. Elle prend corps. Mais certainement elle est a
contre-temps ; et parce qu'elle s'adresse a un autre Antipholus, et parce
que, probablement, le véritable ne la mérite pas.
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Comme il vous plaira,

Comme Il Vous Plaira, c'est un autre Songe d'été. Il n'y a point de
fées, mais c'est plutdt qu'on ne les voit point, car elles sont la. C'est elles
qui ont conduit Rosalinde et Orlando a cette méme forét des Ardennes.
Cette forét, c'est peut-étre la forét des fées. Je vois bien que le mal d'ai-
mer vous y prend a I'entrée. Quelque part doit jaillir la source de ce fa-
meux lait, qui est le lait de la tendresse humaine. Les serpents et les lions
n'y blessent que les méchants. lls allaient régler le compte d'Olivier, et
c'était un compte fort lourd. Ces fauves-la sont de rigoureux justiciers. Ils
gardent le jardin enchanté, sans doute. Ce sont des animaux hiératiques
et fabuleux. On ne voit point que s'en soucie le vieux duc ni sa petite
cour. lls sont a l'abri de la vie ; la forét, c'est un autre monde. Passée la
lisiere, vous retrouverez les hommes, les royaumes de la ruse et de la
force. Les boxeurs y font le destin. Ici la paix et I'amitié. Le duc y régne
sans couronne : l'obéissance y est sans contrainte et sans peur. De quoi
vivent-ils ? On ne sait, mais les tables sont bien servies et d'ailleurs,
I'nospitalité généreuse. Rosalinde et Célia avaient un peu d'or ; Orlando,
grace au brave Adam, en apportait aussi. Mais bast ! M. Jourdain n'a rien
a faire ici, qui est le royaume de la poésie. Le soin principal est de réver
quand on n‘aime point, et, si I'on aime, de réver en aimant. Autrement dit,
cette forét d'Ardennes, c'est Cocagne, ou peu s'en faut.

Les premiers tableaux, sommaires, sont pour dire adieu au plus vite
au monde comme il va, et qui ne va guere. Les tyrans partout tyrannisent,
le duc Fréderic sur le duché, Olivier sur sa famille. Cela fait des victimes,
Rosalinde, Célia, Orlando. Le fou prend le parti des victimes ; et tous, il
faut le dire, sont assez contents de leur exil ; qui sera le méme exil. «
Marchons avec joie, non vers I'exil, mais vers la liberté ! Si I'on s'en te-
nait au canevas, tout ce prologue pourrait paraitre assez sombre. Olivier
est noir ; Frédéric est plus noir encore. Shakespeare est-il en humeur tra-
gique ? 1l y a dans les données de quoi nouer un drame épouvantable. Et
pourtant, on sent bien que ce tragique n'est qu'une apparence. Le tonnerre
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gronde et se répercute ; mais ce ne sont la que des orages d'été. On ne
saurait dire pourquoi I'on ne s'alarme point. Le fait est que Shakespeare,
en tout ce début, a risqué d'émouvoir notre pitié et nous ne sommes point
tant émus ! Nous avons devine gu'un talisman agit ; et c'est amour. Rosa-
linde ! Ce doux nom suffirait a dissiper le drame. Et quand il frappe les
jeunes coeurs qui aiment, que peut le mauvais sort ? Fuir un pere trop
cruel, c'est une sorte d'escapade encore. Bien lasses seront ces enfants
courageuses au terme forestier de leur voyage ; mais Rosalinde du moins
emporte partout avec elle le trésor de son jeune amour. Elle fait songer a
Juliette, cette Rosalinde. Comme Juliette, elle se donne toute au premier
mouvement de son coeur. Elle se donne, sans savoir si l'autre désire. «
Messire, vous avez lutté a merveille et vaincu plus que vos ennemis ... Je
suis a vous.» Naturellement, Orlando n'ose pas comprendre. Les garcons
ont besoin d'imaginer une lente et longue conquéte. Ils ne sont vaniteux
que de fanfaronnade ; a découvert, ils sont timides et se défient
d'eux-mémes. Orlando est amoureux ; on voudrait dire qu'il le sera, ou
qu'il se promet de I'étre, mais faut-il encore qu'il en décide. Tout chaud
du contact et de la victoire, il ne s'attendait pas a cette émotion nouvelle.
Il a pourtant vu les deux cousines avant sa rencontre de haute lutte ; on
ne peut pas dire qu'il les a beaucoup regardées. L'amour est une victoire
aussi, mais en méme temps, il est ouverture et défaite ; Orlando le recoit
d'abord comme une blessure. Toute sa force s'est usée au combat, et ce
fort par-dessus le plus fort est soudain devant Rosalinde aussi faible
qu'un enfant. Shakespeare n'a pas son pareil dans cette peinture des pre-
mieres atteintes. Une fois, Orlando a été un homme, a l'effarement de
tous, car les apparences sont encore d'un tendre jouvenceau. C'est un
bond dans Il'avenir ; et sans doute toutes les promesses ont fleuri aux
yeux emerveillés de Rosalinde ; elle a vu, dans une maniére d'apparition,
celui que sera Orlando. Elle a senti, inexprimablement, ce que la cousine
Célia exprime en philosophe étourdie : « Messire, vous avez beaucoup
mérité. Si vous savez seulement tenir vos promesses en amour aussi bien
que vous avez su tout a I'neure dépasser toute promesse, votre maitresse
sera heureuse.» Orlando était un jeune homme aimable, mais il ne suffit
pas toujours d'étre aimable pour se faire aimer. Dans I'éclat de la lutte et
de la victoire, il est beau, et c'est le beau qui est irrésistible, surtout a la
nostalgique Rosalinde. Célia a gardé sa téte ; c'est que son heure n'etait
point venue, qui lui réserve Olivier enfin heureux et repenti. « Allons,
allons. Lutte avec tes affections » dit-elle a Rosalinde. Mais Célia se
rendra aussi vite que Rosalinde. Que savons-nous de ces filles adorables
? Elles ne s'expliquent guere ; elles ne se guindent point au miroir du
monologue ; et de l'une a l'autre, ce ne sont point des confidences, mais
des badinages et des roulades d'oiseaux. Rosalinde est blonde, Célia est
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brune, et la brune est plus petite que la blonde ; Shakespeare ne manque
pas de marquer ces différences ; ce sont deux fleurs parentes et différen-
tes. Et qu'importe une analyse achevée des ames ? Cela resterait bien
froid et bien abstrait. Ces fleurs s'expliquent assez en se développant. Qui
confondrait leurs deux parfums ? Toutes les deux sont exquises et parfai-
tes ; toutes les deux spontanées et sensitives ; toutes les deux généreuses
et poétiques. Ecoutez Célia, quand Frédéric, son pére, a banni Rosalinde
. « Ah! n'espérez pas garder votre malheur pour vous, ni supporter seule
vos malheurs et m'en exclure ; car, par ce ciel déja tout pale de nos dou-
leurs, tu auras beau dire, j'irai partout avec toi ! » N'est-ce pas le rossi-
gnol au mois de mai ?

Voici donc Rosalinde en cavalier, « un coutelas galamment posé
sur la cuisse.» Ce n'est plus Rosalinde, c'est Ganymede ; et Célia est de-
venue Aliéna, bergere et petite soeur. En route vers la forét ! Et pendant
qu'elles font la route, nous irons reconnaitre les lieux en compagnie du
poete. Le vieux duc n'est presque plus un duc, tant sa noblesse sacrifie a
la simplicité. Mais la noblesse naturelle n'en transparait que mieux. Ils se
souviennent ; et le souvenir ne les incline au regret. La cour était un mé-
chant lieu, car il y fallait craindre les hommes. Mais au contraire une vie
plus rude rassemble et durcit les amitiés. On sait alors ce que vaut un
homme. Le vent, le froid, la pluie, les forces hostiles et déchainées, eh
quoi! ce ne sont que des forces nues. Il n'est pas tant question de les re-
douter que de les vaincre. « Voila un conseiller qui me fait sentir qui je
suis.» Ce duc, qui découvre des charmes si puissants a la solitude, c'est
une sorte de Marc-Auréle en volontaire exil. Poéte aussi, a la vague et
réveuse maniére de Prospéro : « Cette existence, a I'abri de la cohue pu-
blique, révele des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui
coulent, des lecons dans les pierres, et le bien en toute chose.» Et chacun
d'écouter le vieux duc sans sourire, car le vieil homme est mort en cha-
cun. lls ont des oreilles qui entendent et des yeux qui savent voir. Ce
n'est pas une cour austére ; on y boit, on y mange, on s'y réjouit de boire
et de manger ; Amiens connait de belles chansons qui chantent cela
méme que pense le duc et qu'ils pensent tous. Et cependant cette cour de
poetes et de philosophes est une assemblée mélancolique. Elle se connait
un centre, qui est Jacques. Et qui est Jacques ? On se risquerait bien vo-
lontiers a dire que c'est un des portraits de Shakespeare. C'est le cousin
d'Hamlet et de Richard II. De ses lévres, une certaine fagon du parler, ou
le sourire joint la tristesse, semble couler de source vive. En tout autre
personnage, on sent Shakespeare, s'il s'insinue parmi son personnage. La
musique double les paroles, et la musique est signée du musicien ; mais
si ce Jacques parle, cette musique qui nous semble I'ame de Shakespeare,
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a n'en point douter elle est aussi I'ame de Jacques. Il est le spectateur,
c'est-a-dire un homme pour qui tout devient spectacle et comédie. A la
fin de la piece, quand les autres retourneront a la vie, ce Monsieur de la
Mélancolie se cherchera une retraite encore ; « Allez a vos plaisirs ; il
m'en faut, a moi, d'autres que la danse. Je ne suis point fait pour ces
passe-temps.» Quelle joie, quand il a rencontré dans la forét Pierre de
Touche, le fou de la cour. En voila un, au moins, a qui parler ! D'autant
que Pierre a le prejugé de la joie. « Oh! si j'étais fou, murmure Jacques.
J'ambitionne la cotte bariolée!... La raison est aussi morne que le chemin
de I'église paroissiale.» Il s'éloigne donc des chemins fréquentés. Il est
I'nomme de la solitude. Dailleurs, ce beau portrait ne va point sans quel-
que douce raillerie. Il y a du badinage dans ce caractére. Jacques se veut
mélancolique et s'enfonce et s'irrite dans la mélancolie ; il s'attarde a ce
qui la provoque. Il s'arréte au cerf blessé, mourant au bord de la fontaine,
« abandonné de ses amies veloutées.» 1l se complait aux tristes refrains.

- Encore, encore, je t'en prie, encore !

- Ca va vous rendre mélancolique, Monsieur Jacques.

- Tant mieux. Encore, je t'en prie, encore !

Ce bel esprit est un romantique, et le romantisme ne trouvera plus
rien a inventer, pas méme le fameux « coeur en écharpe.» Le vieux duc
n'est pas sans marquer quelque complaisance pour le philosophe. «
J'aime a l'aborder dans ses accés moroses, car alors il est plein de choses
profondes.» De fait, c'est a Jacques que Shakespeare a confié certain
couplet sur le drame de vivre, qui donne le ton a toute la piece. « Le
monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les
acteurs.» Il n'est pas de théme qui soit plus shakespearien. Il est comme
la signature du poéte. Tout le tragique passerait par 1a, si on ne le rete-
nait. Et comment nier qu'il y a un tragique inséparable de la vie. « A une
certaine hauteur de vue, la tristesse est irrésistible. Elle est la forme vide
et pure de toute tragédie en ce monde. » La scéne finale, qui termine ce
drame historique, étrange et accidenté, est une seconde enfance, état de
pur oubli, « sans dents, sans yeux, sans goQt, sans rien.» L'ombre d'Ha-
mlet passe, tenant en main le crane du bouffon. La joie de Rosalinde n'en
sera pas diminuée ; simplement la mélancolie de Jacques ajoute une di-
mension & la piéce. A quelque amateur de palmarés qui chercherait &
classer drames et comédies, il faudrait dire que c'est une tentative impos-
sible. 1l y a une présence de Shakespeare qui ne se laisse pas diviser.
Hamlet n'est pas un plus grand chef d'oeuvre que cette merveilleuse co-
médie. Autre est la couleur ; autre est I'occasion ; la plume est bien la
méme. Mais comment suivre le mouvement de cette main ? La plus ai-
sée, mise a coté, paraitrait pesante et roturiere. Pas un mot qui n‘aille au
but. Et quel but ? Tout l'indique et tout le dérobe, comme ce titre en
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énigme qui se moque de nous, inscrivant un poeme sur le poeme. Si peu
qu'elle raye ce ciel de vitrail, chaque créature brille comme une étoile fi-
lante. Le magicien Shakespeare nous introduit dans la province enchan-
tée du bonheur ; ou chacun gravement s'applique a son destin le plus fri-
vole. Orlando et Rosalinde conduisent sans s'en apercevoir le ballet des
amoureux et des amoureuses. A peine Rosalinde est-elle 13, dans cette
forét qui devrait étre bien sauvage, un couple devant elle danse la danse
de I'amour, mais ceux-la, Phébé au nom couleur de lune et le trop fidéle
Silvius, c'est a contre temps qu'ils dansent. Le clown lui-méme s'en-
flamme comme son habit multicolore ; il se fixe a la premiére venue, «
une pauvre pucelle, monsieur ! une créature mal fagotée, monsieur, mais
qui est a moi. Un pauvre caprice a moi, monsieur, de prendre ce dont nul
n'a voulu.» La rencontre décide de I'amour. Le trés sage fou a-t-il com-
pris que le bonheur était a nous de droit, si seulement nous y consentions
? 1l se donne le luxe de dépasser tous les autres de la téte, méditant le ha-
sard et le mettant en systeme. Audrey la bergere ne sera pas la plus a
plaindre. Il a dans son bon coeur de quoi transfigurer la vie la plus plate.
« La vraie poésie est toute fiction, et les amoureux sont adonnés a la poé-
sie.» Oui,, dans le cercle de cette forét étrange, le mal d'aimer se prend
aux premiers feux d'un regard. Olivier le retardataire sera le plus prompt
a soupirer. « Est-il possible qu'a peine connue de vous, elle vous ait plu ;
gu'a peine vue elle ait été aimée ; a peine aimée, demandée ; a peine de-
mandée, obtenue !» Cette contagion de mariages est bien plaisante. C'est
le cortége fleuri de la Primavera ; il semble qu'on ne puisse le voir sans y
trouver sa place et son lot. Hymen passe en chantant ; laissez-vous
convaincre.

Il y a de la violence en tous ces amours, une violence de seve et
d'éclosion. Un rossignol prélude et tous les rossignols vocalisent. Cette
musique est sans pareille. Elle a la magnificence et la suavité des oeillets
et des roses. Je reconnais la voix de Juliette et de Desdémone. Ces filles
tragiques ne furent tragiques que par le mauvais sort. Mais ici le poéte
veille. Méme Phébé et Silvius, il faudra gu'ils retrouvent la farandole et
qu'ils dansent en mesure. « Tout est bien qui finit bien », c'est la devise
des féeries. Pour cette fois, on fera I'économie de I'enfer et de la mort.
Mais cette marche nuptiale ne serait qu'enivrante. Sans I'aventure de Ro-
salinde déguisée, il manquerait a la féerie la clairiere de lune et de réve.
Il faut que nous accordions beaucoup au poete ; aussi bien il nous a mis
en humeur de lui accorder tout. Ce qui est le plus invraisemblable est
sans doute le plus tendre et le plus profond. Orlando aime Rosalinde a
périr, mais souvenons-nous qu'il ne I'a vue qu'un instant. Et je suppose
qu'il était trop ému pour la bien voir. Il aime et sait a peine ce qu'il aime.
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Il suffit d'un déguisement pour qu'il soit aveugle. Et songez encore que
Célia n'est point déguisée. Elle assiste a tous les entretiens et jamais la
mémoire d'Orlando ne s'éveille. On ne sait que dire. Et si Orlando n'avait
jamais éte dupe ? Il sait bien faire cette remarque au duc qu'il avait sur-
pris une étrange ressemblance entre Rosalinde et le jouvenceau. Est-il
possible qu'il ne soit allé plus loin ? Mais comment imaginer que Rosa-
linde, qu'il a quittée Princesse a son propre départ, déja l'ait précédé dans
la forét d'Ardennes ? Orlando a plus d'une excuse. Et si I'on tenait a toute
force aux exigences de je ne sais quelle vraisemblance, la vraisemblance
serait sauve. Admises les données du jeu, il ne nous reste plus qu'a nous
abandonner a la musique. Elle est I'dame de la musique. Toutes les amours
s'y vivent dans le possible, et méme les brouilles, mémes les cruelles
amours. Quelle sera la vraie Rosalinde parmi tant d'apparences de Rosa-
linde ? Orlando, imaginant Rosalinde a travers Ganymede, se trompe et
ne se trompe. Tout est vrai, tout est faux. Ce n'est que la comédie de
I'amour ; et cette comédie, c'est I'amour méme. On réverait sans fin sur
ces dialogues. Jamais tant de grace n'a été dépensée en poésie. Tout
émeut ; tout est la cause d'une douce ivresse. Ce sont les trésors de I'été
nés a miracle sous les doigts du poéte. Est-ce encore la vie? Oui, c'est
elle, si tendrement, si follement aimée, que nous apercevons, souriante et
complaisante, a travers un vent de chansons et de fleurs.
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Le Marchand de Venise

Le Marchand de Venise n'est pas une comédie, il n'est pas question
d'y rire ou d'y sourire de personne ; Lancelot, le pitre, n'a pas plus de dix
jeux de mots dans son répertoire ; ce n'est qu'un clown entre deux portes.
Les amoureux y sont amoureux, prodigues les prodigues, sans repentir,
sans ridicule. Une seule passion y grince, l'avarice de Shylock, ou disons
plutdt sa haine ; cette haine est a trembler. Nous respirons d'aise quand il
est pris aux termes de son odieux marché ; il se peut faire que l'aise nous
entraine a sourire, mais cette figure d'usurier échappe a la comédie. Le
Marchand n'est pas un drame non plus ; en dépit de l'usure, des naufra-
ges, du contrat, on ne craint sérieusement pour personne. On sent bien
que la férocité de Shylock s'épuisera a vide. Il y a encore de savants doc-
teurs en Italie, qui seront capables de tirer d'un texte telle conclusion qui
sauvera la paix. Shylock est moins un tragique qu'une sorte d'épouvantail
tragique. Qu'Antonio soit victime, cela serait trop injuste! Par un heureux
décret, Shakespeare maintient le drame aux frontiéres de sa piéce ; le
drame n'entrera pas. Un moment d'inattention, peut-étre, bouleverserait
tout. Par exemple, Bassanio choisirait le coffret d'or ou d'argent. Alors,
adieu la riche heritiere, et les belles amours! Ces Jeunes Vénitiens se ris-
quent tous ; c'est bien le signe de leur jeunesse. Jessica se confie a Lo-
renzo, autant dire au premier venu. Il se trouve que ce Lorenzo est un
brave et honnéte garcon. C'est une chance. Bassanio se risque a gagner
I'néritiére. Exactement, c'est chercher son bonheur a la loterie. Double
chance, c'est le bon numéro qui sort et Portia aimait d'amour I'aimable
Bassanio. Enfin, Antonio, notre marchand, risquait le plus. Par amitié
pour son cher Bassanio, il se fourre aux griffes de Shylock. Ce n'est du
tout son usage d'emprunter a intérét. Ce que sans doute il ne ferait point
pour soi, il le fait pour son ami. On voudrait le retenir quand il va signer
I'étrange billet. Shylock guette le malheur, comme une araignée dans sa
toile. Tous ces navires portant marchandises, cela n'est pas si sir. Un
pére Grandet frémirait le jour, la nuit. Les familiers mémes d'Antonio s'y
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trompent. lls se figurent que leur ami est mélancolique par trop songer
aux cargaisons, aux échéances, aux tempétes et aux bancs de sable. Or
cet Antonio n'est point mélancolique pour autant. Il reste étranger a la
marchandise. Il domine en prince son métier. Je parierais qu'il tient ses
richesses de feu son pére. Il montrerait moins de hauteur, s'il les avait
gagnées. Shylock explique trés bien qu'Antonio gate la profession.
Quand un se ruine, ne faut-il pas que ce niais d’Antonio le tire d'affaire ?
C'est brouiller tout que de méler ainsi le négoce et la charité. Chien de
chrétien ! S'il y avait beaucoup d'Antonio, quel profit serait encore possi-
ble ? Les bonnes tétes seront du parti de Shylock contre le dissipateur et
ses amis prodigues. Au milieu de cette élégante Venise, qui s'amuse et
qui dine bien, Shylock, c'est le sérieux de la vie, I'épargne jusqu'a la la-
drerie, une sorte de respect religieux de ce jeu difficile et dangereux qui
donne a la richesse sa grandeur et son véritable lustre. Antonio mériterait
au moins une lecon. Il ne devrait pas étre permis de se préter au com-
merce sans s'y donner ni d'apporter aux affaires cette négligence aristo-
cratique. Mais Shylock grommelle en vain ; il est condamné d'avance.
Tout finira bien, et la Providence shakespearienne gardera Antonio des
catastrophes irrémédiables. On en sera quitte pour la crainte. Sous ce ciel
italien, il est comme entendu que tout malheur est écarté. Par-dela les
genres, ni drame, ni comédie, également éloignée de la farce et du poeme
pompeux, mais gaie et facile autant qu'une farce, luxueusement fleurie
comme une épopée courtoise, Le Marchand de Venise est une piece heu-
reuse ; exactement, c'est I'histoire et le chant et I'apothéose du bonheur.
Et pour que le bonheur ne soit point suspecté d'égoisme, étant solitaire,
les amoureux iront en groupe, a chacun sa chacune, a Bassanio Portia, et
Nerissa a Gratiano, et Jessica avec Lorenzo. Sans contestation, sans mi-
nes de puritain, au grand jour de I'amour et de la jeunesse. C'est le temps
des couvées et des épousailles. Le duvet des tourterelles flotte dans l'air
de mai.

Un seul est seul et ne cherche point sa compagne. C'est Antonio, le
marchand. Décidément, cet Antonio est un personnage enigmatique. Il
donne son titre a la piece ; et d'abord on se dit que cet honneur ne lui est
pas di. A réfléchir, on s'apercoit qu'il domine la piéce et qu'il en com-
mande le mouvement. Il est le centre immobile ; tout tourne et s'ordonne
autour de lui. S'il n'empruntait point les trois mille ducats, I'ambassade a
Portia devient un réve, et sur le Rialto, le terrible Shylock crache sa rage
impuissante en regardant passer le somptueux marchand. Un peu plus de
prudence au coeur d'Antonio, et Venise continue sans s‘émouvoir sa vie
d'échéances et de mascarades. Cette Venise existe, par le genie de Sha-
kespeare. Et si réellement qu'elle semblerait pouvoir se passer de l'intri-
gue ; elle ferait encore masse et spectacle. Ce n'est pas Venise autour
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d'un marchand et quelque décor traité en décor et plus ou moins ajouté,
comme I'Espagne autour de Ruy Blas. C'est un marchand dans sa Venise,
inconcevable sans elle. A distance de souvenir, on oublie le détail de
I'aventure. Les personnages se confondent a I'épaisseur de la ville. Mais
on se souvient de Venise, comme on se souvient de Marseille ou de Tou-
lon. Et c'est bien la méme Venise qu'on retrouvera dans Othello ; c'est un
dédale ou I'on se cherche, ou il arrive qu'on se rencontre. Tout s'y traite
dehors, les affaires de coeur, et les affaires. La mer, et les navires qu'on
attend, les nouvelles vraies et les fausses qui viennent de l'autre bout du
monde ; des rues, encore des rues ; et I'immense Palais, symbole de la
République, ou tout un peuple va et vient ; telle est la Venise de Shakes-
peare, et telle est sans doute Venise. C'est merveille que le théatre puisse
ainsi dresser une ville, et entendez bien, sans aucun décor extérieur ; une
toile badigeonnée suffit, ou le mur sans aucune toile. L'art est si profond
que le résultat ne parait point cherché ; d'ailleurs c'est le résultat qui nous
importe. J'imagine le spectateur ; il a les yeux grands ouverts ; tout son
bonheur est a regarder sans fin ce spectacle bariolé et rapide. Il ne sait
pas ou est le drame ni si le drame se nouera. Et finie, par la sentence d'un
nouveau Salomon, la piéce dure encore. Shakespeare s'attarde au bon-
heur de ses amoureux. On ne voit pas pourquoi la piéce ne durerait pas
toujours. Que va-t-il se passer ? D'abord ce qui se passerait s'il ne se pas-
sait rien. Bassanio donne a diner. Bassanio couvre de galons la livrée de
ses gens. Lancelot rend son tablier & Shylock et court s'engager chez
Bassanio. La folle Jessica se fait enlever par Lorenzo et dévalise propre-
ment son pere. Tout cela prend beaucoup de temps, et nul ne s'en plaint.
C'est Venise comme elle va. La nonchalance méridionale nous séduit.
Elle donne son rythme a toute la piéce. Nous voici contemplatifs et im-
mobiles a la facon d'Antonio, et suivez-le quand il s'avance a petits pas,
un page lui portant le parasol. 1l a sa cour, comme un prince, et les cour-
tisans n'ont pas a se plaindre. On sait lui rappeler sa richesse et ses ga-
lions a la voile majestueuse. Le couplet au couplet succede ; sans flagor-
nerie d'ailleurs. Le madrigal danse et se moque un peu. Salarino et Sola-
nio ouvrent la piece en cérémonie. La plus somptueuse poésie se déguise
en badinage. La fantaisie habille de soieries les vagues de I'Adriatique.
C'est la splendeur de Véronése. Pourtant sur cette splendeur presque
orientale, flotte une ombre légere. On ne sait trop d'ou elle vient. En cette
piéce éclatante et sans mystere, elle apporte une sorte de mystere. Et I'on
finit par s'apercevoir que c'est la mélancolie d'Antonio. Elle est discrete ;
elle ne s'étale pas en monologues ; elle ne se plait pas aux exclamations
sonores. Mais elle fait énigme ; et I'on y retourne. De quoi souffre Anto-
nio ? Et souffre-t-il ? Cette étrange mélancolique chante dés les premie-
res paroles : « Ma foi, je ne sais pourquoi j'ai cette tristesse. Elle m'ob-
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sede.» Mélancolie d'une ame cupide ? Il n'en peut étre question. Pressen-
timent d'une catastrophe hors la portée commune ? Mais, le malheur ve-
nu, Antonio s'en expliquerait avec ses intimes. En vain ceux-ci l'interro-
gent.

- Alors vous étes amoureux ?

- Fi, Fil.

Il semble d'abord que ce soit Solanio qui tire la conclusion la meil-
leure :

- Disons alors que vous étes triste parce que vous n'étes
pas gai ; il vous serait aussi facile de rire, de sauter et de dire que vous
étes gai parce que vous n'étes pas triste.

Humeur, tempérament, caprice ? Mais Antonio est homme a sur-
monter les premiers mouvements de nature. Mieux encore ; cette mélan-
colie va croissant. « Vous étes extraordinairement changé », dit Gratiano.
Une telle passion, dont on n'apercoit pas la cause, aurait indigné nos cen-
seurs a la classique. De fait, on est réduit aux suppositions. Venise en-
tiere honore Antonio ; écoutez cet éloge, dans la bouche de Bassanio : «
Mon ami le plus cher, I'nomme le meilleur, le coeur le plus disposé, le
plus infatigable a rendre service, un homme en qui brille I'antique hon-
neur romain plus chez quiconque respire en Italie.» L'original ressemble
au portrait. C'est un homme sans vice, et qui serait sans passion, s'il n'ap-
portait & I'amitié le feu qu'on réserve a l'amour. Bassanio lui est plus
qu'un frere. Il lui ouvre un crédit sans limite. « Je crois qu'il n'aime cette
vie que pour Bassanio », dit Solanio. Et Salarino, décrivant cette perfec-
tion de I'ami prenant congé de son ami : « Et alors, les yeux gros de lar-
mes, il a détourné la téte, tendu la main derriére lui, et, avec une prodi-
gieuse tendresse, il a serré la main de Bassanio.» Un drame s'esquisse et
s'évanouit. Nous ne saurons rien de plus d’Antonio et nous pouvons réver
a notre guise. Ainsi se joue l'art de Shakespeare. Antonio prend vie et ré-
alité a force de silence. Il se construit de tout ce que nous voudrions
connaitre de lui. Amour décgu, ou quelle autre plaie secréte ? Antonio
semble tenir d'autant plus au bonheur de Bassanio que moins il se soucie
du sien. Nous restons méme tout extérieur a cette belle amitié. Elle se
pare des précautions aristocratiques. Nous sentons qu'il y a de la timidité
chez Bassanio, plus d'ouverture et d'élan chez Antonio. C'est lui qui in-
terroge : « Ca, dites-moi maintenant quelle est cette dame...» Il me sem-
ble aussi qu'Antonio est I’ainé. 1l I'est du moins par le caractere, car il
incline a désespérer de soi et a renoncer une fois pour toutes. Dans la
scéne du jugement, il ne montre aucun zele a se sauver, mais plutét il se
précipite a tout perdre et a en finir. La mélancolie se retrouve toute. Une
fois unique, elle s'abandonne a la plainte : « Je suis la brebis galeuse du
troupeau, celle qui est bonne a tuer. Le plus faible fruit tombe a terre le



184 Pour une dramaturgie

premier ; laissez-moi tomber.» Brebis galeuse, seulement aux yeux de
Shylock, qui se revanche des préts sans usure. Ou quel amer reproche
s'adresse Antonio ? Ici encore tout est mystére. Cet ami modele entend
se sauver par la pureté méme de sa foi, et sa foi est a I'ami. Il est caution ;
il payera, et de sa chair, aux termes de I'affreux traité. Pourvu que Bassa-
nio prenne acte, tout ira bien. La bréve lettre d'appel est un chef d'oeuvre,
car elle appelle et elle repousse : « Si ce n'est pas votre amitié qui vous
décide a venir que ce ne soit pas ma lettre.» Ainsi bat un coeur fier. La
main qui a tout donné se retire. L'homme peut-étre redoute de trop
s'émouvoir. On nous a prévenu qu'il a I'honneur romain. Bref, méme au
moment de se sacrifier tout, Antonio prétend garder sa place de specta-
teur. La farandole de Venise agite ses grelots et ses lanternes. Il reconnait
tous les masques, les délicats et les grotesques. Il ne se trompe pas ; il
juge. La parole de la premiere scéne chante en notre mémoire : « Je tiens
ce monde pour ce qu'il est, Gratiano, un théatre ou chacun doit jouer son
role, et ou le mien est celui du mélancolique.» C'est un lieu commun au
théatre, surtout en Shakespeare, de comparer le monde a un théatre, mais
il sert ici a définir un personnage et peut-étre un poéte. Ce spectateur
éminent ne manque presque jamais aux poemes de Shakespeare. Et c'est
grande audace de I'avoir mis au centre de la piece. De méme Richard I,
de méme Hamlet sont des centres de tourbillons. Ils recoivent les coups
de la fortune. lls misent, ou bien le sort a misé pour eux, puis ils atten-
dent, comme Antonio, sur la plage, ne peut qu'attendre. Ce n'est pas lui
qui décide des vents et des écueils. Un autre prierait, peut-étre. Mais ce
marchand de la tres catholique Venise ne songe méme pas a recomman-
der aux Saints ses marchandises. Il se donne a lui-méme le spectacle in-
certain de sa propre fortune. Ce n'est pas gu'il jouisse de ces incertitudes,
comme pourrait faire un joueur. C'est indifférence plutét, hauteur natu-
relle ou conquise, détachement. Nous voila encore a interroger ce regard
profond qui ne renvoie rien. On songe a ces beaux portraits, dont la
contemplation se détourne a regret et dont on se dit qu'expriment-il ?

Placons-nous a ce centre, et regardons a notre tour. De la, nous ver-
rons l'amour et la haine. Nous entendrons leurs voix alternées. La voix
rauque de la haine est si puissante qu'elle est au point, quelquefois, de
couvrir toutes les autres. Pour maintenir I'équilibre, et pour dominer en-
fin, I'amour a besoin de six voix toutes pures. Nous connaissons Bassa-
nio. C'est un bon jeune homme. Il avoue ingénument ses peccadilles. Il
aime la dépense, emprunte a poches pleines, et s'excuse de ne pouvoir
rendre en empruntant de nouveau. Il a vraiment besoin de faire un riche
mariage ; il y pense. Et cette pensée serait méme assez déplaisante et ga-
terait le personnage, s'il n'aimait, d'aventure, celle qui précisément le peut
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sauver de désordre et de misére. D'ailleurs, il ne s'agit point de séduire
pour gagner, ce qui resterait équivoque. Le pére de Portia, la riche héri-
tiere, a eu l'idée de protéger sa fille par un stratagéme digne des plus
beaux contes. Les candidats devront choisir I'un des trois coffrets qu'on
leur présente : I'un est d'or, lI'autre d'argent, et le troisieme de plomb. Ce-
lui qui contient le portrait de I'héritiere assure I'héritiére et I'néritage. Sur
chaque coffret une devise : « Qui me choisit gagnera ce que beaucoup
d’hommes désirent » dit I'or. Et I'argent : « Qui me choisit obtiendra ce
qu'il mérite.» Et le plomb enfin : « Qui me choisit doit donner et hasarder
tout ce qu'il a... » Un enfant ne s'y tromperait pas. L'amour non plus.
Mais est-ce I'amour qui vient en ambassade a Delmont des quatre coins
du monde ? lls apprennent les termes de I'héritage, et les voila. C'est I'hé-
ritage qu'ils aiment et non pas I'héritiére. « Les quatre vents lui soufflent
de tous les rivages d'illustres galants. Sa chevelure radieuse est comme
une toison d'or.» Quel défilé ridicule! La verve de Portia s'y exerce. Un
portrait par prétendant ; Célimene ne serait pas plus habile. On ne les voit
pas tous ; mais les portraits suffisent. Prince napolitain, comte palatin,
seigneur francais, I'anglais, I'écossais, le saxon, tous ont leur paquet ;
mais devant les conditions préliminaires (il faut jurer de n'épouser point,
sinon Portia), tous replient bagages. Trois ont le courage de jurer, le
Prince du Maroc, le prince d'Aragon, et notre Bassanio. C'est merveille
d'écouter les raisons du choix. « Oh! les sots raisonneurs! Quand ils se
décident, ils ont I'esprit de tout perdre a force de sagesse !'» Il faudrait
laisser parler le coeur. C'est ainsi que par fortes et pertinentes raisons,
Maroc choisit I'or, et perd ; Aragon l'argent, et il perd. Nous sommes sur
des pointes quand Bassanio doit choisir, car, par les choix précédents,
nous sommes dans la confidence. Quelle inquiétude alors au coeur de
Portia ! Elle aime, et qui sait si elle ne va pas tout perdre ? Elle voudrait
cacher son amour sans taire sa préférence. Mais l'amour éclate, et,
comme Psyché au jeune dieu, c'est elle qui fait la déclaration la plus ten-
dre. Jamais poéte n'a rien inventé de plus exquis. Portia suspendrait le
temps. Elle garderait deux mois, trois mois, son Bassanio, en le retenant
de choisir. Ce serait vivre d'un réve. Mais allez donc retenir Bassanio ! Il
est a la torture. C'est un homme ; il préfére tout perdre ; il ne peut lan-
guir. 1l s'avance vers les coffrets ; il va choisir. Alors Portia confie son
amour a la musique. Que la musique joue pendant que Bassanio choisit,
« S'il perd, il finira comme le cygne qui s'évanouit en musique.» Vous
sentez bien qu'on quitte la terre. On est en route vers le bonheur. Car
Bassanio aura l'esprit d'écouter la musique, et dans la chanson qui se
chante, rustique et loyale chanson, son amour entendra quelque sagesse.
« Sonnons tous le glas du caprice. Dig-ding-dong!» Ni I'or ni l'argent,
mais le plomb ! Amour a gagné. L'amoureuse Portia crierait de joie, si
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elle osait. Le bonheur est bien quelque chose ; ouvrons les yeux. Ce doux
spectacle aurait-il allégé la tristesse d'Antonio ? Je ne sais ; mais désor-
mais nous sentons bien que l'amour gagnera jusqu'au bout contre la
haine. Nous avons notre provision de confiance. Déja le bonheur est
contagieux. Nous apprenons que Nerissa, la suivante, s'était promise a
Gratiano, si Monseigneur Bassanio déchiffrait les énigmes. Deux maria-
ges au lieu d'un. Et pour accompagner le porteur de mauvaises nouvelles,
voici venir notre enlevée, Jessica, et son étourdi. Tout est en regle. lls
sont mariés ; Jessica a renié son pere, mais c'est aussi qu'elle est chré-
tienne. Que d'amours heureux ! Nérissa ne parlait pas vainement : « Je
n'ai pas encore vu un ambassadeur d'amour aussi avenant ; jamais jour
d'avril n'a annonce aussi délicieusement I'approche du fastueux été que ce
héraut la venue de son maitre.» Déja Avril n'est plus que souvenir. Voici
I’Eté.

L'amour n'arrive a réchauffer la haine, ni I'été I'hiver. Le spectacle
ne serait pas vrai, il ne serait pas complet sans la haine homicide de Shy-
lock. Shylock est une des plus puissantes créations de Shakespeare. En
quelques scénes, il égale les inoubliables. On se demande s'il faut en rire
ou en pleurer ; on se le demandera toujours. Il préte au rire, surtout parce
qu'il est avare. Il ne nourrit guére Lancelot, son domestique, et encore le
juge-t-il un énorme mangeur. Il est un peu tyran envers la charmante Jes-
sica. Il a l'oeil aux portes et aux fenétres. Bref, c'est un masque assez
charbonné. Et il est entendu que les barbons sont ridicules des qu'ils ver-
rouillent la jeunesse et qu'ils épargnent sur la pitance. On est avec ceux
ou celles qui passent par les fenétres et qui se déguisent en page a flam-
beau pour courir la prétentaine. Remarquez que Jessica ne se géne guere.
Quand elle s'évade, elle n'oublie pas le principal et se réconforte ample-
ment de pierres et de ducats ; elle aime aussi I'argent, bien que ce ne soit
point a la maniére de son pére. Quand Shylock pleure les bagues échap-
pées, nous voulons bien rire du voleur volé, mais ce n'est pas sans com-
prendre sa colere et sa honte. Et déja I'exces de sa fureur arréterait le rire.
« Je voudrais voir ma fille étendue 13, a mes pieds, morte, avec les bijoux
a ses oreilles ! Je la voudrais voir 13, ensevelie, a mes pieds, avec les du-
cats dans son cercueil !» Il y a du prophete dans cette colere. Elle fou-
droie et jette I'anatheme. C'est que Shylock n'est pas un avare vulgaire.
Aussi n'est-il point traité en simple Géronte par le poete. Il est ensemble
I'hnomme d'une malédiction et d'une vengeance. Elles n'ont point com-
mencé avec lui. Il a vécu d'elles, hai et haissant. Et nous mesurons les
injures regues a l'attitude du bon Antonio. L'aimable, le serviable Anto-
nio, crache sur le caban et sur la barbe de Shylock ; il I'insulte vilaine-
ment ; il le chasse du pied. Et quand il traite I'affaire des trois mille du-
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cats, ce n'est pas avec un ami gu'il traite : « Non ! Considére plutét ce
prét comme fait & ton ennemi. S'il manque a I'engagement, tu auras meil-
leure figure a exiger contre lui la pénalité.» Si tel est Antonio, quels sont
les autres ? Shylock a souffert ; il a supporté la souffrance. « C'est I'insi-
gne de toute notre tribu », dit-il. Souffrance macérée a produit haine ; et
le redoublement de la souffrance. Quand Jessica s'enfuit, fatalement re-
doublera la haine. La déconfiture d'Antonio devient le bouc expiatoire,
qu'on sacrifie a la race. Il ne s'agit plus seulement d'une vengeance per-
sonnelle. Elle assume une signification grandiose. Elle sera biblique et
métaphysique. Elle réalisera la Justice que tant et tant de fois l'injustice a
bafouée. Elle rétablira le vieux Shylock en sa position et sa dignité
d’homme. La clause de contrat est d'abord une clause plaisante. Qui s‘avi-
serait de réclamer une livre de chair ? Il faudrait désirer la mort du signa-
taire, et la plus horrible mort. Bassanio redoute un piege ; mais le frivole
Antonio se laisse prendre aux protestations d'amitié ; il signe. Et qui
pourrait affirmer que Shylock ne souhaite se réhabiliter aux yeux de tous
par n'‘exiger aucune intérét d'un prét de cette importance ? Il tente lui aus-
si sa chance, comme tous les personnages de cette piéce. Qui sortira,
I'amitié ou la vengeance ? Supposez les galéres revenues, on ne crache
plus sur Shylock ; la générosité fait baptéme ; c'est, pour le vieil usurier,
une nouvelle existence qui commence. Vous voyez bien que déja on l'in-
vite a diner. La roue de la fortune tourne, et c'est la roue immense des
vents et des océans. La Vengeance gagne. A coup s(r, le superstitieux
Shylock se persuade que c'est une réponse céleste. Alors, sans oublier les
trois mille ducats, il est tout a sa haine. Il éprouve a la fois le plus vif du
bonheur et du malheur. Jamais il ne s'était senti aussi pleinement de la
race élue et maudite. La malédiction qu'il subissait était générale. Elle ne
le faisait point crier dans sa chair et dans son sang. « Jusqu'a présent, la
malédiction n'était pas tombée sur notre nation ; je ne l'ai jamais sentie
qu'a présent.» Maintenant, la chair vivre de Shylock a été blessée, et par
sa propre chair, car on a séduit Jessica et Jessica s'est laissée séduire. Le
malheur de toute une race s'est incarné dans son malheur. Ce n'est plus
Shylock qui pleure, c'est toute une race qui se lamente par Shylock : «
Ah! il n'y a de malheurs accablants que sur mes épaules, de sanglots que
dans ma poitrine, de larmes que sur mes joues.» Cette grandeur est
d’Israél, qui gémit pour toute la terre. Et péle-méle, Shylock pleure ses
ducats et sa fille. Mais qu'importe ? A un certain degré du malheur, tou-
tes les causes se valent. La vie est mauvaise et le Seigneur a détourné sa
face. La plainte de Shylock a la cadence des lamentations rituelles. Elle
monte et baisse, elle reprend et redouble, interminable, verset a verset.
Elle a des mots terribles et des adjurations pathétiques. Je ne crois point
que Shakespeare ait eu I'idée de plaider quoi que ce fut, mais enfin il faut
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bien reconnaitre qu'il a voulu son Shylock de chair humaine. Il est im-
possible de ne pas frémir, de ne pas plaindre. Ce n'est pas l'acteur qui
rend tragique la tirade la plus célébre. Elle est tragique. L'indignation s'y
hausse au sublime. « Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons
pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous
nous empoisonnez, est ce que nous ne mourrons pas ? » La douleur d'un
peuple psalmodie ; elle irait, en litanies éternelles. Et que répondre ? Si le
propre du tragique est de provoquer I'horreur et la pitié, a coup sir Shy-
lock est le modéle du personnage tragique. On s'indigne avec lui, mais on
s'indigne aussi contre lui, car le pauvre Antonio n’a pas merité tant de
haine. La fameuse livre de chair est une invention effrayante. Shakes-
peare I'a sans doute empruntée a quelque conte, mais le théatre lui donne
une énergie incomparable. Couper une livre de chair au corps de son en-
nemi, c'est ce que réve voluptueusement la haine, et, comme Shylock sait
bien répondre & un temporisateur : « Est-ce qu'on hait un étre qu'on ne
veut point tuer ? » Pas un instant le contrat ne demeure métaphorique et
pendant qu'il attend le juge, Shylock aiguise son couteau. « Pourquoi re-
passes-tu ton couteau si activement ?» demande Bassanio. « Pour couper
ce qui me revient de ce banqueroutier », répond Shylock. Il y a de l'ogre
dans Shylock ; et c'est parce que la haine est toujours ogresse. Un autre
poete aurait atténué ; il serait revenu a quelque imagination moins san-
glante et plus vraisemblable, comme on dit. Mais la vraisemblance e(t
tout perdu ; car les passions se nourrissent d'invraisemblable. La haine
mangerait cette chair crue. Elle détruira du moins, quitte a jeter au pois-
son la charogne. Shakespeare ne recule pas devant ces images intoléra-
bles. Par elles, il touche au vif des passions. Certes, en un certain sens,
on est en pleine fantaisie. Quel Shylock oserait proposer contrat pareil ?
Dans la vie de tous les jours, la haine ose bien rarement parler son vrai
langage. Elle ferait aussitét le vide autour d'elle. Le théatre seul a l'au-
dace de nous présenter un masque horrible, qui est notre propre visage
sans le masque de coutume et de politesse. On se dit : je ne sais pas hair a
ce point ; mais c'est qu'alors on a oublié la haine. Et du méme coup, la
haine est jugée par Shylock qui se juge. Car on demande raison a Shy-
lock, raison de sa haine, et il répond superbement qu'il n'y a point de rai-
son. « Je ne puis et ne veux vous donner d'autre raison qu'une haine pro-
fonde et une horreur invéetérée pour Antonio.» Il profite de la justice, qui
est pour lui, ou qui semble pour lui en cette occasion. La justice des
hommes s'entend, que Shylock a, de force majeure, appris a distinguer
plus d'une fois, de la justice de Dieu. La justice de Dieu, au contraire, se
confondrait avec sa haine ; Shylock, du moins, s'en flatte ; d'ou cette élo-
quente et fanatique véhémence.
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Jusqu'au bout, on ne veut point croire gu'il puisse arriver malheur a
Antonio. L'exigence de Shylock est inouie. Elle est odieuse. Et comme
elle rappelle Petit-Poucet, on se dit qu'on réve et qu'un jeune compagnon
viendra, plein d'esprit et de gentillesse, qui sauvera le brave homme et se
mogquera de l'ogre. Nous persévérons dans l'invraisemblable, et pendant
un temps nous avons bien peur que l'ogre dévore sa livre de chair hu-
maine. Mais enfin voici Poucet, sous l'aspect de ce jeune docteur de
Rome, qui n'est autre que Portia. Nous avons reconnu la mutine et nous
avons le coeur en joie. Shylock mord a la ligne. 1l veut toute la justice ; il
I'aura ; mais livre de chair n'implique pas que le sang soit versé. Et tout le
contrat est en morceaux. La loi se retourne contre celui qui l'invoquait.
Elle sait punir le méchant, et, au terme du jugement, c'est la fortune du
vieux Shylock qui est en mauvaise posture. Portia connait décidément
toutes les ressources de la rhétorique. Elle donne a craindre, puis a fré-
mir, puis a rire. Heureusement Antonio est un honnéte homme, et Shy-
lock s'en tire a peu prés aux frais de jouer le Banquier malgré soi. Si l'air
n'était pas a la belle humeur, il tatait de la corde. Mais Portia a trop no-
blement parlé de la clémence, cette vertu des Rois, qui « tombe du ciel
comme une pluie douce.» Ce n'est qu'un dénouement par jeu de mots,
mais le marché n'était aussi que jeu de mots. On revient du réve a la
terre, et tout est bien. La jeunesse et la malice ont eu raison de la haine et
de la violence. Shylock a perdu ses trois mille ducats ; il s'était trop pres-
sé d'y renoncer et de leur préférer la chair d'homme. C'est &tre puni pour
trop de laideur et pour avoir voulu ravaler la nature humaine a celle du
tigre ou du chacal. 1l faut envoyer cet enragé au baptéme. A la grace de
Dieu !

Ce qui me semble bien plaisant, c'est que ni Bassanio, ni Gratiano
ne reconnaissent Portia sous la robe et le bonnet du Docteur. Il est vrai
que Bassanio ne connait pas beaucoup sa femme ; et comment lui suppo-
serait-il tant d'audace et de juridique subtilité ? Mais nous, qui sommes
dans le secret, nous révons a notre aise. La comedie se métamorphose en
ballet de masques, sous nos yeux. C'est I'amour qui triomphe de la haine,
disons-nous. C'est la farce qui I'emporte sur la tragédie. Et tous ces hom-
mes graves, I, devant nous, n'en savent rien. Ils admirent de bonne foi le
Docteur de Rome. Il a suffi d'une femmelette déguisée pour mettre Shy-
lock hors d'état de nuire. Sans elle, que serait-il advenu d'Antonio ? Vous
voyez bien que ce drame a grands fracas n'était pas sérieux. Shakespeare
sourit. Ou voudrait conclure que la piece est finie. Mais I'épisode des ba-
gues est pour la prolonger jusqu'aux jardins du bonheur. Car le plus beau
peut-étre commence. Quant le conte finit, on achéve par les mots consa-
crés : ils vécurent heureux ; mais le conte s'arréte, et, comme dit le pro-
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verbe, les gens heureux n'ont pas d'histoire. Peut-étre se chante-t-il, ce
bonheur, dont Hugo écrivait :

« Son sourire est moins pres du rire que des pleurs.» C'est a Mozart
ou a Schumann que nous demandons ce qui figerait des lévres de poete.
Il existe du moins un épithalame sublime ; composé de simples mots et
parlé par des créatures humaines : c'est la scéne derniere du Marchand.

La lune est un astre perfide. Dans Le Songe, elle brille hors de son
temps, et la voila complice de méprises assez cruelle. Chacun éprouve
plus ou moins cette mélancolie du clair de lune, qui de notre monde fait
un autre monde. Le paysage le mieux familier, on ne le reconnait plus, et
pourtant il faut bien le reconnaitre. Si I'ame envolée se souvient de son
univers, c'est ainsi qu'il doit lui apparaitre. Le silence et le repos simulent
facilement I'irrémédiable et I'aboli. Le regret nous habite, mais aussi je ne
sais quelle résignation contemplative. Cette lumiére sans chaleur nous
incline a n'étre plus que les spectateurs de nous-mémes. Sans doute I'ame
de notre Antonio est une sorte de clair de lune. La vive peinture du bon-
heur serait peut-étre insupportable. Autour de Belmont, palais des noces
printaniéres, que la lune déploie ses prestiges de feerie ! Voici le bonheur
des autres, tel qu'il se refléte dans I'ame d'Antonio. Le cantique d'hymé-
née n'est point chanté a pleine voix. Il s'accorde au son de la nuit, au
vaste apaisement de la campagne et des bois. Lorenzo et sa Jessica prélu-
dent en strophes alternées qui se parent des plus belles légendes. Un
amour n'est-il pas toutes les amours ? Il est donc juste qu'il évoque
Troylus et Cressida, Thysbé, Didon, Médée la magicienne. Illustres
amours, mais non pas heureuses ; elles eurent leur lune de bonheur,
comme est cette lune-la qui brille au-dessus des amoureux. Brillera-t-elle
toujours ? L'amour partagé s'exerce a prévoir la rupture et I'abandon. Il
ressent la fuite de ce temps qui comble par le dedans les amoureux, les
souléve et glisse sous eux comme une vague. La lune opére, qui fait thea-
tre de tout, et méme de I'amour pour les amoureux. Mais comment douter
des serments quand ils traduisent le bonheur d'aimer ? C'est pourquoi le
cortege des amants célébres n'effarouche guére Jessica. Le rire et la jeu-
nesse conjurent les ombres désolées. A elles toutes, elles ne sont pas ca-
pables de former le plus petit présage. Le bonheur régne sur elles, qui
sont sans forces. Tels sont les maitres provisoires de Belmont dans I'at-
tente des véritables maitres. lls sont prince et princesse par la couronne
de noces, et c'est royalement gu'ils vont recevoir ceux qui s'en revien-
nent. Mais que peuvent-ils leur dire du Royaume de tendresse ou ils sont
entrés les premiers ? lls ne diront rien. Le discours d'accueil, c'est la mu-
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sique qui s'en chargera. Que la musique soit ce qu'elle peut ! On s‘aper-
coit bientot que la plus belle est ce conte bleu d'amour et de lune. Le petit
orchestre est pour la parade. L'oreille s'en détourne pour ne rien perdre
du commentaire. Célébrant I'harmonie des instruments et des astres, la
poeésie se célébre elle-méme. Elle dit ensemble I'ame immortelle et le ciel
des chérubins. Le regard se hausse de la terre aux étoiles, et I'esprit, du
méme mouvement, dépasse le temps des amours et s'exalte a I'éternité.
Que l'occasion soit un vaudeville compliqué de mascarade, cela est a
peine croyable. C'est que la poésie n'est point plaquée a la comédie, elle
est partout vivante et fortifiante. Elle anime le moindre épisode et le
tourne en métaphores. On réverait indéfiniment sur la pirouette d'un
clown. Il suffit qu'elle tombe juste. Ne sommes-nous pas au théatre, ou
rien n'est réel, ou rien n'est irréel ? 1l ne s'agit pas seulement de suivre
des aventures qui, si évidemment, nous déportent de notre monde. Il faut
écouter jusqu'au point d'entendre I'harmonie qui crée tout. N'allez pas
chercher de grossiers symboles. Il n'y a rien de plus clair, rien de plus
abstrait ni de plus sec qu'un symbole. On ne vous demande pas de cher-
cher derriere le poeme. Le poéme étincelle et dit tout de ses feux conju-
gueés. Si la rime est cette reprise du chant, mais différente du chant, il n'y
a peut-étre point de poeme plus riche de rimes que ce Marchand. Et les
contrastes aussi sont des rimes, par la grace d'un balancement nécessaire,
réglé sur l'espoir et le désespoir. Chaque personnage est un écho de soi,
et cent fois répété. Par exemple, Antonio est jusqu'au bout I'nomme de sa
premiére plainte ; tout Shylock est dans le retenu de son premier geste. «
Trois mille ducats ? Bon..» De méme les scenes a Belmont se font écho
les unes aux autres. Il y a des liens de tout a tout, de délicates sympa-
thies, qui sont la joie de I'ame. Tout le poeme sonne dans un mot ; et ce
n'est pas en vain que le poéte nous avertit lui méme: « Ecoutons la musi-
que », dit Lorenzo a Jessica. Nous pourrions donner au piege de tant de
négligence heureusement offerte ; mais c'est une profonde négligence, en
secréte parenté avec la respiration du poéme. Et justement, je vois que
cette apothéose de la divine musique est a sa place. Certes, elle semble a
I'improvisé. L'exactitude du moment ne s'en voit que mieux. La comédie
est bien finie, et le rideau pourrait descendre. L'anecdote n'est pas au
bout, mais la piece est terminée, parce qu'il n'y a plus que musique dans
toutes les ames, et c'est I'instant de surprendre, comme en révant, que ce
poeme était celui de I'accord perdu et retrouve, étant celui de I'amitié vic-
torieuse malgré l'usure et les tempétes. Le reste de la comedie est une
danse devant le rideau. Bassanio sera bien marri d'avoir donné sa bague
et Gratiano la sienne. lls trembleront un peu ? Nous sourirons de leurs
craintes, car nous, nous savons tout a I'avance. On dirait que la piece re-
commence et que tout part vers de nouveaux destins. Et de vrai, si tout
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cela n'était jeux de masques, il y aurait une suite, et des disputes en ces
amours, et des réconciliations. Halte Ia! Les temps ne sont pas venus. De
par la volonté du poéte, les amoureux sont prisonniers du bonheur. Les
agaceries des deux belles ne sont que pour relever la joie, qui peut-étre
serait un peu fade par trop d'égalité.

Mais la musique étend ses bienfaits au-dela de son éloge ; elle ne
permet aucune dissonance. Ni le Docteur ni le clerc n'étaient de dange-
reux rivaux. De nouveau les bagues sont aux doigts. Jessica et Lorenzo
s'émerveillent de trésors inattendus. Une mystérieuse providence rend
trois navires a ce bon Antonio. Hatez-vous, les amoureux! La plus belle
lune est au moment de palir. Le petit jour va dissiper tous ces amants
comme il ferait des fantdmes. Hatez-vous! Est-il besoin de demander si
le coeur du marchand est toujours ce coeur mélancolique ?



Etudes shakespeariennes 193

Le Songe d'une Nuit d'Eté

Le Songe est la plus belle des féeries ; c'est peut-étre la seule. C'est
le poéme de la lune et des lunatiques, qui ouvre ses clairieres et ses palais
enchantés, ou circulent les reines et les rois, les fées et les esprits, ceux
qui aimérent et ceux qui aimeront. Il y a trois ou quatre cortéges, chacun
menant sa féte a part et croisant les autres a son heure. Rien de plus libre
; rien de moins construit en apparence, mais aussi rien de mieux combi-
né, rien de mieux calculé pour un effet d'ensemble, rien de plus exquis.
J'ai nommé le poeme de la lune, mais encore faut-il dire qu'elle n'y brille
qu'en espérance. C'est fin de lune, au contraire, quand la piéce com-
mence. On se prépare a celébrer pompeusement le mariage de Thésée, et
justement quand montera la lune nouvelle « comme un arc d'argent qui
vient d'étre tendu dans les cieux...» Ce Thésée est un prince a falbalas.
On dit qu'il revient de la guerre contre les Amazones, et c'est la reine des
Amazones qu'il épouse. Il lui faut, autour de lui, le divertissement et la
danse. Qu'on prépare la comédie ! Par chance, Thésée est un bon prince,
il faudra qu'il se contente de peu : dans cette Athenes de féerie, la piteuse
troupe que dirige Lecoing, le charpentier ! Ce serait tout au plus des mas-
ques de foire, et voici qu'ils se mélent de jouer la tragédie. Mais Thésée
écoutera en indulgent seigneur ; et tant vaut le spectateur, tant vaut la
troupe. 1l y a de la grandeur dans ce caractére de prince, a peine esquisse
en figure de prologue ; de la hauteur aussi, mais sans mepris. Et comme
il est tout a sa joie d'aimer, on voit bien qu'il incline a la clémence. Est-ce
ce Thésée-la qui reviendra des Enfers, apres s'étre exercé a la délivrance
de Pirithous ? Et pourquoi Thésée ? Pourquoi Athénes ? Rien n'évoque
I'Acropole pure et sacrée dans la stance de la lumiére. Rien de moins grec
que Le Songe. Les héros peuvent porter panaches et cuirasses, ils sont
des seigneurs anglais, et la campagne autour d'eux est la campagne an-
glaise, toute sonore de meutes et de cors de chasse. Athénes est quelque
petite ville d'Angleterre, ou le duc est assez content d'une méchante
troupe de cabotins, si elle passe. Jimagine un vaste chateau, peuplé de
légendes et de malins esprits. Thésée doit sourire de ces légendes, et
peut-étre n'a t-il pas raison. 1l y a tant de voix inconnues qui murmurent
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ou qui chantent quand les vents sifflent et menent leurs rondes par-dessus
la colline et le vallon, le ruisseau bordé de joncs ou la gréve marine !
Peut-on tout savoir ? Thésée se contente de savoir la justice. Et voyez
comme il la rend bien. Le vieil Egée demande qu'on entende ses doléan-
ces. Il pousse devant soi deux jouvenceaux, celui-ci Démeétrius, a qui
Egée a promis sa fille Hermia, et celui-13, ce Lysandre, qui a séduit le
coeur d'Hermia sans permission. Lysandre est condamnable ; et Hermia
aussi ; qu'on la condamne si elle ne veut obéir ! Les lois prononcent la
mort contre la récalcitrante, ou le couvent (un couvent a cloitre et psal-
modie, mais dédié a la froide lune). Thésée dit bien la loi, mais il recule
I'échéance et conseille comme il convient. Dailleurs, il a I'oreille & tout,
et sait se rappeler que Démétrius ne soupira pas toujours pour Hermia ;
jadis ce Démétrius chérissait Héléna, délaissee maintenant et désolée. Ce
n'est point de Thésée que le malheur arrivera sur les amants. Le prince
introduit fastueusement. C'est assez si le pouvoir assure I'ordre par I'exté-
rieur. Beaux discours et beaux atours, c'est le cadre. Des que nous avons
entendu Hermia, il nous a semblé que se levait un autre rideau. Voici le
monde de I'amour ; il est celui du caprice et du réve. Sur les deux filles,
I'une est bien plus malheureuse ; c'est Héléna. Car Hermia voit l'origine
de son malheur, et peut chercher remede. Lysandre en propose un, s'en-
fuir ; demain, a la nuit pleine, se retrouver au petit bois et s'exiler d'Athe-
nes. Et Hermia a trouvé le reméde a son godt. En route pour le mariage
chez la Tante douairiéere ! Qu'est-ce qu'un exil s'il réalise une vie d'amour
? Mais Héléna, quand elle demande conseil, que convient-il de lui répon-
dre ? Ce qui arréte ses voeux, ce n'est point I'obstacle d'un peére, c'est I'in-
constance d'un amant. Fragilité des amours ! Démétrius aimait aussi, Hé-
Iéna n'est pas moins belle qu'Hermia. Thésée avait beau s'écrier : « Ren-
voie aux funérailles la mélancolie ; cette pale compagne n'est pas de no-
tre féte », la mélancolie comme un brouillard envahit le poeme. Tout
tremble. L'amour désespére de sa propre durée. Hermia et Lysandre ne
pleurent pas leurs seuls malheurs. Comme la musique évoque et confond
tous les sentiments a la fois, et toutes les peines du monde dans la tris-
tesse d'un seul accord, ainsi le duo d'Hermia et de Lysandre rassemble
toutes les occasions qui traversent le bonheur d'aimer. C'est comme une
plénitude de la plainte qui d'un coup veut épuiser tous les malheurs. Hé-
las ! que peu de chose est I'union des amants, « ephémére comme un son,
fugitive comme une ombre, rapide comme un éclair, courte comme un
réve ...» Les images ne sont pas nouvelles, mais elles sont les plus belles,
et la litanie en est éternelle. La plus belle nuit de I’été, celle que les dieux
posent comme une couronne d'étoiles sur la joie de la terre, elle aussi
passe comme un songe. On a remarqué que le titre, I'un des plus beaux
qui soient, n'indique pas la date de la fable. Est-ce un souvenir du soir ou
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on la joua ? Il se peut. J'y vois surtout tout un poeme en métaphore res-
serrée. La plus belle nuit, certes, celle ou des feux s'allument de toutes
parts ; la féte paienne, qui devait célébrer I'amour et qui est devenue la
féte de I'esprit tout puissant ; elle regne sur I'Année qui la désire ou la
regrette, et n'est-elle pas le symbole de ce point délicat ou soudain la jeu-
nesse s'embrase, au seuil du bel été de I'nomme ? Tout y est féte. Egée
peut tonner et menacer comme un orage. Ce sombre nuage ne crévera pas
en tempéte. Il y aura cette nuit de la Saint-Jean d’été ; mais qu'elle est
fugitive ! Et ceux la mémes qui la vivent, faut-il dire qu'ils la vivent ou
plutét qu'ils la révent ? Shakespeare sourit a I'amour, a la jeunesse. Il
sourit, mais il sait. Il déploie d'abord tous les fastes. Traines de velours,
sceptre, magnificence. Bravo, les Princes ! Mais voici ceux de vingt ans.
L'amour est leur grande affaire.

On voudrait les dire heureux de leurs amours. Mais il y a les
amours dédaignées. Et méme les partagées ne vont pas sans melancolie.
I semble toujours qu'elles s'‘émeuvent de quelque future trahison. « Tiens
parole, Lysandre.» Hélas ! la triste Héléna a prononcé la sentence : « L'a-
mour ne voit pas avec les yeux mais avec l'imagination.» Si les esprits
s'en mélent, en un instant les couples se déferont ou se referont. Qui ido-
latrait maudira ; qui repoussait poursuivra. Ces jeux sont cruels. Nous
nous risquons a nous y divertir, car nous savons qu'Obéron les méne,
dont l'intention était toute pure, et si Puck est un lutin frivole, il est aussi
Robin Bon enfant. Des quatre cortéges, un seul est un cortege d'hommes
et de femmes, c'est celui de nos amoureux. Hermia, Lysandre, Héléna,
Démétrius, jamais ne fut imaginé un quatuor de voix plus preés de la cé-
leste musique. Mais dans ces chants d'été, tout n'est pas triomphal, et
méme le désespoir domine. Hermia et Lysandre ne pouvaient dire leur
joie gu'au ton mineur : ils se sentaient de toutes parts menacés. Et c'était
cependant les heureux de la terre. Mais voici le duo infernal, celui de
Démetrius et d'Héléna. Il est préparé par un divertissement féerique.
Puck, la fée, Obéron, Titania ont jeté sur la scéne des bouquets d'images
cueillies aux quatre coins du monde. Tant de splendeurs, et si vaporeu-
ses, nous détournent des humaines miséres ; et d'ailleurs la reine et le roi
des fées ne donnent pas le modele du couple idéal. La dispute aussi les
habite ; mais c'est dispute d'Esprits, dont les souffrances sont improba-
bles. La souffrance d'Héléna n'est que trop réelle ; trop réelle la méchan-
ceté de Démétrius. Et pourtant la querelle, ainsi trempée de féerie cré-
pusculaire et comme soutenue de musique, fait I'effet d'une sorte de ba-
dinage :

- Je ne vous aime pas et je ne puis pas vous aimer.
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- Et je ne vous en aime que davantage. Je suis votre épa-
gneul, Démétrius, et plus vous me battez, plus je vous ferai féte.

A 14 voix dure répond la voie tendre, comme un instrument répon-
drait a un autre. Mystérieusement les dissonances produisent un parfait
accord. Cruelle est cette poursuite, mais plus cruelle sera I'inverse pour-
suite. Obéron, dans la bonté de son coeur, va dépécher Puck, porteur de
la plante magique. Il suffit d'en toucher les paupiéres endormies « pour
rendre une personne, femme ou homme, amoureuse folle de la premiére
créature vivante qui lui apparait.» Puck, sur renseignements insuffisants,
va tout brouiller, et de la meilleure foi du monde. Lysandre, perdu au
bois, s'est endormi prés de son Hermia. C'est Lysandre que Puck touche
de la plante. Survient Héléna, qui réveille Lysandre ; et le mal est fait.
Lysandre, dirait-on, ne se souvient plus d'avoir aimé Hermia ; il se ré-
veille, expliquant son réve, et qu'il révait d'Héléna : « Et je courrai a tra-
vers les flammes pour I'amour de toi, transparente Héléna ! » Et quand
Héléna le raméne a I'amour d'Hermia, alors ces froides paroles, plus tra-
giques que les plus tragiques, parce qu'elles blessent et retournent toutes
les amours : « Heureux avec Hermia ? Non. Je regrette les fastidieuses
minutes que j'ai passées avec elle.» Et voyez le fat, qui invoque la raison.
Il croit qu'il est son maitre et qu'il se dirige. Il se guinde a la théorie. La
frivolité d'un lutin est responsable de tout ; mais I'nomme n'en sait rien et
ne soupconne rien, trop occupé de son propre éloge. Shakespeare tem-
pére l'amertume et le tragique. Avec lui, il nous faut bien sourire. « La
volonté de I'homme est gouvernée par la raison, et la raison dit que vous
étes la plus digne. Ce qui croit n'est mir qu'en sa saison. Trop jeune en-
core, je n'étais pas mar pour la raison ; mais arrivé maintenant au faite de
la clairvoyance humaine, ma raison met ma volonté au pas.» Ce ton pé-
dant est bien plaisant. L'nomme est pris en flagrant délit. Il songe ; et na-
turellement, il jure qu'il veille. Mais n'a-t-il pas révé toujours ? Ce brus-
que amour vaut l'autre amour. Démétrius aimait Héléna et ne I'aime plus.
Lysandre aimait Hermia. Ecoutez-le : « Toi, mon indigestion, toi, mon
hérésie, sois haie de tous et surtout de moi.» Ce chevalier délicat, cet
amant courtois et fidele, il est soudain le plus grossier, le plus injuste.
Ainsi vont les amours. Peu de temps ou quelque temps, cela revient au
méme. Autour des hommes, jouent des forces qu'ils ne percoivent pas
mais qui les menent. Dans Le Songe, ces forces ont un visage ; par une
grace inexplicable, il nous est permis de les entendre et de les voir. Elles
sont fees et Sylphes, Puck, Obéron, Titania. On ne peut dire que ces for-
ces soient mauvaises ; plutét elles sont frivoles, capricieuses et comé-
diennes. Elles tirent les ficelles de la marionnette humaine. Obéron est un
bon roi, mais sa providence n'a pas que des enfants pour serviteurs. Rien
n'est sérieux, rien n'est solide. Et tout n'est que songe pour I'homme qui



Etudes shakespeariennes 197

souffre et qui aime. Dans la clairiere magique, toute la tragédie est
comme suspendue. Seulement, Shakespeare ne lui permet pas de peser
longtemps. C'est comme une déemonstration pour rire, ou la fantaisie par-
tout se déclare. Ces amours, ces brouilles, ces disputes, ces volte-face
inexplicables sont ici représentatives. Nous espérons qu'a la fin tout s'ar-
rangera. Cependant ne nous trompons point. Ces révolutions décevantes
du coeur, c'est la matiére méme dos drames. Romeo a vu Juliette, et aus-
sitdt, comme par enchantement, sa Rosalinde est oubliée. Il n'a jamais
aimé que Juliette. Quelques mots, moins que des mots, empoisonnent
Othello pour toujours. La fumée d'un réve, et Léontes enrage de jalousie,
au sortir de la plus calme tendresse. Et Macbeth aussi était un brave
homme de capitaine, avant que I'ambition ne le brile comme un fer au
rouge. Ces amoureux de la clairiére sont bien des hommes de Shakes-
peare.

La scéne entre les quatre jeunes gens est de toutes facons au centre
de la piece. C'est la tragi-comédie des métamorphoses. Il y a pire que
d'étre changé en ane, c'est d'avoir le coeur changé. Par une délicatesse
treés émouvante, Shakespeare n'a voulu infidéles Hermia ni Héléna. Elles
ne comprennent pas ce qui arrive, mais elles conservent intact leur
amour. Elles attendent. Elles sont comme deux petites soeurs tres calines
et tres douces ; audacieuses, dés qu'il s'agit de I'amour, car Hermia sait
cranement répondre au duc, et elle n'hésite pas un instant a suivre son
Lysandre en exil ; quant a Héléna, on voit qu'elle se soucie assez peu des
méchantes langues ; rien ne la rebute ; elle vivrait rudoyée mais contente,
pourvu que ce flt a la trace de Démétrius. Il suffit a Shakespeare de
quelques tirades pour camper deux figures aussi étudiées que celles d'un
long roman. Nous évoquons deux compagnes d'école et de promenades,
le délicieux bavardage des confidences, I'innocente intimité de ces deux
nymphes jumelles, « fruits charmants, formés sur la méme tige.» Mieux
encore, nous connaissons le tempérament et l'allure. Hermia est une
charmante brunette ; elle est vive ; elle est plus petite et toute nerveuse, «
c'était une vraie peste, quand elle allait a I'école ! « Héléna est plus
molle, elle est tendre et plaintive ; c'est une blonde mélancolie, « Je n‘ai
jamais été vindicative ; je ne suis pas douée le moins du monde pour la
violence. Je suis une vraie fille pour la couardise. » On retrouve le méme
couple féminin dans Comme Il Vous Plaira. Et volontiers j'imagine que
Shakespeare songeait aux actrices de sa troupe quand il composait pour
elles. 1l serait bien difficile de préférer I'une a I'autre. Elles sont nées pour
le bonheur de toute une vie. Elles sont fluides et florales comme la Reine
Titania, dont la nature est celle du volubilis doucement enlacé au chévre-
feuille. Les deux garcons sont moins déterminés. Ce sont des garcons de
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leur age, c'est-a-dire a peu pres interchangeables. Transis dés que rebutés
; apres durs et vulgaires, s'ils n‘aiment plus ou s'ils n'aiment pas. Lysan-
dre garde peut-étre un peu plus d'humanité. « J'ai beau la hair, je ne veux
pas lui faire de mal.» Encore s'emporte-t-il bien facilement aux injures. Il
nous fait sourire par I'outrance, mais, a réfléchir, il donne une bien piétre
idée de son sexe : « Décampez, naine, étre minuscule et noué, petit grain
noir, espece de pruneau !.» Voila ce qui s'appelle avoir aimé. Successi-
vement Lysandre et Démeétrius auront aimé Hermia puis Héléna. Tel aura
été l'effet des méprises de Puck. Successivement Hermia, puis Héléna,
auront entendu les paroles du plus tendre amour et de la haine la plus fé-
roce. Il y aurait de quoi dégodter d'aimer, et d'ailleurs c'est au fond du
désespoir que tombent Heléna puis Hermia quand tour a tour elles s'en-
dorment. Ce qui me semble proprement shakespearien, c'est que le spec-
tateur est a méme d'ecouter a la fois deux versions de cette scene admira-
ble. Nous participons aux malheurs des amoureux. Nous comprenons
comment ils s'accusent et s'invectivent ; nous sentons ce que nous senti-
rions a leur place. Et ce serait un drame plus cruel encore qu'Othello, car
les vicissitudes du sentiment y resteraient inexplicables. 1l faut dire toute-
fois que la métamorphose de Cressida, dés qu'elle arrive au camp des
grecs, n'apparait ni plus étrange ni plus odieuse. Ces sautes du coeur, on
les retrouve partout dans Shakespeare. La conduite humaine admet,
comme par essence, ces ruptures ou ces reprises inintelligibles. Mais ce
quadrille d'aveuglements et de plaintes se danse sur une autre planete, qui
est celle des hommes. Il y a longtemps que nous la prenons au serieux
juste autant qu'il convient. Ces maux ne sont pas irrémédiables. Ces mé-
chants gargons ne sont point responsables. L'invisible expliquerait le vi-
sible, si, comme nous, les pauvres hommes couvaient voir les folatres
habitants qui peuplent mystérieusement leur univers. Gardons-nous de
toute théorie. Il semble bien qu'il y ait indépendance, souvent entre le
monde des fées et le monde des hommes. Que les hommes se débrouil-
lent ! Toutefois, il semble bien aussi que I'univers ne tienne son ordre que
des fées. « Le printemps, I'éte, I'automne fécond, I'hiver chagrin échan-
gent leur livrée habituelle » dit Titania. Nous en sommes les auteurs et
I'origine.. Tout ce petit monde mythologique des elfes, des sylphes, et
des fées, que représente-t-il ? Ils sortent des contes d'enfant et des veil-
Iées de la grand-meére. Ce sont des génies farceurs et anodins. Robin Bo-
nenfant, c'est un espiegle de campagne, « N’étes-vous pas celui qui ef-
fraye les filles des villages, écreme le lait, parfois travaille au moulin et
fait que la ménagére s'essouffle vainement a la baratte ? » On hésite sur
la taille de Titania, qui n'est autre, sans doute, que la minuscule Reine
Mab : Fleur des pois, Toile d'araignée, Graine de Moutarde, ce sont des
pages quasi imperceptibles. Tous ces enfants sont de si petits enfants
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qu'ils finissent par rejoindre les étres invisibles. Et certes, par leur indo-
lente et joyeuse vie, ils rappellent la vie de I'enfance, mais ils évoquent
bien davantage la fuite indocile des nuages, la ronde des vents, les capri-
ces du clair de lune. Il y a quelque chose de sauvage et de naturel en cette
mythologie nordique. Ce sont des forces qui éclatent, qui tournoient, qui
dansent. Bonnes, au demeurant ; mais fantasques surtout. Le monde ou
s'avance I'nomme est aussi chancelant que le pont d'un navire. Du bout
de l'univers viennent des vagues ; et voici le coeur des amoureux enchai-
nés aux étoiles les plus lointaines. Prononcez, s'il vous plait, vos grands
serments d'amour. L'homme croit agir, il subit, et des lutins le poussent
ca et la. Au coeur de cette liquide féerie, il y aurait donc une sorte de tra-
gédie a peine voilée. Mais non. La tragédie est a distance de réve. Le
clair de lune (et I'on attend cependant la lune nouvelle) baigne la dispute
et la transfigure. C'est une tragédie pour sourire, dont les héros se sou-
viendront comme ils se souviendraient d'un songe. Fi! N'ayons le nez
collé sur le tragique. Reculons d'un pas. L'amour n'est plus alors que le
simulacre de I'amour. Encore un pas ! C'est la féerie elle-méme qui laisse
apparaitre son mécanisme. Des fées, des sylphes, des foréts enchantées ;
et comment voir, comment croire ? Car enfin, ni Thésée, ni son cortege,
ni notre quatuor d'amoureux, le cordonnier ni le chaudronnier, le menui-
sier ni le charpentier n'ont jamais vu ces dieux inférieurs et supérieurs.
« Je ne pourrai jamais croire a ces bizarres fables, a ces contes de fees »,
dit le magnifique Thésée. Il a bien tort. Un homme a vu, et c'est l'inou-
bliable Bottom. Bottom a été digne de vivre dans la familiarité des es-
prits. Méme, complété de sa téte d'ane, il a été le bien-aimé de la Reine
des fées. Or, qu'est-ce que Bottom ? C'est I'acteur parfait. La petite troupe
que Lecoing dirige en remontrerait a plus d'une célebre compagnie. C'est
merveille de les entendre inventer la mise en scene. Et par exemple, le
clair de lune ; d'abord ils se précipitent sur I'almanach pour lire s'il y aura
la lune ; on n'aurait qu'a laisser la fenétre ouverte. Mais ce réalisme ne
tient guere. Un de la troupe fera la lune, portant lanterne et fagot d'épi-
nes. Un autre jouera le mur ; un autre le lion . Et c'est bien entendu qu'on
devra dire : un tel est le lion , un tel le mur, un tel Pyrame. Car le bon
spectacle exige qu'on se préte mais qu'on ne se laisse pas prendre. Si les
dames avaient peur du lion, tout serait manqué. Et comment supporter
que Pyrame se passe I'épée au travers du corps ? L'imagination doit tout
faire, comme il est bien vrai qu'elle fait tout en amour. Aussi Bottom a
bien mérité sa renommeée, car il a sa petite et grande renommée parmi les
artisans d'Athenes. « C'est lui qui tout bonnement a le plus d'esprit », dit
Laflte. En dépit des cuirs et des ficelles, ce sont les camarades de troupe
qui ont raison. Nous saluerons en Bottom un généreux tempérament d'ac-
teur. Admirez ; il veut tout faire. Pyrame ? il jouera Pyrame. Il jouerait le
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mur ; il jouerait Tysbée. « Laissez-moi jouer le lion aussi, dit-il, je rugi-
rai, que le duc s'écrieras qu'il rugisse encore ! qu'il rugisse encore !.»
Bref, ce Bottom-Ia brdle et renait dans le sublime. Il a le secret des se-
crets. Le poéte n'a pas besoin de la lune pour illuminer son poéme. Et ne
vous mettez pas en peine de décor ; une pelouse, un fourré d'aubépines
suffiront. Si vous ne savez pas dire les fées vous ne les verrez pas. C'est
la musique ici qui dresse le paysage. « La musique, hola ! de la musique
a ensorceler le sommeil 1.» Elle est savante et compatissante. Elle af-
fleure de toutes parts, comme mille sources. Elle creuse les vallées fores-
tieres. Elle simule, tout au long du poéme, un épithalame de Princes.
Remercions la Bienfaisante. Par sa grace, le tragique est conjuré, c'est le
songe et c'est le pays des songes qui est le réeel, un réel si nous voulons
bien ; et c'est la cruelle histoire de nos amours qui n'est qu'un songe.
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AUTOUR D'UN OTHELLO

au Théatre Marigny.
Article paru dans les Temps Modernes n° 38, Novembre 1948

Il faut remercier Aimé Clariond de nous avoir proposé son Othello.
Eh quoi ! Sans attendre la saison, comme on dit, sans le noir gouffre
d'hiver autour, théatre des théatres, tout chamarré de rouilles et de bru-
mes ! C'était proclamer : Shakespeare d'abord. Qui ne se rallierait ? Cette
religion-la n'a plus d'hérétiques. Quand on déciderait de vouer a Shakes-
peare le décours d'une année entiere, qui se plaindrait ? Jimagine nos au-
teurs traduisant, nos critiques s'instruisant ; les moindres acteurs, bar-
bouillés de joie, découvriraient dans I'enthousiasme la gloire de leur mé-
tier, et le spectateur... Mais le spectateur résisterait-il a courir de salle en
salle, voulant tout voir et revoir ce qu'il vient de voir ? Aux temps héroi-
ques de I'Atelier, nous fimes quelques fidéles, que Dullin avait ensorcelé
de son Jules César. De matinée en soirée, autant dire qu'on ne lachait
prise ; a six heures de distance, le méme charme opérait. Par le seul sou-
venir, il opére encore.

Je n'oserais pas ecrire que je fus envo(té par I'Othello de Marigny.
Peut-étre, au contraire, m'a-t-il touché parce gu'il manquait de presque
tout. Par [l'ingénuité et le dénuement, c'était quasi spectacle de
sous-préfecture. Certes, il y avait de la bonne intention dans le costume
et le décor ; mais bonne a quoi ? La surprise que nous fait un bon décor,
c'est qu'il pense. Or, ce n'était décor que pour décorer. Et je crois qu'en
Shakespeare, on peut décorer beaucoup ou ne pas décorer beaucoup. A
votre guise. Mais, quel parti soit le vétre, je veux qu'il procede de la téte
et de la couronne. Une chanson, un pas a droite ou & gauche, une fleur
qui tombe, ou la pitrerie d'un valet, tout pense en Shakespeare.

De méme, devant tant de petits réles, les uns gris, ou fades, et
quelques-uns insupportables, je me disais que, dans ce théatre-1a, il ne
devrait point y avoir de comparses. Tel n'a qu'une réplique ; elle fait un
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role ; et il n'y a point de petits roles. Lorsque Copeau présentait Comme il
vous plaira, il jouait Jacques le mélancolique, qui est bien peu, mais qui
est Jacques, aussi total a sa maniere que Lear ou Antonio. De méme en-
core, chaque mot, si I'on voulait, ferait un mot célébre ; alors, il n'y a plus
de mots célébres. Arréter sur un mot, c'est supposer que le reste dort, et
que le spectateur dort en attendant le mot, et que le poéte remplit comme
il peut. Mais rien ne dort en ces textes admirables. Shakespeare est par-
tout, lui qui n'est nulle part. C'est comme une folle distribution a tous de
poésie et de génie. A peine cela, qui était beau, ceci, qui est magnifique.
Et le jaillissement a son rythme, qui se reconnait aussitot. Tout y fuit, et
se hate de fuir ; rien ne pese ; tout miroite et s'envole. Méme le crime s'y
expédie ; méme les assassins ont un faux air de danser on ne sait quelle
danse. Le poéme est un souffle qui passe, bourrasque ou brise, rapide
toujours, on oserait dire frivole. Si vous pouvez, Clariond, ne baissez pas
le rideau ; ou, du moins, qu'il se reléve bien vite. Zim-boum ! Mesdames
et Messieurs, le spectacle est continu... Mais comment expliquer que
cette parade endiablée n'exclut point une sorte de lenteur de cérémonie ?
Chacun, qui court, prend tout son temps pour se chanter sur son mode, ou
cocasse, ou précieux, ou majestueux. Le poignard ira vite, mais I'assassin
occupe le monde de sa prestance et de ses discours. Et I'amoureux sur un
pied, qui se cogne et qui bourdonne, croyez-vous qu'il simplifiera le ma-
drigal ? Il choisira le plus ampoulé, le plus entortillé. Ecoutez cette voix
qui se précipite a tout dire, qui s'épuise et renait, qui compose l'aigu et le
grave, le pathétique et le badin. Le theme n'y fait qu'un avec ses varia-
tions ; telle est la maniere de Shakespeare. Ce souffle, dont je parlais,
c'est vrai qu'il passe ; mais, tout passant, il rebrousse, il tournoie, il sus-
pend dans le ciel des univers de fantasmagorie.

Qu'on m'excuse de réver Shakespeare. Si I'on m'annonce Shakes-
peare, une fois de plus c'est ce réve que je reprends. Je prépare l'appari-
tion. Je prévois les pieges aussi. Je les déduis de mon Shakespeare. Et
d'abord, si Shakespeare, il faut une troupe. C'est une chose rare. A I'évi-
dence, les acteurs de Marigny ne formaient pas une troupe. Chacun jouait
pour soi ; les meilleurs, bien ; et médiocrement, les médiocres. Or le mé-
diocre est intolérable ici. Si chaque personnage est plein, parfait en soi,
fermé sur soi, I'acteur médiocre choque comme un non-sens, car il joue a
vide ; et ce drame tout troué de vides, ce n'est plus Othello. L'illustre ac-
teur dans l'illustre r6le importe moins, peut-étre, que la tenue des petits
emplois. En Shakespeare, le mouvement, la force, I'éclat, tout devrait
partir et comme monter de la masse. C'est le grouillement de I'orchestre ;
et I'on sait comment le violon ou le piano du solitaire s'échappe et s'im-
pose enfin, et, de moment en moment, revient prendre appui sur tout I'or-
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chestre ; cette entente profonde entre pour beaucoup dans la beauté d'un
concerto. Mais quel exemple aussi qu'un bon orchestre ! Quel ordre et
quelle modestie, quelle foi de chacun et de tous ! La réussite, au théatre,
ne demande pas moins. Une troupe donc ; et aussitot, derriere Othello,
avec ou sans décors, nous aurions eu Venise. On était en grande peine de
Venise, l'autre soir.

C'est bien, si I'on veut, la méme Venise qu'au Marchand. Mais,
dans le Marchand, elle est presque tout. C'est elle qu'on aime, la vivante,
la bariolée, comme l'aiment ses Vénitiens. Il n'y a plus besoin de premier
role. Méme Antonio n'est qu'un Vénitien parmi tant d'autres, qui sourit a
sa Venise dans la penombre. Othello est un autre poeme de Venise ; Dés
le début, la Venise des amours n'est plus qu'un songe. Un récit la rem-
place. Shakespeare n'a pas voulu nous montrer Desdémone écoutant et se
grisant au sublime ; ni I'enléevement ; ni le mariage. Ruelles et balcons,
mais sans le tintamarre, le Palais, mais de nuit ; ce n'est plus le faste ré-
servé aux ambassadeurs, mais le sérieux et le secret d'un conseil de
guerre. On croirait que Shakespeare nous refuse Venise. C'est que ce
n'est plus I'neure de Venise. Si Venise c'est amour, a plus tard I'amour,
qu'il s'agisse de le condamner ou de le glorifier. Brabantio est dépéché
poliment ; et quant a Desdémone, elle veut suivre son Maure, qu'elle
suive, mais le moindre gribouilleur du Sénat saurait bien lui dire qu'elle a
tort. Peut-étre, & Venise, la Vénitienne aurait pu conjurer le drame. Arra-
chez-la de Venise, et le drame commence. Certes, Malte, c'est encore
Venise. Cassio, lago, Roderigo refont partout Venise. Mais plutdt, ce
sont Venitiens qui révent de Venise, comme Desdemona bientdt révera
de la vieille Barberine, qui chantait le Saule. Exil triple & Desdémone, car
elle est séparee de Venise, de ses amis et de son pére.

Le face a face a commencé, qui est ce que tout amour désire et re-
doute. L'amour souhaiterait volontiers de se réduire a son adorable es-
sence. Il s'imagine hors de tout et vivant de soi. Ainsi vivent, de quelle
vie bréve, Juliette et Roméo ; ainsi voudrait vivre Troylus suspendu a sa
Cressida. « Fuir la-bas, Fuir...» Othello et Desdémone peuvent se croire
enfin isolés de tout, en cette sorte de navire a l'ancre, en pleine mer ou en
plein ciel. Ce que sera leur solitude & deux, nous n'en saurons presque
rien. Une seule fois nous y pénétrerons. Hélas ! l'atroce intimité de
I'étrangleur et de I'étranglée ! Ainsi le poéme enjambe d'un silence a l'au-
tre, du silence de Desdémone écoutant au silence de Desdemone expi-
rant. Tout est mystere ; presque tout est silence. Mais, dans I'entre-deux,
je devine un flux et un reflux. Si, d'aventure, je montais la piece, je
m'aviserais de les faire sentir. Tant6t, la scene est pleine de ces Véni-
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tiens, & Malte ou Venise, comme elle sera pleine aprés le toc-toc d'Emi-
lia. lls sont tous la, venant de Venise, donnant des nouvelles, contant que
le vieux pere est mort de sa douleur, et le reste, et poussant ah ! et oh !
Sots au demeurant ; tout petits, soudain, devant cet Othello redresse, qui
sait mourir en Othello. Et tant6t la scéne est libre. Venise au vent ! Plus
de Venise ! Alors, terriblement, c'est le moment de la tragédie. Il n'y faut
qu'un couple. Et certes, Othello et Desdémone face a face, encore nous
les imaginions. Mais eussions-nous imaginé Othello devant lago ? Or
c'est ce couple-la qui occupe la scene, a chaque fois que la marée véni-
tienne se retire. Si proches, qu'on ne sait s'il faut encore parler de couple.
Si mélés et fondus que le dialogue devient une sorte de monologue a
double voix.

Aimé Clariond me pardonnera d'évoquer Jacques Copeau, qui fut
son maitre, et qui, a l'occasion, lisait Othello comme il lisait les Perses,
souverainement. Copeau lisant, lago n'était plus devant Othello, il était
avec. Il etait I'écho. Allez au texte. Othello le dit : « Par le Ciel, il me fait
écho.» On ne distinguait plus les roles. C'était un bredouillage admirable.
J'entends encore les voix, la voix. Elle creusait. Bas, plus bas. Le poing
sur la table et le mouchoir dans la main fermée. Les sonorités claquaient,
rebondissaient, a I'italienne. On aurait dit deux chiens jappant ; étaient-ils
deux ? lago gagnait. lago perdait. Othello hurlait. Mais finalement lago
triomphait. Car, ce que je me dis et que je refuse, mais que je me dis, tel
est lago pour Othello. Alors, je l'ai dit, et ce n'est pas discours imagi-
naire, puisque c'est lago qui me le redit. lago, c'est l'autre qui me prouve
moi. Existe-t-il ? Qu'importe, puisque je tue. Cette lecture, ou il y avait
du génie, m'éclaire encore Othello. D'apres cette lecon d'un maitre, je ju-
gerais volontiers que nos acteurs d'hier jouaient trop séparés. Je ne re-
trouvais pas mon couple de chiens, I'un de l'autre écho, a tous échos.

Clariond joue lago a la frangaise, et fort bien. Il a le mollet sec, le
ton sec. Il est celui qui a tout compris, tout prevu. C'est un traitre de re-
pertoire ; traitre par dessein, une fois pour toutes. En deux temps, il dé-
monte et remonte cette fameuse traitrise, et le projecteur sur I'eeil, s'il
vous plait ; ce qui est sans réplique. Clariond a l'art de dire. Il veut ce
qu'il fait. Un geste est tel geste. Cela est nerveux, racé, spirituel ; cela
manque un peu d'ame, peut-étre. Ce lago n'a gouffre ni volcan. Cela s'en-
tend a la voix, qui est trop claire ; on lui voudrait des dessous. Bref, c'est
un lago de soie noire, a la Crispin, dont il retrouve parfois la gouaille et
la prestesse. Méme, il grasseye en perfection, de cette facon que Coque-
lin mit a la mode. Mélange adroit du boudoir et du faubourg. J'avoue que
je préférerais plus d'épaisseur et de soldatesque ; quelque nuque et de la



Etudes shakespeariennes 205

bedaine. Par exemple, si lago plaisante, comme il se méle de faire avec
Desdémone, il faudrait que ce fat énorme. Les dames renvoient cette béte
a sa niche. Dailleurs, il y a de la bétise aussi dans cette vaste machine. «
Cocu ou non ? Et par Othello ?...» Il revient buter la. Cela n'a pas le sens
commun, pensons-nous. Il n'est que d'avoir regardé Othello et Emilia.
Mais lago croit sans preuve aucune, sans chercher preuve. Il est saisi et
transi par la fievre jalouse. Cette colique d'ame et de corps le tord comme
elle tord Léonte, dans le Conte d'hiver, comme elle tordra le grand, le
tranquille Othello. Je sais bien qu'il s'agit, en méme temps, d'une autre
jalousie ; lago attendait le grade qu'on donne a Cassio. Mais je ne crois
pas que cette rivalité aille au fond. C'est une sorte de prétexte. Et méme
le soin de se venger, femme pour femme, prétexte encore. Il faut bien que
lago s'explique a soi-méme, selon la coutume. On tue le rival ; c'est de
tradition. Mais Othello n'est pas tant le rival de lago que son double, ho-
noré, admirable, et sans doute de lago d'abord admiré. Or, si ce héros de
bataille et d'amour n'était qu'un pauvre homme, comme sont les autres ?
Si I'on pouvait lui communiquer le mal ? Voila qui serait mieux que tuer
; ce serait avilir. Du méme coup, on échangerait les roles, et secrétement,
ce qui ajoute a la volupté. L'admirable deviendrait le misérable ; le mai-
tre serait I'esclave. Et lago méprisé gouverne ; il tient le poignard et I'en-
fonce, mais doucement, amoureusement ; il jouit par degres. Il jouit d'in-
venter des degrés. On dit souvent : lago, c'est le mal. Mais ce n'est rien
dire, si I'on se représente un diable absolu. lago, a mon godt, est mieux
diable que Méphistophéles. Méphisto est mythologique. C'est une entité
ou un dieu. lago est un homme. Il ne sait pas d'abord tout ; il devine ; il
essaye ; il n'est pas si sur du résultat. Il expérimente. Et, I'hypothése di-
ment vérifiée, on se dira, et peut-étre dirait-il qu'il avait tout prévu, tout
ménageé. Mais ce n'etait pas si simple ! Ce n'est peut-étre, au début, qu'un
homme grimacant qui brdle d'apercevoir sa grimace sur le visage de l'au-
tre.

Jiai trouvé dans le Commentaire de Stanislavski une remarque bien
pénétrante. « C'est un acteur », dit-il de lago. Et encore : « Il aime agir en
grand, parce qu'il a de I'imagination... Il en arrive a l'insolence d'un tra-
gédien en tournée qui se permet de jouer avec sa seule technique, tran-
quillement, I'ame froide.» Je ne sens point cette froideur ; ou bien elle est
de provision. C'est la froideur de César ; elle ne fait qu'un avec la lucidi-
té. Et je demande qu'on ne se trompe pas non plus a cette technique cabo-
tine. lago est un acteur, oui, mais qui improvise. Il ne récite pas un role
prépare. Il le découvre au fur et a mesure. L'imagination I'emporte, mais
il n'est qu'imagination. Il est poéte donc, encore plus gu'acteur. Poéte qui
joue, et qui a parié sur le noir et le sacrilege, contre le bel amour aux ai-
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les d'or, et contre Dieu. Jadis, il ne savait pas gu'il edt le droit de mépri-
ser tout. Il ne méprisait sans doute que sa propre grimace, a chaque pin-
cement des entrailles. Mais chaque mot, s'il porte, le confirme. C'est un
crescendo et comme un enthousiasme de mépris, plus que de la ven-
geance et de la haine. Il ose de plus en plus, au dela du vraisemblable. I
célebre Desdémone folle de son corps et le lubrique Cassio. C'est main-
tenant le poéte lyrique et bouffon des paillardises hyperboliques. On
songe au Thersite de Troylus, cet autre diable. Ce sont deux maudits, qui
maudissent. lls s'en acquittent magnifiquement, car ils ont du génie, et
d'abord celui de Iinvective. A quoi bon ? C'est que pour piétiner et nier
I'nomme, il faut des hommes vraiment hommes. Des fantoches ne pour-
raient pas. J'admire que ce soit Othello qui prononce les mots ou tout la-
go s'exprime : « Ce sera le retour du chaos. » lago, comme Thersite, c'est
le prophéte et, si I'on peut dire, le métaphysicien du chaos. Tout s'écroule
ou s'écroulera, Othello, cette grande ame, et, sous Othello, lago, cette
ame aussi.

« Va, quand je ne t'aimerai plus, ce sera le retour du chaos. » Léo-
pold Biberti a bien dit cela. C'était émouvant et fort. A n'en pas douter,
Biberti est un tragédien. Pourtant, je vois qu'il ne s'est pas imposé a Paris.
Sommes-nous trop parisiens ? Clariond, généreusement, comptait sur Bi-
berti qui devait soulever les foules. On nous dit qu'il les souléve en sa
Geneve. Il n'y eut point de foule a soulever.

Nos critiques, et les mieux sensés, ont secoue les oreilles. Mais
qu'importe la critique ? Le public ne fut point d'un autre avis. Le succes
allait a Clariond, et I'on boudait Biberti. J'en suis encore a m'expliquer
comme je puis ce jugement. A chaque fois que I'orage menagait, ma voi-
sine empanachée en était a se tordre et a geindre par avance. Elle redou-
tait évidemment I'explosion du tragique comme elle e(t fait de quelque
pétarade. Or Biberti rugit parfois, mais toujours il prépare, et je crois
qu'il ne force pas. Talma rugissait en Othello. Je confesse que c'est un art
difficile, ou I'on peut échouer superbement. Le rire alors éclate, et I'on
sait bien que le tragédien tragique est toujours menacé d'étre ridicule.
Mais je n‘ai pas senti que Biberti f(t jamais ridicule. Atroce plutét ; in-
supportable peut-étre a nos fibres délicates.

D'abord, c'est un Othello noir. La basane et le cuivré ne lui suffi-
sent pas. Et de fait, Ducis déja écrivait que l'usage du théatre, a Londres,
décidait pour le visage noir. Biberti va plus loin, et c'est par ou il peut
déplaire et plaire. Son Othello n'a pas seulement le visage noir, c'est un
noir. Jai bien regardé le portrait de Biberti. On ne peut s'y tromper, et
surtout aux lévres. Ce Genevois tient de I'Afrique. Je ne dis point que cet
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accent soit tout a fait le sien, ou qu'il soit son seul accent ; et sans doute
Biberti ne joue pas tout ce qu'il joue a l'africaine ; on le souhaite du
moins. Je pense pourtant que pour trouver son Othello, il a voulu retrou-
ver toute sa propre nature africaine. Je reviens au masque, qui est beau,
c'est-a-dire laid merveilleusement, comme il convient a l'acteur tragique.
Ce sont des rides, une finesse, une courtoisie, des narines d'Afrique. Le
salut mauresque était de trop. Les mains parlaient noir assez clairement,
qui sont longues, minces, mobiles, toujours prétes a s'envoler, a se re-
plier, comme des feuilles ou des oiseaux. Et tout le corps est de cette
race. L'équilibre fait oublier la puissance. La souple tige ondule jusqu'a la
téte, qui domine de haut les autres tétes. Ce grand corps évoque le ser-
pent dressé, ou le danseur dont toute la danse, longtemps, consiste a fré-
mir et a se balancer. Cette retenue promet tous les malheurs. La tragédie
comporte bien cette allure aristocratique. Nulle violence ne devrait jaillir
de ces hauts seigneurs. C'est ainsi qu'Othello s'avance, a la duc et pair ; il
dira sa lignée d'aieux quand il lui plaira. A la voix seulement on imagine
ce que le drame pourrait étre, ce qu'il sera.

Variée et variable, voix de tragédien. Claire, rapide, hautaine un
peu, pour la politesse et la politique ; et soudain, sans avertir, un trou
d'ombre, par ou la fauve nature se laisse entendre. Dans la tendresse, c'est
le registre au-dessous. On dirait qu'une peur voile la parole. Si fréle, cette
Desdémone ! Si peu la pourrait blesser, briser ! C'est une fleur, c'est un
bijou ; Othello contemple. La voix du tragedien caresse, s'émeut, se
garde des éclats. Et ce sont des levres qui ne sont pas d'ici, dont la sen-
sualité ou la gourmandise est comme dévorante ; elles palpent les mots ;
elles font des paroles autant de baisers. Tel, royal, le fauve ronronne. Et
puis, il y a l'autre voix, qu'on devinait, qu'on attendait. Le tonnerre habi-
tait ce prince, comme tous il nous habite. Mais il est rare, I'acteur qui sait
faire éclater notre tonnerre. Le moins qu'on puisse reconnaitre, c'est que
le tonnerre de Biberti ne tombe pas a faux. Il éclate, il roule, il se réper-
cute, ensemble humain et inhumain. Il n'est pas indigne de Shakespeare.

J'ajoute que la mimique vaut la voix. Saluts et révérences a part,
qui ne sont que gestes de théatre, et donc de mauvais théatre, presque
tout ce qui, d'un corps africain, vient nourrir le texte est d'un effet juste et
saisissant. Par le geste et par le ton, il arrive que certains mots rayonnent
d'une splendeur étrange. Un citoyen de Venise ne mimerait pas ainsi.
L'image ne s'échapperait pas du poeme. Mais le Maure ne tire de soi pa-
role qu'aussitot il ne la joue. Par exemple, quand il souffle son fol amour
a la face du ciel (et I'amour y a disparu), ce n'est pas une image a orner le
discours ; non, en deux gestes, c'est une opération magique par quoi
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Othello sorcier se persuade et nous persuade. On suit le bras qui désigne
le ciel. On y chercherait I'amour disparu. Et s'il frappe sa poitrine, ou son
ceeur s'est fait de pierre, il s'y blesserait tout de bon. C'est vivre en poéte,
et comme certes les poetes ne vivent point, mais il me semble que cette
humeur-Ia, et cette facon de réaliser le langage, sont d'une imagination
tout africaine. Je vous renvoie encore au texte de Shakespeare. Il brile de
ce soleil-la. lago peut insinuer ce qu'il veut. Cela devient aussitot, en
I'esprit d'Othello, matiére de songe et prétexte a incantation. Deux poétes
donc ; mais I'un, parfois, de tant et de si vaines paroles se retire un ins-
tant, et ricane ; l'autre se grise au sombre vin des paroles, il retourne a
celui qui verse, pour boire encore ; et bientot il ne vit plus que magique-
ment et frénétiquement, dans un univers de discours et de visions.

C'est le discours qui tue Desdéemone. Car elle est la, qui contredit.
Morte, le discours l'inventera a sa guise. D'ou ce mot épouvantable, ou
tremble tant de tendresse : « Je vais te tuer pour t'adorer ensuite.» Ce
n'est pas une parole a hurler ; aussi, Biberti ne la hurlait point. Quelle
tristesse lente et majestueuse, dans toute cette fin, jusqu'a ce cri ou
I'nomme se réveille : « L'imbécile ! L'imbécile !...» Il ne condamne que
soi. Le monologue doit s'achever en monologue. Qu'est-ce que c'est que
toute cette foule ? Une sorte de solitude, que son ivresse peuplait de ré-
ves cruels, voila qui fit le crime d'Othello. Mais la méme solitude peut
étre lucide et fiere. Arriére ! 1l s'agit, par le poignard, de rétablir I'équili-
bre et la justice. Il n'y aura pas de chaos. C'est Othello qui meurt, « un
homme qui a aimé sans sagesse «, et non point cet ivrogne ou ce som-
nambule que je disais. Et remarquez encore, en cette mort célebre (6 san-
glante conclusion !), la puissance de conter et de mimer. « Une fois, en
Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban, battre un Veénitien et insul-
ter I'Etat, je saisis ce chien de circoncis a la gorge, et le frappai, comme
ceci.» On écoute I'histoire du Turc, on ne sait ou elle va, et soudain le
geste pousse I'image a bout ; l'acte donne son sens a l'apologue. Redeve-
nu un homme, et redresse de toute sa taille, notre Othello noir n'avait pas
besoin de changer son jeu. Dans I'amour heureux ou la jalousie, dans la
mort ou la gloire, c'est toujours le méme feu d'incantation et la méme
danse. Il me semble que je comprends mieux pourquoi ce vrai tragédien
ne fut pas suivi ; c'est qu'il n'etait pas accompagné. Un sommet qui n'est
sommet de rien, qu'est-ce encore ?

Quant a moi, je m'évertuais, je soutenais l'un, je remplagais I'autre.
Prenant modele sur mon ami Bottom, je me jouais toute la piece dans
mon par-dedans. Rideau baisse, et le livre a la main, je continue. Si je
devais me contenter d'un réle, mon cceur m'inclinerait a choisir le pitre,



Etudes shakespeariennes 209

qu'on nous a supprimé je ne sais pourquoi. Ce pitre-la a de I'importance,
et celle, exactement, de la futilité. C'est un pitre a peine pitre. Juste deux
ronds de rouge, un semblant de toupet, et la bouteille qui de la poche dé-
passe. Il ne travaille guére ses mots. Il les donne pour ce qu'ils valent.
Encore un poete, bien sir. Mais ce n'est pas lui qui s'empiégerait aux dé-
dales imaginaires. Au reste, un bout de réle ; plus long, il redoute et ne
daignerait. Si Bottom anime tout, entreprend tout, ce pitre entre deux
scenes arréterait tout, si on I'écoutait, comme il arréte et renvoie les mu-
siciens joufflus que Cassio assemblait pour l'aubade. Ce qu'il demande,
c'est de la musique qui ne s'entende point. Et comme ils n'ont point de
cette musique-la, il bouscule ces hommes grossiers, et leurs flates :
« Partez, évaporez-vous ! » De ce centre, et sous cette casaque de pitre,
je me raconterais volontiers les péripéties et les personnages, car il me
semble le seul sage parmi tant de fous. Que de raison, sans doute, sous le
fard et les grelots ! Je vois bien que les autres, Othello, lago, Desdémone,
tous ils sont entétés de cette musique qu'ils font, et que chacun appelle-
rait son ame. Créatures grossieres, elles aussi. Qu'elles s'évaporent !...
Cette musique que I'on n'entend point, Pitre I'entend-il ? On me dira : a
quoi révez-vous ? Il y avait un pitre dans la troupe. Il ne s'agissait que de
lui fournir quelques répliques. Le public aimait son pitre ; et c'est tout
simple. J'y consens. Mais c'est mon droit de spectateur aussi de réver en
écoutant ce pitre, qui n'est peut-étre la que pour me faire réver, pour
m'entrainer a voix de sirene et m'entrainer toujours plus outre, pour me
faire croire qu'il y a une musique plus subtile que la musique, un esprit
caché dans les hommes, des génies et des fées dans les arbres, un poeme
au dela du poéme, et toujours un autre Shakespeare, le vrai, derriere Sha-
kespeare.



210 Pour une dramaturgie

Peines d'Amour Perdues

Peines d'Amour. Voici la plus légere et la plus profonde des comé-
dies. On s'y laisse prendre comme a un conte. Elle ne prétend a rien qu'a
divertir. C'est un cortége dansant de masques et de ridicules. Et cepen-
dant le dénouement soudain en est grave, et presque austére. On a bien ri
; et puis I'on s'apercoit qu'on ne devait pas tant rire. Tout était forcé, tout
était sincere dans les sentiments. Les damoiselles aimaient leurs beaux
cavaliers, mais, en attendant, on leur en faisait voir de toutes couleurs.
Mais si tout a coup passe I'ombre vraie de la mort, les coeurs s'interro-
gent. La tendresse est au bout des levres. Tendresse et promesse ; gages
d'amour, qui ne vont point sans épreuves d'amour, comme il convient.
Finie la comédie ; la vie a soufflé les chandelles :

- Courage, messire, encore un an et un jour, et le dénoue-
ment viendra. - C'est trop long pour une piéce.

Encore deux chansons villageoises, et nous nous retrouvons a la
porte du théatre, un peu décus, dupés et secoués, ravis et méditants.

On dirait une aventure de collége. La rencontre, si vous voulez, de
deux libres colléges, I'un de filles, et ce sont les mieux nées de France, et
l'autre de garcons, et ce sont de beaux et gentils seigneurs. Trois dans un
camp, et un Roi pour les conduire ; trois dans l'autre, une princesse assez
royale pour les régenter ; cela devrait faire quatre mariages, selon les tra-
ditions de la comédie, et selon de plus universelles traditions. D'autant
que chacune marque tendresse de coeur, et sait le dire, ce qui fait la pré-
sentation la plus poétique et la plus piquante. Et justement chacun répond
de ses voeux aux voeux de l'autre partie. Aucune brouille en perspective,
aucun chassé-croisé douloureux. A peine occasion de rires, de festins et
de danses. Or je vous ai dit qu'aucun mariage ne se conclue ; tout est re-
mis a l'année prochaine. Peines d'amour ne sont point perdues ; mais la
récompense est différée. Et donc, c'est peines d'amour pour une année.
Que penser de ces amants-la ? La plupart dans Shakespeare déconcertant
par I'hnumeur contraire. Ils vont droit a I'idolatrie. Ici, ils se donnent tout
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le temps d'étudier leurs mines. Les amoureuses fuient et se défendent
d'autant plus que plus amoureusement on les approche.

Il faut dire gu'elles ont pu se froisser d'amour-propre car, contrai-
rement a la coutume, les garcons avaient fui les premiers. C'est une belle
histoire ; elle vaut qu'on s'y arréte. Ferdinand, Roi de Navarre, est entété
de philosophie ; jeune encore, il se décide a la retraite. 1l éprouve cet
étrange besoin de savoir qui enferme Montaigne en sa librairie. Mais ce
beau zele n'est pas resté solitaire. Ferdinand a recruté des néophytes, qui
ont juré de se consacrer trois ans a I'étude. Dur serment, car il s'agit de
renoncer a I'amour, au luxe, a la pompe. Défense est faite a toute femme
d'approcher a plus d'un mille de la cour. C'est, autant dire, le monastere.
Sans broncher, Longueville et du Maine ont signé la charte claustrale.
Mais Biron, le bel esprit, hésite & confirmer ses voeux et déja fait provi-
sion de sophismes pour se parjurer tout a son aise. C'est un gai compa-
gnon, ce Biron-Ia, et I'on se demande ce qui l'attire en si docte et si prude
compagnie. Il accepte I'étude, mais les clauses du pacte lui semblent bien
séveres. Un repas par jour, ne dormir que trois heures par nuit, et jurer de
ne point voir de femmes pendant trois ans, c'est trop. « Ce sont des enga-
gements stériles, trop durs a tenir.» Biron meprise ce fol orgueil, qui sous
prétexte de gloire et d'étude, nous contraint si fort hors de nature. Biron
déblatére contre ce noviciat d'un nouveau genre, et puis il signe. Il est si
sar de se parjurer, en compagnie ! A cet amateur de faiblesses humaines,
ce sera régal de choix. On pourra rire et se moquer. D'ailleurs, a quoi
servent des lois qu'il faut d'abord enfreindre ? Le Roi de France dépéche
une ambassade au Roi de Navarre, sur le sujet de leurs possessions
d'Aquitaine. Et cette ambassade assez singuliere, c'est la fille du Roi
francais qui la conduit. L'ambassade est aux portes. Va-t-on refuser de la
recevoir . 1l faut que la princesse réside au chateau ; c'est politesse d’Etat.
Déja Biron ricane. Nécessité ? le beau prétexte. Ce sera le prétexte de
tous les parjures.

On devine le theme. Il est si prévu qu'il souffre tous les retards. Il
ne faut jurer de rien ; cette moralité est naturelle aux comédies ; mais
Shakespeare ne semble pas tant pressé de le démontrer. Les dames, en
leurs mutuelles confidences, laissaient soupgonner quels étaient les pen-
chants de leurs coeurs. Du c6té des hommes, il y a plus d’hypocrisie. Et
cela est bien naturel apres tant et de si stoiques serments. Mais bast, ils
seront tous pris au piege pour la plus grande joie de Biron et des dames.
Afin de les mieux empétrer dans la morale, le hasard, ou Shakespeare,
donne un rustre a juger (c'est Trogne) au trop sévere tribunal. Et Trogne,
pour avoir été trop sensible aux charmes de Jacquinette est bel et bien
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condamné a jedner une semaine durant, au pain et a I'eau. Facheux preé-
cédent ! D'autant que I'Espagnol fantasque, le brillant Armado, le mo-
déle achevé des précieux a écritoire, n'a dénoncé le pauvre Trogne que
pour s'en débarrasser ! Il suit cette Jacquinette a la trace et lui dépéche un
poulet de style héroique, le confiant a la main méme de son rival. Le
mensonge s'installe sous les plus mirifiques dehors. Gare aux découver-
tes ! En attendant, le Roi ne sait comment s'y prendre. Il ne veut man-
quer a son serment ni a la Princesse. On le devance, d'ailleurs, refusant
une hospitalité qui serait parjure et se piquant au jeu. De fait, la confé-
rence diplomatique s'engage dans le parc méme. Et pendant que le Roi
prend connaissance des traites, le frivole Biron, ne perdant une minute,
tourne et retourne, a se brdler les ailes, autour du masque de la brillante
Rosaline. « N'avons-nous pas dansé ensemble, un jour, en Brabant ?» Et
Rosaline de répondre par la question. C'est une musique, comme d'une
danse, vivement attaquée, aussi prestement interrompue. On devine que
les sentiments tendres seraient allés trop vite. La voix se posait en musi-
gue, mais non sans dangers pour de jeunes coeurs, la mélancolie du sou-
venir aidant. La prose de combat succéde, violente aussitét. Rosaline se
défend, toutes griffes dehors. Et Biron quitte la partie. Que venait cher-
cher Biron ? Sans doute la confirmation d'un souvenir commun. Si Rosa-
line avait laissé voir que le souvenir encore lui était bien cher, Rosaline
était perdue. Biron régnait en Maitre. La sauvage a flairé le despote dans
le bel esprit, et c'est elle qui tient le dé, car Biron dépité est amoureux
pour tout de bon. C'était vanité, et c'est tendresse. Son jargon d'amour
cache a grand' peine I'amour vrai. De leur c6té, Longueville et du Maine
dansent en reflets ce menuet d'espoir et de mélancolie ; mais ce sont de
bonnes natures. 1ls ne rencontrent qu'une molle défense ; Maria ni Cathe-
rine ne sont filles a griffes. Quant au Roi Ferdinand, s'il faut en croire
Boyer, qui est une espéce de maitre des cérémonies, il est écorché vif. Il
aura suffi d'une estocade. La Princesse gagnera son Aquitaine, si du
moins elle ne fait trop la dure. Mais toutes ces folles trop aimables se
moguent bien de Boyer et de ses conseils. Ce n'est qu'un vieil entremet-
teur. Est-ce défense encore, ou joie de triompher qui déja les emporte ?
Toujours est-il que le succes raidit les volontés femelles.

Ou bien, c'est peut-étre une ruse, a la fois savante et naive. A voir
comment Biron résiste et se débat parmi les noeuds qu'il avait pourtant
préparés, on en vient a douter de l'intention premiére. « Non, je ne veux
pas aimer. Si j'aime, je veux étre pendu. Décidément, je ne veux pas. Oh
I mais cet oeil noir !.. Par la lumiere d'en haut, n'était son oeil, n'étaient
ses deux yeux, je ne l'aimerais pas.» Le personnage est a replis. Car de-
vant le Roi, il s'agissait bien de craindre le parjure ! Le parjure était
consommé d'avance. Et maintenant, apres la rieuse algarade ne croi-
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rait-on pas ce Biron le plus enragé des néophytes ? « Me parjurer, ce qui
est le pire de tout, et, entre trois femmes, aimer la pire de toutes, une co-
quette au sourcil de velours !'» Biron cachait-il un sévere dessein sous les
graces d'un bel esprit ? Il se peut. Dans la scéne alerte des billets doux,
ou chague amoureux se dévoile sans le savoir, le Roi d'abord, puis Lon-
gueville, enfin du Maine, Biron garde la position du spectateur, et quand
il raille du haut de son arbre c'est peut-étre la qu'il est le plus sincére. «
Par le Ciel ! la merveille des yeux mortels !» soupire du Maine. Et Biron
: « Tu mens. Par la terre ! Elle a un corps bien matériel.» Et quand il
écoutait Longueville essayer un sonnet d'amour : « Voila bien cette af-
fection bilieuse qui fait de la chair une divinite, une déesse d'une jeune
oie ! Pure, pure idolatrie '» Biron ne détesterait point continuer son pré-
che, quand, au cache-cache général, il est resté maitre. Longueville a dé-
masqué du Maine, puis le Roi Longueville, et Biron a démasqué le Roi.
Le manége est a ravir. Voila qui est encore réglé comme une danse, mais
celle-la jusqu'au bout, car il faut que Trogne termine la figure en appor-
tant I’épitre rimée que Biron adressait a Rosaline. Adieu le sermon ; il
vaut mieux se rendre : « Il vous manquait un quatrieme imbécile pour
faire la partie carrée.» Disputes de collégiens pour dénigrer ou renchérir,
ou le Roi de Navarre n'est pas le moins collégien de la bande. Mais enfin,
tous amoureux, les voila tous d'accord. Biron avait quelques sophismes
de réserve ; ils vont servir. « Nous sommes aussi loyaux que peuvent
I'étre la chair et le sang. Il faut que la mer ait son flux et son reflux. » Les
arguments pleuvent. L'éloquence de Biron s'accorde libre carriere a la
satisfaction générale. Pour une fois, toute la philosophie de ces Messieurs
est a I'honneur, car elle veut bien se souvenir du Phedre et du Banquet.
On croirait entendre Agathon ou le Socrate lyrique de la Palinodie.
Amour est roi ; Amour est messie. Il double le sens et l'intelligence. C'est
dans les yeux d'un beau visage qu'on découvre la science. Quant au
poete, c'est Amour évidemment qui I'anime. Bref, c'est le sermon fou
apres le sermon sage, et ce n'est pas le moins beau. C'est un morceau de
bravoure a déployer les étendards. Il roule d'abondance, mélant le co-
casse ou sublime ; tout est bon s'il peut monter la flamme, qui s'allume
aux regards des Belles : « Ce sont les yeux des femmes qui m'inspirent
cette doctrine ; toujours ils étincellent du vrai feu prométhéen.» Doctrine,
c'est beaucoup dire. Car, sous les draperies flamboyantes d'un plato-
nisme, je vois surtout que Biron dissimule son aigre ressentiment. 1l se
méprise un peu, et tous se méprisent, malgré les cris de joie et les exhor-
tations guerrieres. Aux hommes parjures les femmes légeéres. « S'il en est
ainsi, dit Biron, nous n'en aurons eu que pour notre argent.»



214 Pour une dramaturgie

La Princesse est noble ; elle ne veut pas croire au parjure. Le pé-
dantisme de nos philosophes n'était pas sans I'effaroucher ; car le goQt de
studieuse retraite n'était que pédantisme au jugement des Belles ; il irri-
tait. Nous avons saisi ce mouvement d'humeur. Mais que la petite Aca-
démie de Navarre se soit changée en cour d'amour, cela irrite bien davan-
tage. Comment supposer si prompte défaite chez des hommes si juste-
ment célebres ? Boyer, présentant le Roi, saluait en lui « I'héritier unique
de toutes les perfections que I'homme peut posséder.» Et voila ce héros
qui roucoule ! Le pédant a troqué ses ridicules contre ceux du précieux.
Dans les deux cas l'esprit est soupgonné de jouer a vide. Le pédant ne
sent plus rien. L'étude lui batit un monde, a coup de références et de cita-
tions, et ces murs de livres le séparent du monde vrai. Mais le précieux
ne vaut pas mieux ; ce n'est, comme dirait l'autre, qu'un pédant a la cava-
liere. 1l n'aime pas ; il aime les mots. Il regarde de haut ceux qui n'ont
jamais mangé de papier ni jamais bu d'encre. Si quelque sentiment le
point, c'est matiére a gloses. Le moindre battement de coeur fait lever les
sonnets et les odelettes. Si c'est amour, c'est amour de téte et monstrueuse
vanité. On comprend qu'une tendresse bien placée se garde et demeure
sur le qui vive. « Quelles filles sages nous sommes, dit la Princesse, de
nous mogquer ainsi de nos amoureux !.» Rosaline y met un peu plus de
cruauté. « Ce Biron, je veux le torturer avant de partir.» On croirait que
c'est un crime que d'avoir quelque esprit. Et cette méme Princesse, cette
méme Rosaline ne se feront pas faute de mépriser ces beaux seigneurs,
s'ils s'abaissent, s'ils marquent quelque faiblesse, s'ils ne sont pas aussi
infaillibles qu'on attendait. « VVoila donc cette pléiade d'esprits si admirés
I... Ce Biron si sémillant avait perdu toute contenance.» Il est bien diffi-
cile de tenir le réle d'amoureux. La Princesse et les autres nous dirait que
ce n'est pas un role et que cette sotte idée est tres précisément celle qui
gate les amours. Il ne s'agit pas de jouer un role, ni d'écrire des sonnets,
ni de ferrailler & mots d'esprit. L'amour se prouve et se mérite. Eh quoi !
suffirait-il de s'époumoner en chansons et d'étre sans rival dans les ma-
drigaux ? C'est confondre I'amour et la littérature. Et quand au dénoue-
ment Biron plaide les circonstances atténuantes, essayant de dire que s'ils
ont fait les fous, il faut en rendre responsable la beauté de ces dames, Je
trouve que la Princesse réplique avec sagesse : « Nous avons regu vos
lettres pleines d'amour, vos cadeaux, ambassadeurs d'amour ; et, dans no-
tre conseil virginal, nous n'y avons vu que galanteries, aimables plaisan-
teries et courtoisies, de l'ouate pour bourrer les heures creuses. Nous n'y
avons pas, pour notre part, attaché plus d'importance, et voila pourquoi
nous avons accueilli votre amour, selon ses allures, comme un badi-
nage.» On ne peut mieux sauver la face. De cette partie d'amour, il ne
faudrait donc garder qu'un souvenir sans aucun sérieux, comme on garde-
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rait d'une partie de paume ou de cartes. Autant dire d'une comédie, ou
chacun des le début a lanceé la réplique selon ce qu'on attendait. Il n'y au-
rait pas eu de peines d'amour ; elles étaient feintes et faisaient partie de la
piéce. Le rideau retombe, et les amours retournent aux accessoires. Mais
nos quatre couples ne peuvent pas en rester la. Du Maine et Longueville,
ces braves coeurs, se sentent frustrés de quelque chose. On ne risque rien
a gager qu'ils aiment plus solidement que leurs compagnons de bel esprit.
Ils ont peu sacrifié a la parade. Ils ne comprennent pas trés bien pourquoi
leur bonne foi serait suspectée. « Nos lettres, Madame, signifiaient plus
qu'une plaisanterie »,» Et nos regards aussi » ajoute Longueville. On re-
connait le jeune age a ce désespoir immediat. Le Roi de Navarre a plus
d'audace. 1l veut brusquer la décision. « A la derniére minute, accor-
dez-nous votre amour.» On congoit que ce n'est pas le moment, et surtout
apres l'annonce d'un deuil solennel. Mais la Princesse a saisi cette occa-
sion derniere. Elle dit I'épreuve, qui doit &tre un an en quelque ermitage
solitaire. « Alors, par cette main virginale qui chérit la tienne, je serai a
toi.» Le Roi avait raison de brusquer. Cet aveu de la Princesse, et le ton,
nous étonnent. Nous ne pensions point que lI'amour était si mdr. Mais
tous ces fruits sont mdrs ; ils tombent, et chacun les regoit & sa maniére.
Rien de plus touchant que la double promesse de Catherine a son Du
Maine, et de Maria a Longueville. En quelques mots, c'est un poéme de
fraiche tendresse, ou se mire un avenir de bonheur. Les plus belles ames
n‘ont pas besoin de tant de poésies pour exprimer la leur. Rosaline et Bi-
ron compliquent davantage I'aveu de leur bonheur. Il leur faut des dou-
ceurs pimentées d'ironie. Méme quand elle flatte, cette Rosaline égrati-
gne encore. Méme quand il se soumet, Biron conteste et se récrie. Leur
trop d'esprit gatera-t-il tout de bon leur amour ? On peut encore s'interro-
ger.

Toute la comédie est donc une salve contre le bel esprit. Elle se
pourrait nommer Les Précieux Ridicules. Et si I'on est en mal de Moliére,
on proposera aussi les Hommes Savants, quoique Ferdinand et ses jeunes
disciples ne montrent pas volontiers cet aspect de leurs personnages.
Mais enfin, ils prétendent au savoir, et cette belle prétention est aussitot
navrée, ce qui ne va point sans ridicule. Le ridicule est au mineur chez
nos amoureux, mais en trois fantoches spécialises, il éclate. Nathaniel, le
curé, Holopherne, le maitre d'école, sont comme des Jumeaux de pédan-
terie. lls machent le latin. Au reste, gras et pouponnés, a la coutume ec-
clésiastique, ils s'avancent a petits pas, de sentence en sentence, de diner
en diner. Notre Musset s'est souvenu d'eux pour son Blazius et son Bri-
daine. On n'oserait dire qu'ils servent beaucoup l'intrigue, non plus que
leur redoutable rival, don Adriano de Armado. Celui-la, qui est Espagnol,
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est le pédant de cour, bélitre sans épée et précieux au superlatif. « C'est
un homme qui a I'numeur fiére, dit Holopherne, la parole tranchante, la
langue affilée, l'oeil ambitieux, la démarche importante, et dont tout le
comportement est frivole, ridicule et phrasonique. Il est trop attifé, trop
précieux, trop affecté, trop singulier en quelque sorte, et, pour ainsi par-
ler, trop pérégrin.» On a ici un de ces merveilleux portraits ou Shakes-
peare excelle en cette joyeuse comédie. Holopherne s'y peint autant qu'il
peint Armado. Surtout Shakespeare nous y communique sa bonne hu-
meur. Quand le lyrisme ainsi se joint a la satire, il donne au portrait je ne
sais quel enthousiasme, un mouvement et comme une cadence qui ex-
cluent toute méchanceté. Le ridicule lui-méme se pare de graces. Il n'est
plus tant ridicule que pittoresque. On lui en voudrait de se corriger, tant il
est parfait en son genre, tant il exalte a sa maniére la surabondance et la
beauté de la vie. Nous sommes au spectacle, et le spectacle nous comble.
Qu'irions-nous demander ? Comme les clowns enchainent un numéro a
l'autre, tenant la piste par leurs sornettes et leurs cabrioles, ainsi les trois
grotesques occupent la scéne entre les épisodes. Calembours, chanson-
nettes, et fariboles, tout leur est bon. Le miracle est d'y voir naitre, a I'im-
promptu, la plus fraiche et la plus réveuse poeésie. Le seigneur Armado
est maitre d'un certain Phaléne, page espiégle, incomparable dans le coq
a l'ane, I'a peu pres et toutes les sortes d'inventions funambulesques. Ce
clown du clown, qui vibre et vole, rebondit & tout propos, variant le ton,
et poétique par la vivacité méme de sa jeunesse. « Chante, page : I'amour
met un poids sur mon coeur.» Le joli petit fripon est chargé du compli-
ment aux Belles, quand nos amoureux se déguisent en Moscovites ; mais
a la premiere grimace, il se trouble et s'enfuit. Phaléne a quelques talents
de Puck, mais ce n'est qu'un enfant ; il ne connait aucun des secrets du
clair de lune. Et de méme, tous les personnages de cette comédie, Prin-
cesses, Princes et bouffons, ne sont qu'hommes et femmes dans l'unique
décor d'un parc tout policé. Aucune comédie de Shakespeare ne s'appro-
che autant de la maniere francaise. On y respire je ne sais quel air de
chez nous ; le trait est direct, I'observation impitoyable ; et la morale,
somme toute, s'y veut humaine et quotidienne, offusquée des grands airs
a contre-sens et des grands serments a contre-vie. Aussi bien l'aventure
est de chez nous. Elle restreint la métaphysique, le réve et le mélancolie.
Elle enseigne a se méfier des raisons et des raisonnements : « Puisqu'un
soldat s'abaisse quand il aime, celle que j'aime est de bas étage », dit Ar-
mado. Cette pirouette définit la maniére de Voltaire. Biron est un sei-
gneur frangais ; il vit devant un miroir, mais c'est pour y rajuster ses den-
telles. 1l sait bien soupirer : « C'est I'amour qui m'a enseigné la poésie et
la mélancolie » ; mais la mélancolie n'entre pas trés avant. A aucun mo-
ment le poéte ne se retire au-dela de tout, en ce point mystérieux d'ou I'on
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juge I'éternité comme un instant, la vie, I'amour ou la mort comme des
événements sans importance. 1l semble, en ce tableau éblouissant, que le
faire du peintre suffise au peintre. Le soleil de Navarre, comme malgré
lui, a-t-il dissipé brumes et fantdmes ? Je ne sais. Pour moi, la forét du
Songe est, a ne s'y point tromper, une forét de la vieille Angleterre ; elle
n'est d'Athenes que de nom. Au contraire, ce parc du Roi Ferdinand est
simplement ce qu'il se montre, et c'est un parc a la francaise. 1l faut que
les deux chansons, pour finir, celle de printemps, celle d'hiver, inexplica-
blement nous ramenent, - paquerettes, violettes et coucous ! - au pays de
Dick et de Tom. Coucou a chanté. Chouette a chanté. Shakespeare est
rentré en sa campagne de brumes. Le voyage au royaume de Navarre est
terminé.
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Tout est bien qui finit bien....

La troupe du Jeune Colombier s'est mise sur le pied de jouer Tout
est Bien qui Finit Bien. La Mandragore de I'an dernier était une sorte de
réussite. C'était de la pure mascarade, moins italienne peut-étre que sur-
réaliste, sans &me aucune mais non sans une facon de poésie par I'accord
des couleurs et les inventions du pittoresque. C'était un peu lent, un peu
mécanique aussi, mais il y avait des fugues de rire bien réglées ; I'ensem-
ble faisait deviner I'étude sans la sentir. On évoquait certains contes
d'Hoffmann. C'était un cadre au moins, bien que la matiére manquat.
Ainsi fut célébré Machiavel au petit théatre de I'numour, une année du-
rant. Il faut bien avouer que Shakespeare ne passe pas aussi bien. Le
choix pourtant n'était pas absurde ; ce qui prouve que Raynal, I'animateur
de la troupe, se connait assez bien. Tout est Bien déroute d'abord par un
refus d'intériorité qui choquerait s'il n'était aussi visiblement volontaire.
C'est l'inverse d'un marivaudage. Bertrand évite Hélene et I'évite si bien
que jamais I'occasion d'une grande scene ne se présente. Il n'y a, entre ces
deux étres, que I'entente aveugle et silencieuse du plaisir. Et c'est tout le
plaisant de I'histoire, qui, pour une fois, sent bien le Décaméron d'ori-
gine. C'est un poéme de jeunesse, hardi et trés sauvage, dont il ne fau-
drait point ralentir le mouvement. Il faudrait que tout brille, et soit beau-
coup trop clair de tous ces brillants. Au fond du fond luirait I'amour, ce-
lui dont on se tait, ce puissant Eros que chantait Sophocle et qui se mo-
que bien des serments généreux. Cela fait je ne sais quelle opposition a
chercher entre les fastes étoilés et toute la gloire de parade, et, d'autre
part, le secret charnel qui agite les coeurs. C'est peut-étre la seule piéce
ou Shakespeare se soit risqué jusqu'au nocturne de I'amour sensuel. Je
gage que Raynal ne s'est gere enchanté de ce conte. Il n'aurait point ra-
mené sa petite cour des miracles a la cour de ce vieux roi de France. Il
était nécessaire, au contraire, que tout y fut guindé et sentencieux. Ori-
flammes et révérences. Nous n‘avions que faire de ces mendiants et de
ces prostituées. C'était plutdt le cas de grouper les médecins a bonnets.
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Ils ordonnent et ne guérissent point. Et puis, cette Hélene apporte les se-
crets qui guérissent, quel pouvoir merveilleux sur les corps! Et c'est de
méme son corps qui gagne a la partie de I'amour.

La critique est aisée, j'y consens. Et je reconnais que cette comédie
est plus difficile a représenter qu'Othello ou Macbeth. Il conviendrait
seulement d'éviter les plus graves fautes. Je note avec désespoir une cer-
taine influence du plus récent cinéma sur le théatre. Deja il était absurde
au cinéma que la musique d'accompagnement couvrit la parole. Mais
que dire au théatre ? Un disque répéte a satiété une phrase de Bertrand.
Et pendant ce temps la on perd tout un monologue d'Hélene. C'est une
lutte entre I'actrice et le disque. Finalement, c'est le poete qui est vaincu.
Quand le poete est Shakespeare, on revient triste. Que dire encore ? Les
clowns sont laborieux. Ils ne savent pas disparaitre soudain et occupent
la galerie par des pitreries méprisables. Le Roi manque de dignité. Ma-
dame de Roussillon est un peu trop putassiére a mon godt. Il y a de la
surcharge, et bien inutilement, dans la scéne du tambour, qui au contraire
est toute simple. Paroles sauve la situation ; il a une belle voix et s'en sert
bien. Mais le traducteur a trop remanie ! Il corrige Shakespeare ; il in-
vente et rajoute, cela est proprement insupportable. Bertrand m'a plu.
C'est une jeune brute, qui n'en pense pas long ; et c'est Bertrand. La fin,
de reste, était presque bonne. On retrouvait Shakespeare.
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Il y a une entrée dans Marivaux, qui ne se fait que peu a peu. On
risque de s'y tromper longtemps. Car, d'une part, ce theétre-la est bien du
théétre ; il ne se juge qu'aux chandelles. Et d'autre part, a n'en pas douter,
cela est écrit, et si précisément que le livre contient tout. Il faut donc aller
voir, revenir a son livre, se souvenir autant qu'on peut, et surtout beau-
coup réver. Marivaux n'est rien, si on ne l'aime ; et qui ne le cherche pas
ne l'aimera pas. Il ne fascine pas ; il ne subjugue pas ; il est rare qu'il
s'impose d'abord. Mais plutdt, on y prend go(t sans y songer ; on y mar-
que de petits progres ; on en espére de plus grands ; un beau jour, on
s'apercoit qu'on l'aime. Ainsi le Chevalier s'attache a la Marquise, ou Le-
lio a la Comtesse. La tendresse ne procéde pas par grands éclats, comme
le terrible amour. Elle va son train, qui est tout uni. Mais cette douceur
persuade. On ne sait dire si elle est savante ou naive. Elle a des ruses na-
turelles, qui vont au coeur. Peut-étre pensez-vous encore que ce sont la
des comédies bien fades. Menuets de jadis et Fétes galantes, faux sem-
blants et petits riens, que sais-je ? Cela mériterait a peine un coup d'oeil,
comme a des bibelots sous vitrine. Je vous souhaite alors la premiere
chance, car il faut bien sdr, une premiére chance. Il suffit d'un acteur, s'il
joue trop lourd, pour gater la plus belle comédie de Marivaux.
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Le Prince Travesti

L'héritier de Léon, hors du royaume de son pére, voyage sous le
masque afin de se former la jeunesse. Il s'éprouve aux occasions, qui sont
de guerre ou d'amour ; et présentement le voici a la cour de Barcelone, en
posture de devenir bient6t ministre, et mieux, s'il consent, le mari de la
Princesse, qui en cherche un. C'est du feu, cette princesse la. Il est clair
qu'elle refusera le Roi de Castille, qui postule par ambassadeur, et pour
épouser qui ? cet aventurier de Lélio qui n'a peut-étre que sa belle mine.
Autant qu'il peut, Lélio cache qu'il est prince. Par bonheur, il a perdu ses
gens a la bataille ; et Frédéric, qui est a peu pres le chef des espions,
s'épuise en conjectures. Lélio ou Léon ne serait point faché de gagner
une princesse a sa seule prestance. C'est toujours flatteur. Cela ajouterait
une couronne a I'héritage. Il en est 1a, en risque quasi de fiancailles,
qguand Hortense, la délicieuse Hortense... Ah! c'est une véritable histoire
de brigands. Hortense, la cousine de la Princesse, et confidente de tout,
comme il convient. Elle fut absente un an, que de choses a se confier. On
se confie et cela fait la plus brillante des ouvertures. VVous la diriez écrite
dans la marge d'une ouverture de tragédie, mais se moquant. Cela babille,
cela pétille, cela est bien aise de nier I'étiquette espagnole et l'alexandrin
francais. Ce sont deux femmes ensemble, quoi ! elles parlent amour
comme elles parleraient chiffons ; tout le coeur y est. La Princesse dit ses
amours. Elle se guinderait volontiers ; elle noircirait le plus clair amour.
Il'y a de l'orage et de la foudre dans cette princesse. Mais le moyen de
noircir et de se guinder quand Hortense est la ! Voila certes I'un des plus
beau portraits de femmes qu'il y ait dans notre théatre. La princesse, ce
n'est qu'un role, celui qu'elle se donne. Mais Hortense ne se prescrit rien
que la joie et encore la joie. Sa parole est un ramage. Son coeur et son
esprit, cela est tout un, et c'est I'esprit le plus libre. Naturellement ou vo-
lontairement, il défait tout le tragique. Rien de frivole, pourtant. Cette
rieuse est sérieuse, c'est sérieusement qu'elle aime le bonheur et qu'elle
s'y tient. Dans son cas, cela ne va point sans une sorte de noblesse. Sa-
chez gu'elle fut mariée d'amour et qu'elle perdit ce mari au bout d'un an.
Bien pis ! 1l ne fut fidele qu'une pauvre lune, tous les chagrins de I'aban-
don, Hortense les a connu. Eh bien, elle s'entéte. Elle ne reproche rien.
Elle sait qu'elle sera heureuse a tous hasards. Elle n'a plus personne dans
son coeur ; elle s'accommodera de rester veuve. Aussi bien, que la Prin-
cesse lui déniche un autre Lélio, elle serait tout a ce nouvel amour. C'est
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ici qu'on retombe aux brigands. Un jour, le mari d'Hortense vivait encore,
Hortense allait en son carrosse, toute seule, par les chemins. Tout a coup
les brigands ! Et puis un gentilhomme qui les chasse. Il suivit deux jours
le carrosse. Que dire ? Les coeurs, les yeux parlérent beaucoup. Il a fallu
chasser le gentilhomme ; mais I'a-t-elle chassé de son coeur ? Quand elle
dit qu'il n'y a personne dans son coeur, elle veut dire qu'elle ne compte
pas trop sur le hasard. Elle devrait y compter davantage, puisqu'on est a
la comédie. Nous serions bien décu si Lélio n'était le gentilhomme aux
brigands. Il I'est. Vous devinez le reste. Lélio était au point d'épouser la
Princesse, faute d'espérer retrouver son inconnue. Et dailleurs
n‘avait-elle pas averti qu'elle était mariée ? La rencontre est attendue, et
réglée comme une figure de danse. Hortense, au service de la cousine et
de I'amour, se préparait au truchement. Crac! Il ne s'agit plus du tout de
I'amour de la cousine. Des le nez a nez, tout est dit, et rien n'est dit. On
reprend au carrosse et aux brigands.
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La Fausse Suivante de Marivaux

A vue de pays, cette Suivante n'est pas aussi parfaite que le Prince.
Non qu'elle ne brille. Imagine-t-on du Marivaux sans mille feux ? Elle
étincelle donc, comme du Marivaux se doit. Mais c'est qu'aprés quatre
comédies d'amour, Marivaux se met en téte d'en donner une autre qui ne
tire rien des petits soupirs. On n'y fait que traiter d'amour, c'est entendu.
Mais les coeurs se s'y disent rien. La seule Comtesse s'‘émeut, ou consen-
tirait a s'émouvoir ; hélas, ce serait a vide, car cet évaporé de Chevalier,
qui lutine jusqu'au baiser, n'est que notre Sylvia en chevalier. A la fin,
Messieurs les violons en seront pour la promenade. Point de noces, s'il
vous plait. Je ne sais si dans tout le théatre de Marivaux il est une autre
comédie qui se passe ainsi de Notaire.

Sylvia déguisée, ce n'est point tout a fait notre affaire. On accepte
le badinage, qui a bonne grace ; mais on se sent un peu volé. Cette aima-
ble fille nous a gatés. Nous attendons de suivre en sa voix l'insinuant
progres de I'amour. C'est comme une brume qui se dissipe. On ne sait par
ou est venu le soleil. Remarquez qu'elle aimerait Lélio, si Lélio valait si
peu que ce fut. Mais en Vérité, il ne vaut rien. Jugez plutot. 1l aimait,
comme il dit, la Comtesse, qui est bien aimable. Il aimait a proportion de
six-mille livres de rentes. Mais, crac, on est venu lui offrir une demoi-
selle de Paris ; et ce serait dix mille livres a aimer. Ce Lélio ne bronche
pas a l'arithmétique. 1l s'incline au nombre ; et donc il cherche un biais a
planter la cette comtesse pour courir apres la demoiselle de Paris. Vous
avez déja deviné que Sylvia est précisément la demoiselle ; en fille de
coeur, elle menait son enquéte. Toutes les filles de Marivaux sont de
cette humeur. Elles voudraient ne pas épouser a l'aveugle. D'ou I'épée, le
juste-au-corps et le petit chapeau. Que fallait-il pour forcer l'intime de
Lélio ? Simplement se déguiser en chevalier fripon qui lui ressemblat.
Voici donc Sylvia en cadet qui partout flaire la fortune. De bal en partie
de campagne, elle est si fort avant dans I'intime que Lelio regoit son nou-
vel ami au chateau méme de la comtesse. Le chevalier y fait merveille.
Qui résisterait au visage du cadet ? Il aurait du minois assez tendrement
pour étre une femme. La téte en tourne a la Comtesse. Sur quoi Lélio ba-
tit son plan. Que la Comtesse morde au cadet, qu'elle se dégolte de Lé-
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lio. Elle rompra d'elle méme, a la premiére escarmouche de jalousie... Or,
il faut qu'elle rompe.

D'abord, parce que Lelio ne saurait que dire, qui lui rendit sa liber-
té. Et puis, il est question d'une certaine dette et d'un dédit. 1l y va de tant
d'écus, que le charmant Lélio ne se soucie point de rendre ; et la Com-
tesse, bien amoureuse, avait établi qu'il ne rendrait rien, si c'était elle qui
rompait. Quel douteux mélange du coeur et du dédit ! Il arrive que le
coeur change, mais le dédit reste. On voit a peu prés I'opération, ou notre
faux chevalier a promis son assistance.

La scene ou il promet est bien plaisante. Elle décide d'un coeur, qui
ne savait encore ce qu'il déciderait. Au début, il me semble que Sylvia
venait tout simplement prendre son bien. Il ne s'agissait que de retirer Lé-
lio de la Comtesse. A vaincre, elle aurait pu pardonner. Une femme
contre une femme. C'était bataille en deux temps, au premier on détachait
Lélio, au deuxieme on l'attachait. Fille de Marivaux n'est pas si niaise
que de prétendre au premier amour de Lélio. Et j'imagine que Lélio ne
manque point des agréments convenables. C'eut été une comedie de Ma-
rivaux, mais une autre que celle-ci. On y aurait en usage du violon et du
notaire. Mais le moyen d'épouser Lélio, maintenant qu'il ouvre son coeur.
Il n'y a rien dans ce coeur, il n'y aurai jamais rien. Ceux qui espéraient
une comedie d'amour n'ont plus qu'a sortir. Il n'y a ici qu'un homme a
aimer, qui a un nom, qui a une épée, Mais c'est un homme qu'il faut se
farder d'aimer. De la bouche méme de Lélio, la pauvre Sylvia entend
I'avenir qu'elle aurait, si elle I'épousait. Il aimerait quinze jours, un mois
peut-étre ; et puis ce serait une maniere d'exil au désert, si elle s'entétait.
Cet homme-la est bien sdr de soi. Il gouverne son monde. Le beau est
qu'il ne gouverne rien du tout, et certes, il perdra tout. Il aurait mieux fait
de considérer sous le nez son jeune ami le chevalier. Ce profond politi-
que n'est pas trés observateur. Il faut bien que le méchant soit puni ; c'est
de régle. Mais avouez que la fille n'avait pas tort de mener sous main son
enquéte. 1l y a risque a donner son coeur en ce royaume de friponnerie.

La comédie pourrait s'arréter 1a. Que veut encore Sylvia ? Elle se
démasquerait. Et qui serait surpris ? C'est Lélio, de trouver sous les espe-
ces d'un Chevalier sa demoiselle a dix mille livres. Quant a la Comtesse,
elle se débrouillerait, romprait ou ne romprait. Mieux vaut perdre un dé-
dit que la liberté. Il est vrai qu'a briser si vite, Sylvia perdrait quelque
chose, et nous aussi. Car tout est disposé pour le jeu ; et c'est Sylvia qui
meéne. D'ailleurs, a I'ampleur des préparations, on voit bien que ce jeu
que je dis est bien le principal.
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Marivaux prend du large et redouble d'intrigues. Il distribue les va-
lets, Frontin et Trivelin au Chevalier, a Lélio le doux Arlequin. Cela
promet du babillage, et du contre-temps, de quoi remplir a plein par la
riposte et la gambade. Frontin, si on le laissait, occuperait le temps a lui
tout seul. On a dit qu'il y avait déja du Figaro dans ce Frontin-la. C'est un
homme a tirades, en effet. 1l s'y plait. On I'écoute. Il a I'instinct des for-
mules. Il sait I'instant de la pirouette et celui de ne s'arréter pas mais de
presser et de poursuivre et de forcer jusqu'a la gloire de la vocalise. 1l a la
rhétorique naturelle. 1l ferait un maitre orateur. Ce serait le roi des came-
lots. Il sait tous les tours. Il lui suffit qu'on lui préte une oreille. On est
pris. On restera a I'écouter, la bouche bée, pendant des heures, que ce soit
au Pont-Neuf ou a 1'Assemblée.

La Seconde Surprise de L'Amour

De l'une a l'autre Surprise, il me semble qu'il y a bien de la diffé-
rence. Dans les deux, c'est un jeune homme et une jeune femme, Com-
tesse ou Marquise, qui ont renonce a I'amour, cela est vrai, mais la cause
n'est pas du tout la méme, et cette cause changée change tout. D'abord, si
la Comtesse de la premiere Surprise est veuve, voila un veuvage dont
elle est fort aise. Elle ne dit rien du veuvage, ni rien du mari. Elle ne dit
point qu'elle fut aimée. Elle-méme, a-t-elle aimé, et d'ou lui vient cette
grande expérience a dauber de tous les hommes ? L'esprit peut y suffire.
Elle s'est mise au-dessus des vapeurs et des larmes. Elle protege de
I'amour sa magnifique liberté. Elle contemple d'en haut ces petits Mes-
sieurs d'amour qui se donnent tant de mal afin de persuader en persua-
dant. Elle est belle, elle est riche ; mais ce sont des biens qu'elle ne parta-
gera pas. J'imagine qu'elle ne porte plus le deuil. Dans le coeur, elle ne le
porta jamais. La Marquise est de I'hnumeur opposée. C'est une veuve de la
téte aux pieds. Elle ne parle que du mari ; elle rapporte tout au mari. Il
disait ceci ou cela. 1l était tel. Un tel était son ami. La Marquise est aussi
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belle que l'autre Comtesse, aussi jeune. Mais va-t-elle se soucier de ce-
la ? Elle ne se regarde plus au miroir. Elle néglige le lys et les roses. Et
c'est tout de bon. Elle aime ses larmes ; elles ravive son mal a baisser les
yeux sur tant de crépe et donc elle les baisse souvent. Au sixieme mois
de son veuvage, elle est comme au premier jour. Lorsqu'elle parait, et
qu'elle soupire.. Ah!, c'est Lisette a la suite qui soupire d'ennui, mais la
Marquise soupire de tristesse. Songez ! Deux ans de I'amour le plus ten-
dre, épouser, et perdre I'époux un mois apres le mariage. Il y a de quoi
maudire tout, sauf I'amour. Aussi la Marquise ne maudit pas son amour.
Pour elle, il n'y a plus de consolation, mais il lui est resté cet amour. An-
xieuse, elle y veille. Il lui faut sentir qu'elle souffre, c'est-a-dire qu'elle
aime et que I'amour au fond d'elle ne vacille point. S'il échappait, qui se-
rait-elle ? De tout son coeur, elle se mépriserait. Elle méprise déja les
donneurs de conseils qui jugent que six mois font un long deuil. Mais les
beaux conseillers ! C'est Lisette, qui est fille, et qui n'est que Lisette.
C'est Monsieur le Comte, qui prend son tour, et qui tend son amour
comme un bouquet. Ces gens-la n‘ont que le plaisir en téte. Ils baillent au
bonheur. Il s'agit bien de ce bonheur-la ! Elle a son bonheur a elle ; il a
son charme et ses langueurs. C'est un bonheur de mélancolique. Si la
Comtesse et la Marquise se rencontraient, le plaisant dialogue ! Ce serait
dispute a I'infini... Du moins, seraient-elles d'accord sur ce point, que les
flatteurs, bonimenteurs, escamoteurs, sont des amants bien fades. L'une
s'en défend a toutes griffes ; l'autre ne songe guére a se défendre ; elle
ignore. Quant a la philosophie de Mesdemoiselles Lisette et Colombine,
que jeunesse sans amour est un article qui ne vaut rien, que le garcon in-
vinciblement attire la fille, et la réciproque, cette doctrine-la fait assez
voir qu'elle est populaire. On est Comtesse, on est Marquise ; on ne veut
point d'amour a la simple vue. On ne tolere I'amour que si I'estime s'en
méle. Et le moyen, je vous prie, dira la Comtesse a la Marquise, le
moyen d'avoir de I'estime pour cette pauvre espece ? Ce n'est qu'une es-
péce comique. Elle prend tous les droits et nous les refuse, ce qui la met
hors du droit. Ce sont des tyrans quand ils se deguisent en adorateurs. Ou
donc est I'amant sincere ?... Et la Marquise répliquera qu'il était précisé-
ment son mari. Qu'importe les faux amants ? Et que répondre au Comte,
ou a Lisette, s'ils lui demandent d'étre infidéle ? Il y a de la gloire a pleu-
rer. Prétendre qu'elle seche ces larmes de I'incomparable amour, c'est la
mépriser. Passe encore pour Lisette. Elle ne parle que par bon coeur.
Mais comment ose-t-on risquer la sérénade ? Si I'on dit qu'on aime, ou
cela menera-t-il ? Car enfin, l'aveu est déja un affront.

Voila deux conquétes difficiles. Les amants du commun modéle
n'avanceront pas. A l'une, il faut Lélio, qui a juré de n'aimer plus ; a l'au-
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tre, le doux chevalier trempé de larmes. Je voudrais du vrai tendre par-
tout, et du pathétique voilé dans ce début de la Seconde Surprise. Car ce
sont des chagrins vrais. C'est Lisette qui minaude, ce n'est point la Mar-
quise. Que rien ne laisse entendre que la jolie veuve serait bien aise de
n'étre plus si triste. Javoue qu'il est délicat de tenir ce ton de noblesse
unie, qui va de soi, sans enflure aucune et méme sans majesté voulue.
Qu'on se souvienne pourtant que la Seconde Surprise fut écrite pour des
tragédiens. Quinault I'ainé, qui joua le chevalier, sut trés bien descendre
d'un pas, d'un pas seulement. Je pense qu'il dut garder le port, la lenteur,
la hauteur, mais comme un grand seigneur qui passe des affaires du roi a
celles de son coeur. Autant dire un tragédien a la ville, qui se souvient de
n'étre qu'honnéte homme, qui modére sa voix ; mais parfois se plait a
faire chanter les graves en sourdine. On m'a conté que Mounet-Sully fai-
sait merveille dans Le Caprice de Musset. Il donnait & M. de Chavigny
une stature qui expliquait tout. Imaginez ce lion mal apprivoisé en son
exercice mondain de madrigal et de thé. Il broierait la tasse ; il détruirait
tout ; mais enfin M. le Comte est entre deux bals ; I'nabit de soie com-
mande. Si de nouveau le manteau royal, le sabre et la couronne, M. le
Comte remonte d'un pas, il est Oedipe. Je me persuade que Marivaux fut
fort attentif a cet art des variations, qui est de métier. S'il travaille pour
les Comediens francais, il sait quels automates il habille ; et ce ne sont
plus ses chers italiens. Il pourrait tricher. Dans la troupe frangaise il y eut
toujours des emplois a gambades. Il était tout simple d'inventer quelque
Arlequin, moins le masque et les losanges. Et d'ailleurs, Géronte, Léan-
dre ou Scapin sont-ils plus que des costumes de Carnaval ? Mais je sais
gue Marivaux veut prendre sa revanche. On avait baillé a sa tragédie
d'Annibal. Aussi qu'allait-il s'empétrer dans le Romain ! C'est se priver
du sourire. Ces mémes tragédiens, ou leurs camarades, on leur fera grace,
cette fois, de la toge et de la tirade. Mais tragédien I'est toujours. On
commencera donc a cet écho des plaintes, qui est plainte en mineur. Tra-
gédiennes et tragédiens au retour du théatre ; oh! déclamant encore un
peu ; ils sont comme des gens qui guérissent d'un grand malheur ; tantot
ils continuent, ils sont dans le réle, mais comment continuer ? tantét ils
sont en dehors, et ne savent comment dehors ni dedans. Avouez qu'ils
sont bien proches du Chevalier et de la Marquise. Et comme il n'est rien
de plus sérieux gu'une tragédie, méme a la toilette, de méme je vois un
sérieux continu en ces deux convalescents du coeur. Examinez leurs rai-
sons une a une ; ce sont de sérieuses raisons. s ne cherchent pas a
plaire. 1l ne cherchent qu'a bien entendre et se sentir entendus. D'ou
I'amitié, sur leurs lévres, qui exige plus, d'un seul mot, que ne ferait
I'amour, car I'amitié exige tout. Il n'y a point de coquetterie la-dedans.
Aussi je ne sais trop si j'approuve Madame Renaud quand elle invente de
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changer de robe, d'un acte a l'autre. Au premier, c'est robe noire et
I'écharpe est noire ; au second, c'est écharpe noire sur robe blanche ; au
troisieme, tout est blanc. Ainsi des couleurs de I'ame. «L'esprit, aussi
bien que le temps, est sujet a des nuages», disait Lélio. Blanc ou noir, on
me donne a lire I'insinuant progres de la tendresse. Il est vrai que tout
change incessamment. Non qu'un amour remplace l'autre. Plutét un nou-
vel amour s'avise de naitre au plus intime de I'ancien, ou bien c'est le
méme qui se défend de mourir quoique I'objet ne soit plus tout a fait le
méme. Ce n'était d'abord que deuil et tristesse. Puis, c'est comme une
brume qui se dissipe. Et par ou est venu le soleil ? 1l y a donc de I'idée
dans cette modulation du noir au blanc. Certes, mais peut-&tre trop une
réflexion, et comme a contre-temps. C'est le décor qui devrait changer de
couleurs, car la Marquise et le Chevalier ne voient plus le monde comme
ils le voyaient. Mais je crois qu'il y aurait crime de coquetterie a changer
de robe ; je veux dire que la Marquise s'en ferait un crime. Monsieur le
Comte, qui soupire, insinuerait qu'il convient de quitter le deuil et d'ai-
mer a neuf. Ah! le sot Comte! Et qu'il en serait hai ! Madame Renaud
a-t-elle pensé que le Chevalier se désolerait de cette robe blanche ? Ce
n'est donc qu'une femme comme les autres ? Cette robe-la risquerait de
tuer la belle amitié, plus scrupuleuse que I'amour. Non, non, le deuil est
partout ; et peut-étre toujours. Car ira-t-on supposer que le Chevalier in-
terdira les larmes a sa Marquise ? Et la Marquise détournera-t-elle son
Chevalier du touchant souvenir d'Angeélique ?....
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ARISTOPHANE FANTASSIN
Avrticle paru dans la revue des Temps Modernes N° 48 Octobre 1949

Hegel, dans ses Lecons d'Esthétique, dit que la comédie d'Aristo-
phane et de Shakespeare lui semble la comedie a I'état pur. C'était jeter
par-dessus bords la comédie de caractére et toutes les especes a préten-
tions. J'avoue que je n'approuve pas ce que Hegel pense de Moliere, mais
s'il est injuste envers Moliere, c'est qu'il n'a pas su commencer par les
farces ni retrouver la farce partout. Il fallait briser avec Boileau et les de-
licats ; alors, Hegel edt découvert Moliére. Mais c'est encore en suivant
le jugement de Hegel que je redresse Hegel, car il est bien vrai qu'Aristo-
phane régne sur la comédie. Aristophane, c'est le rire ; non pas le rire qui
rit du ridicule, ou, selon la formule fameuse, qui se méle de chatier les
moeurs. C'est le rire qui rit et qui pouffe de rire. C'est la joie énorme qui
se secoue, qui ébranle et emporte tout dans son puissant cortege. Il suffit
de deux cabrioles et nous avons compris. Une flamme se communique,
qui purifierait la haine et la vengeance. Les dieux auront leur tour. Les
respecter, ce serait les aimer moins. Or, plus je t'aime, plus je te bous-
cule. C'est la loi de cette féerie paysanne. Si la tragedie, cette démence
réglée, est d'abord un choeur, la comédie d'Aristophane est un choeur
aussi, mais plus libre, plus véhément. Et c'est une danse, une farandole
nouée et dénouée, ou chacun improvise son pas et sa part. L'ode funam-
bulesque passe, toute barbouillée de vin et de ciel. Est-ce Dionysos ? Si-
lene plutdt ; c'est un dieu bon, qui a trop de I'hnomme pour étre tout a fait
un de ces messieurs dieux ; un dieu fantassin tout au plus, et qui se
contente bien d'aller & califourchon sur un ane.

Parmi toutes les piéces d'Aristophane, il en est peu qui soient res-
tées aussi fraiches que La Paix. Il semble que Trygée, vigneron de sa vi-
gne, ce soit le poete lui-méme. Trygée sait voir, entre ciel et terre, flotter
les @mes des poetes lyriques. C'est un Rabelais qui serait Ariel. 1l risque
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toutes les inventions dans le cocasse, le truculent, le précieux. Il nous
empeste métaphoriquement, et, au moment ou nous finissions par nous
boucher le nez, voici le couplet sur les violettes rustiques. Le poéte nous
échappe toujours, nous surprend toujours. Ses inventions sont inépuisa-
bles. Bernés et ravis, nous assistons et nous attendons, peu a peu gagnes
par le branle de la jubilation paienne. Quel orateur, ce Trygée ! Il piétine,
il s'ébroue, il s'esclaffe, il est irrésistible. La comédie semble partir de lui
comme des étincelles. Il est moteur et pivot d'une ronde infatigable. Il est
le créateur et le souverain de la joie. Et quelle lecon, que de vérité et
d'amitié dans ce badinage ! Si tu veux la paix, si tu I'aimes, va toi-méme
la délivrer chez les dieux. Il suffit d'oser. Tu n'est point premier ministre.
Il te faudrait du moins un col et des manchettes. Tant pis ! Comme tu es,
en sabots et tablier, monte, monte aux cieux. Mais le moyen de monter ?
Qui ose, parce qu'il ose, le moyen lui sera donné. Ainsi Vendangeur,
juste derriére sa ferme, a trouvé ce bousier que voici. Un bousier, d'ordi-
naire, autant dire que c'est gros comme une coccinelle ; mais ce bou-
sier-ci, c'est quelque Pégase. Pégase, soit, on sait de quoi pourtant se
nourrit un bousier. A nous le maitre mot, Ubu, car il convient poétique-
ment que nous suffoquions de ce mot. Quelle odeur ! L'esclave pétrisseur
des merveilleuses tartines dit fort bien gu'il désire un nez sans trou. Tel
est le puissant parfum d'épandage qui revendiquera jusqu'a Zeus. Et
peut-étre, en effet, I'esprit de guerre refuse-t-il de considérer ce que Des-
cartes nommait « les moins illustres et les plus basses circonstances. »
Bedaine a son genre de sagesse. Courte et grasse sagesse, certes, que la
téte orgueilleuse et casquée peut mépriser en idée, mais qu'elle ne mépri-
sera pas jusqu'au bout. Car enfin, il faut vivre, en attendant d'étre tué ; il
faut revenir a aimer la figue, le liévre et les haricots.

Aristophane ne préche point ; il rit. Au milieu du plus grand sé-
rieux, qui est le sérieux guerrier, tout a coup il ose dire qu'il en a assez de
la guerre, qui est pénitence et qui est sottise. Comme un plaisant qui,
parmi les pompes funébres, se prendrait a clamer qu'il fait, au demeurant,
bon vivre. Et peut-étre c'est I'intime pensée de chacun ; mais chut ! Re-
venez au discours convenable. Cet Aristophane, il faut reconnaitre qu'il
est inconvenant. S'il ouvre la bouche, il y a tout a craindre. Faites sortir
les généraux et les demoiselles. Le plus beau, c'est que personne n‘accep-
terait de sortir. On est bien fier du droit de rire aussi. Qui sait si, au plein
de la guerre, le général n'est point secretement d'accord avec le fantassin
? Regardez les dieux. Les grands dieux eux-mémes en ont assez. Ils ont
délaisse leur Olympe, navrés des hommes, abandonnant la place a Polé-
mos, épouvantable démon de la guerre. Ce Polémos est un méchant
dréle, aidé de Tumulte, un valet qui ne vaut pas mieux que son maitre.
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Tous deux préparent un avenir tragique aux cités grecques, les concas-
sant et broyant en effigies symboliques. Ce n'est encore que magie et
journalisme, ou Polémos et Tumulte ne risquent pas grand-chose.
La-haut, la guerre des mots ; en bas, la guerre des hommes. Vendangeur
lorgne sans amour ces brailleurs de la propagande. Quand il est sir qu'ils
sont bien partis, toc-toc, hola quelqu'un ; Messieurs du ciel, on vient en
ambassade. 1l ne reste que Mercure au logis, dieu vénal et charmant.
Pour gagner Mercure, il n'en colte a Trygée que quelques terrines, car en
dépit de I'ambroisie, les dieux souffrent des restrictions, tout comme les
hommes. Les petits pots de rillettes assurent un allié précieux. La paix ?
elle est 13, sous la montagne ; c'est Polémos qui la retient prisonniére.
Alors, pendant une absence des hurleurs de guerre, Mercure et Trygee,
oh hisse ! dirigent une équipe de travailleurs, surgis on ne sait trop par
quel miracle au pays de la fainéantise et des dieux. Désordre, d'abord :
on tire & hue et a dia. Mais dés qu'on laisse faire les seuls laboureurs (il
faut croire que ceux-la sont les vrais amis de la paix) - oh hisse ! voila la
paix qui sort de son cachot. Péchére, quelle belle femme ! A ses cotés,
deux belles petites, qui sont damoiselles d'honneur. Comment, si long-
temps, a-t-on pu souffrir de vivre sans elles ? Choeurs et danses ! Opora,
qui regne sur les fruits, c'est une épouse, pardi, pour le vendangeur. Ven-
dangeur vendangera sa belle. Ce soir, feu d'artifice, retraite aux flam-
beaux. L'autre fillette, Théoria, qui régne sur les fétes, on I'a donnée au
conseil municipal. Cela promet des réjouissances inouies et nul, sans
doute, ne pourra trouver a redire au service d'ordre. En attendant ce soir,
nous prendrons le temps de rire, s'il vous plait, de M. le Curé de la pa-
roisse, c'est-a-dire du devin Hiérocles, toujours ami de ces sacrifices,
messes et neuvaines, ou I'on récolte quelque petit pourboire. Et (avec vo-
tre permission aussi) nous nous moquerons du marchand de casques, et
du marchand d'enclumes, et du marchand de piques. Car la ruine publi-
que ne ruine que le peuple ; mais combien de profiteurs gonflés de la mi-
sére publique ?

Quand tout le beau monde est parti, il ne reste plus que les durs
paysans, heureux de leur vigne retrouvée, de leurs champs, du petit par-
terre de violettes auprés du puits. Voici les figues seéches, les figues frai-
ches, les olives et le vin doux. La mariée est belle ; vive la mariée !
(Hymen, Hyménée ! Oh 1) Il s'agit donc de manger, de boire et d'aimer.
Pour ce soir, pour un moment béni sur la terre des moissons et des hom-
mes. Ventre est sauveur, ventre est roi ! Hatez-vous de réver, mes amis,
car il se peut que tout cela ne soit qu'un réve. Le bousier, c'était tout de
méme Pégase. Trygee, c'était, d'évidence, notre fol et sage Aristophane.
Beau réve qui suit la marche de tous les réves. Mais le poéte du moins,
par délicatesse et par tendresse, ne nous réveillera pas. Combien de poé-



226 Pour une dramaturgie

tes ont été pour la paix, d'une ame aussi entiére, d'un courage aussi Vif,
d'une volonté aussi égale ?

C'est encore de la paix et de la guerre qu'il est traité dans les
Acharniens. L'nomme qui, tout seul, se décide a déclarer la paix, c'est ici
le rustique Dicéopolis. Et il n'y a pas moins de véhémence dans Dicéopo-
lis que dans Trygée. L'histoire, dans les Acharniens comme dans la Paix,
est un beau réve, trop beau peut-étre pour étre autre chose qu'un réve.
Aristophane excelle a prolonger quelque réve bien naturel. Qui ne s'est
dit, en guerre (et j'entends le sac au dos) : « Assez de la guerre. Moi, je
signe la paix !» Ou encore, quelque blagueur s'écriera : « Ou est-elle,
cette Paix ? Qu'on aille la chercher ou elle est ! » Ce sont propos de fan-
tassins. Aristophane nous prend au réve. Et voila Trygée qui s'envole sur
son bousier. 1l 'y va, chez les dieux ; il délivrera la Paix et nous la rame-
nera. De méme, Dicéopolis s'installe une fois pour toutes dans la paix. Il
s'instaure citoyen de l'universelle paix. Et chacun de tirer la langue de-
vant cet heureux parmi les heureux. Car ce fut son coup de génie, a ce
Dicéopolis, de planter 1a ses compatriotes et, sans bouger de sa cité en
guerre, d'étre a des milliers de lieues de leurs coléeres et de leurs souf-
frances. Il suffit de l'aimable intervention de Demi-Dieu, aussi aérien,
aussi irréel que Fleur des Pois ou Grain de moutarde dans le Songe de
Shakespeare. Demi-Dieu a t6t fait d'aller et de revenir, présentant des
échantillons de traité comme on ferait de quelque liqueur. Et, pour la
gloire des métaphores, j'espére bien qu'il transporte de vraies bouteilles.
On ne se peut tromper au lyrisme de Dicéopolis. C'est la tréve de trente
ans qui a le bouquet le plus persuasif. Merveilleuse tréve, qui ravit la
bouche, qui délivre de tous les maux. On la boit jusqu'a la derniére
goutte ; et voila un homme heureux. Sa bouteille de paix a la main, Di-
céopolis est en paix. Il faut dire que jadis et toujours il était seul a vou-
loir la paix. Avoir a force de vouloir, c'est la logique de nos réves ; celle
aussi des enfants et des héros. Est-ce feerie ? Est-ce lecon ? Que chacun
pour soi réponde. Quand il s'agissait de la guerre et de la paix Dicéopolis
était le premier a l'assemblée matinale, tandis que ses compatriotes ne se
hataient guére. Le monologue d'introduction, qui nous peint Dicéopolis
enragé de paix, résolu a ne bouger de sa place et méditant d'invectiver
tout orateur qui parlera d'autre chose que de la paix, est un chef-d'oeuvre
de drélerie. 1l suffit de ce monologue pour nous séduire, et toute I'érudi-
tion du monde ne nous empécherait pas de reconnaitre I'éternel Fantas-
sin, le paysan boueux qui gagne les guerres et qui les déteste. Ecoutez
comme il se moque des ambassadeurs. S'il fallait les croire, les ambassa-
deurs seraient bien a plaindre. Tant de bons diners, tant de voyages en
premiere classe, cela ruine la santé a la fin. Alors Dicéopolis : « Faut
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donc croire que je jouissais a plein de la vie, quand j'étais tout de mon
long dans la boue des tranchées. » Pendant des siecles, cette chanson-la
n'a peut-étre point chanté comme elle chante pour nous. Jimagine un
vieux monde a compartiments, ou elle dut étre presque insensible. Cer-
tes, il n'a jamais manqué de Fantassins mécontents, mais ils étaient de la
canaille. Racine, lisant Aristophane, s'arrétait aux Guépes, non a ces
Acharniens ou a La Paix. Heureux sommes-nous donc de ce comique re-
trouve !

Dicéopolis, notre délégué, dit a tous ce que nous dirions. Il suffisait
d'y penser. Il est au centre du comique, qu'il fait apparaitre, mais
lui-méme n'est point ce qu'on a coutume de nommer un personnage co-
mique. Plutét, il est le meneur d'un jeu. C'est une sorte de vengeur, mais
sans trace de méchanceté. S'il est 'homme de notre revanche, c'est parce
qu'il s'avance comme un dieu parmi les hommes et qu'il réussit sans ef-
fort ce que nul ne pourrait entreprendre. Surtout n'allez pas imaginer
quelque Figaro électoral, en appelant a la conscience humaine et aux
droits imprescriptibles. Ce meneur de jeu a su glisser hors du jeu. De I3,
qui est on ne sait ou, il nous nargue. C'est dans I'impossible qu'il vit, et
pourtant tout ce qui nous vient de cet impossible n'est que maximes d'or
et délectable sagesse. On ne peut avoir mieux raison que Dicéopolis, et
le spectateur trépigne. Bravo, Dicéopolis ! Mais est-ce justice de nous
mirer en lui ? Le méme spectateur est tantot ce jugeur lucide et tantot
mouton entre les moutons.

Par exemple, il est juste que je me reconnaisse aussi en ces Achar-
niens, dont le choeur est une assemblée de vieilles bétes. Ce sont des
vieux de la vieille, éclopés et chevronnés, vingt fois dupes et survivant
par grand miracle. Mais ils veulent en découdre encore. Et quand ils ap-
prennent la trahison de Dicéopolis, gare a Dicéopolis. lIs le tueraient. Ces
vieux briscards, soudain surgissant, écumant et criant, et poursuivant a
poignees de cailloux Demi-Dieu, messager de paix, cela fait un tableau
féroce. « Cet homme a voulu faire la paix avec ses ennemis. » Crime des
crimes ! « Jette, jette, et jette encore ! Cogne, cogne ! » Sauver la paix au
moins de soi a soi, réduire la haine, s'essayer a la raison, aimer la vie,
cette porteuse d'enfants et de fruits, voila tres exactement ce qui n'est pas
supportable. La tréve, qu'Aristophane imagine, ce n'est encore qu'une
trahison vénielle au prix de la plus grande trahison, qui serait la tréve
d'esprit. Dicéopolis serait en méchante posture, si le poéte ne veillait. Di-
céopolis s'en tire en bouffonnant, non sans avoir, du ton le plus rassi,
proposé a la troupe des Acharniens quelques vérités substantielles. Tout
ce dialogue est a relire mot a mot. Aprés plus de deux mille ans il n'a rien
perdu de sa verdeur. Que I'on puisse affirmer, et posément, que les gens



228 Pour une dramaturgie

de Laconie ne soient pas responsables de tous nos malheurs, le dernier
survivant de Reichshoffen en perd le souffle, le coeur lui saute. Jugement
libre, au garde-a-vous ! La patrie jamais ne se trompe, jamais ne trompe.
Par un mouvement naturel, Dicéopolis en appelle au peuple. « Le peuple
pense comme moi ! » Le peuple ! c'est le méme qui veut la guerre et qui
aime la paix. Aucune nuance ne manque a cette ample méditation. Le
comique montre et denombre tout ; mais ensemble il illumine tout a son
grand feu de joie. Ce qui serait cruel, et presque atroce, devient seule-
ment burlesque et fantastique. Les verités mortelles ne brillent qu'en
éclairs. Le grondeur Dicéopolis, ce maitre du dialogue, se garde de tour-
ner au predicateur. Il faut calmer ces terribles Acharniens, et le cirque,
aussitot, occupe toute la place. Toutes les plaisanteries sont bonnes
quand il ne s'agit que de faire rire. Euripide et un sac de charbon suffiront
aux frais de la parade.

Derriere le rideau des pitreries, Aristophane s'embusque. Un court
moment il surgit en personne. C'est pour le discours de tradition. « Ne
vous fachez pas contre moi, messieurs les spectateurs, si, tout gueux que
je sois, je mavise de parler de I'Etat dans une comédie, devant les ci-
toyens d'Athenes. La comédie s'intéresse a ce qui est juste. Or, je vais
vous dire des choses désagréables, sans doute, mais justes. » Cette fois,
le discours le plus sérieux évoque les occasions de la guerre et les ta-
bleaux sur le vif de la mobilisation. Déja les Acharniens se partagent. Il y
a les irréductibles, qui veulent en finir avec ces bavardages sacriléges.
Mais les modérés entendent considérer une chose aprés l'autre. Lama-
chos au panache triomphal les mettra tous d'accord, et contre lui. Un peu
nigaud, certes, ce brillant général de la démocratie. D'autant que les poi-
lus Acharniens ont l'oreille sensible a certains propos, que Dicéopolis
sait congriment choisir. « Tu veux savoir ce qui m'a dégodteé, et pour-
quoi j'ai voulu une tréve ? Eh bien, c'est de voir des hommes a cheveux
blancs parmi les combattants, alors que les jeunes comme toi étaient em-
busqueés. » Les traducteurs ne manquent point de vocabulaire. C'est un
signe des temps. Toutes ces passions nous sont familieres. La politique
réelle est étalée la, sans pudeur aucune. 1l y a un ton de voix qui est pro-
pre a Aristophane, et qui est a l'inverse d'une certaine préciosité acadé-
mique. Nul parmi les modernes (Shakespeare a part) n'a ose écrire la
comedie de l'officier en campagne, mais Aristophane l'avait osé. Il est
vrai que les généraux €lus, damoiseaux empanachés dans le genre de
Lamachos, étaient de loin moins redoutables que nos mélancoliques
techniciens. Et puis, le pays ou nous conduit Aristophane n'est pas reel.
Sous le signe de la fantaisie on peut faire accepter beaucoup. Méme, le
plus invraisemblable devient quelquefois le plus tolérable. De plus en
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plus fort, c'est la loi du burlesque d'Aristophane. C'est aussi la loi du cir-
que. Apres un tour qui tire les ah ! ..., on nous annonce que ce n'est rien
encore. Ainsi de notre Dicéopolis. C'était beau d'échapper aux coups.
Mais voici les Acharniens persuadés. Mobiles fantassins, toujours hési-
tant entre le souvenir des jours héroiques et I'évidence de leurs désillu-
sions. Toutes les rancoeurs, que l'on cache bien, trouvent une voix, l'une
apreés l'autre. On ne saurait mieux fouiller I'intime du combattant qui en
est revenu. Ce miroir est tendu généreusement a toutes les générations
des hommes. N'empéche ! Que Dicéopolis ait pu renverser ainsi la situa-
tion, c'est miracle ; ou c'est comédie.

Et maintenant, il faut que la comédie s'accomplisse dans le cocasse
et dans la joie. Dicéopolis, qui est en paix, roi parmi ses paniers, achéte
et vend. Commerce libre ! Autant dire la paix. Le paysan n'a qu'a retrou-
ver sa nature, qui est de produire et d'échanger, pour retrouver la paix.
Comme il se doit, la paillardise et les propos gras vont leur train. Défi-
lent le Mégarien, vendeur de truies, et le Thébain, vendeur d'oiseaux, de
lievres et d'anguilles. C'est I'abondance, toujours a l'inverse de la guerre.
Badauds sur badauds, ou j'apercois d'abord l'inévitable mouchard, sans
qui il n'y aurait foule d'Athenes ni comédie d'Aristophane. Et j'apercois
Lamachos. Belle chose, mon général, étre général, mais cela ne donne
pas d'anguilles, quand elles viennent du lac Copais. Et tandis que Dicéo-
polis ripaille et godaille, il faut bien que Lamachos, pour qui la guerre
n'est point finie, aille prendre son tour de garde ; une fois n'est pas cou-
tume. Ce foudre de guerre n'ira pas bien loin. Aristophane lui foule ridi-
culement la cheville, grace a quoi le gémissant Lamachos tiendra hono-
rablement sa partie dans I'espéce de choeur alterné qui termine la farce.
Cette derniere scéne, violente et bariolée, doit étre comptée au nombre
de ces audaces qui peut-étre définiraient le genre comique et le théatre
tout entier. Dicéopolis crie victoire, Lamachos crie de douleur. Car fina-
lement le vainqueur, c'est Dicéopolis. Mais a quoi vainqueur ? Au
concours des cruches et cruchons. C'est lui qui a vide son cruchon de vin
le plus gaillardement. Cul sec, et tout de vin pur. Quant a Lamachos,
pied-de-nez a Lamachos ; et qu'il cherche qui le panse. On dira que c'est
I'apothéose du défaitisme, que ce poete-la est sacrilege, que c'est pro-
prement se moquer de tout. Je I'entends bien ainsi. Je demande surtout
qu'on ne se mente pas a soi-méme, se hatant de comparer Aristophane a
nos chansonniers parisiens et ces farces royales & nos minces revues. Jai
toujours senti je ne sais quoi de lache et de louche chez le chansonnier
qui fait rire. On égratigne monsieur le ministre, mais je suppose que c'est
avec son consentement. Et toujours le petit couplet patriotique vient a
son heure, qui rassure et qui chatouille au bon endroit. Sans doute
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avons-nous les revues que nous meritons. Mais plut6t je crois que cette
comparaison que je disais, pour classique et respectée qu'elle soit, est
franchement mauvaise. Nos revues sont a peine du théatre. Ce sont des
improvisations sans style, sinon toujours sans esprit. Chez Aristophane,
tout est de style, et tout est de théatre. J'ajoute que tout y pense, et donc
que rien n'y est simple, ni convenu. De la le grand rire de la comédie, qui
nous réveille, et sur notre rire lui-méme ; car on se dit que I'on a bienri ;
et I'on rirait aussi bien de soi, car on ne saurait dire de quoi l'on a ri.
Chez Aristophane, et c'est la marque souveraine, le poeme se referme sur
soi et pose des énigmes au souvenir. Par exemple, je n'ai pas résisté au
triomphe de Dicéopolis. Jai crié, moi aussi, ce qu'on criait sur la scéne :
« Vivat ! Vivat au glorieux vainqueur ! » Et pourtant ce Dicéopolis est
bel et bien un traitre. Je le savais, l'applaudissant : il ne se dissimulait
point. J'ai donc du traitre en moi, que j'applaudis, dont je jubile ? Je suis
donc capable de rejeter de moi tout ce que je tenais pour saint et sacré ?
J'ai pu rire de tout, ce qui est douter de tout ? Les philosophes sont bien
fiers, Socrate ou Descartes, de leur doute pas a pas, méthodiquement, et
plus fiers encore de pousser le doute, parfois, jusqu'a I'nyperbole. Mais
en plein doute hyperbolique m'y voila, sans effort, parce que je craque de
rire. Et j'apercois, tout riant, un lien du rire a la paix. Jai partage la joie
de ce vainqueur de cruches. Mais ne s'agissait-il que de vaincre aux cru-
ches ? Je ne puis oublier que Dicéopolis a vaincu sa haine et sa sottise,
qui sont nos pires ennemis. Il a conquis les Acharniens, ses freres et ca-
marades ; difficile conquéte. Enfin, par le rire et I'éclat du verbe, il a
conquis son public et ses juges. Il n'aurait di faire naitre que la haine ; il
a fait naitre I'amitié. Et I'amitié, je vous prie, n'est-ce point I'ame de la
paix ? Ainsi Dicéopolis mérite bien sa couronne. Et je m'en vais son-
geant que le vrai vainqueur, en guerre ou en paix, c'est toujours le sage.
Le sage, oui. Mais n'allez pas confondre le sage et le mouton. Il 'y a
quelque chose d'héroique et de pur en tous ces rebelles qui se lévent et
vont droit au but. Trygeée, c'est un Prométhée a la paysanne. Et si la fable
a moins de grandiose dans les Acharniens, cependant Dicéopolis a quel-
que chose en lui d'un Prométhée. Dailleurs, le Prométhée d'Eschyle res-
semble plus gu'on ne saurait dire a quelque farce aristophanesque. Les
extravagances de la vache lo donnent a sourire plus qu'a pleurer. Rire, et
puis sourire en méditant, telle serait la devise d'Aristophane. En per-
sonne, mais caché dans son personnage, il est la qui rit et qui se démeéne,
qui plaide, qui invective, qui se débrouille pour nous gagner une tartine
ou un cruchon de paix, dans un univers tout fabuleux qui ne laisse point
étre précisément la Grece. Les traductions, méme assez académiques (a
quand la traduction monumentale et définitive ?), n'arrivent pas a énerver
cette verve magnifique, qui évoque quelque foule méditerranéenne, ou,
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dirait-on, des Mille et une Nuits, amoureuse des conteurs et des mon-
treurs, et bourdonnant autour des bricoleurs et des marchands de ga-
teaux. C'est dans Aristophane qu'il faut aller chercher la Gréce native et
drue, le coude-a-coude ou Diogéne riait a Platon. Beaucoup de misere ;
beaucoup d'insolence dans le faste, du vice et des rires effrontés un peu
partout ; une incroyable franchise dans tous les modes du plaisir et la
méme franchise dans la gouaille et dans l'invective, une ardeur & jouir,
un bonheur a vivre qui fleurit de mille maniéres ; de la gaudriole, de la
faribole, du pince-fesse et du pince-lyre ; une espéce d'égalité nue. L'air
qui circule vibre et brlle. Ainsi la comédie d'Aristophane brile et pétille
de toutes ses métaphores, de ses calembours, de ses allusions nobles ou
ignobles ; au demeurant, toujours naive et bonne. L'homme n'est pas mé-
chant. A preuve qu'on peut lui faire entendre raison si I'on plaide bien.
Dicéopolis a converti les Acharniens ; mais qui convertirait lI'avare de
Moliére ? Harpagon retourne a sa chére cassette. Frivole, tel est plutdt
I'nomme d'Aristophane. Sans cesse la démocratie se change en tyrannie,
Ia, sous nos yeux ; et j'imagine que Platon dut revenir plus d'une fois a
cette énergique peinture. Mais Aristophane, tout grondeur qu'il soit, a
I'hnumeur moins sévere que Platon. Il n'est pas dur au menu peuple. Ces
mémes Athéniens, aujourd'hui guépes et frelons, ils ont eu bien de la
peine, quand ils étaient matelots ou fantassins. Et dire, s'ils savaient seu-
lement résister a Messieurs de la politique, dire qu'ils pourraient se gaver
de creme cuite et se lécher les doigts !
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Les Guépes

Les Plaideurs ne sont pas grand chose au prix des Guépes ; Nor-
mandie contre Gréce, la partie n'est pas égale. Et pourtant, ce qui m'en-
chante, c'est de voir notre Racine se divertir aux plaisanteries d'Aristo-
phane et travailler d'apres ce modele, songeant a Scaramouche et aux Ita-
liens. Certes, il penche vers Ménandre et Térence ; la « liberté » de
Plaute et d'Aristophane n'est pas sans lui faire un peu de peur ; mais en-
trainé a la fois par I'numeur et le hasard, c'est le vieux comique qui a ga-
gné le premier tour, et c'est lui que Racine défend : « Je trouve qu'Aristo-
phane a eu raison de pousser les choses au-dela du vraisemblable. » Pa-
reil aveu est rare au XVlle. Racine était donc bien capable de compren-
dre et de défendre les droits de la fantaisie.

Iy a de la fantaisie dans nos Plaideurs ; mais dans les Guépes, elle
roule dabondance. On dirait le jeu méme d'inventer, au plus prés du
masque et du geste, et dans un bonheur de poésie qui n'a point d'égal.
C'est a Shakespeare qu'il faut songer, ou a la foire. Et méme au plus haut
tragique de Shakespeare, car Chéri-Cléon jugeant, cela est bien proche de
Lear jugeant. Dans Aristophane des hommes jouent a jouer ; un vieil im-
bécile est au centre de la parodie ; dans Shakespeare, le comique de-
meure, mais badigeonné au noir. Lear est peut-étre fou ! Ce qui raméne
encore a Shakespeare, c'est I'impromptu du trait, quelque chose de vif et
de décide qui bouscule le terne et le vraisemblable, et qui emporte le
consentement et la joie. « Mon pére est entré dans le fourneau ; il furéte
la-dedans comme une souris. Veille a ce qu'il ne s'évade pas par le trou
de la baignoire. » Et Chéri-Cléon, sortant de la cheminée : « La fumée
qui sort du toit, c'est moi ! » Voila le mot qui consacre I'éternel poete. Il
n'aurait pas eté supporté par notre tres raisonnable Siécle de Louis et Ra-
cine se contente du soupirail et de la gouttiére. Au reste, tout est pittores-
que dans ces Guépes, tout parle aux yeux ; la féte et la farandole triom-
phent en fin ; le tribunal est oublié ; toute la politique et tout le sérieux
ont été piétinés par la danse. Jaime ce poéte qui ne développe pas
comme un écolier, et le dénouement, qui ne laisse de surprendre les Sco-
liastes, est pourtant, a sa maniere, selon la ligne et la logique de I'ensem-
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ble. Le vieil imbécile a trop bu ; il suffit d'un peu trop de vin pour y
noyer la politique. « M'assigner! Des vieilleries a vous! Savez-vous bien
que je ne veux plus méme entendre parler de procés ? Pouah! Pouah!
c'est la flatiste qui me plait. »

La déclaration d'amour a cette jeune flQtiste est d'un mouvement et
d'une liberté admirable. « Monte ici, mon petit hanneton d'or... Si tu veux
n'étre pas méchante, moi, quand mon fils sera mort, je te rachéterai et
t'aurai comme concubine... Maintenant, je ne dispose pas encore de mes
biens, car je suis jeune ; et je suis surveillé de trés prés ; mon petit me
garde a vue, et il n'est pas commode. Avare, avec cela, a scier en deux un
grain de cumin et a racler le cresson ! » En quelques vers, toute la poésie
d'Aristophane. Ce « quand mon fils sera mort » sonne comme du meil-
leur Moliére. Telle est I'outrance comique. Elle perce jusqu'a I'os. A-t-on
jamais dit quelque chose de plus atroce, ni plus rigoureusement, sur le
terrible Vieillard ? Mais le trait n'est pas méchant ; il se contente d'étre
juste. Et que dire d'un vieillard, dont la sensualité émerveillée inventerait
ce poéme condensé du hanneton d'or ? La poésie, un moment, revigore le
personnage. « Je suis jeune », dit-il. Et il a raison! La nuit se terminera a
toupiller. C'est un peu comme si la comédie perdait la mémoire
d'elle-méme. Un théme, c'est bon pour commencer! Si la comédie dure,
et la joie soulevée, elles s'entretiennent d'elles-mémes et font rire de tout.
La comédie s'enlace avec la danse, si bien que la danse se moque des
danseurs, et la parodie gratuite I'emporte. On sent ici I'improvisation au
fur et a mesure. Jamais la comédie n'a été aussi proche de la parade.
Comme si les acteurs revenaient encore une fois et donnaient un supplé-
ment, en maniére de remerciements. Hegel a raison ; il n'y a aucune trace
d'amertume chez Aristophane. Et cela est d'autant plus remarquable qu'a
tout prendre cette comédie est politique et rien n'est plus vite aigri que la
politique.

Il ne s'agit pas ici de chicaneries et de manies procéduriéres. C'est
la démagogie qui est en cause, et la fureur condamnante des tricoteuses
révolutionnaires. Il est facile de dresser le peuple en accusateur. Aristo-
phane accuse l'accusateur. Des pratiques bien simples ont corrompu I'as-
semblée populaire, et finalement le peuple est dupe de quelques politi-
ciens ni meilleurs ni pires que les notres. La double plaidoirie qui occupe
le centre de la piéce, ou successivement Chéri-Cléon puis Vomi-Cléon
défendent le tribunal et l'accusent est une analyse politique de premier
ordre. Platon dut y revenir plus d'une fois. Sous nos yeux, pour ainsi dire,
la démocratie se change en tyrannie par l'office des frelons voraces.
Dailleurs, Aristophane, tout grondeur qu'il soit, a I'hnumeur moins cha-
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grine que Platon. Il n'est point brutal au menu peuple. Il tache fraternel-
lement de lui ouvrir les yeux mais jamais ne le méprise. Les mémes
Athéniens, aujourd'hui guépes, ils ont eu bien de la peine, quand ils
étaient matelots et fantassins. Et dire qu'ils pourraient se gaver de creme
cuite et se lécher les doigts, si Messieurs les Politiques n'accaparaient pas
tout. Les traductions, méme assez academiques, n‘arrivent point a énerver
cette verve magnifique, qui évoque une foule orientale, ou méditerra-
néenne, amoureuse de conteurs, de montreurs, et bourdonnant autour des
bricoleurs et des marchands de gateaux. C'est dans Aristophane qu'il faut
aller chercher la Grece native et drue, le coude & coude ou Diogene riait a
Platon. Beaucoup de misére et beaucoup d'insolence dans le faste, du
vice et des rires effrontés un peu partout, une incroyable franchise dans
tous les modes du plaisir et la méme franchise dans la gouaille et dans
I'invective, une ardeur a vivre et a jouir s'exaspérant au lyrisme, une es-
péce d'égalité nue (car elle est la méme pour tous ; et le vin, et I'amour),
toute une foule des Mille et une Nuits, voluptueuse et railleuse ; men-
teuse, vaniteuse ; oublieuse. L'air qui circule vibre et brdle. Ainsi la co-
médie d'Aristophane brile et pétille de toutes ses métaphores, de ses ca-
lembours, de ses allusions nobles ou ignobles ; mais toujours naive et
bonne a la fagon d'un arbre aux innombrables fleurs. Non, I'hnomme n'est
pas méchant. A preuve ; on lui peut faire entendre raison, si l'on plaide
bien. Vomi-Cléon arrive a convaincre son pere et tous le amis de son
pére. L'avare de Moliere retourne a sa chére cassette. Frivole, tel est plu-
tét I'hnomme d'Aristophane. Et puis, par dessus tout, le poéte ne s'embar-
rasse pas d'une doctrine ni d'une thése. Lui aussi est un de ces conteurs
parmi la foule, avec sa petite troupe de danseurs et de musiciens (deux
tambours peut-étre, une flte, un danseur qui se dandine et chante plus
qu'il ne danse). Un enragé de politique qui renonce a la politique, c'est
une histoire tout a fait incroyable, et c'est pourquoi I'on fera semblant
bien volontiers d'y croire. Cela n'est pas plus croyable que Vendangeur
chez les Dieux et ramenant la Paix bien vivante et toute nue. Mais on ac-
corde tout au Poete. Il est le concessionnaire du merveilleux.
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Plaute, Aristophane, Moliere.
AU GRENIER DE TOULOUSE

Ah 1 les excellents, les francs comédiens que voila, et qu'il faut
donc qu'on les remercie ! J'étais ce flaneur qui se dit qu'il perdra la soi-
rées sans condamner les hommes, que si la salle est vide elle n'en sera
que plus fraiche, qu'Aristophane, Plaute et Moliere font une heureuse
compagnie ; et puis, loués soient les amateurs ou les apprentis qui pré-
tendent si haut, méme si c'est a se rompre le cou. Que j'étais loin du vrai,
qui était bien plus beau, qui était une troupe, ce qu'on nomme une troupe,
et non ce rassemblement comme de hasard, ou chacun tire a soi.

J'étais venu pour le Carthaginois de Plaute, qui déja, par la vertu de
je ne sais quel prix, se pare de renommeée. Mais qu'est-ce qu'un prix par-
mi tant d'autres ? Celui-la du moins ne s'est pas égaré. Il me semble que
tout un chacun sentait ainsi que moi. Au debut du début, une ombre de
défiance, a peine le temps de craindre que cela ne soit un peu scolaire.
Mais quelle injuste pensée ! Rien de plus vif que le Prologue. Le reste
suit a fond de train. C'est trouvaille sur trouvaille. Le spectateur est bous-
culé, emporté, abasourdi, émerveillé. Quant au décor, il est ce qu'il peut.
A droite, a gauche, on a planté un porche de carton ; quelques marches
pour gagner une apparence de terrasse ; la toile de fond est a portée de
main. Cela fait une scene sans profondeur, comme si les comédiens
jouaient devant une baraque de foire. Et c'est ainsi gu'ils jouent, en pa-
rade. Il ne manque que I'écho des carabines et le parfum céleste des fri-
tes. On se dit que la véritable comédie n'est pas encore commencée. Fari-
boles et cabrioles, simplement pour montrer de quoi I'on est capable. En-
tre Madame Ida, la voyante et le grand serpent mécanique, si d'aventure
vous vous arrétez sur un pied, vous risquez de demeurer la deux heures.

Vous connaissez l'histoire. Elle est toujours la méme. Voici le
jeune imbecile, qui soupire a perte. Voici mesdemoiselles les jolies peti-
tes putains, qui sont putains, mais qui sont demoiselles.. On ne peut rien
imaginer de plus respectable, de plus sucré, de plus langoureux, de plus
perfide. C'est un précieux composé de griffes et de satins. On s'y frotte,
on s'y pique. Lentement, savamment, Monsieur Loup, maquereau de son
état, a monté ces bijoux. L'art donne une haute idée de l'artisan. C'est un
personnage plaisant que ce Prince de la godaille, qui fait tout trembler et
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qui tremble. Puissant par les désirs qui tirent la langue a sa porte, mais la
police rode et le gibet n'est pas loin. N'empéche ; quelle chance au benét
soupirant de posséder aujourd'hui sa tourterelle ? Sire Loup a fermé la
cage. Si les ravissantes s'en vont a la promenade, on sait bien qu'il sur-
veille. Point d'argent, point de donzelle. Défense méme de toucher. Ajou-
tez que le temps presse, car c'est aujourd'hui la Féte-Vénus, autant dire la
foire aux putains. Ce soir, les fillettes seront en carte. Si I'on veut y met-
tre le prix, on aura la marchandise a I'état de neuf, en nue propriété.
L'adorant crie d'envie et de douleur. 1l n'y a donc pas de providence pour
les adorants ? Dans la vie, amour sans or ne peut guére. Mais que par-
lez-vous de la vie. C'est ici théatre et comédie. VVous avez déja reconnu le
fourbe des fourbes, l'ingénieux, le glorieux, I'esclave qu'on prie, I'esclave
qu'on rosse, qui toujours oublie les coups et revient. Fidéle a qui ? Fidéle
a la jeunesse et a I'amour plus qu'a son gredin de maitre. Telle est la pro-
vidence des adorants. C'est Milphion. C'est aussi bien Scapin, pour vous
Servir.

Il ne s'agit pas ici de berner les papas. Il ne faut qu'intimider un
maquereau. La ruse est simple. Si simple qu'un jugera peut-étre que ce
maquereau était sans cervelle. Mais il importe a la comédie que la ruse
soit simple. Loup a trop vite ouvert la gueule. Il croyait croguer un riche
étranger en mal de caresses et de dépenses. C'est le fermier du damoi-
seau, et c'est I'or du damoiseau qu'il croque. Coupable par précipitation,
car enfin la vérification d'identité a toujours été, sans doute, le seul de-
voir d'un complaisant logeur. Ce farceur de Milphion avait dispose ses
témoins. Ils ont vu. lls savent. lls se souviendront. Toute cette scéne des
témoins, de bout en bout, est proprement admirable. Plus d'un spectateur
aura pensé que ces comédiens-la, certes, avaient bien du talent, mais
qu'ils ne se faisaient faute d'ajouter un peu et beaucoup au vieux Plaute.
Allez au texte. Je vous avertis que vous serez ravis du poéte et des comeé-
diens. Aurais-je imaginé tout cela dans le texte ? Sans les comédiens, il
n'aurait pas, pour moi, cette couleur. Si maintenant je lis, il me semble
que je vois. Ce n'est plus ces paroles que j'entends comme entre livres et
oreilles, si proches de moi qu'elles sont toujours au point de se confondre
avec mon souffle, dont elles suivent invinciblement la paisible cadence.
Désormais, c'est autour de moi qu'elles sonnent. Leur rythme n'est plus le
mien. Elles ne viendront plus jamais que de la scene.

Ce que le texte indiquait seulement, ce qu'il supposait, tout cela est
évident, sans nulle recherche ni réverie. Par exemple, cette marche pas a
pas des trois témoins (quelle trajectoire de la jambe pour si peu de che-
min 1), elle n'est pas ajoutée au texte. C'est ainsi que marche le texte. Le
texte, c'est I'ame ; qui a les vertus de I'ame ; mais qu'est-ce que I'ame sans
le corps ? Merveilleusement terrestre est la comédie. Elle I'affirme par
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tous ses moyens. Elle jubile, dirait-on, d'étre terrestre. Le génie du comé-
dien est tout entier dans cette fervente, dans cette exaltante incarnation.
Mais soyons justes. Quelle patience, que de travaux d'approche, que de
jugement partout dans l'invention et la combinaison ! Quant a moi, je ne
conclurai point que c'est Plaute travesti, mais Plaute de nouveau vivant.
Plaute existe, qui n'était plus qu'une quinzaine de piéeces a traduire et a
lire dans des livres. Et ce Plaute rouge et suant, si leste, toujours actif, ce
rustaud de petite banlieue, aussi fin et plus fin qu'homme de cour, nous le
devons aux comédiens de Toulouse. Ils me permettront, j'espére, de ne
pas distinguer entre eux. Isoler un nom, ce serait trahir cet esprit de
troupe qui est leur esprit et leur force.

Aristophane ni Moliere n'ont besoin qu'on les aille sauver des en-
fers ; encore est-il qu'ils n‘auront jamais assez de zélateurs. Depuis que
Dullin n'est plus la pour allumer les girandoles de La Paix ou des Oi-
seaux, ces féeries, Aristophane risque d'intimider. Il y faut des ressour-
ces, des qualités qui d'abord paraitront contradictoires. Chez Plaute, toute
la poésie est dans le mouvement. Chez Aristophane, elle est aussi dans
ces cantilénes du réve, dans ces contes a dormir debout, dans ces medita-
tions entre ciel et terre, qui mélent les modes, les hommes et les dieux. Il
y a souvent de I'imaginaire dans la comédie de Plaute ; dans celle d'Aris-
tophane, il y a presque partout du fantastique. On songe a ces files de 1é-
gende, qui peu a peu se detachent des continents et voguent librement sur
des étendues impalpables. Le poéte romain réduit chacun a n'étre que
soi-méme ; maquereau, le maquereau ; flambard, le flambard ; trembleur,
le trembleur. Nul ne s'écartera jamais d'une ligne de son sexe ni de son
état. Mais considérez cette Assemblée des Femmes, que les Toulousains
ont choisie. Une femme y répudie la femme, sa nature et I'état de la
femme. A-t-elle répudié ? Le peut-elle ? Le poéte grec se meut parmi le
possible et I'impossible. Le soleil de Plaute ne fait point d'ombres. Tout y
est dur et pur. Le soleil d'Aristophane souléve de grandes brumes dorées
qui sont plus douces que les ombres. Dans l'univers de Plaute, il n'y a
point de place pour la tendresse ; je ne sais comment la tendresse me
semble s'insinuer partout dans I'étrange carnaval d'Aristophane. J'ai cher-
ché ces nuances dans le jeu de nos comédiens ; j'en ai retrouvé quel-
ques-unes. Quelquefois, a mon gré, ils tirent trop du cété de Plaute. Je
n‘approuve pas ce prologue qu'ils ont ajouté a L'Assemblée. Il est dans le
mouvement du Carthaginois ; mais Aristophane se passe fort bien de
prologue et de parade. Entre I'aube et I'aurore, une femme dit ses prieres
a la lampe merveilleuse d'amour et de sommeil. C'est ainsi que com-
mence ce poéme, sur la pointe d'un pied. Un peu plus d'dame, plus de
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songe dans le songe creux, et I'Aristophane des Toulousains ne serait pas
loin de valoir leur Plaute. Tout le vif y est excellent.

La méme grace de danseur, le méme mouvement d'acrobate, dans
les illustres Fourberies. C'était une épreuve redoutable. Et je crois bien
gu'il l'ont gagnée. Gagnée d'avance, dira-t-on. Le Milphion de Plaute
n'avait qu'a changer de casaque et de bonnet. Je devine que le passage de
Plaute a Moliére n'est pas si simple. L'entrain était bien le méme. Mais je
crois que les comédiens ont justement marqué qu'il y avait des différen-
ces. C'était une sorte de finesse redoublée, un plaisir évident se pavaner
dans un beau langage. Comédie méditerranéenne, telle est la thése de nos
comeédiens. Jajouterai simplement que c'est Mediterranée a distance. Elle
est cette mer dont parle Plaute. Alors, elle se recule a n'étre qu'un décor.
Comme ces marchands de chair humaine qui deviennent égyptiens ou
bohémiens voleurs d'enfants. Si Monsieur Loup en personne surgissait,
ce serait quelque Ogre de ma Mere I'Oie. Le chemin de Rome rameéne en
Tle de France, ot le brouillard léger s'irise de tous les soleils.



Autour d’Aristophane 239

Alceste d'Euripide

Alceste n'est pas exactement une tragédie. C'est une sorte de diver-
tissement qui va du plaisant au sévere, et méme pousse au grand pathéti-
que. C'est I'oeuvre d'un philosophe quelquefois amer, et comme naive-
ment cynique, mais tendre aussi et finalement incliné au pardon et a la
pitié. Du drame tout entier rayonne I'immense clarté d'Apollon. Le Jour,
c'est le dieu bon, pére des plantes curatives et d'Esculape le médecin.
C'est le dieu le mieux aimé ; secretement aimé, férocement préféré. Et le
vieux pere n'a pas voulu mourir ; et la vieille mere elle aussi ; et d'abord
Admete a fort bien admis l'incroyable marché ; chacun au bord du gouf-
fre sombre, a senti I'horreur et s'est détourné. Seule, I'admirable Alceste a
surmonté I'horreur du gouffre et s'avance presque sans frémir sur le sen-
tier supréme. Elle s'est sacrifiée par amour, et nous n'en saurons pas da-
vantage. L'art du poéte est tel qu'on ne songe méme pas a se poser certai-
nes questions indiscrétes. Car enfin le vrai drame n'est pas la mort d'Al-
ceste mais le moment de son choix. On voudrait savoir comment Admete
s'y est pris pour seulement exposer a sa femme les termes de I'échange ;
et qu'il n'a pas accepté sans résistance ; et qu'Alceste n'a pas triomphé
sans ruse. Sur cette tragédie antérieure a la tragédie, tout nous est dérobe.
Euripide aurait pu voiler I'aventure, et par exemple la ramener plus fran-
chement au réel, comme sait faire Homére. Par exemple, on imagine
Admeéte atteint d'une maladie contagieuse, et le péere et la mere
elle-méme fuyant la contagion, Alceste au contraire acceptant le risque,
sauvant son mari et se perdant elle-méme. C'était adoucir et humaniser.
On devine quelque triviale anecdote sous le conte cruel. Mais aussi le
conte est plus pur et plus vrai. Je vois bien des cas ou nous admettons
qu'un autre se sacrifie pour nous. Le contrat n'est pas explicite, et surtout
nous évitons d'exprimer le contrat. Le veuf guéri, c'est une histoire
amere! Le conte, parce qu'il est abstrait, est plus énergique, et bien
qu'Euripide insiste, ce n'est pas le cynisme hautain du drame qui est de-
venu célebre. Et pourtant Admeéte pleurant Alceste par lui sacrifiée, cela
est enorme. Le tragique insolent se cachait sous I'oracle dans Iphigénie ;
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mais c'est bien la méme véhémence impudique. Alceste, pauvre petite
chose ! Phares, le vieux peére, la juge un peu folle ; héroique cependant,
au-dessus de l'ordinaire en ce sexe qu'il méprise. Comme elle se défend
par avance, ombre condamnée. Elle prévoit I'hnomme faible, menée par
quelque autre femme. Elle lui fait jurer un grand serment de fidélité ; et
certes il jure ce qu'elle désire ; mais croit-elle a ce grand serment ? « Que
vais-je devenir, abandonné par toi », demande Admete. Et Alceste, mé-
lancoliquement : « Le temps te guérira ; qui n'est plus n'est plus rien. » Et
quand Hercule amene cette autre femme voilée au pauvre Admete, est-ce
réellement la méme femme, Alceste la méme, ou une autre Alceste, une
autre déja et cependant toujours la méme ? Euripide sait nous faire réver.
Si l'on veut, tout se transmue en symboles. Les significations fument
comme de I'encens. L'imagination est balancée, bercée L'esprit oublie la
critique et sa singuliere irritabilité. 1l regoit la fleche du Mythe. Elle
vieillira, la blessure, maintenant a peine sentie. Elle brdlera d'un venin
retardé... Les dieux sont méchants ; pourquoi, a toute force, exiger une
victime ? Admeéte pourrait vivre et son Alceste aussi. Voici la Mort, a qui
Apollon céde la place ; Apollon ne peut regarder un cadavre ; il est le
dieu des danses et prince de la vie. Dieux inhumains ! Mais Hercule est
une sorte de Dieu aussi ; et sa bonté inlassable a plus d'une fois été com-
parée a celle du Soleil. Figure solaire ! C'est un autre Apollon, plus hu-
main ; il s'émeut celui-la. Il est né d'une femme. Est-ce ce qu'il y a d'hu-
main dans Hercule qui le fait plus pitoyable et, somme toute, plus grand
qu'Apollon ? Cette autre stature du soleil sauvera l'innocente, et tout de
nouveau ira au mieux, selon qu'il est écrit dans les histoires merveilleuses
que I'on raconte aux petits enfants ! Euripide froncait le sourcil, songeant
aux dieux. Songeant aux dieux, Euripide sourit. La chaleur du soleil est
bonne, et nous ne sommes que des éphémeéres dans les rayons du soleil
tout puissant. Ainsi des dieux. Et n'allez point penser autre chose des
hommes. Alceste n'est peut-étre pas la figure la plus importante du
drame. Admeéte occupe tout le drame. C'est un personnage tout en nuan-
ces, comme Euripide aime a les camper. Ensemble vertueux et peut-étre
un peu méprisable. Ici un mélange d'ironie et de pathétique, fort rare au
théatre, une sorte d'apreté douloureuse qui laisse songer a Ibsen et a
quelques modernes. Euripide n'a rien fait pour grandir Admeéte. Et par
exemple il aurait pu soutenir la cause du pére de famille. L'épouse se se-
rait alors sacrifiée au chef doublement chef, a la fois pere et roi. Le beau
theme & développements d'héroisme social ! Racine, écrivant son Iphigé-
nie tres royale, avait un oeil sur cette Alceste-1a. Mais non, je ne trouve
pas trace d'un développement de cet ordre dans la piéce de l'antique.
Admete est un homme nu. Apollon puni I'a servi comme berger. Admeéte
a été un maitre juste, car il est juste avec tous ses serviteurs. Vint I'heure
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de I'norrible marché. Il fallait un mort, et ce mort devait étre Admete.
Apollon plaide. Il obtient un transfert de peine ; c'était sauver son ami,
mais perdre un autre innocent. Admeéte, ce juste, supporte trés bien I'idée
de cette injustice, dés que Il'injustice ne le touche plus aussi directement.
Il se disait: pourquoi moi ? Pas un instant il ne se dit: pourquoi l'autre ?
Ce juste ne connait ni la fraternité ni la charité. 1l accepte I'échange d'ou
qu'il vienne. Et naturellement il en est aussitdt puni, car I'idée de ce sacri-
fice ne pouvait venir que de la seule Alceste. Il fallait perdre la plus ai-
mante et donc la mieux aimée. On admirera cette divine sagesse des An-
tiques, qui est celle méme, éternelle, de Platon. Mais quel tact exquis !
Euripide esquisse et s'esquive. 1l touche I'idée au centre, et cela lui suffit.
Aristophane, Sophocle, Euripide ou Platon en usent toujours ainsi. C'est
la facon grecque. Il est difficile de définir cette poésie intellectuelle, dont
on ne saurait dire si elle danse ou si elle pense. Elle ébranle les puissan-
ces de la méditation. Elle fait lever les idées comme des colombes. Oi-
seaux aussitot évanouis dans la lumiére. Et chacun poursuivra le réve a
sa guise. Ce qui est sous-entendu compte autant et plus que ce qui est ex-
primé. Dans cette illustre Alceste, le théme est d'une cruauté surprenante,
a réjouir jusqu'au rire quelque contempteur déterminé de la race hu-
maine. Euripide n'a rien fait pour le dissimuler sous une éloquence de
bon ton. La scéne ou le pére et le fils se dressent I'un contre l'autre n'a
rien a envier aux scenes les plus pénibles d'lbsen. Et cependant on sent
bien que le vieux poéte s'est d'abord gardé de toute indignation. Ce Pha-
res, cet Admete, ce sont des hommes, comme est un homme le glacial
Ulysse de Sophocle, dans I'admirable poéme de Philoctéte. Phares aime
bien son fils et se réjouit qu'il soit sauvé. Il méprise les femmes mais non
pas cette secrete et tendre Alceste. Il vénére ce qu'il ne peut imiter, ce
qu'il ne peut tout a fait comprendre. C'est un vieillard, comme sont quasi
tous les vieillards. Et quant a ce pauvre Admeéte, il est bien a plaindre.
C'est un brave homme, et un homme tendre. C'est un faible, et son pére
Pharés le connait bien. Il se plaint de tout son coeur ; il est de ceux qui
trouvent aux larmes un amer contentement. Il n'était pas un de ces grands
caractéres qui semblent nés pour affronter un grand destin. Il fut un bon
époux, et sans doute, en souvenir de la morte, il le restera. Il obéit avec
délicatesse aux devoirs de I'nospitalité. Bref, c'est un homme tout a fait
simple fourvoyé dans la tragédie. Hélas! les dieux aiment la tragédie.
Dans Alceste, a la fin, tout se dénoue ; il semble que les dieux acceptent
de s'étre trompés. Ces hommes trop humains ne sont pas taillés pour les
roles sublimes. Les dieux sans doute chercheront ailleurs. Il est beau
qu'un Homme-Dieu (c'est Hercule, « le seul dieu qui soit vénérable »)
détruise par générosité tout I'ouvrage des dieux. La tragédie est bouscu-
Iée par la farce. L'énergique bonté, celle qui sait boire et qui sait rire, cor-
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rige le hasard implacable. Le héros met ses bras a I'ouvrage. Oui, de ses
propres bras, il étouffe la mort, et le Destin ne résiste pas devant I'élan et
la foi du courage.
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Euripide - Schiller

En quéte d'un theme dramatique je me suis remis a Euripide, tour-
nant et retournant pour la dixieme fois peut-étre, les Bacchantes ou cet
lon qui trouve le moyen d'unir a tous les procédés du mélodrame d'exqui-
ses et poétiques finesses. Les Bacchantes pourraient faire un canevas de
cantate mais, pour les approcher du drame tel que nous le comprenons
aujourd'hui, il y faudrait tout inventer. La tragédie antique est énigmati-
que a souhaits ! 1l a 'y du burlesque et de I'aristophanesque la-dedans, par
exemple quand les deux vieillards, cacochymes et claudicants, s'excitent
I'un l'autre a gagner la montagne des Bacchanales. Le difficile a bien sai-
sir est que cet art tout simple n'insiste jamais. Nous aurions besoin de
forcer le trait bien davantage pour seulement parvenir & une impression
équivalente. C'est en quoi apparait que le public grec était plus enfantin
que le notre, et plus pur (et par la méme plus sensible et plus artiste). La
cruauté du Dieu, cruauté quasi intolérable, I'effroyable dénouement, tout
cela demanderait un souffle de lyrisme redoublé. Et je crois que I'effort
n'irait pas sans grandeur. En soi, le theme est beau. Le Roi Penthée, je le
Vvois raisonnable et sage. Il serait urgent d'ailleurs gu'il s'expliquat tout a
loisir sur sa raison et sa sagesse. On dirait qu'Euripide a eu peur de trop
cerner ce personnage. C'est qu'il aurait aussitét rompu I'équilibre. En ces
vieilles histoires de meurtre et de folie, nous sommes facilement contre
les dieux. lon, qui est leur prétre, en doute plus d'une fois. Et quant a ce
Bacchus, que vient-il précher, I'ivrognerie, la débauche, ou le mysticisme
? Tout cela, et rien de tout cela. Il est un dieu, c'est-a-dire une force, une
fatalite, et non point le prédicant d'une doctrine. Semblable a ce Zara-
thoustra dont Nietzsche a enrichi la philosophie moderne, il ne médite
pas, il danse. Et il faut avouer que Bacchus au milieu des Docteurs, cela
ferait une assez belle scéne. Un Dieu, et donc un étre profondément am-
bigu! Car ces femmes la-haut dans la montagne, dans la Nature enfin
retrouvée, vous les diriez d'abord au plus ardent de I'extase mystique.
Chastes, contre toute attente, et comme délivrées de lI'odeur du male. Et
ce sont les mémes qui vous dépécent le roi Penthée comme un poulet
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trop cuit, fortes soudain d'une force surhumaine et inhumaine. Ces ima-
ges anciennes sont violentes jusqu'a I'horreur. Et I'on sent bien qu'il y a
quelque idée a saisir la-derriére ; ou est-elle ? Ces poémes se font relire ;
ils vous poursuivent par la réverie qu'ils engendrent. Bacchus est-il un
véritable dieu ? Et tous les dieux sont-ils vénérables ? On n'ose dire qu'un
Euripide répondait a ces questions, ni méme qu'il se les posait. La ruse
est bien plus cachée. Et méme, est-ce ruse ? La piété irait par les mémes
chemins. Le poéte trouve sa pensée toute préparée en ces fortes images
dont il est le premier spectateur. Son réle n'est point tant d'inventer I'idée
que de la réfléchir. Le nid est fait.

Ce que fut la fable pour Euripide ou pour Sophocle, il semble que
I'histoire en tienne lieu chez un Schiller. Je viens de relire d'un trait la
trilogie de Wallenstein, dont je n'avais plus qu'un assez pale souvenir.
Pauvre reflet, mais d'une grande oeuvre. Ma lecture ne m'a point décu.
Certes, parmi les maitres du theatre éternel, il faut compter Schiller. Et ce
qui me frappe d'abord, c'est que Schiller est, avant tout autre mérite, un
homme de théatre. Nul ne sait mieux construire et conduire, indiquer et
développer, grouper, distinguer et mouvoir. Dans la Trilogie, les Picco-
lomini me semble la partie la plus habile. La difficulté était immense, car
il ne s'agissait du tout de faire graviter des comparses autour d'un héros
principal. Il fallait éviter la confusion, la lenteur, I'abstraction. Or rien
n'est plus vif, plus attachant ; a aucun moment l'intérét ne faiblit, les in-
trigues et les caractéres se découvrent a leur ordre. C'est merveille de
voir comme I'on prend parti, puis comme on refuse de prendre parti. On
espere avec Max. On est amoureux avec lui. On est avec les hommes de
risques et d’honneur contre les hommes de cour et de politique. Puis on
hésite ; on reprend les jugements et les choix. La fagon dont le poete sait
nous faire attendre Wallenstein est proprement admirable. Aprés la
troupe, I'Etat major. Et ce sont comme autant de rideaux qui se lévent
I'un apres l'autre. Dans les Piccolomini, Wallenstein ne fait que passer.
Bien différent déja de ce qu'on attendait. On attendait un homme de puis-
sante et nerveuse décision. On devine un impulsif, une sorte de poéte
suspendu aux astres, qui ne sait vouloir qu'aprés I'événement, et jouant
longtemps avec I'ombre ou le fantéme de I'événement. Mais dans ce jeu
terrible de la politique et de la guerre, jouer c'est agir. Et Wallenstein se
trouve pris aux piéges qu'il a révés. Le voila traitre d'y avoir trop pensé.
Invoquant vainement son coeur et sa volonté. Qu'est-ce que la volonté
qui n'est pas dans les actes ?

C'est alors l'acte qui est la volonté. Cette analyse est magistrale, et
bien digne de celui qui lisait et commentait les livres de Kant. Nous pé-
nétrons enfin dans I'dme d'un grand homme. Et plus d'une fois, dans les
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années qui suivirent, Schiller et Goethe durent comparer a cette peinture
de Wallenstein ce qu'ils pouvaient savoir de Bonaparte. Bref, cette trilo-
gie était a la mesure de ces temps. C'est une vaste peinture de la guerre,
ou je ne crois point que les Militaires soient jamais flattés ni diminués.
Complets et admirables dans leur genre, qui est honorable et redoutable.
Schiller ne lisait pas I'histoire dans les chroniques seulement, il la lisait
autour de lui. D'ou le pittoresque du détail, et aussi la fermeté et la lucidi-
té du jugement. 1l salue et s'efface. La Vvérité subsiste seule. A nous de
regarder face a face cette téte de méduse.



LE THEATRE DE SCHILLER
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Marie Stuart

Marie Stuart est une tragédie admirable. Si ce n'était facher les
manes de Schiller, on dirait que c'est une tragédie a la francaise. Evi-
demment, ce n'est point le systeme des unités. Mais, a notre distance,
qu'importent les unités ! Le spectacle est quelquefois grandiose, comme
la chasse a courre autour des deux reines, ou l'ambassade auprés
d’Elisabeth ; et Mortimer se poignarde sur la scéne sans plus de fagon.
Cela releve de Shakespeare plus que de Boileau. Et pourtant que Schiller
est ici loin de Shakespeare ! Il fait songer plutét a un Victor Hugo, qui
aurait eu la profondeur politique de Corneille ou de Racine. Ses vertus
sont fortes et bourgeoises, sans jamais ce petit grain de folie qui agite
toutes les créatures shakespeariennes. Schiller n'est pas Ariel ; il ne s'est
point nourri de tempétes et de légendes mais d'histoire solide et de solide
philosophie. 1l ne réve guere ; il combine, il ajuste. Il donne a penser, et
méme, plus exactement, a confirmer ce qu'il pense. On dit : oui, oui. Voi-
la qui est raisonnable et bien déduit ; la situation ou le personnage se dé-
veloppe ; la logique est contente ; la doctrine est bonne.

Schiller sait ménager les coups de théatre, puis les imposer. Il ex-
cite toutes les puissances de I'attente et de I'intérét le plus vif. Il peut sur-
prendre, ou faire semblant d'avoir surpris, mais jamais il ne dérobe la
planche sous nos pieds, creusant un gouffre ou roulent les fleuves de la
Mort. Il est sérieux, il est émouvant. Mais il ne sait point émouvoir dans
la cabriole ni navrer par un sourire. Il n'est ni faible, ni puéril, ni pédant.
Mais il n'est point vertigineux, ni mystique, ni prophétique. C'est un
homme, simplement et courageusement homme, qui aime son métier et
qui aime la race fraternelle des hommes. Bref, c'est un philosophe a la
francaise qui se plait aux dissertations a I'allemande et qui construit de
beaux drames selon la recette anglaise. Ce mélange devrait produire un
monstre ; mais non ! A travers le bon ouvrier, on apprend bien vite a ai-
mer le poéte.
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Je suis persuadé que cette Marie Stuart, et telle quelle, dans une
fine et noble traduction, connaitrait de beaux soirs a Paris. Je ne vois rien
a retrancher ni a adapter, ni a embellir. Cette piece est a nous ; elle est
faite pour nous. Le faste s'unit a la simplicité. De beaux costumes, et cinq
décors seulement, ou il faudrait plus de bon goQt que de magnificence. Et
tout I'intérét est concentré dans I'histoire, qui n'est pas tant celle des évé-
nements, qui sont prévus et clairement signifiés des le début, que celle
des ames, qui sont des &mes complexes et pour ainsi dire voilées.

Marie est bien a plaindre, et on la plaint. C'est une de ces femmes
qui attirent les hommes comme sans y songer, et qui s'enflamment, et qui
se refroidissent. Elle a toute la faiblesse et toutes les faiblesses de son
sexe. Elle a un peu assassiné son mari, mais de la meilleure grace du
monde. Elle a laissé faire plus qu'elle n'a fait, et pourtant elle se repent de
tout son coeur. Et bref, c'est une femme encore aimable qui provoque
I'aventure par I'éclat des aventures passées. Mortimer vient s'y brdler et y
mourir comme un papillon a la lampe. Schiller n'a point manqué ce beau
portrait. Marie a de la grace ; elle a de la grandeur aussi. Elle est le droit
qui na plus la force. Elle a ce courage de ne point céder. Elle ne retran-
che rien de son droit. Et que peut la politique, méme la politique d'une
Elisabeth, devant une reine qui n'est plus reine que d'elle-méme ? « Je
suis la plus faible ; elle est la plus forte. Bien ! Qu'elle use de sa force.
Qu'elle me sacrifie a sa sécurité. Qu'elle avoue du moins qu'elle a fait
acte de pouvoir et non point de justice. Elle peut me faire assassiner. Elle
ne peut pas me faire juger.» Voila de nobles accents. On devine que le
coeur de Schiller devait battre un peu plus fort a ces vers-la. La prome-
nade dans le parc a la fluidité d'une danse, et méme I'hymne aux nuages
voyageurs n'est pas sans annoncer la mélancolie de Shelley. Enfin les
adieux sont beaux. Cette Marie est bien une reine.

Il'y a l'autre reine. La Vierge sage, si I'on veut, en face de sa soeur
coupable. Elle se laisse aimer par Leicester ; mais elle n'aime point. Une
vraie Reine ne peut étre qu'un Roi. Elle le dit superbement, quand on
veut la marier au Fils de la France : « Mon désir fut toujours de mourir
sans epoux, et j'aurais mis ma gloire a ce qu'on 10t un jour sur la pierre de
ma tombe : Ici repose la Reine Vierge ... je croyais pourtant avoir régné
comme un homme et comme un Roi.» Régner, voila sa passion. Et elle
ne pourra régner sans crainte que si la douce Marie est sacrifiée. Cette
vertu hésite devant le crime politique. Et la peinture des lenteurs, des he-
sitations, des ruses procédurieres, tout cela, qui est le centre de la tragé-
die, part d'une trés grande main. C'est a la taille du Wallenstein.
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A travers ce dédale politique, Schiller est un guide imperturbable.
Il est comme absent de sa peinture. C'est ainsi ; regardez ; je n'invente
pas. Cette lucidité est assez effrayante. Il faut dire aussi que la scene avec
Davison, le secrétaire, ferait facilement symbole. L'arrét de mort est si-
gné, que faut-il faire ? Elisabeth a signé et laisse aller. Si Davison garde
sur lui le papier sinistre, que Madame Stuart vive, tant mieux, ou tant pis
I S'il est obéi, comme il est convenable, tant pis ou tant mieux ! Mais tout
I'appareil politique éetait monté, il suffisait de cette chiquenaude. Le reine
peut se bander les yeux et feindre de ne pas se croire responsable. Davi-
son n'avait pu obtenir d'ordre, c'est vrai. Mais le refus d'un ordre était une
facon d'ordre encore. C'était déchainer les forces. On ne manquera de no-
ter l'analogie entre les hésitations d’Elisabeth et celles de Wallenstein.
Encore une fois nous assistons aux intimes délibérations d'un des grands
de la terre. Et dans un cas comme dans l'autre nous apercevons que le ju-
gement royal abdique devant la force. Elisabeth céde aux hurlements de
la populace, elle cede a ses rancunes, a sa jalousie, a sa peur. Est-ce la
« étre roi » ? Talbot, qui a défendu Marie avec tant d'éloquence chevale-
resque sait bien juger et mépriser : « Je n'ai pu sauver la plus noble partie
de vous-méme. Vivez. Régnez heureuse. Votre rivale est morte. Vous
n'avez désormais plus rien a craindre. Vous n'avez plus besoin de rien
respecter.» Tout ce dénouement me parait de la premiére beauté. L'accu-
sateur se récuse, et cependant Marie est morte. Elisabeth a menti ; et
donc, il faut qu'elle mente encore, et qu'elle accuse encore ses plus
loyaux serviteurs. Davison, Burleigh, a la Tour ! La Reine ne se contente
plus d'étre Roi ; elle devient Tyran. Le vieux conseiller, Talbot I'intégre,
ne répond aux caresses et s'en va. Qui restera a Elisabeth ? Leicester sans
doute. Mais non. Leicester a fui, lui aussi. « Que le Comte Leicester
vienne ! - Le Lord prie la Reine de I'excuser. Il s'est embarqué pour la
France.» Ce sont des traits infaillibles. Schiller n'hésite jamais a dépouil-
ler le pouvoir. A nu, c'est ainsi qu'il se juge. Il a raconté lui-méme ses
souffrances d'adolescent et comment il subit, toute sa jeunesse, le despo-
tisme militaire. C'est une expérience que ne s'efface point. Ce qu'il y a de
plus fort dans Schiller, Wallenstein, Elisabeth, une sorte de détermination
imperturbable, I'amour de la liberté, une sorte de violence enthousiaste
dans la peinture des plus nobles amitiés. tout cela peut-étre est né des
grondeuses méditations d'un adolescent rebelle. La révolte a trouve son
équilibre et sa fin en ces analyses impitoyables.

Au demeurant, Schiller ne déclame point. Je voulais dire cette tra-
gédie francaise par une éloquence contenue, ou le ton ne cesse d'étre ce-
lui de la bonne compagnie. Les pittoresques Brigands sont bien oubliés.
Peinture d'une cour, ou I’Etiquette régne sur les Rois eux-mémes. Les
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drames les plus sombres se conduisent par les seules paroles. On retrou-
verait dans Marie Stuart ce que la Staél nommait , je crois, l'esprit de
conversation, c'est-a-dire un art trés secret de la réplique et du
sous-entendu. Il s'agit alors de dire sans dire, et de dire une chose en di-
sant l'autre.

Et Phédre, au labyrinthe, avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue ...

Cette duplicité est proprement poétique, poéte étant celui qui dit
plus qu'il ne voulait dire. Elle est tragique aussi, le Destin étant cet oracle
qui ne dit pas une chose seule et qui n'aura raison que par la grace d'un
calembour. « Je crois savoir ce que je dis, et ce sont d'anodines paroles,
pense Oreste ; et ces paroles attireront la foudre.» Ainsi nait une attention
au discours, une prudence désespérée, une sorte d'ébahissement devant
les oraculaires paroles dont I'avenir fera connaitre le sens. Alors, le spec-
tateur de tragédies est vraiment suspendu au souffle de I'acteur ; le moin-
dre silence importe ; tout est dit dans ce qui est dit. Et comme un acteur
écoute avidement l'autre, et s'écoute, aussi le spectateur écoute le dialo-
gue, et il écoute, dans I'éloignement du futur, ces pas tragiques du Destin.
Notre Racine est passé maitre en ce jeu. Marie Stuart montrera de quoi
Schiller était capable, quand I'occasion se présentait. On peut lire une
scéne entre Leicester et Elisabeth, ot chaque mot prépare un écho tragi-
que. Leicester, volontiers, sauverait Marie, cette Marie que jamais il n'a
cessé d'aimer. Il s'agit de ménager une entrevue entre les deux Reines, et
d'y mener Elisabeth insensiblement. Certaines répliques, en elles-mémes
les plus simples, comme : « Je vous placais en pensée a cOté de Marie»,
ou bien : « La politique aussi veut que vous la voyiez « évoqueront nos
plus belles tragédies de cour, qui d'ailleurs n'‘ont point a rougir de leur
princier climat ; elles sont des fleurs de serre, somptueuses et rares. Une
certaine naiveté, ou, comme on dit, un certain réalisme dans la véhé-
mence raméneront aussi le nom de Jean Racine. « Elle s'est tout permis «
dit Elisabeth. Et encore : « Est-il donc réellement vrai qu'elle soit si belle
?» Quand le vétement royal impose les gestes, la nature a I'état vif n'en
est que plus sensible.

Que dirai-je des contrastes et des passages ? lls se disputent la qua-
lité. La Reine se heurte a la Reine, le contraste est poussé jusqu'a l'anti-
thése ; Victor Hugo n'e(it pas imagineé mieux. Ici la gréce, la tendresse, la
faiblesse, une certaine facon de I'innocence parmi la gloire du péché ; Ia,
parmi la gloire de la vertu, une certaine maniére du crime, la force jus-
gu'a la rudesse, la sécheresse d'ame, la noblesse qui se peut passer de la
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grace. Ici le bon droit, si pitié s'en méle, et le pardon qui s'imposerait ; 13,
quelque chose qui serait la raison, si la raison d’Etat était la raison. De
méme Paulet, grand coeur, s'oppose a Burleigt le politique.

L'antithese s'affirme jusqu'a la forme du dénouement ; le cinquieme
acte se compose de deux saisissants tableaux. Au premier tableau, c'est
Marie si bien entourée, qui marche a I’échafaud comme une grande et
vénérable Reine. Elle a communié sous les deux espéces ; rien ne lui
mangue, ni I'amitié, ni la religion de son enfance. Au second tableau,
c'est la solitude d’Elisabeth. La chambre dorée de Westminster ne vaut
pas la cellule claustrale. Ici habitent la peur et la délation et la tyrannie
saura faire le vide autour de soi. Architecture admirable ! L'idée est re-
présentée : il suffit de savoir lire. « Dieu est avec moi « s'écriait Elisa-
beth. Si Dieu était avec elle, la fuirait-on comme on fuit la pestiférée ?
Schiller ne préche point ; il ne moralise pas. La poéte est assez fort de
toute la force combinée de son drame.

La Pucelle d’Orléans, a mon godt, est moins tragique Que Marie
Stuart. Elle est aussi moins humaine. Voulant trop montrer, il arrive que
Schiller ne montre rien. Si Jeanne est devineresse, si Dieu lui a donné
pouvoir de tout savoir et de tout pouvoir, cette Jeanne-la nous passe. Elle
est le porte-glaive de Dieu. Mais ce Dieu-la est le Seigneur des forces. Il
se constate, il est craint ; est-ce le Dieu qu'on adore ? Trop de miracle va
contre le merveilleux et le miracle. Je sais bien que la Jeanne de Schiller
est femme ; elle aime, elle se croit indigne de Dieu ; elle cede aux signes
extérieurs. La scéne de Reims, qui doit choquer plus d'une &me francaise,
je l'accepte de bon coeur. Elle n'est pas sans un dramatique puissant. Un
Dieu ordonne de se taire, et la sainte fille se tait. Elle était une sorciere,
croit-on ; eh ! soit ... Il faudra la mortelle blessure pour constituer la
Sainte. Sainte Jeanne au-dela de I'amour, glorifiée dans I'amour de Dieu !
L'apothéose est belle. « Fugitive, la douleur ; mais la joie est éternelle.»
On se prend a regretter cependant le blcher, et I'hnumble fille qui se plaint
de Dieu et des hommes. Le surnaturel procéde du coeur, ou ce n'est rien.
Le porte-glaive ne pouvait mourir dans les flammes. La bergere qui tant
osait y devait périr, abandonnée de tous. Cette Pucelle n'est pas un
drame, c'est une sorte d'opéra ... Schiller sans doute, pour se faire blan-
chir, nomme sa piéce « Tragédie romantique.» L héroine n'est plus celle
gue nous aimons et connaissons. C'est une autre Jeanne, militaire et trop
céleste. La ndtre est celle de Péguy, une bonne et simple fille. Le vrai mi-
racle n'a point de figure. Jeanne, qui ne saviez votre avenir ni le nétre,
priez pour nous !
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Guillaume Tell.

Scrupuleusement, j'ai continué le théatre de Schiller. Je me suis ré-
concilie avec Guillaume Tell, dont le souvenir était sali par quelque cuis-
tre. Pureté des cimes, silence montagnard. Si claires sont les ames que les
cascades suffisent a tous les monologues. Qui connait la Suisse connait le
Suisse, qui est libre, qui est citoyen. Le drame est tout en dehors, et c'est
pourtant un drame dans I'dme. Cette noble simplicité convenait a Schil-
ler. Ici le sentiment ne se sépare point de la raison. Il suffit de bien sentir
pour bien faire. Chacun connait son devoir, qui est de sa vallée ou de son
troupeau. Quelques rochers, quelques étres sont un monde, mais le ciel
est pour tous, qui luit universellement comme une parole d'amour et de
paix au-dessus de la montagne. Tell n'est pas Brutus. Ce n'est pas un doc-
trinaire. A peine est-il un vengeur, car plutét il est son vengeur. Ce Bailly
troublait I'ordre, et Tell a rétabli I'ordre. Tell aime I'ordre comme fait une
laitiere suisse. Révolution, liberté ! Tant mieux ; ou tant pis. Tell est un
homme libre, c'est -a -dire qu'il n'est qu'un homme. Il mesure son pouvoir
a la force de son bras, et a la justice de son bras. - A Tell, donc, ces quel-
ques fleurs en repentir. Faut-il que les pédants fanent de leurs absurdes
commentaires la naiveté méme de ces fleurs alpestres ?

Ce tardif regret devant le monument de Tell me laisse bien a l'aise
envers La Fiancée de Messine. Je n'ai point du tout aimé cette machine-
rie-la. La préface, qui est un Discours sur I'emploi des Choeurs dans la
Tragédie, m'avait donné a prévoir le plus grand Art. Cette préface est en
pages capitales. Elle serait a retenir toute. Sur le rapport du public au
choeur, sur le rapport aussi du choeur a la tragédie, ou de la vérité a
Iidéal. Schiller est analyste impeccable. On ne saurait mieux penser ni
mieux dire. Je glane, parmi d'autres, quelques formules saisissantes :
« Tout art est consacré a la joie, et il n'est point de tache plus haute ni
plus sérieuse que celle de rendre les hommes heureux. Il n'y a d'art véri-
table que celui qui procure la jouissance la plus haute. Et la plus haute
jouissance, c'est la liberté de I'ame dans le vivant exercice de toutes ses
forces.» Apres un pareil préambule, il faudrait un chef-d'oeuvre ; or la
tragédie de La Fiancée ne vaut rien. C'est un mélodrame lent et beso-
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gneux, ou le hasard est sans portée car il n'est pas transmué en symbole.
La Fatalité est toute extérieure. Elle agit des caractéres nuls, verbeux et
précipités. Le Choeur expose une sorte de sagesse a la Pére-Ubu. La lan-
gue méme, si j'en juge par le mouvement, les images et les métaphores,
est la plupart du temps sans grandeur et sans consistance. Bref, j'ai été
ému aux Brigands, que je redoutais, imaginant je ne sais quels tromblons
lyriques, et, mon Dieu, tous ces fous y sont bien sympathiques. Ils lou-
chent vers Shakespeare et tirent passablement leur épingle du jeu, qui est
un jeu diaboliquement tragique. Mais ces Freres Ennemis jamais n‘arri-
vent a m'émouvoir. lls se réconcilient comme ils se brouillent, sans pas-
sion et sans motif. Quant a leur petite soeur Béatrice, bien habile qui en
penserait quelque chose. Peut-étre Melpomene ou quelque autre Muse
a-t-elle puni Schiller d'avoir dit du mal de la Tragédie francaise. L'idéal
factice de la vraisemblance ne vaut pas grand chose, c'est entendu. Mais
il y aurait beaucoup a dire sur la vraisemblance telle que I'entendait Ra-
cine ou Corneille. Ce qu'il faut surtout comprendre c'est que la tragédie
du XVIle n'a rien a voir avec Oedipe-Roi ou Les Perses. Elle définit un
autre systeme dramatique, aussi éloigné de I'antique, en son genre Fran-
cais, que Shakespeare a sa maniere anglaise. La Fiancée est un essai
malheureux, qui ne retient plus rien ni de la poésie analytique francaise
ni de la grace ou de I’héroisme paien. L'éloquence y tourne et s'y putréfie
en sornettes. Guillaume Tell, sans y prétendre, me semble bien plus pro-
che de la beauté antique. Cela est rustique et libre. Quand on écoute ces
ames simples, on y croirait encore entendre les innombrables clochettes
de l'alpage, le tonnerre des avalanches, la fraiche bénédiction de la cas-
cade.
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Don Carlos

On ne peut rien écrire de plus complet ni de plus pénétrant sur Don
Carlos que ces douze lettres que Schiller lui-méme publia dans Thalie.
C'est un modéle du genre. Le poéte explique son oeuvre avec une admi-
rable intrépidité. Elle est Ia, devant lui, comme un étre naturel, qui vit de
ses propres lois, organique et suffisante. Elle est désormais une chose du
monde. On peut l'ignorer, soit, mais il serait injuste de la mépriser sans la
connaitre. Et qui la connait mieux que Schiller ? Si Valéry lit ces pages
d'inlassable analyse, il doit se réjouir, car voila bien le poete tel qu'il n'a
cessé de le défendre. Nul ne refuserait a Schiller le beau nom d'Inspire ;
mais, en méme temps, que de raison, c'est-a-dire de calcul : Tout est
combiné en cet immense Poeme ; tout est dirigé pour la production d'un
effet volontairement choisi. Schiller aurait tout aussi bien pu écrire un
Traité de philosophie politique ; il songe lui-méme a Montesquieu et
n'est certes pas indigne de ce puissant modéle. Nul ne posséde mieux le
sens et la théorie de son sujet. Mais il faut que le philosophe devienne
poéte ; et ce passage de I'idée théorique a I'oeuvre marque le moment de
la poésie ; c'est-a-dire de la création. Le philosophe n'est pas rigoureuse-
ment créateur ; assez content de bien décrire, ce qu'il veut atteindre c'est
I'enchainement des causes abstraites. L'événement est déterminé
d'avance, mais il reste a venir. Disons que le philosophe n'est créateur
que d'idées, et d'un systeme d'idées. Le poéte a la Schiller (ou a la Goe-
the) suppose un philosophe, et quelque fois une philosophie, ou, le plus
souvent, plusieurs philosophies. Il peut se mouvoir, aussi bien qu'un phi-
losophe, dans I'univers impalpable des idées, soit qu'il lise les philoso-
phies et s'y plaise, comme Goethe et Schiller, soit qu'il les retrouve toutes
selon I'hnumeur et le moment, comme Valéry. Non pas sceptique, mais
toujours indépendant, car toute vérité lui semble insuffisante si elle ne
retrouve pas la vie, si elle n'est pas elle-méme la vie. D'ou le besoin de
fabulation. Le verbe se fait chair et il vient habiter parmi nous. C'est ainsi
que le poete philosophe est tout a I'opposé de l'auteur a theses, romancier
ou dramaturge. Chez I'nomme aux theses, l'idée reste idée, elle se dissi-
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mule et attend dans la coulisse le moment de bondir sur la scéne et de
précher.

En suivant de semblables chemins, on saisirait, je crois, les rap-
ports de I'histoire et de la poésie. Il est bien clair que le Tragique n'entend
pas du tout faire oeuvre d'historien. S'il prend les plus grandes libertés
avec la vérité historique, a peine songe-t-il a s'en excuser. Il avance ou
recule les ages, brusque les situations, simplifie ou surcharge a sa guise.
Que n'invente-t-il alors directement ? Pourquoi fouiller les vieilles chro-
niques et donner ce respect d'emprunt a l'antiquaille ? La démarche toute
libre est bien permise. Je remarque qu'elle méne plus naturellement a la
comedie, plus ou moins noire ou plus ou moins rose, qu'au veritable tra-
gique. Il faut compter aussi avec le fameux « éloignement dans le temps
« qui exalte et mesure I'horreur tragique. Mais I'apport principal de I'his-
toire est surtout de réalité. Nos logiciens aiment a définir I'histoire en
fonction des faits qui ne sont plus, et I'on se désole méthodologiquement
de ne pouvoir les reproduire a notre guise, comme la chute des corps ou
I'ébullition de I'eau. A chacun ses peines ! On peut définir aussi I'histoire
en fonction des faits qui ont été, et qui ont terriblement été. C'est tout
I'ensemble des dettes de famille qu'on ne peut pas refuser. Et Dieu sait si
nos bons, nos vénérables ancétres se sont endettés a plaisir ! On se passe-
rait bien de payer ; mais il faut payer. Guerres, révolutions, sottises, pa-
resse, chacun paye aveuglément sa part de dettes. Aucune justice n'or-
donne la répartition ; c'est, comme dit l'autre, la justice de Jupiter. L'évé-
nement historique se distingue donc essentiellement de I'imaginaire. Il
n'existe plus ; oui, mais il a existé, et nous ne jugeons point du passé au
présent, disant : cela est, cela s'évanouira, nous jugeons plutét du présent
au passe, sachant que ce qui a été a encore sa maniére d'exister et de pe-
ser. Bref, on sent que I'histoire a des privileges tragiques. Le poéte en use
habilement, tissant d'un seul mouvement le souvenir et la fable, il suffit
d'un grand nom, Philippe Il ou Wallenstein, d'un désastre mémorable,
comme le naufrage de I'’Armada, d'une institution facheusement célébre
comme I'Inquisition. A l'ombre de ces ombres, le Destin dissimule le
tic-tac de ses infernales machines. L'aventure est lestée de réalité. L'illu-
sion opére. Le spectateur croit. L'idée se fait événement, bonheur ou ca-
tastrophe. La théorie fait mieux que parler, elle pense, et si elle parle,
c'est a voix seconde, par des personnages qu'elle connait mais qui I'igno-
rent. Elle n'est plus une chaine de raisons mais une succession d'actes et
d'événements. Par la grace de I'histoire, ou elle s'incarne, elle est devenue
une histoire. Je soupgonne que Shakespeare n'en usait point autrement,
lisant Plutarque ; ou Racine, lisant Tacite. D'ou le ton singulier de I'his-
toire, quand le génie lui donne de revivre sur la scene. Elle est toute au
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présent et ne cesse d'étre toute au passé. L'histoire des historiens n'est
qu'au passé ; elle a perdu son poids et sa consistance. Peut-étre n'est-il de
veéritable histoire que dans la tragédie. Enfin voila le passé comme nous
savions bien qu'il a été, c'est-a-dire une suite d'évenements terriblement
réels, et non pas un récit fantastique de mirages abolis. Et pourtant, si la
tragédie accomplit I'histoire, le vif sentiment du réel historique préte
soudain une densité épouvantable au jeu théatral. 1l lui confrére une so-
lennité dramatique. Ce serait un beau travail de lire Wallenstein selon
I'histoire et selon la poésie et de saisir le passage de I'histoire au poeme et
comme la transmutation de l'une dans l'autre. L'historien se souvient et
récite. Le philosophe médite, retrouvant et perdant sans cesse le fil secret
des événements. L'histoire est devant lui comme le miroir brisé qui re-
flete et trahit la vérité intelligible. Le poéte enfin ose ou le philosophe
s'arréte. Il reconstruit ; il crée un univers et des personnages qui symboli-
sent avec l'univers et les personnages réels. « Le temps, disait Platon,
c'est le symbole mobile de I'Eternel.» Quelque Hegel métaphysicien es-
quisserait ici une sorte de Dialectique. L'histoire, c'est le moment immé-
diat et naif, qui se nie soi-méme, ne pouvant rester en soi-méme ; et I'his-
toire se nie par la Philosophie qui envisage toutes choses passantes « sub
specie aeternitatis.» Mais ce moment de la négation se nie a son tour ; on
ne peut y demeurer, ce serait refuser de vivre ; et peut-étre refuser de
penser. Il faut revenir a la vie, a I'histoire des hommes, mais sans rien
abandonner du dessein théorique ni des grandes ambitions de la philoso-
phie. Ce troisieme terme, qui surmonte histoire et philosophie, les dépas-
sant tous deux et les conservant, ce serait le Drame, qui puise toute sa
force dans I'histoire et toute sa réalité dans la méditation et qui compose
les événements entre eux comme des raisons jusqu'a faire apercevoir que
la fin n'est pas seulement la fin de I'histoire mais plus encore son ache-
vement et sa conclusion.

Je suis loin d'en avoir fini avec le généreux Schiller. Et comment
en avoir si tot fini en nos temps d'esclavage et de laideur ? La Révolution
a eu bien raison d'accorder a Schiller le titre de Citoyen frangais. J'espere
bien que Napoléon n'eut point salué en lui « un homme », car je devine
qu'un homme, selon les voeux du tyran, ne perd pas son temps a jouer
I'ldéologue, acceptant la vie comme elle va, et d'abord le tyran lui-méme.
Le noble Schiller était entété de liberté, et tout ensemble passionné de
grandeur humaine. Ce qui fait que dans toute la tragédie de Wallenstein
on ne trouve guere I'homme selon le coeur du poéte. Wallenstein, c'est
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I'hnomme hors de la série, et facilement hors de la nature humaine. Un
Nietzschéen y lirait ses maximes. Que le grand homme juge sans prendre
sa regle de la commune sagesse ; que sa grandeur méme lui livre de droit
le commandement et le sort des autres hommes ; que les petits hommes
ne sont point juges du grand homme ; et le reste. On sent a plein que
Schiller n'est point dupe. Car pénétrez dans I'ame de Wallenstein, voyez
cet arbitre souverain conduit par les astres et par les boniments de son
astrologue et décidez. Au reste, Schiller se garde bien de diminuer Wal-
lenstein qui certes mériterait I'Empire tout autant que I'Empereur.
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Torquato Tasso de Goethe

Je voudrais de tout mon coeur admirer le grand Goethe, mais
j'avoue que je n'y parviens pas. Je me suis plu a Schiller, dont je puis dire
que le théatre est tout a fait lisible ; on ne saurait résister longtemps au
mouvement généreux de ces drames. Les souvenirs d'écoliers s'effacent
vite ; on reconnait un dramaturge du premier ordre. Je ne juge point du
charme poétique, qui presque tout doit disparaitre dans une assez plate
traduction. Peut-étre ce charme est-il la qualité essentielle de Goethe. Le
francais et I'allemand ne sont point deux langues superposables. L'alle-
mand traduit devient un verbiage assez mou, ampoulé et comme creux.
C'est du platre soufflé. Dans le Torqauato Tasso, les personnages se ren-
voient comme des balles les maximes du bon sens, les fades métaphores,
les proverbes a la corde. A inquiéter de jalousie le lyrisme poétique de
quelque Monsieur Prudhomme : «Son capricieux mécontentement repose
sur le large oreiller de son bonheur. » Dans l'original le ton sentencieux
monte peut-étre jusqu'a la véritable gravité. Il y a aussi une musique, in-
térieure au langage en apparence le plus banal, et qui sauve tout. Il ne me
reste plus qu'a apprendre la langue de Goethe jusqu'a I'entendre comme
je fais ma vulgaire et maternelle. De quoi, sans doute, je ne viendrais ja-
mais a bout !... Je me consolerai en lisant Shakespeare et Platon, qui sont
de meilleurs sires et dont les ombres mémes ont encore assez de beauté
pour exciter I'enthousiasme.

Tout me surprend dans ce Tasso. C'est un drame, dit Goethe. Et
J'imagine les commentaires que dut en donner Goethe, que durent accu-
muler les cuistres confreres de nos cuistres. Oui, c'est le drame qui op-
pose le Poete et la Société, le drame de Rousseau, en somme, au plus
beau temps de ses malheurs. Mais I'action languit affreusement. Ce n'est
qu'une journée a la cour d'Alphonse Il ; quelle journée bavarde ! Eléo-
nore et Eléonore sont deux habiles discoureuses. Leur frere Alphonse ne
veut pas étre en reste. C'est proprement le lieu commun de la littérature,
cette cour babillarde ! Les Vérités premieres, a peine déguisées en méta-
phores, filent en étoiles dans le ciel lyrique. Les tirades se succedent, et
I'ennui s'affirme. Quant au Tasse, il est trop courtisan & mon godt. Le duc
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est un héros, le duc est un sage ; vive le duc ! Cher poete, la couronne qui
couronnait Virgile, elle est pour vous. Ce sera votre coiffure ordinaire.
Survient Antonio, le méchant homme. Il est la politique, comme Tasse
est la poésie. La politique est jalouse de la poésie. Elle veut se réserver la
faveur du Prince et la faveur des femmes. Il a du linge fin, ce poéte, on
lui recoud ses boutons; c'est un oisif. La poésie est plus généreuse,
c'est-a-dire que Tasso, sur un ordre de la Princesse, se jette au cou d'An-
tonio, lui jurant une amitié éternelle. Le pauvre poéte est mal regu.. On
verra. On avisera. Tasso se cabre, et se cabre si bien qu'il en tire I'épée.
Chez le duc ! Crime capital. Duc, d'apres le réglement, votre beau poéte
merite la prison. Le duc se contente des arréts de rigueur, et comme a
contrecoeur, car il aime bien son Tasse, qui fait partie de sa maison et de
sa collection. Alors, on s'apercoit que le poéte est de chagrine humeur.
Cet homme tourne tout au noir. Eléonore I, il ne I'aime plus ; Eléonore I,
c'est une russe. Désormais Tasse se méfie. 1l se contient. Il s'initie & se
contrefaire. Il y parvient avec Antonio le politique, puis avec Eléonore la
rusée, mais avec l'autre Eléonore, qu'il aime et qui risque de l'aimer, c'est
une autre histoire. Il déclame, puis il déclare son amour, et enfin se pré-
cipite en affamé sur sa toute belle. La petite cour n'était pas loin ; tout un
chacun est témoin du scandale. Cette fois, il ne s'agit plus d'un voyage a
Rome afin de changer dair. Il faut déloger sans honneur ni trompette.
C'est I'exil, et pour tout de bon.

Tasso, ou le poéte a la cour. Il y avait matiére, la, pour une savou-
reuse et mélancolique comédie. Lui convenait le vers rompu, le vers ailé,
qui marche ou qui vole ; I'élégance et le marivaudage, les rencontres au
clair de lune, les entretiens romantiques, les nacelles et les billets doux,
I'échelle de soie, le risque du poignard ou du poison. C'était un jeu pour
un Musset. Hélas! la dissertation ne remplace point la jeunesse, ces fem-
mes savantes n‘aiment guere. Le duc aime aussi mollement la poésie que
ces pédantes aiment I'amour. C'est amour de téte, et gloire de circons-
tance. Le duc a son poete comme il a ses chateaux et sa perruche. Les
grands chemins ont du bon.

A sa conclusion, le drame s'anime un peu. Bien peu. Tout cela est
froid, cérébral, nordique. L'auteur tire a la ligne. C'était une gageure
peut-étre. La formule de Racine tourmentait Goethe : «faire quelque
chose de rien. » Mais ce rien, dans la Bérenice, c'est I'Empire, et c'est
I'amour. Ce rien-la est encore beaucoup. Dans le Tasso, le rien est moins
que rien. On n'entre dans les secrets ni de la politique ni de la poésie. Le
duc est un fantoche, le Tasse une ombre, les Eléonore fadeurs et paleurs.
Antonio existe un peu plus, et c'est un sot. On ne voit rien, on ne com-
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prend rien. A part cela, il est entendu que Torquato Tasso est un des
chefs d'oeuvre du genre humain, et que Goethe, cet Olympien, est le
premier poete d'Europe. Jajoute que c'est un penseur profond, un sage
admirable, qu'en lui Spinoza et Platon s'unissent et qu'enfin c'est le Léo-
nard de la poésie. La défense est, je l'avoue, imposante par le nombre et
par la qualité. Il est vrai que j'entends quelqu'un qui grogne ; c'est Clau-
del: «Ce grand &ne solennel, Goethe. » J'ouvre, @ mes assises, ce grand
proces.
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Variations sur L'Otage
(Comédie Francaise, Juin 1950, Rolland, Davy, Yonnel, Nollier ...)

Il faut que L'Otage reste a lI'affiche de la Comédie. Que de piéces je
précipiterais aux enfers, si j'étais Monsieur I'administrateur. Ce serait un
vrai massacre. Mais, sur L'Otage, je tiendrais ferme. Je braverais les
hommes, et Dieu, peut-étre. De Dieu plus tard, comme dit Georges de
Codfontaine. Je ne Sais si Dieu est pour ou contre L'Otage. Simplement,
j'ai vu que les spectateurs témoignaient d'une bonne volonté qui est rare.
Notez que la reprise ne fut entourée d'aucun faste. C'était a croire qu'on
la dissimulait... On dérange le President de la République pour le Cha-
peau de Paille ; mais quel silence autour de L'Otage ! Un beau jour on a
pu lire le titre sur les colonnes des spectacles. Ni orgue ni trompette.
Sans doute I'on a craint que le Président ne s'effarouchat de tous ces
ci-devant. Depuis des années pourtant, L'Otage, qui est au répertoire,
n'avait pas €té joué a la Comédie. Quelques uns, comme moi, s'interro-
geaient : Pourquoi ne donnent-ils point L'Otage ? Je me souvenais d'un
spectacle qui était bon, de salles qui étaient chaleureuses. Marie Ventura
était presque Sygne ; elle avait trouvé la voix de Sygne. A la fin du
deuxiéme acte, le parterre se décidait a lI'ovation. Jen avais gardé la
preuve qu'il était donc possible de gagner cette cause-la. 1l est connu que
L'Otage est une oeuvre sévere. Mais qui sait si les oeuvres les plus séve-
res ne font pas les plus grands succes ? Cette proposition n'est pas pour
surprendre les amis de notre vieille Comédie. Jouez sévérement le sé-
vere. Alors parait comme une sorte nouvelle de beauté, qui est la beauté
méme.

Que les Comédiens francais ne redoutent point mes souvenirs ni
mes comparaisons. Je préfere L'Otage d'aujourd'hui a celui d'avant-hier.
On a voulu que tout y fit sévere. Du moins, Henri Rolland, qui est ici le
responsable du jeu, a poussé franchement de ce co6té-la. Il a 0sé beau-
coup. Il devrait oser encore davantage. Jimagine que chaque représenta-
tion fait comme une expérience de théatre pour les acteurs. Tout n'y est
pas réglé une fois pour toutes. Ce qu'on prévoit ne porte pas toujours ; il
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faut ajuster le spectacle aux spectateurs. C'est pourquoi j'apporterai mon
témoignage de spectateur. 1l peut servir. Avidement, j'ai tout suivi, déja
deux fois, et comme un qui se promet de revenir. On sent aussitot qu'il
sera necessaire de revenir. On se moquerait de qui dirait qu'il a entendu
d'aventure tel quatuor et que cela lui suffit bien. C'est seulement quand
on sait par coeur qu'on commence a écouter qui n'est pas l'affaire d'une
fois. Certes, vous me soupgconnez de savoir a peu pres par coeur le texte
de L'Otage. Mais du livre a la scene, c'est un changement d'univers. Je
veux retrouver mon Otage et que ce soit un autre. Ce n'était que songe.
Maintenant, c'est corps de quatre hommes et d'une femme. Je sursaute
aux pistolets. Le rouge tache le pansement sur le cou de Sygne. L'émo-
tion me monte autrement. Bref, on est tout surpris d'étre au théatre et que
ce soit L'Otage qu'on y joue. Nul doute la-dessus ; cet Otage qu'Henri
Rolland présente est bien L'Otage. Puis-je inventer un plus bel éloge ?

J'avoue que c'est L'Otage joué, et que d'autres préféreront toujours
le livre, qui permet que I'on s'arréte et que I'on médite. Claudel lui-méme
saurait-il décider s'il écrivit pour des comédiens ? Les coupures qu'il to-
lere ou qu'il exige inclineraient au jugement contraire. De fait, les pisto-
lets ne sonnent pas du méme ton que les versets. Ils rompent le grégorien.
De Racine lu a Racine joué, et méme de Shakespeare lu a Shakespeare
joué il y a moins de différence, et moins surprenante, que de Claudel au
livre & Claudel sur la scene. Qui s'initie a L'Otage, page a page, il me
semble qu'il doit oublier ce qu'on entend d'ordinaire par I'art du théatre.
J'en sais qui ont lu L'Otage cent fois, et qui jamais ne se mirent en peine
de l'aller voir. De lecture en lecture. on se feint un poéme a quelques
voix, de plus en plus immatériel et solitaire. Et combien de lectures, déja,
pour saisir a plein I'anecdote ? La premiere sceéne de L'Otage, une des
plus belles. est d'abord a désespérer. En toute piéce, I'ouverture est pour
nous, spectateurs. Les acteurs sont tournée vers nous. lls nous disent qui
ils sont, d'ou ils viennent, ou ils vont, et le reste. Mais entre Georges et
Sygne, c'est un drame qui continue. Ils ne font point société avec nous ;
entre eux seulement. On aurait bien besoin de quelque Monsieur Prolo-
gue. Il faut voir, aux entractes, cette hate a feuilleter le programme. Sans
compter les noms, qui ne sont point pour aider. Imaginez I'lroquois qui a
loué son fauteuil sans précaution. Sygne. Plait-il ? Et Sygneau ? Et la
plaisanterie sur la vieille peinturelure, quand Turelure n'a pas été nommé
une fois. C'est defier le spectateur. Le lecteur initié trouvera d'étranges
charmes a cette maniére hautaine, qui refuse de plaire par les procédés
attendus. Je soupgonne gqu'un musicien aurait beaucoup a nous apprendre
sur ces autres procédés, qui sont ceux de Claudel, et qui déroutent le naif
ou le frivole. Car, ici ou 13, j'entends comme I'annonce d'un théme, dont
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je sais que le développement est a bien plus tard réservé. Méme le dialo-
gue n'est pas proprement dialogue. Ecoutez Sygne et Georges, ou Geor-
ges et le Pape ; chacun parle a soi plutot qu'a l'autre. Il est bien remar-
quable que L'Otage ne soit composé que de scenes a deux personnages.
Dans la version originale, il y avait foule sur les planches apres la double
mort ; c'est que le drame était au-dela de sa fin. Et la mort de Sygne, telle
qu'on la joue, ce n'est que le monologue de Turelure. Monologue qui
voudrait étre dialogue, mais ne peut. Pareillement, ces dialogues qui ne
sont peut-étre que des monologues juxtaposeés. Il est vrai que Georges n'a
pas besoin d'écouter Sygne, ni Sygne Georges. «\Vous n'étiez pas au de-
hors» dit Georges. Et Sygne est intérieure aussi a Turelure, et Turelure a
Sygne. Plus évidemment encore du Pape Pie ou du Curé Badillon. Que
vont-ils dire qu'on ne sache ? Ils nous répondront que c'est a nous de re-
pondre. D'ou les immenses et massives scénes, faut-il dire immobiles ?
On évoque ces pures tragédies de Robert Garnier, Porcie, Cornelie. Mais
aussitot la différence éclate, car le César de Garnier chante son César a la
facon de I'illustre Sémiramis. Il n'est qu'une superbe statue bariolée,
avancant ou reculant d'un pas ; tandis que le Pape mange et que Turelure
boite. L'Otage est un drame. Il faut qu'il soit un drame. Et drame impli-
que mélodrame, des portes secretes, des souterrains, la police, des coups
de feu, l'agonie, et tout. Ajoutez I'énorme sans-géne qui bouscule I'his-
toire des historiens. Le Pape enlevé, le Pape au cachot, cela procéde de la
méme fantaisie que le Masque de Fer. L'histoire n'a pas de fiches sur Tu-
relure. Je reconnais des scrupuleux qui résisteront toujours a ces inven-
tions violentes. Ils résisteraient moins si le drame était traité en mélo-
drame. lls voudraient un dialogue vif, une présentation claire, des jambes
plus que du coeur, et que l'ode et l'oraison, a tout instant, n'empéche
point de suivre et de comprendre. Méler le psaume au mélodrame, quelle
étrange manie ! Les yeux n'en croient pas les oreilles, ni les oreilles les
yeux, comme en ces opéras ou les conjurés chantent sans fin «Marchons
I», mais ce n'est que marche en vocalises. Encore la musique n'exige
guere de mon esprit. Au contraire, I'on n'a pas trop de toute sa Minerve
pour entendre & peu prés ces rudes Méditants. A ce compte, L'Otage se-
rait condamné au livre. Qui le tire de la page a la scene, peut-étre le tra-
hit. Car, ou bien on le joue comme on Joue le drame et le mélodrame ; et
le poéme y périt presque en entier' ou bien on essaiera quelque sorte de
récitation quasi liturgique, mais sera-ce encore spectacle pour un specta-
teur. Oui, j'ai grand besoin de Minerve ; et tant pis si j'appelle les princi-
pes a mon secours.

Fidele a la doctrine claudélienne, je marquerai d'abord trois états.
Car le poeéme est d'abord poéme inscrit. Au livre, qui distinguerait I'Ode
du Drame ? Puis il est ce poeme qui prend un corps et une voix ; enfin la
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voix plurielle s'oppose et se répond ; elle est dialogue, elle améne des
corps qui sont autant de personnages ; elle était ode, maintenant, elle Est
drame. Le noir surgit du blanc. Il est signe avant la signification, il est
déja le signe de I'esprit. Mais le blanc lui aussi participe a cette premiere
genese. Il est silence avant le silence. Il est comme le lieu de I'esprit.
C'est le symbole du Poéte-Dieu préparant la Création. Je vous renvoie
aux improvisations japonaises de L'Oiseau Noir. Le poéme se déroule
alors comme un précieux dessin, ou tout est caractére, aussi bien la bou-
cle, le paraphe ou l'accent. Je serais bien marri que lI'on savisat de me
composer un Otage ou le massif d'imprimerie ne fut point ronge et aéré
de tous ces ravins inégaux.
«Dieu - Qui ne veut point part.»

Je tiens a cette falaise, 13, sur la page, et a l'isolement de lI'admira-
ble formule, comme d'une Tle. Le regard est suspendu, et non pas seule-
ment le regard. La page pense, elle impose a qui lit sa figure pensante.
De la ces méditations, ou positivement I'on tombe. D'un verset a l'autre,
c'est parfois comme d'une étoile a une autre. Dans l'intervalle, ce qu'il
faudrait peut-étre dire, ce que le poéte certainement ne veut pas dire. A
chaque verset il est repris par cette sotte tentation de tout dire, sans la-
quelle il n'y aurait aucun discours. La page sans aucun blanc, elle défini-
rait sans doute la prose, et la prose de Claudel d'abord. C'est tout dis-
cours, on plutét absence de discours par le plein du discours. Il n'y a
point de voix, ou elle ne peut se reprendre. La prose ne respire point. Elle
se tait ; elle regarde et on la regarde. Et voici le deuxieme état, qui est
celui du poéme. L'espace en blanc n'est plus un espace, mais précisément
le signe d'une durée. Chantez maintenant dit le poéte ; c'est-a-dire respi-
rez. N'oubliez pas ces soupirs partout, ou le souffle s'acheve et se re-
trouve. Et qui sait si le silence n'importe point davantage que la mélodie
? 1l est le double commencement de la Genese et de la Fin. 1l est la pointe
de I'oraison. La figure du chant passe, qui n'est que figure. C'est dans la
pause d'un instant qu'elle s'accomplit et s'y transfigure. Ou nous mene
cette mystique ? Je demande un renfort de patience, car en apparence
seulement Je suis bien loin des planches et des comédiens. Déja le poéme
vit dans le son et dans le temps. Certes, il n'est que poéme encore ; une
seule voix peut suffire a tout. Mais, il ne cessera jamais d'étre ce poéme,
imposant ses lois aux acteurs. Et si l'acteur s'est d'abord moqué de la
mystique, je l'avertis qu'il est en grand risque de cabotinage. D'autant que
cette mystique, comme je montrais, est fort proche d'une certaine béati-
tude du dire et du respirer. Bref, je crois que la récitation claudélienne
préexiste au jeu. Si javais a diriger des comédiens, je voudrais que cha-
cun st premiérement lire le drame entier, le livre a la main, et encore
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assis, presque immobile. Il ne chercherait d'abord pas a marquer les réles
par des changements de timbres et de tons. Je lui ferais connaitre que le
silence porte le chant. Ce serait donc vépres et plain-chant, ou quasi. Et
je sais a peu pres quel mouvement s'éléverait ainsi, d'un seul tenant. Cela
nous guérirait du moins de la sotte manie de retrancher ceci ou cela. Tout
ou rien, telle serait ma maxime. D'ailleurs, mes comeédiens seraient bien-
tot aussi entétés que moi. Un jour enfin, on distribuerait les parties ; un
autre, on lirait debout ; plus tard, on dirait sans tenir le livre. A I'Ode,
chantée d'une seule voix, succéderait par degres in sensibles la Cantate a
plusieurs voix. Et peut-étre j'inviterais le public a ces exercices, il sy ap-
privoiserait un peu. Ce serait un immense travail ; mais qui n'irait pas, je
m'en flatte, sans quelques réussites. Mon dessein serait de retarder le
dramatique. Par exemple, je m'appliquerais a tuer séverement jusqu'a
I'ombre de la tirade. Qu'est-ce que la tirade ? C'est un discours qui se hate
d'avoir fini. 1l s'enfle, il s'enfle, mais c'est qu'il ramasse, et sans beaucoup
choisir, toutes ces forces qu'il accumule pour les lancer sur vous ; et vous
les recevez toutes, d'un coup, comme une pierre ou une gifle. Tac ! Voila
qui s'appelle envoyé ! Mais il me semble qu'il n'y a point de tirade dans
L'Otage ou dans L'Annonce. Plutot, ce sont des Airs, comme on dit d'un
opéra. Il ne s'agit pas d'avoir dit, mais de dire ; et quand I'Air est dit, il ne
se dissipe point dans un trait supréme, apothéose et pétarade de feu d‘arti-
fice, en quoi la tirade explose. L'Air claudélien développe concentrique-
ment ses anneaux suspendus. Il n'est pas tendu vers une fin extérieure a
soi. Il est organise, selon une loi intérieure, et I'élément aussi est organi-
sé, a la facon d'une rosace ou d'un transept. De la qu'on ne peut réciter
L'Otage comme on ferait du Mariage de Figaro. Le Monologue de Figa-
ro, voila bien la tirade par excellence. Qui résisterait a ce fameux dan-
seur ? Il n'est parade qui tienne. Le fer passera, il est passé. Touché, vous
dis-je. La plupart des acteurs sont formeés a cette gymnastique. Je devrais
écrire déformés. Bon pour jouer du Hugo ou du Rostand. Un clairon suf-
firait. Mais imaginez le pape a voix de trompettes En Vérité, je suis prét a
tout absoudre, tant je vois de difficultés, tant le seul effort me parait me-
ritoire. Il n'est pas sdr que nos meilleurs acteurs soient au point de jouer
Claudel sans faute aucune. C'est un style a inventer. On y gagnera,
peut-étre, de retrouver le vrai style de la tragédie. Je me persuade que
c'est tout un.

Je reviens a cette troupe de songe que j'éclairais de mes réveries.
Mes comédiens ne se précipitaient plus le long des versets comme on dé-
gringole un escalier. Chaque verset leur était une courte strophe, dont il
fallait decouvrir le rythme original, car jamais les césures n'y sont les
mémes. Il y a des versets aux frappes masculines, ou le mot se heurte au
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mot, chacun se refermant sur soi, limité, limitant ; et des versets ou la
syllabe s'ouvre ~ toutes les autres, se mirant, se fondant, facile, liante,
liquide. Et mes comédiens savaient aussi que chaque silence ne ressem-
ble a aucun autre. Bref, le poeme, presque accompli, était au point de se
dépasser. Le moment dangereux approchait ou la cantate, elle-méme fille
de I'ode, aurait engendrer le drame. Mais comment passer de I'immobilité
au mouvement ? Que ces grands corps costumés sont gauches et lourds
au regard de I'ame ! Que cela est ridicule, un uniforme de préfet, une sou-
tane, méme une robe de demoiselle ! Qu'il est médiocre et humiliant de
boire, de s'assois, de prendre du sucre, de vider une tasse ! Mes comé-
diens n'étaient plus que des voix. Comment les précipiter et les river a
des corps ? Nous étions bien en peine, eux et moi. Notre savante prépara-
tion, nos ruses, nos discours ; tout cela n'aurait-il servit qu'a nous éloi-
gner du théatre irrémédiablement ? Du moins, j'étais fier de mes éléves.
IIs ne sentaient plus du tout le cabotin. Troupe de comédiens introuva-
bles, me direz vous. Et si précisement, c'était la troupe des Comeédiens
francais. Car enfin, que de talent, que d'intelligence, que de volonté ! Je
vois bien que les docteurs de Melpoméne ont hoché la téte et qu'ils sont
sortis mécontents. Mais I'un avoue que Davy a trouvé son meilleur réle
en Turelure, l'autre que Yonnel fait un Pape en excellence ; beaucoup,
quoique de mauvaise grace, ont tiré le chapeau a Rolland, qui n'est pas
beau, pensent-ils, qui n'est pas assez beau pour étre Comte, mais qui, tout
de méme, a bien de la finesse et tout le savoir. Il n'y a que Claude Nollier
qui provoque l'unanimité des acerbes. On lui reproche d'étre jeune et
belle. A les croire, I'idéale Sygne devrait étre & nous rebuter, et vétue de
bure, ou peu s'en faut. C'est oublier qu'elle est fille & étre aimée de tous
les hommes, et je m'en tiens aux deux sublimes portraits de «I'Ange ova-
les.» 1l s'agit bien d'amour, et de quelles amours ! Mais quelle gitane leur
faut-il ? Et se figurent-ils qu'on puisse faire I'amour a Sygne comme on
ferait a Margoton ? Devant Sygne, le madrigal se juge ridicule. Dire : je
Vous aime, si on s'y jette, cela est brutal. C'est une insulte et un sacrilege,
car on connait qu'on force et Sygne ne peut étre forcée. C'est pourquoi
Georges évite I'amour de Sygne et de prononcer des mots d'amour. Ce
beau portrait (la vierge bien tempérée...) c'est tout ce que Georges se
permet ; et c'est un regard a quelque portrait, comme on en portait en po-
che, plus d'un regard de Georges a Sygne. Turelure, lui, regarde en face.
Mais le portrait par Turelure est le méme portrait, plus beau encore, si
cela est possible, aussi pur en tout cas. Claude Nollier tremble un peu
d'incarner cet ange. Elle sent, elle sait qui est Sygne, et quelle différence
de soi a Sygne. Cela est émouvant et plein de promesse. Elle sert, en es-
pérant. Une autre chercherait I'effet, et a briller pour soi. Elle, ne songe
pas a soi, mais a Sygne. Mince et grande, presque fragile ; un masque
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clair, toujours dominé et attentif, jeune, c'est vrai, mais jeune et beau
presque malgré soi, laissant cela, comme Sygne le laisse, sans ombre de
fatuité ni de coquetterie. Voila qui n'est pas commun. Cela mérite un pe-
tit bouquet. Si j'écrivais que l'interpréte comble le réle, je choquerai
Claude Nollier. Elle a besoin de suivre encore mes lecons. C'est un réle a
I'étude. Au reste, les autres rdles sont a I'étude. La modestie partout s'y
joint a I'ardeur. Les comédiens ont dénombrés les périls. 1ls ont apercu ce
divorce que je voulais montrer entre le poeme et le drame. Alors Rolland,
qui dirige, a d'abord assuré les voix. Souple, insinuante, précieuse un
peu, avec une pointe secréte d'amer et de compassé, la sienne convient
admirablement a Colfontaine. On est un Comte, qui pense. Le Pape aussi
est un Pape qui pense. Yonnel I'a dressé de sa stature d'athléte, mais il a
bien dissimulé I'athléte jouant faiblesse et ruine. Cela fait un rocheux dé-
bris. On connait cette voix. Son incomparable richesse est autant de na-
ture que de culture. Elle pourrait rugir aux dimensions d'un cirque romain
; mais toujours elle se garde, elle sait que la puissance redouble a la
contenir. Cette voix se refuse, comme le Pape Pie se refuse. «Vous étes
le refus de Dieu dans le silence de tous les hommes.» En dépit des cou-
pures, que je ne m'explique point, le dialogue entre le Pape et Georges
n'était pas indigne de ce qu'on pouvait attendre. Remarquez que je dis
dialogue. Quelques pas d'un fauteuil a l'autre, réverie debout, réverie as-
sise, réverie cote a cote ; ici les costumes, les silhouettes, le décor suffi-
sent a la métamorphose du poéme en drame. D'ailleurs, il me semble que
tout le premier acte eut eté Juste de ton, si I'on avait ramené résolument
le draper au poéme. Par exemple, je n‘approuve pas que Sygne demeure
un grand moment a genoux aux pieds de Codfontaine. C'est trop mar-
quer. Toute la révérence est dans la voix. Regardons bien ici. Nos déplai-
sirs nous peuvent eclairer. Je crois qu'on a trop négligé le décor. Jen-
tends par la que le dialogue est presque toujours intelligent et que le de-
cor ne l'est pas. C'est un décor exact, a quelques détails pres. Il suit minu-
tieusement la minutieuse description qu'en donne Claudel. Bonne pour le
livre. Mais au théatre, il fallait un peintre, et qu'il nous brosse a sa fantai-
sie je ne sais quel vague et grandiose clair obscur. Ce passage, que je
cherche, du poéme au drame, c'est peut-étre par le décor surtout qu'il
s'opere. Le poéme est la, qui vit, qui chante. L'imbécile décor I'opprime
et presque le supprime. Mais encore, attention t que ce soit un décor qui
exalte tout et ne termine rien. Le poeme suffit presque a tout, puisqu'en
un sens il se suffit a soi. Cependant, le théatre, qui est un art d'illusion,
peut encore le grandir de prestiges et d'ombres mouvantes. J'avance, un
peu au hasard, gu'il ne convient point que nos comédiens occupent bour-
geoisement les lieux. Trés bien, le petit repas du Pape, ce n'est pas du
tout un repas. Et méfiez-vous des accessoires, comme on dit. 1ls peuvent
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étre l'occasion, parfois, d'un symbolises grossier, qui offusque. Ainsi de
ce grand crucifié de bronze. Jadis il pendait au fond. Le voici a gauche,
au deuxiéme acte une sorte de conjuration pathétique ou Sygne se traine
devant la croix. Badillon, debout a c6té de Sygne, fait les réponses que le
crucifié ne fait point. Franchement, la scéne est insupportable. Un mien
ami pestait, marmonnant que c'était spectacle de patronage, et furieux
d'étre ainsi préché. J'avoue que je redoute ce catholicisme militant. Si tel
était L'Otage, ce ne serait rien pour moi. Méme, de tout le coeur, Je dé-
testerais. Mais J'ai mon Otage, qui n'est point du tout piece édifiante et
sanctifiante. Tragédie, non pas homélie. Humaine, admirablement, car
tout y part de 'nomme. Et de Dieu plus tard, comme je citais. Le Christy
est bien le Christ que je connais, de nul secours, de tout secours. Le pré-
tre récite a peu pres le catéchisme mais Christ ne dit rien. Le catéchisme,
c'est prose de diocése, a ne pas confondre avec la parole de Dieu. Et cette
parole, il faut bien que tous ils la parlent, et ce n'est pas Dieu qui parle.
Méme Georges l'incrédule croit encore trop ; il voudrait que Dieu décide.
Mais il a dit que son royaume n'était point de ce monde. Ou plutét, c'est
nous qui le disons. Car enfin, ce dialoguée permanent de I'homme avec
Dieu, qui est tout I'nomme, ce ne peut étre que le dialogue de I'homme
avec soi' et ce dialogue-Ia, c'est L'Otage. Dieu se tait, il est celui qui se
tait, et quand nous l'interrogeons, il n'y a jamais que notre question qui
nous réponde. «Dieu qui nous parle par la priéere que nous lui adres-
sons. » C'est un mot de Claudel. Et que Claudel lui-méme s'en arrange !
S'il préchait, je me boucherais les oreilles. Claude Nollier n'est pas res-
ponsable de nos ames, mais seulement de I'ame de Sygne. Qu'elle se re-
leve donc, qu'elle ne pleure plus, qu'elle ne crie plus. Je lui conseille
méme de se détourner du Christ en croix. Si le bronze pouvait tenir la
place de Dieu, il ne serait plus un crucifix en bronze. Ce serait une idole,
et Je sais que ma soeur Sygne n'a que de I'horreur pour les idoles. Ici le
drame a trahi le poéme. Mais ce n'est pas le vrai drame. Aucune ame n'y
est tournée vers I'extérieur. Que cette attente supréme ou Sygne doit se
rencontrer soi-méme, soit comme une priére a voix basse. Et Badillon de
méme, qui connait qu'un curé ne doit pas trop I'étre, qu'il montre au
moins qu'il hésite a conduire cette &me. Conduire, ce serait encore forcer.
I ne peut forcer' lui qui dit si bien que Dieu a dit qu'il ne forgait point.
Que le discours de Badillon soit a Badillon plus qu'a Sygne, se détour-
nant de lI'image, et se détournant de Sygne, tourné vers Dieu, c'est-a-dire
solitaire et méditant. Cette scéne ainsi redressée, tout le drame s'oriente-
rait autrement. D'ailleurs, quel meilleur exemple offrir & ces comédiens
que ce qu'ils font eux-mémes au troisiéme acte. Au dernier dialogue de
Sygne et de Georges, cela est grand. Tout y sonne juste. Claude Nollier a
su dire : «Je m'en vais donc seule et deliée vers le soleil souterrain. » Il'y
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faut bien du talent. Et Rolland, sur le méme ton simple : «Non, non, je ne
tuerai point ma pauvre enfant !» On peut compter sur de tels acteurs. Il
faudrait consacrer toute une étude au role de Turelure, dont Davy se tire
a merveille. C'est davantage un réle de théatre. Les versets y prennent
tout naturellement des jambes. Leur mouvement implique un corps, qui
ne peut étre autre. Je fus un jour comme transpercé par un mot de
Jean-Louis Barrault : «Un acteur, disait-il, est un homme qui danse avec
sa voix.» Accorder une autre danse avec celle-1a, une visible a l'invisible,
c'est épanouir les mots en gestes, c'est accomplir le poéme jusgqu'au
drame, conquéte de I'espace par la voix, qui est tout au théatre, peut-étre.
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A propos du Pain Dur

Le Pain Dur, de Claudel, est un drame trés noir.

- Tout sera donc réduit a l'intérét ? demandait Sygne a Tu-
relure. Turelure a triomphé de Sygne, et tout est donc réduit a I'intérét.

- L'intérét est ce qui rassemble les hommes.

- Mais non point ce qui les unit.

- Et qui les unira ?

- L'amour seul qui a fait I'hnomme l'unit.

Le lecteur du Pain Dur est hanté par ce sublime dialogue. Sygne,
Codfontaine, toute la noblesse semble avoir déeserté la terre. Et c'est Tu-
relure, le vilain préfet boiteux, maintenant ministre, qui parle au nom de
Codfontaine, et de la terre et de la race. Ce Louis, né de Sygne et de Tu-
relure, il est Turelure plus que Codfontaine. Au demeurant, il n'y a point
de sa faute.

- Ma mere a mieux aimé mourir que de me voir, et mon
pére, des que je suis né, a mis tout son coeur a me détester.

Je me souviens de ces yeux attentifs dont il me regardait
suivant chacun de mes mouvements.

Et toujours plein de politesse. Toujours il me parlait
comme & une grande personne.

Le voila donc attaché a sa terre de la Mitidja, niant la vieille patrie,
et toute patrie. «Il y a bien assez de patries comme cela !» Tant pis pour
la Pologne, et tant pis pour I'Arbre-Dormant et pour la France ! Et com-
ment ne pas nier la patrie quand le pére est un Turelure ? Le hideux ma-
riage a porté ses fruits. Tels sont, quelquefois, les suites déplorables de
I'néroisme et du sacrifice. Qui donc avait raison, de Georges ou de Sy-
gne ? Tout au long du Pain Dur, c'est a Colfontaine que I'on donne rai-
son malgré soi. Tragique postérité. Le fils de Sygne était donc né pour
étre parricide. Elle avait sauve le Péere des hommes et Louis Turelure as-
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sassine son propre pere, pour le voler. Dix mille francs; vingt mille
francs ; dix mille francs. C'est le refrain de ces trois actes. L'or a tué les
ames ; l'amour se débat et s'exile ; encore réve-t-il de s'exiler dans la
mort, car Lumir elle-méme ne peut plus croire a sa Pologne. Louis aime-
rait bien cette Lumir, et je crois qu'il I'aime. Il retrouve naivement les
grandes paroles de CoUfontaine :

«Y aura-t-il donc a la fin pour moi, quelque chose a moi de solide
hors de ma profonde volonté ?» C'est le méme ton ; c'est la méme race,
géneéreuse et cornélienne :

«J'espérais qu'il y aurait quelque part un enfant et un camarade qui
serait a moi seul, simplement parce qu'il m'aime le mieux -

Quelqu'un pour écouter ce que je dis et avoir confiance en moi -

Quelqu'un avec votre visage qui n'est pas tellement beau, mais il
n'en est aucun autre qui ait du charme pour moi, et il me parle de tant de
choses que je ne comprends pas, un compagnon a voix basse qui vous
prend dans ses bras et qui vous avoue qu'il est une femme -

Un ami -

Un seul et c'est assez d'un.»

Je transcris ces versets admirables pour qu'ils témoignent que le
génie créateur qui dans L'Otage s'égale aux plus grands ne faiblit point
dans ce Pain Dur. C'est un drame amer, et plus amer peut-étre que ne to-
lere le coeur du patient lecteur. Mais enfin ces tristes héros s'essayent a
aimer. Et seul Turelure s'y refuse, n'ayant aime que Sygne, et sans espoir.
Ils veulent faire don. Hélas ! jamais ils ne le veulent ensemble. Lumir se
dégage de Louis, songeant a sa fantastique Pologne. Et quand elle propo-
sera a Louis, dans une scene qui peut-étre est la plus belle du drame,
I'évasion absolue et la communication de I'dme a I'ame dans le suicide
double, a ce moment-la c'est Louis qui voudra vivre et se survivre. Et
quant a Sichel, qui sait si elle n'aime du tout ce Louis qui la sauve
d'Israél. Calcul ou amour ? La solution est laissée au spectateur, mais
I'énigme fait question.

Les deux Turelure, le pere et le fils, sont des personnages relative-
ment simples. Le vieux, avare et forceng, tient ce qu'il avait promis. Et le
jeune suit le vieux, mélant CoGfontaine a Turelure et je ne sais quel reflet
de générosité a I'apreté paysanne. La rencontre, ou le fils se dresse contre
le Pére et le Pere contre le fils, est d'un art puissant et terrible.

La deuxieme tragédie de la Trilogie eschylienne, c'est la tragédie
du parricide. Je ne jurerais pas que le traducteur d'Eschyle n'y ait pas
songe. La premiere tragédie est celle des parents. Elle s'est jouée entre
Turelure et Sygne, comme, chez le poéte antique, elle se joue entre Cly-
temnestre et Agamemnon. Et le survivant retrouve soudain son fils de-
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vant soi. Mais ce brave Louis n'est pas ici le vengeur sacré. S'il est I'ins-
trument du destin, c'est d'une fagon bien plus aveugle. Il revendique la
fortune de sa mere, et non point I'dme ni la sanctification de cette mére
admirable. Turelure le vieux est atroce. On ne peut aller plus loin, je
crois, dans la peinture de l'atroce. Littéralement, il meurt de peur, et
meurt de cette peur. Mais jusqu'au bout il défend son bien volé comme
un voleur. Le cri de la fin est admirable, ou la bouffonnerie se méle au
tragique. Il croit en Dieu, ce Turelure ! C'est un homme du vieux temps,
qui soudain prend conscience de sa solitude au milieu de ce monde nou-
veau, qui est son oeuvre et ou il ne se reconnait pas. «Je suis bon catholi-
que, a la maniére de Voltaire !» Le trait porterait, & la scene.

Les deux personnages les plus attachants sont ceux de deux fem-
mes inoubliables, Lumir, la fiancée et quasi la femme de Louis, et cette
Sichel dont le visage composé est en son genre aussi achevé que celui de
Sygne dans L'Otage. Les hommes ne pensaient guere ; ils allaient droit
devant eux. Il en est souvent ainsi dans Claudel, ou les hommes sont
massifs, et tout d'une piéce. Mais ces deux femmes-la sont de fines mou-
ches. Toutes deux exilées, et doublement exilées puisqu'elles ne croient
plus ni I'une ni l'autre a leur patrie ni a leur race. Lumir est slave a sou-
haits, jusqu'a se sacrifier a cette Pologne imaginaire, n'y croyant plus. Si-
chel, la juive, a davantage le godt des réalités. Claudel s'est excusé de ce
personnage et aussi de celui d'Ali Habenichts ; mais celui-ci n'est guére
qu'une caricature de convention, un ombre, et il faut qu'il ne soit qu'une
ombre. Et quant a Sichel je ne vois pas qu'un juif s'en puisse sérieuse-
ment choquer. Elle fait parade de tenir a son établissement temporel.
Mais cette prétention méme donne a réfléchir. Quelle soif de Dieu, quelle
présence de Dieu au fond de cette secheresse et de cette absence ! C'est
une Sibylle, celle-la aussi, mais elle tient le livre a I'envers et se déses-
pére de ne savoir plus lire. Et quelle évocation sublime des inlassables et
des fidéles ! Race élue, race maudite. Cet immense Dieu de la Bible est
trop lourd a porter. Mais tout autre Dieu, a le comparer au Dieu des Juifs,
quel est-il, et serait-il Dieu ? C'est Sichel qui ose prononcer la négation
fondamentale : «Il n'y a pas de Dieux.» Et cette fille intelligente indique
sans se tromper le balancement dialectique. «Dieu n'est pas, il n'y a pas
de Messie a attendre. On nous a trompés et notre espérance a été vaine.
C'est pourquoi les choses qui existent sont importantes et je n'en serai pas
exclue.»

La plus formidable affirmation engendre, comme de soi, la néga-
tion qui s'y appareille. Telle est la destinée de cette race métaphysique,
d'engendrer tour a tour les extrémes et les contraires. Et ce qui est diffi-
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cile a comprendre, mais que Sichel par sa violence nous fait sentir, c'est
gu'un extréme vaut l'autre. Tout I'amour hante cette haine.
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Une représentation du Pain dur,
a L'Atelier,
mise en scene par André Barsacq.
Chronique Dramatique parue dans la revue des Temps Modernes N° 42 Avril 1949

Oui, c'est beau. Suis-je de sang-froid, et puis-je I'étre, quand il
s'agit de Codfontaine ? Colfontaine adsum. Pendant toute la représenta-
tion, je n‘ai cessé d'évoquer Sygne, Georges, Badillon, le mince visage du
pape Pie. L'autre drame revivait en celui-ci. C'est encore I'Otage, me di-
sais-je. Ceux qui n'ont point I'Otage dans le coeur, que peuvent-ils com-
prendre a ce Pain dur ? Turelure qui est-ce, sinon celui qui sait I'Otage
par coeur ? Lui aussi vol ce nouveau drame a travers l'autre ; et c'est tout
le drame. Le moinillon de jadis, qui chantait a voix de trompette, qui a
traversé la république, I'empire et les deux monarchies, qui traverserait
tout, qui méprise tout, il regarde ces petites créatures d'aujourd'hui, la
Juive, la Polonaise, et cet autre Colfontaine, si peu CoGfontaine ; et qui
sont les ombres, je vous prie, les vivants ou les morts ? C'est ici précisé-
ment le lieu et le décor de I'Otage. Il suffit de prononcer le nom de Sy-
gne, cela éveille d'étranges échos. A vrai dire, cette suite, il la faudrait
jouer a la suite, ou du moins alterner, un jour un drame, l'autre au lende-
main. Alors apparaitrait que le second est presque aussi beau que le pre-
mier. C'est la méme couleur de labour et de brume. C'est le méme lan-
gage, apre, serré, qui éclate et qui se retient, qui va chanter et qui refuse.
Un peu plus avant dans I'amertume et la sincérité. C'était septembre ;
souvenez-vous. C'est novembre, maintenant. C'est la saison de la mort.

Que Barsacq se soit soucié de I'Otage, je ne le crois pas. Aurait-il
osé ce drame tout solitaire ? Et, s'il avait reculé, nous aurions beaucoup
perdu. Quant a moi, je désespérais d'entendre au théatre, du Claudel qui
fat digne de Claudel. Je ruminais cent raisons. Mais quelle autre démons-
tration que le spectacle que voici ? Ni couper, ni transformer ; un jeu so-
bre, qui n'accorde rien au mélodrame ; de la grandeur et de I'éloquence
sans déclamer, de la puissance ou il faut, de la musique ou il faut ; clai-
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rement la recherche d'un style, mais si slre de ses moyens que le naturel
n'en est pas figé ; on sent partout qu'un maitre a réfléchi, réglé, ordonné.
On devine un long travail, mais seulement par les difficultés vaincues,
car on ne souffre ni de I'effort ni de l'artifice. Le geste est simple. C'est le
discours qui meéne ; discours lie, délié, filé, modulé, marquant tous les
tons et tous les rapports. Ajoutez a tant de qualités celle de former une
troupe ou chacun s'accorde a tous. Voila bien du talent. Si le public ne
sait pas s'y plaire, c'est qu'il est dans I'enfance et qu'il lui faut des presti-
digitateurs. Mais patience ! L'Atelier est une salle qui a du bonheur. L'ac-
teur n'y a pas besoin de forcer. Nuance aprés nuance, on ne perd rien.
Avouez qu'on est bien flatte, finalement, d'étre le spectateur de certains
spectacles.

Renoir domine, en grand acteur. Sans doute, ce Turelure sera son
meilleur réle. Ceux qui I'ont admiré dans Ulysse ou dans Macbeth lui
trouveront ici autant de majesté et de finesse, et peut-étre plus de variéte.
Certes, j'imaginais un Turelure grand et maigre («c'est un grand homme,
Iégerement boiteux, le nez étroit et trés busqué se dégageant du front
sans aucun rentrant, un peu a la maniére des béliers»). Renoir n'a dont la
taille ni la téte, car il a du front et de la masse. Je n'ai qu'a supposer que
I'dge a un peu tassé mon Turelure qui, les honneurs aidant, ne se souvient
plus non plus de boiter. Petits détails. On accepte vite le Turelure de Re-
noir. Il a I'ame ; il a la voix. Ce role, qui pourrait étre accablant, il le
parle, il le pense, sans aucune faute. L'ironie, la méchanceté, le désir,
I'norreur, il y met tout, et toujours exactement. Il ne bouge presque pas ;
il ne crie jamais ; et pourtant, de vie, d'esprit, de mouvement, dirait-on, il
surabonde. C'est une présence de chaque instant. C'est une communica-
tion et comme une legon. Car il sait étre, a fond, ce sincere qui ment, ce
sensuel a froid, ce risque-tout qui hurlerait de peur. Dans cette profon-
deur, on apercoit des étages de profondeur. Il est, et il montre qu'il est. Le
plus beau, c'est quand il conte, car vieil homme aime a conter. «Quand
Sa Majeste sort des Tuileries au roulement des tambours ...» Attendez ce
moment ; écoutez bien. C'est un grand moment de théatre.

Ce qui m'a le plus ému, c'est I'évocation de Sygne. On dirait, ma
foi, que Renoir sort de jouer I'Otage et qu'il a aimé Sygne de Colfon-
taine. «Ma femme, ma premiere femme, la seule ...». Vite il va grogner,
mais cet instant de mélancolie, ou se glisserait le fantdme de la sainte,
cela m'explique le bonhomme et le drame. Car il y a un secret de hauteur
ou de fuite en Turelure, et comme un jugement assuré et redoutable.
Peut-étre est-il celui qui a dépassé, une fois pour toutes, toutes les sortes
du fanatisme. Le Roi, les Rois, les Rangs, les Patries, la Fortune méme, il
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est au-dessus. Il se moque de tout. Il fait jeu de tout. Il n'y avait que Sy-
gne au-dessus de lui. Il I'aime encore. Cet amour-la serait-il le secret du
vieux loup ? Renoir est un Turelure terrible parfois, indéchiffrable sou-
vent ; mais jamais son Turelure n'est vil ni odieux. J'entends un sublime
qui se cache bien, qui ronchonne et qui bougonne, mais qui est du su-
blime. «Je suis plus Colfontaine que toi». Comme il a bien lancé cela ; et
qu'il peut y avoir d'amour dans ce mot-la ! ...

Les autres, autour de Renoir, ne méritent guére que des compli-
ments. Oettly a composé délicatement son Ali Habenichts ; c'est un réle
ingrat. Germaine Montero, qui est Sichel, psalmodie de facon noble la
grande lamentation hébraique. C'est un chant sublime ; sorte de négation
passionnée qui nie aussi bien la négation. Elle ne peut qu'elle ne soit du
peuple de Dieu, Sichel. Prophétiser fait toute la prophétie. Elle croit
qu'elle prophétise néant et mort de Dieu, mais c'est ce méme Dieu, je pa-
rie, qu'elle retrouve a galops de mains sur son clavier d'ivoire. De Sichel
a Sygne, il y a plus d'un passage. Sichel est Israél comme Sygne était
Colfontaine. L'ame a I'envers, c'est toujours I'dme. Germaine Montero
devrait un jour s'essayer au role de Sygne. Jai moins aimé Jany Holt en
Lumir. Elle cherche I'éclat : mais, parmi tout ce sublime de la Pologne, je
I'ai sentie parfois inquiete et comme a tatons. Elle n'a pas beaucoup de
voix, ni tres belle. Elle a de I'ardeur du moins. Elle voudrait bien étre
convaincue. Je me dis qu'elle I'e(it été davantage, et que tout eut été plus
clair, sans la faute de ce petit crucifix de rien du tout, qu'on remarquait a
peine. Je renvois Barsacq au détail de I'Otage. La croix, elle est faite de
deux poutres en travers. Et quant au «scandaleux supplicié», ce n'est pas
un mince Christ de parloir ou de chapelle. Il était planté a la croix foraine
au carrefour des routes royales. C'est un «grand bon dieu noir rongé par
le soleil et la pluie». Dans I'Otage, la croix était toute droite au mur. Sy-
gne interrogeait, et Dieu ne répondait point. La croix est par terre, main-
tenant. C'est le Pain Dur. C'est le temps sans priéres. Dieu est mort.
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Le Partage de Midi, de Paul Claudel,

par la compagnie de J.-L. Barrault
Chronique dramatique parue dans la revue Les Temps Modernes n°40 fevrier 1949

Grognerai-je ? Oui, je grognerai, et je pesterai tout mon saoul, car
il s'agit ici d'une oeuvre longuement aimée, et aussi d'hommes que j'ai
défendus et que je défendrai contre tous, et contre eux s'il en est besoin.
Qu'on ne se trompe point a ces lignes. Ce n'est pas un pamphlet. Tout au
contraire. C'est le grondement d'un fanatique, et qui gronde par exces de
zele.

Jentends qu'on acclame a voix unanime Le Partage de Midi, que
j'admire et fais admirer autour de moi depuis mes vingt ans. J'ai copié la
piéce jadis de bout en bout, d'une main pieuse. Hélas ! le moment de la
gloire est précisément celui du plus grand péril. Quand j'ai su qu'on por-
tait le Partage a la scéne, j'ai senti tout a la fois de la crainte. Et de I'espe-
rance. Sur les noms de Barrault et de ses camarades, peu a peu je me ras-
surais. De tout mon coeur, j'ai souhaité bon vent a ce navire vers les In-
des. Et puis, me disais-je, Claudel a son public maintenant, qui écoute,
qui veut se plaire, qui sait se plaire. Les uns s'y prendront de par Dieu ou
de par Rome, d'autres de par I'Académie, et quelques-uns risqueront d'y
retrouver Claudel tout simplement. J'avoue que je nourrissais a part quel-
que indiscréte inquiétude. Jouvet déja m'avait décu quand il avait monté
L'Annonce. L'asthme rituel n'avait pas suffi a soulever les puissants ver-
sets. Le vieil Anne Vercors, que jouait Jouvet lui-méme, n'était au mieux
qu'une sorte de mécanique. Subtilement réglée, certes, mais sans mystére
ni musique. Quant a Violaine, pauvre Violaine ! Il était évident que le
chef n'avait pas communiqué son esprit a sa jeune troupe. Cela débitait.
Cela se passionnait a vide. Au reste, on avait remanié, on avait coupé. Au
lieu d'oser le plus difficile, qui le texte imposait, on avait cherche les ef-
fets les plus faciles. Le miracle de Noél et I'enfant ressuscité, ce n'était
plus qu'une occasion de projecteur rouge et bleu, ou l'impalpable et le
symbolique devenaient matériels affreusement. On essayait de m'émou-
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voir a quelque momie vivante de lépreuse et I'on escamotait la triple fu-
gue qui transfigure le drame en cantate et, de priére en priére, exalte le
poéme jusqu'au vide du ciel, comme une fléche. Etait-ce encore L'An-
nonce ? Je grince des dents au seul souvenir du fade blondin, trop mi-
gnardement costumé, qui, d'une lévre a caramel, susurrait la salutation
incomparable : «O ma fiancée a travers les branches en fleurs ...» Imagi-
nez le Treizieme Quatuor soufflé a I'narmonica. Peut-étre devrait-on bé-
nir de pareils moments. Qui donc davantage me persuaderait que j'ai aus-
si une ame ? Car alors c'est bien elle qui souffre.

Je reconnais qu'il faut un courage singulier pour figurer Sygne ou
Violaine parmi les somnolences congestives. Mais quoi ! N'est-ce point
I'hnonneur du comédien de jurer qu'il fera tout passer, qu'il subjuguera
jusqu'a l'ouvreuse, et qu'il n'y a digestion qui tienne ? Et, comme on sait,
ce sont les familiers de I'amphithéatre qui distribuent I'authentique gloire.
Il faut entendre la dame de commerce ou la petite-main disputant de Ne-
ron ou de Céliméne, comparant les interpretes d'un méme role, jugeant
des voix, des vestons et des éclairages. Tout public est le meilleur des
publics, peut-étre. 1l suffit qu'on I'éveille. Or, je comptais sur Barrault,
cet éveilleur. Et je croix bien que Barrault s'est endormi.

Si je n'admirais pas Jean-Louis Barrault, je me contenterais de
maugréer pour moi seul. A quoi bon avertir qui ne peut changer ? On
laisse le médiocre a soi, et souvent au contentement de soi. Un spectateur
qui n'applaudit pas, cela ne se remarque guére. Mais c'est ma ferme ad-
miration qui présentement se plaint. Barrault qui trahit Barrault nous tra-
hit aussi. Et que dire du vieux Claudel qui trahit ses oeuvres une a une ?
Est-ce la présenter le Partage ? Cette nouvelle version est une impudente
caricature. La derniére scéne, par exemple, si grave et comme murmurée
au-dela du temps mortel, elle n'est plus que désordre et criaillerie sans
aucun sens. On s'est dit que c'était trop long, que le public ne compren-
drait point, ne supporterait point d'avoir a comprendre. Alors, les ciseaux,
je vous prie, et de tout cisailler a la diable. Je souhaite, pour I'honneur,
que le claudélien fidele (il y en a beaucoup), ait ressenti ce massacre
comme un sacrilege.

Mauriac a sursauté a ces Nom-de-Dieu provocateurs dont s'orne
maintenant le r6le d"Ysé au premier acte. Il est vrai qu'il y a un peu trop
du jésuite dans ces Nom-de-Dieu-la. Ils sont du siécle. Du moins, ils en
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voudraient étre. Avec permission spéciale de I'Archevéché, ils fomentent
leur petit scandale, a la seule fin de nous plaire, puisqu'il est entendu que
nous sommes des démoniaques et qu'on ne peut nous séduire que par le
scandale. Songez ; si nous allions nous convertir par la grace de ces
Nom-de-Dieu ? Cette grimace de prédicateur me fait horreur. 1l y a pire.
Je ne vois point que la Littérature ni la Catholicité aient seulement bron-
ché a la profanation majeure. Et pourtant le Cantique de Mesa est dans
bien des mémoires. Avant la récente édition du Partage, c'etait la seule
partie du poeme qui fOt avouée et a portée de tous. Que le cantique ft
dans les Morceaux Choisis, cela donnait a espérer que le ponte n'y tou-
cherait point. Reconnaissez, si vous pouvez, votre cantique. Tronque,
augmente, mutilé, défiguré, ce n'est plus l'illustre cantique, c'est un mo-
nologue de mélodrame. Un cantique, et théologique encore, cela faisait
une épreuve trop cruelle a ces suceurs de chocolat. On ne peut pourtant
pas exiger qu'ils méditent ni qu'ils prient. D'abord qu'ails ne baillent, ce
sera bien.

Or, contre bailler, nous avons des recettes infaillibles. D'un mot, si
c'est une tragédie que vous représentez, ou plus exactement un poéme
tragique, faites tout pour qu'on oublie le poéme. L'ennui gagne vite a la
tragédie, et I'ennui vide la salle. Le Prométhée de Gide, s'il se déguise en
conférencier, n'oublie pas ses fusées ni sa collection de cartes obscénes.
C'est pour divertir. Mais ce sont de petits moyens au prix de toute la ma-
chine du théétre. Nous aurons le decorateur, le costumier, I'électricien.
Nous vous montrerons la mer, a jurer que ce sont les vagues, et le reflet
mouvant des vagues sur les voiles. VVous aurez un bateau, un vrai, avec
cordages, bouees et siréne ; au Chatelet, vous n'auriez pas mieux. Pour le
deux, j'annonce un tombeau chinois, scientifiquement reconstitué. Le
poete a bien voulu ajouter au texte une notice explicative pour l'instruc-
tion du spectateur. Enfin, la mise en scene du trois ravira les plus obsti-
nés. Dans un bric-a-brac trés oriental, vous entendrez la machine infer-
nale. Moi, je souhaitais d'assister a I'explosion finale. Je crois qu'elle au-
rait décidée mon enthousiasme. Quand Barrault adaptera le Partage au
cinéma, quelles images ! Et j'imagine avec délices l'ultime crescendo de
I'orchestre. Ce que devient le poéme de Claudel dans tout cela ? Le tour
est réussi ; ce n'est plus un poéme. Il ne s'agit plus que d'un spectacle.
Des acteurs de boulevard, mains aux poches (et n‘oubliez pas les cigaret-
tes), m'ont représenté une piece de boulevard. Ni meilleure, ni pire que
beaucoup d'autres. Plus ennuyeuse, souvent, et s'embarbouillant d'un cha-
rabia dont on dit qu'il fait pdmer les connaisseurs. Entre nous, lI'adultére
se pourrait consommer a moindres frais poétiques. Pour un adultére, on
allait rondement, sur les boulevards de jadis. Par chance, les acteurs
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jouent gros. Madame Feuillére, en mousseline et falbalas de 1900, s'agite
et crie a déconcerter les plus braves. Ce n'est plus une femme ; c'est
quelque perruche de Van Dongen. Il est a peine possible d'entrer dans les
sentiments de I'amoureux Mesa. Ou bien, c'est que Mesa a perdu le sens,
car, une pareille femme, il faudrait la fuir ou la battre. Elle n'éblouit pas ;
elle aveugle. Elle n'enchante pas ; elle étourdit ; elle assomme. Pourtant,
d'Edwige Feuillére, je gardais de beaux souvenirs. Elle avait été une Lia
merveilleuse dans Sodome et Gomorrhe. «Je suis une téte», disait Lia.
Parole dangereuse, qui semblait naturelle dans la bouche de cette grande
actrice. J'avais aimé la voix, hautaine, nonchalante un peu, séduisante par
les modulations. J'attendais beaucoup de cette voix. C'est & peine si je l'ai
par moments retrouvée. Qui l'avait posee si haut ? Ce n'était plus voix de
téte, mais de chignon ; et ce chignon ne pensait guére.

Il faut dire qu'une telle Ysé, jacassante et minaudiére, est bien ac-
cordée a I'Amalric de Pierre Brasseur. Encore un acteur de talent ; mais
je ne suis pas fier d'étre un de ces spectateurs pour qui Brasseur accom-
mode Amalric. Cet Amalric est un personnage d'affiche américaine. 1l a
deux métres de haut et I'orage de sa voix a proportion. Que nous veut ce
goujat ? Jentends qu'il fait rire, mais non point du meilleur rire. Ce qu'il
y a de violence dans le réle tourne a la vulgarité. L'outrance acheve de
disloquer la piéce ; car, si peu que I'on se soucie de comprendre les dia-
logues du deuxieme acte, on soupgonne qu'Y'se n'est pas seulement cette
automate a roulades, mais une autre Ysé, qui est une ame véhémente et
douloureuse. Et quand, au troisieme acte, il nous faut constater ce nou-
veau couple d'Ysé et d'Almaric indissolublement, si Almaric n'est rien
que ce brutal, la séduction ni la possession ne s'acceptent point. Il fau-
drait tout baisser d'un ton.

Le pauvre Mesa y aurait gagné, qui se faufile comme il peut entre
I'ogre et I'ogresse. Barrault joue un Mesa vaincu d'avance. Cela se sou-
tient. Qu'il soit le petit Mesa, le poéme le veut ainsi. Il est presque sans
lieu, presque sans corps. Mais, corps et ame, il brdle, et cette grande
flamme ne paraissait point. Ou donc notre Barrault, celui que nous ai-
mons, qui justement est une flamme, le diseur agressif qui jette le mot
comme Ajax sa lance, l'intelligent qui sait ce qu'il dit et qui, par I'évi-
dence de ce savoir, rendrait I'obscur intelligible ? Je n'ai vu qu'un acteur
consciencieux, jouant sans éclat, et qui se contente ca et la d'attitudes a
signifier, que ce soit I'amour ou l'extase. Mais ces yeux leveés et ces bras
ouverts, c'est a peine bon pour une representation de patronage ! Sans
doute, le spectateur reconnait son Polyeucte des matinées classiques ; il
n'en cherche et demande pas plus. Suis-je forcené d'exiger tout autre
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chose ? On insinuera peut-étre que mon amertume me plait ; mais je sais
trés bien qu'il me déplait d'étre amer, et que j'aime aimer. Méme, si je dis
ma déconvenue, c'est qu'elle est au comble. Car, si I'on m'avait permis de
choisir des acteurs, j'aurais choisi ceux-1a.

Je me souviens de Barrault récitant La Danse des Morts. C'était
une récitation exemplaire et démonstrative. Le récitant semblait susciter
I'orchestre. Aigu, prophétique, impérieux, il tombait a pleine voix sur
nous, comme un aigle d'un nuage. Que Barrault s'écoute soi-méme a la
cire, puisque le disque a fidelement sauvé I'esprit. Moi aussi, j'interroge
la cire, et j'imagine que j'en recois quelque rudiment de lecon. qu'importe
le décor, dirait la cire ; et ces costumes ridicules ; et le tic-tac de la ma-
chine infernale ? C'est a peine s'il convient que I'on regarde quelque
chose, la bas devant soi. Ces fantdmes ne font presque rien. La voix suf-
fit. Ces bons acteurs ! On dirait qu'ils ont honte de leurs voix, et de ce
qu'ils disent avec leurs voix. Volontiers, ils remplaceraient les mots par
des images, comme au cinéma. La mer ! Alors, on verrait des vagues sur
un écran. Les villes ovales ! Alors, ce seraient des portes et des démes.
Pour se faire pardonner ce qu'ils nomment peut-étre tirades, ils s'agitent,
ils fument, ils boivent, vite, vite, ils croquent et avalent les paroles. Ces
gestes de désespérés, c'est pour qu'il soit confirmé que ce sont trois
hommes et une belle dame, comme on en voit au Gymnase ou chez Gui-
try. Et pour faire tolérer la scéne d'amour, ils ont un truc aussi. Il n'est
que de respirer fort, en risquant un rale de temps en temps. Si la voix
s'éraille jusqu'a la rupture et jusqu'au cri, tout un chacun comprendra que
c'est de I'amour et méme que la crise mystique n'est pas loin. Hélas ! Re-
venez a la lecon de la cire. Elle ne dit qu'une voix. Elle dit que la voix
suffit. La voix, si elle ne fait qu'un avec l'intelligence. Parler, c'est le
mystere humain. Quand on se tait jusqu'au fond de soi afin de recevoir la
parole humaine, c'est I'instant d'une étrange, d'une émouvante commu-
nion ; et sans doute c'est de la qu'il faut partir si I'on veut comprendre I'art
de l'acteur et la nature du théétre. Dans cette Danse des Morts, que je
rappelais, il y a un passage vraiment sublime. Tout seul Charles Panzera
psalmodie. C'est la Bible et c'est Claudel. C'est I'éternelle lamentation du
vivant qui parle sa propre mort. Je dis qu'il la parle, car le chant tel n'est
plus que la perfection de la parole. Parole pour I'entendre, c'est-a-dire
pour un entendement. Le sens et le son ne font qu'un. C'est a la fois une
élévation ou une incantation et une méditation. La musique n'est la que
pour faire mieux apparaitre les flexions naturelles du langage pensant. Ce
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récitatif, je le propose en modele. Peut-étre faudrait-il que l'acteur clau-
délien s'exercat au chant d'abord. Longtemps, il étudierait et répéterait
son role en le psalmodiant. Peu a peu, il reviendrait a la parole, chantante
encore, chantante toujours. Valéry se plaisait a répéter : «Le cantabile !».
C'est bien 1le cantabile que nos acteurs du Partage ont oublié. L'erreur
fondamentale est de croire que le Partage est un drame et non pas une
tragédie. Alors, ils partent du mouvement, et, quand le personnage se
meut, on tache a lui accrocher des paroles, tant bien que mal. Je suis sir
qu'ils ne laissent point de sentir quelque gene, et d'autant plus inquiétante
qu'ils sont plus avisés et plus habiles, et qu'ils possédent a fond leur mé-
tier. C'est pourquoi ils forcent tout, le ton et le geste. Ils sont comme des
acteurs en tournée a l'autre bout du monde. On les applaudit, ils en sont
bien aises, mais qui me persuadera gu'ils sont tout a fait contents ? Il ne
fallait point ajouter des paroles a des personnages, mais parier pour le
magique pouvoir de la parole. On pouvait tout économiser sur les décors,
les costumes et les accessoires. Il n'était besoin que de temps. Que le
poete soit un homme qui parle, cela pourtant n'est guere caché ; Claudel a
pris soin de nous l'expliquer en d'admirables Odes, qu'il n'est point dé-
fendu de lire. Au commencement était la Parole. Il est a I'image de Dieu,
ce poete-la. 1l est a la place de Dieu ; et il le sait. Il a vécu de le savoir et
de le répéter. Remarquez qu'il aurait pu parler tout seul, indéfiniment.
Mais, aussi bien, cette voix faisait la demande et la réponse. Elle est une
voix plurielle, comme il dit. Et voici que, du monologue infini, le dialo-
gue est né. De I'Ode sort la Tragédie, en Claudel comme au temps des
Grecs. Que ce dialogue des essences créées puisse un jour s'incarner en
des personnages allant et venant, buvant et fumant, cela n'est pas prouve.
Certaines pieces de Claudel ne sont peut-étre que des piéces révées. Ce
sont des cantates plus que des pieces. Poemes, d'abord, les meilleures
oeuvres de Claudel le resteront toujours. L'Annonce, en sa version au-
thentique, c'est un poéme. Méme I'Otage est un poéme. Corneille, parlant
de ses pieces, les nomme toujours des poemes. C'est mettre l'accent ou il
convient. Or il n'est pas impossible de jouer Cinna ou Nicoméde. Mais le
jeu de la tragédie a ses lois, qui ne cedent point. Qui va contre, il fera
peut-étre recette, mais il n‘aura réussi qu'a tromper son public et se trom-
per soi-méme.
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Histoire de Tobie et de Sara de Claudel

Je viens de relire Cette Histoire de Tobie et de Sara, qui est une
courte moralité de notre Claudel. Entre le drame et I'oratorio. Cela de-
vrait souvent se chanter, se mimer, et I'on imagine la musique somp-
tueuse, ou fleuriraient quelques scénes bien émouvantes. Cette petite
piéce fut écrite vers 1938 ; et certes cela est courageux de I'éditer quatre
ans plus tard. Toute la foi et toute la patience d'Israél sont ici, et cette
présence et cette consolation qui ne peuvent manquer a la double priére.
Le vieil homme Tobie, en quelques traits sirs, est un personnage acheve.
«Tobie ! I'hnomme qui se souvient des morts et qui honore cette chose qui
une fois a été un homme.» Il communique a tout ce qui souffre «tout ce
qu'il y a d'innocents sur qui I'oppresseur a mis la main, j'entends leur voix
et I'on dirait qu'ils m'appellent.» C'est ainsi qu'il a entendu la plainte de
Sara et qu'il a lancé Tobie le fils vers elle. «Lorsque Dieu joue de la fl(te
il n'y a point de bercail qui soit capable de retenir le troupeau.» Le bon
Ange Raphaél conduit I'enfant Tobie, qui échappe au poisson monstre,
qui sauvera Sara, qui guérira son pére. Le drame ne se noue pas, parce
que tout est conduit entre ciel et terre par le bon ange. Et tous sont ici des
instruments de Dieu, méme Anna la vieille maman un peu folle, mais
aussitét humaine, et tout a fait biblique, comme il convient. La Bible re-
gne, en grande parade de sagesse et de lyrisme. Et j'admire, quant a moi,
que le tyran ne veuille rien pouvoir contre le Livre sacré ! «Il fut amené
captif a Ninive avec les siens par le Roi Salmanassar ! Et méme dans la
captivité il n'abandonne pas les voies de la vérité et les rites sacrés
d'Israél. Il nourrissait les pauvres, il revétait les indigents, il ensevelissait
avec honneur les corps morts et chaque jour, matin et soir, les mains le-
vées, il rendait honneur & I'Eternel.» La Bible est un fait ; on ne la peut
rayer de I'histoire humaine. Qui tient & ce Tobie, ou a Job, ou au Sage
Salomon, il est solide et inattaquable. Azarias, c'est-a-dire I'Ange Ra-
phaél, est un guide plein de bonhomie et de tendresse.
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«Tout est bien, il n'y a plus rien a craindre. Il y a une grande paix
pour les hommes entre le ciel et la terre.» L'enfant Tobie est un enfant
encore. «Je te tiens, je te serre la main. Est-ce que cela ne te suffit pas
que je te serre la main ?»

Le texte est presque toujours comme inspiré & merveille. Paroles
comme des grappes, pesantes et mdres. On est ému par le son et le souf-
fle du magnifique instrument. Claudel excelle dans la grandeur bibligue,
qui est la grandeur simple.

- Quel est votre nom, ma fille, que je le sache ?
- Sara est mon nom.
- Sara. Embrassez-moi Sara.

C'est par cette perpétuelle présence, humaine et poétique présence,
d'une musique et d'une &me, que cette Histoire se fait écouter. Le sym-
bole reste un peu froid. Claudel veut que Sara soit I'ame. Elle reste Sara
d'abord et surtout. Elle est femme, elle est bru. Elle est parfum et paradis.
Elle a le mot pour rire et pour sourire : «Vieux pére juif », dit-elle a To-
bie, s'il n'y avait que des chrétiens comme toi, le Bon Dieu serait bien
tranquille et il n'aurait pas souvent a se déranger. Peut-étre la «moralité»
est-elle un genre abstrait. Tout se régle trop vite et trop bien. Claudel
réve, un doigt dans sa Bible refermée. Le temps des drames est-il déci-
dément du passé ? Le devoir est trop clair pour étre encore le devoir. To-
bie pere et Tobie fils, Sara, Anna, Azarias, tous sont de braves enfants, et
récompensés comme il convient, je dis méme grassement récompenses.
L'optimisme dore le livre comme on ferait un conte d'enfant. En vérité
cette Histoire de Tobie est un conte. Et c'est méme un conte des mille et
une nuits, ou la foi et la charité remplacent avantageusement toutes les
lampes d'Aladin. Encore une fois, ce n'est pas ici un drame, mais un
choeur et une danse. Dieu joue de la flGte.
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Parades au clair de la Lune (Farce et Poésie)

Voici I'heure de la Lune ; oublions un moment ce Soleil souterrain,
que Claudel évoque dans I'Otage. Il est ensemble trop éblouissant et trop
livide pour que notre coeur en soutienne longtemps I'éclat tragique. Que
derriére les murailles ébranlées I'archange nocturne attende la Iépreuse et
le batisseur d'églises, ou que, parmi I'horreur et le froid, englouti, enfon-
ce, lI'impérial enfant tire de son angoisse I'ombre sans aucun contour de
sa mere ! Repoussons les portes de pierre, ou Méduse affreuse est sculp-
tée, la méme jusqu'a I'épuisement des siécles. La Lune commande ; il
faut que la farce a la tragédie succede.

Cette médaille hilare, en haut du ciel, exerce déja ses vertus magi-
ques. Pauvres hommes ! lls avaient bien besoin de cette tréve enfin. «Je
touche ceux qui pleurent avec des mains ineffables.» dit la Lune. C'est
une vieille amie du poéte. Elle se met a divaguer, ¢a et la, selon les capri-
ces de la fantaisie et du poeme, quand battent les tambours du pays des
réves. Et tantdt, c'est la Lune, tout simplement, «visage béninx; et tantét,
ce n'est qu'une voix de Lune, comme celle qui soupire a Mogador ; et,
dans une piéce pour les marionnettes, il arrive qu'elle soit une dame fort
respectable, «assez pareille aux images de la Reine Victoria.» Je pense
qu'elle a traversé, chemin faisant, certaine clairiere (de Gréece ou d'Angle-
terre ?) par une belle nuit de la Saint-Jean d'été. Elle parait assez folle,
mais elle est trés savante et de bon conseil en tout ce qui concerne la
poeésie. Je me persuade qu'elle reflete a sa maniére un peu cocasse la lu-
miére du Soleil souterrain, et pour surprendre du coin de I'oeil plus d'un
secret de Paul Claudel, il n'est pas mauvais, peut-étre, que | 'Astrologue



284 Pour une dramaturgie

poétique s'en aille consulter Madame Lune, sans craindre de s'engager
avec elle «dans un chemin bienheureux délivré de la pesanteur et de la
logique.»

«Qui donc ouvre la grille du Jardin de la Fable ?» C'est l'espiegle
Lune, n'en doutez pas. Elle est I'Astre Poétique par excellence, et j'ai peur
qu'elle ne soit en méme temps quelque baudruche de carnaval. Mais
qu'est-ce qu'un poéme ? «Une espece de carnaval enchanté ! répond le
poete ; une espece d'intervention lunaire, comme la Lune qui nous débar-
rasse de notre réalité et donne a chacun de nous une légereté et une allé-
gresse de fantdbmes.» VVous voyez bien... toujours la Lune !.. Par elle, la
terre massive, les maisons et les routes, et si facilement les hommes, tout
ce qui existe, soudain perd son existence. On pleurait, on vivait, mais
voici qu'on s'endort et qu'on réve. Rien n'a plus d'importance. «Tout a
I'neure, il y avait des villages, des rochers, des arbres, des bateaux, (et
la-bas un volcan qui fume ) rien n'a changé et a la place de tout cela il n'y
a plus que des mots.» C'est du réve que parle Claudel ? Non ; c'est du
poeme.

Le réve, le poeme, ce sont deux formes de la Farce. Le mot cho-
que ? Il ne s'agit pourtant, pour le poete comme pour la Lune, que d'abu-
ser par des prestiges l'imagination séduite. Méme la tragédie, a tout
avouer, c'est une farce. Claudel ne vous prend pas en traitre. Ce n'est pas
lui qui vous plante sous les yeux un décor a croire que c'est la forét
elle-méme, des lapins et des chénes, avec fougeéres et champignons
d'exactitude garantie ! «Le rivage est représenté par des toiles d'embal-
lage bordées pour écume d'une ruche blanche froncée et la mer par une
grande étendue de linoléum.» Et ailleurs : « Un bout de corde qui pend,
une toile de fond mal tirée et laissant apparaitre un mur blanc, devant le-
quel passe et repasse le personnel, sera du meilleur effet.» Non par un
traitre, mais vous étes pris. Depuis deux heures vous pleurez des mal-
heurs imaginaires, délivré des votres, qui se sont envolés quelque part
dans le clair de Lune.

A votre place, je remercierais ce charitable Farceur, qui de quel-
ques planches et guenilles, et par les gestes et les mots, fait surgir un
monde merveilleux pour votre consolation et pour la sienne. Cela n'est
pas sérieux ? Qui sait si la joie, par qui nous participons a I'Eternel, n'est
pas ce qu'il y a de plus sérieux ? Et que vous importe de ne point tant la
meriter que la posséder, et par la grace du Rire ? Loué soit le tumulte de
la foire ! Si la lune des amoureux et des réveurs n'est qu'une mystifica-
trice joufflue, pourquoi, je vous prie, le poéte a son tour rougirait-il d'étre
une maniere de clown ou de prestidigitateur ? Cela vaut mieux que de se
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faire passer pour un prophéte. Ou plut6t, cela n'empéche point du tout
d'étre un prophéte ni le serviteur de Dieu. Peut-étre gagnerait-on beau-
coup de lecteurs a Claudel si I'on reculait le plus possible le moment
d'aborder les tragédies proprement dites. Dailleurs la comédie, et sous
toutes ses formes, se méle a tout instant au sublime et au pathétique, soit
dans les Drames, soit dans les Dialogues (je pense a Jules, I'homme aux
deux cravates), et méme dans les essais de pure analyse, (La Légende de
Prakriti, par exemple, ou Le Jardin Aride.) Partout et toujours la comé-
die porte la tragédie, mais chez nul dramaturge cela n'est plus clair que
chez Claudel. Au lieu de dissimuler la Farce, Claudel I'étale. Songez a
I'ouverture du Soulier de satin et & cet Annoncier de patronage, qui a la
charge, en quelques minutes, de nommer le ciel et la terre, et «les cons-
tellations suspendues en bon ordre comme d'‘énormes girandoles et
comme de gigantesques panoplies.» Cet annoncier a un frére, c'est le
bonhomme a porte voix, 1'Explicateur du Livre de Christophe Colomb.
J'espére bien qu'au théatre on donnerait a cet inlassable explicateur le
timbre officiel et stupide de I'un, au choix, de nos speakers célebres. Que
le théatre soit essentiellement une parade ou les plus poétiques trouvail-
les naissent de l'ivresse méme de jouer, de se pavaner, de croire, et de
faire croire, et de pouffer et de ne rien croire, nul ne I'a compris aussi
bien que Claudel. Qui oublie le rire de Claudel manque Claudel. Pour
nos délices, s'il avait voulu, ce grand Tragique elt écrit toutes sortes de
comédies tres admirables.

Nul n'était mieux doué pour nous donner a tendrement sourire de
Monsieur le Notaire, du capitaine en retraite, de l'ouvroir et de la bouti-
que, de tout un petit monde, provincial et charmant, dont les grandes af-
faires eussent été des repas de fiancailles, le jeudi de la Sous-Préfete et
les concours de péche a la ligne sur les rives du Loir-et-Cher. Un peu
narquois, et railleur parce qu'il aime, il e(t animé cette comédie du ter-
roir, qui n'est guére passée de nos romans sur le théatre. Peu clairvoyant,
qui réduirait la poésie de Claudel au pathétique et au surhumain. Les ci-
mes inoubliables ne laissent point d'étre entourées de fraiches collines,
ou la plus belle nature, et la plus douce, a signé avec les hommes un
pacte d'alliance pour I'éternité. Aussi bien dans Claudel que dans Sha-
kespeare, c'est de I'numain le plus humain que le sublime est fait. L'élan
tragique emporte jusqu'au ciel (malices, accents, silences, sourires) toute
I'numble poésie et les senteurs maraichéres du familier et populaire lan-
gage. Ecoutez plut6t cette voix, joviale, bourrue, d'une éloquence par se-
cousses ; par miracle, elle est celle aussi d'un Inspiré ; comme un harmo-
nium de village, un peu poussif, et qui parfois sous les doigts d'une Cé-
cile invisible tirerait de soi des accents séraphiques, a briser de dépit les
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plus réputées machines des cathédrales. Le verset libre aprées le verset,
c'est le souffle au pas suspendu, selon I'enjambée et le sol, sans oublier
non plus le caprice, et la pause simplement pour le plaisir de mieux voir,
ou parce qu'une perdrix dans le champ s'est levee. Ces diables d'hommes
I toujours debout (disent les femmes) ; toujours a marcher en long et en
travers, et tout d'un coup, ils s'arrétent comme a la manoeuvre, une parole
solennelle est prononcée, une parole tellement irréparable et définitive
qu'elle redonne le branle a toute la bande. Ainsi va la strophe claudé-
lienne, ou I'harmonie secrétement se compose de hasards et de différen-
ces. Bien malin qui saurait ou finit la strophe, ou une autre commence !
Le discours haut et bas ne cessera méme pas apres la priere du soir. Et le
poete sera-t-il jamais relevé de sa fonction quasi-paroissiale, qui est de
rendre témoignage ? Il est une maniere de garde-champétre au service
seul de Dieu. Il est au milieu du marché aux volailles et de tous les uni-
vers. Il a l'oeil a tout. Il ordonne en son intelligence la contusion des ru-
meurs et des disputes. Inflexible et bon enfant, en ce centre pres de la ba-
lance municipale par ou le temps communique a I'éternel, il ne se peut
que ce représentant du Verbe magnifiquement ne verbalise. Mais cet of-
ficier rural n'est pas un Croque-mitaine ; il se contente de rendre compte
a I'Autorité, je veux dire a Dieu. Son réle ici-bas, c'est la transmutation
du Réel en mots. Ne vous étonnez si chez lui le sourire a la gravité se
marie. C'est un poete ; il reste toujours un peu de Lune dans son cas.

Méme dans les Odes les plus fastueuses (quand I'harmonium déci-
dément le cede aux grandes orgues), je me plais a retrouver ce sourire.
L'Esprit qui soudain se leve sur les Eaux, le souffle d'ouragan et de créa-
tion qui s'empare de l'inspiré et le consacre un moment Pontife au-dessus
des multitudes, c'est le Vent de Zeus, et non pas un autre, qui parmi les
éclairs séchera la lessive du village. Gare au déclamateur, s'il pense satis-
faire aux exigences de ces poemes en donnant de la voix ! Il ne s'agit
point de se guinder dans une attitude sublime. On s'irriterait bient6t de s'y
sentir ridicule. La faute n'en est pas au poéte, qui plutét vous a pris en
flagrant délit de supercherie. Vous trichiez. Bien excusable du reste, et
vous-méme trahi par une tradition plus que nationale. Combien de poetes
se sont imaginé qu'il suffisait de se plier & la forme épique pour mériter
d'écrire une épopee ! La forme n'est pas tout ; il faut la grace. On peut se
tromper au sublime de Corneille, et la plupart de nos acteurs s'y trompent
avec une sorte d'outrance et de fureur bien divertissantes. Ce n'est pas
assez du cothurne ; ils grimpent sur des échasses. Ils entrent en extase
pour dire bonjour ou bonsoir. Nous rions, et c'est un bon signe si nous
rions de ces plats acteurs et non de Corneille. Avouons aussi que notre
Alexandrin bien-aimé est un peu responsable. Quand les laquais sont en
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habit de cour, il est difficile de ne point leur donner du Monseigneur. On
ne devrait point se tromper a Claudel. Le verset nous avertit d'étre sur
nos gardes. Il émerge comme une Tle de la muette riviére de papier blanc.
C'est elle qui continue et qui coule ; elle nous rappelle I'Esprit inépuisa-
ble, et qu'il est la vierge Origine. On le sollicite ; on ne I'enchainera pas !
Le verset ne prétend plus loin que soi. C'est un individu, et donc il n'a
point de semblable. Comme Dieu a brisé notre moule (Il ne copie pas. Il
ne travaille pas en série. C'est un artiste. Ce n'est pas une machine indus-
trielle), de méme le poete aprés chague pause, a chaque pas, il risque une
aventure nouvelle. Sans cesse la mort guette le poéme. Il n'est point de
vers qui ne soit tenté par ses propres échos a se répéter indéfiniment. Ce
serait mourir pour I'amour de soi. Mais le poeme claudélien, de sursaut
en sursaut, s'évade de son néant et de sa splendeur. Un coup d'aile en-
core, et puis un autre ! Le triomphe est au prix d'innombrables victoires.
Feindrait-on de croire que le rythme d'un poeme flt une morte combinai-
son et consistat simplement en quelque retour périodique, comme le
rythme d'un moulin ou d'une pendule ? Pas plus que deux fréres ne peu-
vent échanger leurs &mes (Lucifer a beau voler des &mes, il ne trouve
parmi le lot aucune qui lui aille...) pas plus ne convient a un verset le
rythme d'un autre. Le Nombre est le poids intérieur a la parole, d'ou pro-
cedent I'équilibre et le sens. C'est moins une figure qu'un visage. Et déja
c'est une Personne, ou, si lI'on veut, un Personnage. On devine comment
le poéme claudélien est un choeur plus qu'un monologue. Nommez ces
Voix ; aussitot le drame se déclare, il ne reste plus qu'a discipliner cette
grouillante foule, répartir les réles, régler les entrées et les répliques.

En cet instant de la genése dramatique, il me semble qu'on ne peut
dire encore ce qui va sortir du brouhaha, ni surtout que ce soit nécessai-
rement la Tragédie. Si comme I'’Ange de Rembrandt pencheé sur I'épaule
de I'évangéliste, j'avais guetté la plume du poete, j'eusse parié pour quel-
que Farce sans analogue, presque démesurée, a mille comparses, ou non
pas un seul Destin, mais plusieurs cote a cOte se fussent developpés
comme des plantes sauvages et tenaces. Songez a I'ampleur, a la diversité
des premiers et des derniers drames. «La scene de ce drame est le
monde» proclame l'annoncier, apres le premier coup de la trompette,
dans le Soulier de satin. Seul, peut-étre, I'Otage correspond a la concep-
tion qu'une téte francaise et classique se fait naturellement d'une Trageé-
die. Une noble fille se heurte & son Destin, comme a un rocher soudain
sur la route, se reléve, passe outre et de nouveau chancelle. La tragédie
n'a pas besoin des Océans ni des foréts de I'’Amérique, ni que
Saint-Jacques en personne ou son céleste baton nous y gratifie d'un
préne. Tous les personnages, au méme oui suspendus, convergent mysté-
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rieusement comme les rayons d'une douloureuse étoile. Mais le ton, la
couleur de cette incomparable tragédie sont uniques dans toute l'oeuvre
de Claudel. A coté des pagodes chinoises, des églises Jésuites, et parmi
tant d'absides et de clochers, I'Otage est cette seule chapelle janséniste,
dépouillée, incendiée, mutilée comme le grand Bon Dieu noir que les
coeurs héroiques y interrogent vainement. De quelle hautaine facon, a la
fin, tout se referme, par degreés, sur I'impossible et pure dévotion au dou-
ble honneur ! Quel contraste, entre la sévérité des premiers actes et le
tumulte du dernier ! Alors la comédie, longtemps écartée, fait irruption
comme une troupe de masques. Tambours, encensoirs, rois, prétres, va-
lets et ministres, les mensonges, l'intérét, tout ce qui, sans honneur et
sans sacrifice, vit et prospere de la mystique des autres, autour du lit ou
gisent les deux Généreux ! Que de génie dans ce contraste, ou tout le
carnaval et le tintamarre dont est capable I'art moderne, manifesteraient
aux sens ce que le cantique alterné des nobles ombres laissait entendre a
notre ame ! Le Cirque apres les Catacombes.

On voit qu'il peut y avoir de la violence dans le comique de Paul
Claudel. Le comique et le tragique, ici comme ailleurs s'éclairent et se
fortifient mutuellement. C'est I'absurde qui est comique, et tout réve va a
I'absurde, et tout poeme. Un peu plus, les choses, qui déja ont perdu leur
poids, perdraient leur sens. Ce serait le triomphe de Madame Lune. Il se
peut, tout de méme, que la Lune soit folle. Ecoutez-la :

«\oici tout ce petit monde, joujou des hommes si serieux et si bien
arrangé, qui n'est plus qu'un simulacre spectaculaire dans cette mer d'une
lumiére ailleurs puisée que je lui déverse ! Le voici pour beaucoup d'heu-
res pendant que dorment les habitants abandonnés aux inspirations de la
poésie et de la farce !..» A force de jouer son bout de rdle pendant les
scenes d'amour (La lumiére bleue !..) cette confidente pale a fini par se
croire la reine du théatre et qu'elle remplacerait a elle seule le public et
les acteurs. Par elle et pour elle, le spectacle absolu. Plus rien n'existe, et
devant une personne si céleste et si détachée qu'elle n'est vraiment plus
personne. Tel est le comble de I'absurde, qui ne provoquerait que le rire
des démons et des fous. Et ce serait plutdt tragédie que comédie. Ce tra-
gique de l'absurde, Claudel I'a risqué au moins une fois sur la scéne. «Sa-
che que nous sommes livrés aux fous !» s'écrie la mere de I'Empereur
dans les ténebres. Et cette nuit ou rit le Démon («Démon, c'est toi ! Je
comprends pourquoi tu ris !..») n'est pas une nuit de théatre, c'est-a-dire
le souvenir au moins d'un clair de Lune. Elle est «plus noire que la noir-
ceur, plus obscure que la cécité.» L'absurde, qui est I'ame de la farce
claudélienne, nous le reconnaissons absurde. On s'y préte, mais pour s'en
évader davantage. Rien n'est absurde, et je le sais bien ; mais je joue a ne
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le plus savoir. Le poéte feint d'oublier qu'il est responsable de I'ordre et
délégué par Dieu au ministere de 1'Intelligibilité. 1l fait semblant de s'en-
dormir et de lacher la corde, au demeurant plus vif et mieux éveillé que
jamais. Et que voit-il, par une fente imperceptible ? A peu prés ce que
verrait sur la scéne le spectateur de Protée. Une Tle flotte, Naxos, le
royaume du Dieu-phoque, tantét ici et tantot la, et tout danse sur I'le
comme danse I'Tle. Poétique danse, que le poete mene en personne, dans
un mouvement admirable, tout a fait digne du cirque ou des parades fo-
raines. Ballet sans aucune regle, ou de vides marionnettes follement sont
aussi libres que la musique et les dieux. «Ou est le bon sens dans tout ce-
la?» se lamente Protée quand Iris vient d'emporter Naxos dans les
cieux ; « je vous le demande. Ou est la Justice ? Ou le bon ordre et le bon
tempérament ? Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le monde sera
gouverné par les poétes !» Mais le bon sens de Protée dépasse toute sot-
tise. Ce gras philosophe apprend Il'arithmétique a ses phoques et nourrit
de lait condenseé et d'eau minérale sa petite collection de satyres. La seule
logique de cette Farce, qui ne s'apparente qu'a la Belle-Hélene et a Ubu
Roi, c'est la pure fantaisie des mots qui la crée, par la splendeur inouie
des images et des métaphores. Supposez a la musique d'Offenbach la
magnificence d'un orchestre de Strawinski ! Parfois le sublime éclate, on
ne sait d'ou venu, comme si les sentiments ne tenaient pas plus aux per-
sonnages que les somptueux nuages, la-haut, a ces jouets d'enfants, sur le
sable. Faut-il méme parler de personnages ? Hélene, Brindosier, le sa-
tyre-Major, Ménélas, Protée, ce ne sont que des pantins. Et Claudel ne
vous cache pas les ficelles. A une certaine température de la joie, toutes
les plaisanteries sont bonnes, et les plus usées sont les meilleures. On rit
pour rire ; on rit de rire. Le triomphe de l'absurde ne peut étre que le
triomphe de I'Eternel Esprit. Ainsi flambe I'immortel été de la Farce.

Si l'univers était absurde, le rire a I'homme ne serait pas permis. La
comédie, par ses sentiers de chevres, nous ramene a la contemplation se-
reine de I'harmonie intelligible. Chaque verset d'un poeme n'est pas si
fermé sur soi qu'il ne puisse communiquer avec tous les autres. Tous
communiquent, par le dessous, par la page blanche, et par cette présence
invisiblement continue, qui est I'Esprit. De méme, tous les Destins et tous
les étres se tiennent, non pas par des liens extérieurs, comme sont les
liens de la Justice humaine, par I'amour plutdt, qui est le don de I'ame a
I'ame, qui est la Grace, et qui est Dieu. Le monde sans amour, celui ou «il
n'y aurait plus rien de gratuit entre les hommes», serait une fantasmago-
rie, a peu pres ce que réve le préfet Turelure en ses réveries préfectorales.
Mais qui ne cherche I'ame ? Et c'est I'ame de Sygne qu'il faut au pathéti-
que Turelure. 1l ne l'aura point, mais des titres et la gloire qu'il s'est preé-
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parée, I'honneur (si I'on peut dire) de «quérir des sieges pour ces Majes-
tés». Devant les poetes barbus et décorés, Rimbaud, un Rimbaud selon
Claudel, nous crie que «nous ne sommes pas au monde.» Nous ressem-
blons a cet Empereur chinois, qui, dans le Repos du Septiéme Jour, s'ef-
fare des dieux grotesques. «On les peint en vert ou en rouge, gringant des
dents, hurlants, les yeux poussés hors de la téte, de leurs cent membres
brandissant des armes, des vases et des instruments de musique. Maitres
épouvantables !'» L'empereur osera descendre au Royaume de la nuit
compacte, et quand il remontera, aveugle sous son masque d'or, désabusé
de la couronne et des visibles prestiges, alors il saura délivrer son peuple.
A la nature monstrueuse et folle, farce inintelligible, la contemplation et
la priere substituent un temple pacifique. Cette tragédie étrange, presque
inconnue en France, contient beaucoup mieux que de profonds symboles.
Le premier acte est un ballet fantastique, d'une poésie cérémonieuse et
chamarrée, dorée comme une idole, ou un comique aigu de fifre se com-
pose a des incantations majestueuses et parfois terribles. Je ne sais ou le
public en supporterait la représentation. On ne trahirait la piéce ni le
poete en partant franchement de la pantomime burlesque. Il n'est pas un
vers de cet acte qui ne suggere un geste et comme un pas de danse. Il est
permis de réver ce qu'un puissant acteur tirerait, par exemple, de la scene
du Nécromant : «Je te conjure par la force des lettres - Les voyelles que
I'ame expulse du corps qui s'ouvre jusqu'au fond - Les graves et les ai-
gués, l'a et I'i - Et les consonnes par qui la bouche donne passage de ses
trois portes, la langue, les levres et les dents ! etc...» Jamais en France la
comédie n'avait approché d'aussi prés la grimace et la pirouette du clown.

Tout ce que Claudel a écrit, ¢a et 1a, du N6 Japonais, des marion-
nettes, du ballet russe, la mise en scéne qu'il esquissa pour la Trilogie
d'Eschyle, autant d'études qui prouvent a I'évidence un instinct infaillible,
une science vraiment merveilleuse de ce qui concerne le théatre. C'est
toujours a partir de l'acteur, et des conditions ou se trouve l'acteur, que
Claudel réfléchit aux décors, aux accessoires, a une piece enfin. Par un
cruel paradoxe, plusieurs genérations & sont obstinées a reléguer au livre
une oeuvre, qui, a n'en pas douter, a été créée d'abord pour qu'on la re-
présentat. Le comique est peut-étre la grande épreuve ou se juge le dra-
maturge. Que l'on porte Protée a la scéne, qu'on dépense autant de tra-
vail, d'intelligence, de tendresse et d'invention que s'il s'agissait d'une
tragédie shakespearienne. Si I'on ne doit point désespérer a jamais du pu-
blic francais, le succes ira a la mesure de lI'oeuvre. On est bien obligé de
constater que le divorce entre le poéte, les acteurs et le public n'aura été
profitable a personne. Au contraire, a une permanente collaboration, tous
auraient pu gagner. Le plus spontané génie ne peut faire que le théatre
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imaginaire ne demeure imaginaire. Nul n'est capable de tout deviner des
interpretes ni des spectateurs. Rien ne remplace I'expérience sur la chair
vive, et a tous risques

Avril 1937 ( Cf. lettre de Claudel a Savin)
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La Danse de mort chez Jean Villars

D'Auguste Strinberg, dont la Suéde célébre en cette année 1949 le
centenaire, les Francais ne connaissent guére que la Danse de Mort.
Chaque fois qu'on reprend la piece a Paris, elle porte. Au lieu d'exhumer
Sapho ou Aimer, qui sont des cadavres qu'aucune trompette ne ressusci-
tera, on aurait pu monter quelque Spectacle Strinberg a la Comédie, en
joignant, par exemple, a l'illustre Danse I'un de ces petits drames en un
acte, rapides et nerveux ou Strinberg excellait. Ou bien, on pouvait se
souvenir que Strinberg écrivit une suite a la Danse, composant ainsi un
vaste drame en deux parties, plus humain par les nuances et par le déve-
loppement ; car tout recommence mais tout est changé, et I'on voit plus
clair, et I'on respire enfin. A ne représenter que la premiére partie,
comme on fait d'ordinaire, on réussit, j'en conviens, un effet de choc, que
l'auteur a précisément calculé ; on recoit le coup et on admire la méecani-
que, que le temps n'a point faussée. Mais il est bien remarquable que
Strinberg ait senti le besoin de s'expliquer davantage touchant son redou-
table Capitaine. Il n'était pas arrivé a le tuer au bout de quatre tableaux. Il
fallait donc lui en accorder trois autres, le suivre, I'écouter, lui laisser le
temps de s'accomplir.

A Tl'occasion, Jean Vilar nous a donné la premiére partie de La
Danse. On connait Vilar. C'est un comedien sensible et intelligent, qui se
méfie de l'outrance et de la grimace. Ce n’est point qu'il manque de fou-
gue, il le montre bien. Mais il a voulu que son Capitaine ne ft point évi-
demment un ogre. S'il est un Ogre a couteau levé, alors il n'y a plus de
drame. Tout le drame est a définir quel est Edgar, le Capitaine, s'il est un
ogre ou s'il est un homme. Strinberg n'a pas conclu. Et quand il ajouta
trois tableaux, c'était sans doute pour enfin conclure, mais il s'est bien
gardé de conclure. Vilar non plus ne conclut point. C'est bien le Capi-
taine, c'est-a-dire un despote effroyable, qui crie, qui hurle, qui tire le sa-
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bre ; et puis ce n'est plus qu'un homme effondré, qui gémit, qui a peur,
qui souffre. On a senti de I'horreur, on sent de la pitié. Et toujours, chez
Strinberg, on devine que la pitié I'emporte ; mais la pitié ne conclut pas.
L'horreur pousserait a condamner, la pitié nous penche au pardon. Ainsi
Strinberg léve la main pour I'anatheme, mais la main retombe. Attendez.
Dans un instant, de nouveau la main se lévera. C'est que le pauvre
homme et le méchant homme sans fin se succédent. L'horreur et la pitié
font le cercle. Nous voila dans une grande incertitude, et tout jugement
suspendu. C'est pourquoi je loue Vilar de n'avoir simplifié ni durci le
role, car je crois que c'est un role ou le comédien doit s'insinuer sans ju-
ger. Si le comédien a décidé qu'Edgar est un monstre, aussitot le drame
n'est plus qu'un mélodrame a effrayer les demoiselles. Qu'il trépigne, se
torde la bouche et roule ses yeux, je resterai froid. Vilar ne laisse point
froid. Un peu de lunaire, et peut-étre du bouffon ¢a et Ia n'eussent rien
gaté, car cette peinture est au naturel, c'est vrai ; et Strinberg scrupuleu-
sement s'applique en éléve de Monsieur Zola ; mais le pinceau s'emporte
et, pour notre bonheur, le portrait se brouille. Le simple n'est plus si sim-
ple, ni la nature si naturelle. Certes, vous ne quittez point ce monde-ci,
mais il s'allume par moments d'inquiétantes phosphorescences.

C'est un homme et une femme. Rien, un couple, comme on dit. Et
ce ménage en scéne joue la scéne de ménage. Que ce soit scene a l'infini,
cela ne surprend point. Monsieur Bon-Sens se dit qu'hélas il en est a peu
prés ainsi. Cependant, il y a un serré, une vigueur de la répartie et de I'in-
vective a quoi I'on dresse l'oreille. Ce n'est plus brouille commune. Sans
doute, c'est un cas, c'est-a-dire pathologique. Mais le pathologique méme
est vite dépassé. On croirait qu'ils célébrent une sorte de cérémonie
conjugale, et comme une messe noire du mariage et de la haine. Je ne
pense plus a quelque sage peintre naturaliste. Strinberg, en téte du drame,
a beau donner tout le détail du décor, a la maniere de son époque, qu'im-
porte le guéridon, ou la pipe ; qu'importe aussi tout le petit quotidien de
I'anecdote. Non pas qu'ils ne comptent plus. Plutét, tout est au point de
changer de sens et de dimension. Par exemple, cette tour de forteresse ou,
depuis vingt-cing ans, la femme et I'homme vociférent, c'est bien tou-
jours une tour, et la méme. Ce n'est que le logement du Capitaine. Si tout
rappelle qu'elle est une tour de forteresse, c'est qu'ils n'ont pas voulu
I'oublier. 1l y a des serins et des tourterelles, et des capucines aux fené-
tres, et cette vieille tour aussi bien e(t été le nid d'un bonheur. Mais en
vain vous parleriez de bonheur. Fi donc! Méme le plaisir, ils ne savent
ce que c'est. Des les premieres répliques: « Un plaisir ? qu'est-ce que
c'est que ¢a ? » demande le Capitaine. Et Alice réponds « Ne me le de-
mande pas. Je ne le sais pas plus que toi.» Dans la tour, ils ont joué au
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prisonnier. Oui, c'est en prison qu'ils ont perdu deux enfants, qu'ils en ont
élevé deux autres. Et ce n'était pas assez que la prison-forteresse fut dans
une Tle. lls se sont encore coupés de ce petit monde. Elle a privé Mon-
sieur des amis de Monsieur. Il a privé Madame des amis et des parents de
Madame. Tous des coquins ! déclare le Capitaine. Et pour une fois, elle
approuve. Elle accepte cette fable d'une téléphoniste qui moucharde tout,
car ainsi la prison sera plus parfaite.

Vous apercevez de quelle facon le décor importe. Il est devenu ma-
tiere et symbole de ces ames. Il participe au drame. Le piano et ces cou-
ronnes fanées par-dessus ? C'est tout ce qui reste de l'autre Alice, celle
d'avant le mariage. Cette Alice avait de l'avenir dans le théatre. Musi-
cienne et comédienne, femme de gloire et de génie, enchanteresse. En
épousant, Alice a tué Alice. Et comme Alice ne sait trop pourquoi elle
épouse, et que plutét c'est Edgar qui épousera, et donc de force, c'est Ed-
gar qui a tué. A jamais, le piano est comme une stéle qui rappelle cet as-
sassinat primordial. Ils heurtent le passé a la moindre chaise, au moindre
mot. lls ne voient point ce qu'on voit. lls n'entendent pas ce qu'ils disent.
Ils voient, ils entendent a travers une épaisseur de passe et de drame. Que
nous sommes loin de I'ingénu Naturalisme ! Zola, lui, ne s'y trompait pas.
Quand Strinberg lui envoya Pere, il le félicita par une lettre pleine de
sens. Mais du naturalisme, cela ? Dans Peére, il y a aussi un Capitaine, on
ne sait trop d'ou venu, et des haines qui ne disent comment ni pourquoi,
et une folie qui n'est peut-étre qu'une rage. Zola flaira qu'il s'agissait d'un
autre art. Fort courtois, il s'excusa sur la race, mais admirez comme il
distingue et marque les différences : « Vous savez peut-étre que je ne
suis pas pour l'abstraction. J'aime que les personnages aient un état civil
complet, qu'on les coudoient, gu'ils trempent dans notre air. Et votre Ca-
pitaine, qui n'a méme pas de nom, vos autres personnages, qui sont pres-
que des étres de raison, ne me donnent pas de la vie la sensation com-
pléte que je demande.» J'ajoute que Strinberg nommait son Pére tragédie,
sans s'expliquer davantage ; ce qui conduit a penser que Strinberg et Zo-
la étaient bien d'accord dans le désaccord. Du réel réel, voila ce que vou-
lait Zola. Et que de fils de Zola ! Le vrai geste et le vrai vin dans le vrai
verre. Tout Brieux vous vient en téte, et tant d'autres. Mais Strinberg
n'est pas une sorte de Brieux. Certes, il se plait a lever le rideau sur un
banc de square, une colonne d'affiches et telle facade de maison bour-
geoise.

La Sonate des Spectres, qui est une des piéces les plus étranges de
Strinberg, commence, parmi un innocent décor, par un véridique et trucu-
lent dialogue entre la concierge et la laitiere. Mais si je me prépare a
quelque scene de genre, je serai bien décu. Je n'attendais rien de fantasti-
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que, or, le fantastique n'est jamais loin. Ce petit étudiant tout simple,
brave comme un chevalier et qui n'est pas un fou se doutait-il qu'il allait
voir des spectres ? Et d'abord, pensiez-vous qu'il y elt des spectres ? Je
soupgonne que vous étes un bon nigaud, comme je suis, que pour vous le
réel c'est le réel. Mais qu'est ce que le réel ? Je vous prie de consulter
Kurt, qui est I'ami du Capitaine Edgar. Je reconnais que, dans La Danse
de Mort, il n'y a point de spectre. 1l n'y aura d'autre mort que le Capi-
taine. Encore ira-t-il mourir dans la coulisse, et seulement a la fin du sep-
tieme tableau. Mais vous ne serez point délivré du fantastique a si peu de
frais. Je sais bien qu'une femme peut crier que « c' est un enfer, » voila
qui ne tire pas a conséquence. Je sais qu'au Capitaine qui l'interroge: « tu
n'as pourtant pas I'enfantillage de croire a ... I'enfer ? » , Kurt peut répon-
dre: « tu n'y crois pas, et tu vis en plein enfer...» Et que I'on a bien pu
baptiser cette Tle « le petit enfer », sans que des flammes jaillissent ou
dansent les démons. Mais peu a peu I'ami Kurt sent qu'un feu le gagne.
En méme temps, c'est comme une vision qui se forme et qui s'impose.
L'un apres l'autre les démons apparaissent. Edgar, le premier. « Ce n'est
pas un homme » dit Kurt ; remarquez cette antique délicatesse qui fait
éviter de prononcer le nom maudit. Kurt, d'abord, a cru qu'Alice était la
victime de ce démon Capitaine. Mais tout est enfer dans I'enfer. Simple-
ment, il y a des démons qui montrent leurs dents et d'autres qui tendent
les levres. Kurt s'en apercoit un peu trop tard. « Alice, tu es donc un dé-
mon, toi aussi ?» Et le pire est qu'il ne s'¢loigne point. Cette flamme I'at-
tire. On ne saurait dire si c'est d'aise ou de douleur qu'il en rugit, frélant,
délirant, répétant : « tu es un démon », enfin se précipitant a mordre.
C'est ainsi qu'un démon en fait un autre. Et de trois! Il est vrai que le
nouveau venu se débat. Il y a sans doute un apprentissage de I'enfer. Kurt
a genoux devant Alice ; Kurt prosterné, le front par terre ; Kurt baisant le
soulier d'Alice ; c'est a n'en croire ses yeux. Et Kurt n'en croit ses yeux. |l
lui faut ces badins exercices pour l'instruire tout a fait. Crier : démon !
démon !, cela ne suffit point. Peut-étre I'enfer ne communique sa certi-
tude qu'aux vrais démons. Hélas! Par terre, aux pieds d'Alice, Kurt est un
vrai demon. Alors, se relevant, il connait qu'il est dans I'enfer. Méme, il a
mauvaise grace a demander : « Ou suis-je tombé ? ou suis-je ? » ; Alice a
bien raison de lui répondre : « tu le sais.» Au demeurant, ce n'est pas la
peine de lancer des regards d'épouvante. Les flammes ne vont pas sortir
du plancher. C'est toujours la méme chambre a I'intérieur de la méme for-
teresse. Quant a Alice, qui a de I'esprit, elle rappelle fort a propos qu'elle
n'a guere change depuis ses nattes de petite fille. Déja elle chauffait au
rouge son Kurt, qui était déja le timide Kurt. Dangereusement, ils
jouaient a s'aimer, a se fiancer. Kurt criait : démon! démon!... Ce fut tou-
jours ainsi, ce sera toujours ainsi. Ce qui est proprement infernal, c'est ce
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cercle-1a. On redira les mémes mots, on refera les mémes gestes. A quoi
cela sert-il a ce grand nigaud de Kurt de s'étre allé promener aux Améri-
ques, et d'avoir médité quinze ans sur sa perfide cousine et sur I'abomi-
nable cousin ? Ah ! que s'il reparait aprés une telle absence, on s'em-
brasse, on jure que tout est oublié, un peu plus on sangloterait de ten-
dresse. Kurt, il fallait fuir. A peine entré, c'est bien a fuir que songeait
Kurt. Trop tard, sans doute. Il ne fallait méme pas venir. Qui entre dans
le cercle, il y roule, comme Alice et le Capitaine y roulent. Et qui roule
(c'est la regle) roule jusqu'au bas. Par exemple, Kurt, il se retrouve par
terre, aux pieds d'Alice. Tel est I'enfer de Strinberg. Quand Kurt écar-
quille ses yeux, ce qu'il voit, nous le voyons. C'est toujours le monde, le
notre. Peut-étre Kurt s'imagine-t-il un instant qu'il va voir un autre
monde. Je pense méme qu'il faudrait marquer mieux cet instant-1a, au
théatre, par la mimique et par le ton. Tout vif devenir un diable, ou voir
qu'on était un diable et qu'eux, les autres, ils étaient des diables! Mais
qu'y gagnerait-on ? S'il poussait au Capitaine des cornes et une petite
queue, si la douce Alice soufflait du feu par les narines, seraient-ils plus
évidemment diables ? C'est le diabolique qui fait le diable. Et sur la ma-
tiere diabolique, Alice et le Capitaine sont des maitres accomplis. Si
quelque feu les consume, c'est un feu d'idée qui n'est que la conscience
de leur atroce perfection. J'avais bien songé a quelques feux de Bengale.
Mais a quoi bon ? Le meilleur décor sera le plus discret. Et je comprends
bien pourquoi Strinberg voulait des fleurs aux fenétres. L'univers qu'ils
voient sourirait peut-étre, s'ils savaient encore sourire. Mais ils ne sou-
rient point. La mémoire et l'attente leur fanent tout. Peut-étre ces fleurs
leur sont-elles noires, et noir leur est aussi I'or de ce bel automne. Car ils
ont une vue seconde, et sur le visage du vivant, c'est déja la phosphores-
cence du tombeau qu'ils apercoivent. Il n'est guere que les spectateurs qui
ne soient point damnés, se rassurant aux fleurs des fenétres et aux cages
d'oiseaux. Si Kurt etait resté spectateur, s'il avait tenu ce qu'il avait pro-
mis, qu'il ne prendrait parti en aucun cas ! Mais Kurt alors eut été un
ange, ce n'est qu'un homme. Le mieux est de s'évader du cercle, a toutes
jambes. C'est bien ainsi que se sauve Kurt.

Ces jeux du réel et de I'irréel, I'intime mélange de I'anecdote et de
la doctrine, un langage déconcertant qui semble fuir les effets de I'élo-
quence et de la poésie, et qui soudain, par la foudre d'une formule, illu-
mine des perspectives de réverie, une exactitude de clinicien dans I'étude
des rages conjugales, une invention et une verve sans faille dans la repre-
sentation de leurs mouvements et de leur progres, une sorte de lyrisme,
mais a froid, et comme une ivresse de téte pour I'annonce de la catastro-
phe et pour la catastrophe, plus de méchanceté qu'on en eut jamais ; et de
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la bonté enfin, une bonté rude et bourrue, dont on ne sait plus que dire et
gu'on est bien certain de ne mériter pas, tout conspire a faire de cette fa-
meuse Danse de Mort une de ces oeuvres qui d'abord irritent, a qui I'on
revient, de qui l'on s'éprend, ou I'on découvre toujours de nouvelles pro-
fondeurs. Elle est une piéce qui échappe a son époque, qui n'avait pas
toujours le godt tres pur, car on y redoutait tout ensemble I'abstrait et le
fantastique. Elle est aussi un des rares enfers qui ne soient point de carton
peint. Je ne sais si quelque spectateur de ce temps-la s'est plus a compa-
rer, comme on pourrait, I'enfer de Strinberg a celui du Dante. Certes, il
n'y a presque rien de commun entre leurs arts, mais ne faut-il pas que
leurs deux enfers soient le méme enfer ? Et de vrai, dans I'un comme
dans l'autre, les damnés se passent fort bien de démons a fourches. Ils
suffisent a leur propre malheur. Bien plus, on aurait pu les laisser sur
terre, puisque tout leur enfer est de continuer. « Nous sommes rivés l'un a
I'autre, et nous ne pouvons pas nous délivrer », qui dit cela ? C'est I'Alice
de Strinberg, mais ce pourrait étre la Francesca du Dante. Souvenez-vous
du beau couple que font Francesca et son amant ! On dirait qu'ils dansent
parmi le tourbillon qui les entraine. lls ont trop aimé, ceux-1a, et leur
amour ne recevra d'autre punition que de durer éternellement. On songe
que c'est une punition bien douce, et de fait, je sens bien que Dante sourit
a ces deux damnés d'amour. Damnés pourtant, car, le voudraient-ils, il
n'est plus en leur pouvoir de ne pas s'aimer. Leur union n'est plus de se
donner a tout instant. Plus de liberté. Ils sont rivés. Rivé aussi Ugolin a
cette proie humaine qu'il devore. Celui qui est la proie donna jadis de la
chair d'homme & manger, et c'est Ugolin qui mangea. A jamais le man-
geur et le mangé, I'un par l'autre, continuent. Descendez de cercle en cer-
cle. Nulle part vous ne trouverez d'autres démons que les damnés et nul
autre chatiment que la faute méme. Avouez qu'Alice et le Capitaine, tout
scandinaves gu'ils soient, mériteraient bien de trouver leur rang parmi
I'enfer de I'italien. Tant il est vrai que la mise en scene peut bien changer,
qui est affaire de siecle et de mode ; mais I'idée d'enfer, comment chan-
gerait-elle ? On la forme ou on la manque. Que de zélateurs la manque,
touillant la poix bouillante, activant le brasier sous les chaudrons. Mais
Strinberg, tout athée qu'il fat, ne la manqua point. Ni Lucréece, cet autre
négateur.

Oserai-je écrire que la peinture de Strinberg est plus riche que celle
du Dante. Je le pense comme je I'écris. Apres tout, I'enfer de Dante res-
semble & ses damnés. Il recommence. A chaque vice son épopée. Les
violents ont la leur. Méme les paresseux ont la leur, qui dorment entre
deux eaux, s'‘éveillent d'un oeil et se rendorment. Mais toutes les fautes
sont égales, diraient les Anciens. Et peut-étre donc tous les enfers sont
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dans I'un d'eux. Un cas suffit. Il n'est que de le bien choisir. Alice et le
Capitaine sont de solides damnés. lls sont la violence. Ils sont la haine.
Ils sont le mensonge. En regardant de pres, je suis sr qu'on découvrirait
dans cet enfer aussi toute une série de cercles ou, par degrés, I'on s'en-
fonce. Au début, vous diriez presque un ménage comme tant d'autres.
C'est entre fiel et sucre, comme partout ; un vieux ménage ou tous les
mots sont dits, mais il faut bien encore les dire, pour dire. Et le Capitaine
dit que tout est dit, mais cela n'arréte point les projets ni les cartes. Elle a
de petits mots qui piquent. Sans doute le Capitaine réserve-t-il des mots
énormes, qui écraseraient. Bref, a l'arrivée de Kurt, c'est cousin et cou-
sine en féte. Il se jettent peu un peu gouliment sur cousin Kurt ; mais
c'est un si bon garcon ! C'est alors que le Capitaine plastronne et parade,
étalant une richesse imaginaire, une facon de gloire et méme un bonheur
familial et conjugal, qui donnent a douter. Cela sonne creux. Sans savoir
tout & fait comment, on descend de cercle en cercle, et comme en chute
accelérée. En un quart d’heure de confidence, le Capitaine est aux aveux
derniers: « Le jour ou je pourrai mourir, je serai satisfait.» C'est comme
si la lumiére peu a peu avait perdu I'éclat de la vie. « Que se passe-t-il
donc dans cette maison ?... cela sent les tentures empoisonnées.» Cette
question que pose Kurt, nous la posons. Par la confidence d'Alice, d'un
seul coup nous tombons de quelques cercles. Le Capitaine n'épargnait
guere sa femme. Que dira la femme ? Il ne souhaitait du moins que sa
propre mort. Mais elle, c'est la mort de son mari qu'elle attend. A chaque
malaise, elle guette. Car cet homme, qui se donne encore vingt ans de-
vant lui, il n'a peut-étre pas deux jours a vivre. Elle, au demeurant, la
glace méme. C'est son mari pourtant ! « Pour moi, dit-elle, c'est un étran-
ger. Il m'est aussi étranger qu'il y a vingt-cing ans. Je ne sais rien de cet
homme.» Courage ! Il y a d'autres cercles par-dessous. VVous entrerez
dans l'intimité de cette haine dont ils ne savent rien dire de clair, sinon
qu'elle est une haine absurde, plus violente, sans doute, de se connaitre
absurde. Alice avait promis qu'elle éclaterait de rire a la mort du Capi-
taine. Or voici que le Capitaine s'effondre. « Que dit le docteur ? - Qu'il
peut mourir. - Dieu soit loué !'» Cette rapidité du trait définit l'art de
Strinberg. Est-ce encore peindre au naturel ? 1l est entendu que Strinberg
songe a soi et qu'il n'a jamais mis que Strinberg a la scéne. Mais j'ima-
gine que sa vehémence conjugale n'était point sans pause ni répit
L'homme vivant, il s'oublie souvent, et il oublie l'autre. L'autre ici n'ou-
blie jamais l'autre. Et vivre aupres c'est vivre contre. Le spectateur d'au-
jourd'hui, quand il écoute et réfléchit cette Danse, doit évoquer plus
d'une fois le mot de Sartre ; il est vrai rigoureusement que pour chacun
de nos trois démons, Alice, Edgar et Kurt, « I'enfer, ce sont les autres.»
D'ou cette urgence et cette nécessité du mensonge, aussi bien dans Huis
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Clos que dans la Danse. Car mentir, si I'on pouvait faire croire et d'abord
croire, ce serait se délivrer. On trouverait, dans le drame de Strinberg,
toutes les variétés du mensonge ; le mensonge du soi, celui sur l'autre,
celui sur tous les autres ; le vieux mensonge que l'autre a fini par tolérer
d'entendre, comme on accepte un tic ou une tache ; le mensonge qu'on
invente et qu'on abandonne aussitdt ; celui qu'on improvise en poete,
qu'on amplifie, qu'on déclame, comme fait Edgar quand il revient de la
ville et qu'il annonce premierement son divorce, puis son nouveau ma-
riage. Il est cru, et dailleurs penaud d'avoir été cru, car cette fois-la, il
désirait étre plaint. Allez comprendre ! Finalement, on ne peut rien croire
de ces démons, ni peut-&tre rien en penser. De nouveau, on sent la pitié,
la pure pitié, car elle a son tour, comme le reste. Je vous invite a poussez
le paralléle entre la Danse et Huis-Clos. Il me semble que la pitié, méme
de soi, n'a point de place dans I'enfer de Sartre. C'est que cet enfer est un
enfer absolu. Il prend les allures de ce monde-ci. Méfiez-vous cependant
de ce monde ou les couloirs d'hétel menent nulle part qu'a d'autres cou-
loirs indéfiniment, ou les fenétres ne sont que simulacres de fenétres, ou
les glaces ne renvoient plus d'images, ou la laideur toute seule a subsisté.
Sartre est métaphysicien. Strinberg ne méprise pas la metaphysique. Il a
bien ce sens de l'outrance, qui bondit a la limite, et sans quoi peut-étre il
n'est point de métaphysique ni de métaphysicien. Mais il lui manque I'en-
tétement. Ses damnés sont encore un peu des hommes, ne serait-ce que
par ceci qu'ils ont la mort devant eux. IIs I'appellent. 1ls I’espérent. Et s'il
se pouvait qu'elle fat I'anéantissement, alors elle serait la délivrance. Les
damnés de Sartre ont franchi le pas. Il n'y a plus de sagesse pour eux, ni
aucune consolation. A la porte, ils ont renoncé a toute espérance. C'est
pourquoi les deux pieces se terminent a peu pres sur le méme mot, mais
les mots n'ont pas le méme sens. «Continuons» dit le Capitaine. Il a dit
aussi «Passer I'éponge.» Ce n'est peut-étre qu'une illusion, ou méme une
ruse. Du moins peut-il s'imaginer qu'il vient de pardonner. Mensonge en-
core ? Peut-étre. C'est toujours autant de tendresse retrouvée. Fragile
tendresse, je lI'avoue. Jean Vilar a bien joué cette tendresse-la.
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La Sonate des Spectres de Strinberg au théatre Roger Blin

Nous n'étions pas nombreux, l'autre soir, au théatre Roger Blin.
Tant pis pour ceux qui n'étaient pas la, car le spectacle était bon. Quelle
fatalité, en France, sur Strinberg ? C'est assurément la fatalité des cou-
rants d'air. Mais je voudrais tant témoigner que, dans la laine, on ne se
repent point d'avoir tenu. Roger Blin et ses camarades tiendront-ils ? De
redoute I'effet du vide. S'ils sont contraints de battre en retraite, que ce
soit du moins avec les honneurs. Je n'étais pas seul a étre content. La pe-
tite troupe des spectateurs applaudissait I'autre si ferme qu'on aurait pu
croire la salle comble. Si on le mesurait a lI'intelligence et au courage, elle
aurait da I'étre.

Je ne sais si cette Sonate des Spectres fut jamais jouée chez nous.
Aujourd'hui encore, c'est une partie a gagner; mais Je crois que les temps
sont venus. Roger Blin fait la preuve gu'il y a des acteurs pour tout ren-
dre, violences et finesses ; et maintenant, il y aurait un public, je dis
large, pour tout suivre.

Certes, voici un texte difficile. Il faut souffrir de ne pas tout com-
prendre d'abord, et méme de ne jamais tout a fait comprendre. J'avais lu
la piece, mais je ne vois pas que mes souvenirs m'aient beaucoup aide.
Au contraire. Ce qui n'était qu'obscur au livre, et comme confus, a la
scene devient opaque massif, évidemment impénétrable. Lisant, j'avais
presque conclu a une sorte de maladresse, comme si lI'auteur n'arrivait pas
a camper ses personnages, ni a nouer l'intrigue, ni a la dénouer. Au théa-
tre, de telles pensées ne viennent point. On accepte le drame. C'est le
dramatique qui impose le drame. Il donne vie a lI'anecdote, mais ensem-
ble il la réduit, 1a recouvrant de toutes parts. C'est une ombre, c'est une
fumeée. Au travers, on ne voit plus; on apercoit. D'autant que Strinberg ne
veut plus de ces faits divers, comme on dit, qui ont a peu prés autant de
réalité que les images d'Epinal. Quoi de plus irréel que l'univers de Mes-
sieurs les Réalistes ? Les étres n'y sont que des silhouettes. Ils manquent
d'une dimension, I'épaisseur. Sans rien changer, en apparence, aux cou-
tumes et conventions, Strinberg travaille a marquer I'épaisseur, et tout est
changé. Car un personnage, qu'est-ce ? S'il n'est pas une vie, tout entiéere
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présente, dans le geste, dans la parole, dans l'invention de soi ? L'épais-
seur est de temps. Si encore Strinberg nous avait délégué un Explicateur,
qui, sous la redingote du Prologue, nous edt conté les tenants et les abou-
tissants. Mais c'elt éte dissiper cette epaisseur qui fait la matiere du
drame. On saurait qui ment, le Colonel, qui peut-étre n'est point Colonel,
ou le Vieillard diabolique qui, de la hauteur de ses béquilles, se dresse en
justicier. Mieux, on saurait s'ils mentent. Or, une seule chose est claire,
c'est que Strinberg veut que vous restions en doute. C'est ainsi qu'il en
usait dans la célébre Danse de Mort, ou bien malin qui saurait justement
distribuer les torts. C'est tout démons dans le couple démoniaque et si,
d'aventure, quelque cousin pénetre dans le cercle damné, damné il de-
vient aussitét. On dirait une marmite de sorciere ou du mensonge cuit et
recuit depuis vingt ans. Et chacun de se barbouiller, et de barbouiller
l'autre, de la détestable mixture. Nul moyen de distinguer si le masque est
masque ou visage. Chacun jure de son mensonge. Il y trouve son étre. Au
plus secret de la confidence, il mentirait sans doute encore. Il est vrai que
le platre des visages n'est pas si solide qu'une lézarde parfois s'y déclare.
Alors, comme dans les tragédies de Séneque, le soleil hésite et s'altére.
Soudain, c'est une horreur de fin du monde. C'est vers ce moment que
Strinberg, toujours, nous conduit. Mais il me semble que le pathétique de
la Sonate dépasse encore celui de la Danse. Il ne s'agit que d'un seul cou-
ple dans la Danse. Et cela fait, sur les deux visages, une effrayante crolte
de passé. Mais supposez cing ou Six visages aussi nocturnes. Outrez les
ages. Que le vieux aux béquilles roule plus de quatre-vingts ans sur sa
petite voiture de paralytique. Que sa fiancée de jadis soit cette édentée
la-bas, qui regarde sans mémoire dans le vide et qui voit son amant sans
le voir. Que la belles des belles, qui fut la maitresse du vieillard, ne mé-
rite plus d'autre nom que la momie, et vive séquestrée dans une facon de
placard, derriére un rideau, imitant si précisément le perrogquet qu'elle
nous persuaderait de la métamorphose. Ajoutez un énigmatique valet, qui
sait tout, qui fut le maitre du terrible vieillard, son maitre. Accumulez les
adultéeres, les faillites, les esperances trompées, tout ce que l'on peut en-
trainer en quatre-vingts ans en miseres, en lachetés, en crimes. Pus et ve-
nins, tournez, tournez cela dans la marmite de sorciére. Il manque a la
compagnie de ces quasi spectres quelques vrais spectres, tout bonnement
et simplement spectres. (Mais quoi de plus inoffensif que ces spectres-la
? Le tragique qu'on en tirerait n'irait pas loin). Manque encore le couple
des innocents, qui, bien entendu, seront les victimes. Voici la jeune fille
aux jacinthes, si fréle, si pale, un spectre bientdt, elle aussi, mais un spec-
tre charmant. Et voici I'étudiant, seul homme parmi les spectres, pur
parmi ces immondes, généreux, amoureux, un héros presque qui a sué de
bon coeur, hier soir, quand une maison s'‘écroula, & sauver et a protéger;
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et ce matin, il a son portrait dans la gazette. Le drame commence a ce
portrait.

Le vieux qui a vu le portrait, a reconnu I'étudiant et que c'était le
fils d'un tel. Hélas, I'étudiant confirme qu'il est fils d'un tel. C'est assez
pour gu'il appartienne au mystéere d'un passé qui n'est plus seulement le
sien. Notez qu'il pensait, lui aussi, n'ignorer rien de ce passe; car, en fa-
mille, on lui a souvent conté comment le pere avait été volé et ruiné par
le vieillard. Mais le vieillard conte I'histoire a sa facon, ou c'est le pére
I'obligé. Et nous, nous n'avons aucune raison de croire I'un plus que l'au-
tre. Déja la nuit, qui est celle de I'épaisseur. Or, il se trouve que le vieil-
lard, en son fauteuil a roues, contemplait la devant lui, comme il fait cha-
que jour pendant des heures, une de ces grandes maisons d'hommes et de
femmes, ou tout est mystére, épaisseur et nuit, pour le passant qui passe.
Mais lui, le vieillard, connait I'envers et I'endroit. A force d'épier, il a
percé le mystere et de tous ces secrets découverts, quelle force pour agir!
On a deviné que c'était la maison du Colonel et de sa femme-perroquet.
La jeune fille aux jacinthes est leur fille. Et I'étudiant est venu plus d'une
fois sous ces fenétres-la. Mais comment s'introduire chez le Colonel,
quand on est un pauvre étudiant ? Eh bien, le vieillard veut faire la for-
tune de I'étudiant. Quoi de plus simple ? Le Colonel et sa fille sont des
habitués de I'opéra, et le vieillard sait quel numéro louer pour étre a coté
de la belle. Le portrait et la gazette feront le reste. Ce soir, I'étudiant en-
trera dans le salon aux jacinthes. Et si le vieillard offre a I'étudiant de lui
léguer ses trésors, que I'étudiant n'essaye pas trop de comprendre.
S'agit-il de réparer ? ou de continuer sur le fils une vengeance qui n'est
pas morte avec le pére ? Le monologue ne tient aucune place dans le
drame de Strinberg, et donc, quand nous aurions, comme le vieillard, le
pouvoir de connaitre I'envers des choses, ce ne serait encore que des cho-
ses, méme a figures d'hommes et de femmes. Les &mes échapperaient en-
core. Il est vrai que I'étudiant exerce naivement un pouvoir qui vaut celui
du vieux. Il ne force point les parois domestiques, mais il voit les spec-
tres; et le vieillard enrage de ne pas les voir. Par exemple, a la fontaine, a
qui parlait-il tout a I'neure ? Le vieillard ne voyait que I'étudiant, et I'étu-
diant voyait une jolie laitiere, qui importe grandement au vieillard et au
drame. Le vieillard a la laitiére sur la conscience, c'est évident.

L'occasion n'importe guére. Mais la encore nous en resterons a no-
tre question, nous interrogeant sur les motifs du vieillard. Veut-il, par
I'étudiant, régenter le peuple des spectres, qu'ils soient laitiere ou
consul ? Ou bien, puisqu'il a tué laitiere et consul, passant la corde au
cou de l'une, brisant la glace sous les pas de l'autre, est-il urgent de pré-
cipiter au malheur le voyant trop voyant ? Nulle réponse, je vous en aver-
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tis. Le vieillard a son tour pendu, I'étudiant gardera les trésors en poche. "
Mon bienfaiteur" dit-il, et comment dire autrement ? A trop éclaircir, on
dégagerait du drame un mélodrame, qui ne serait pas meilleur que beau-
coup dautres. En bref, le Colonel a séduit, il y a peut-étre plus d'un
demi-siecle, la fiancée du vieillard. Et le vieillard, quelque peu Don Juan,
de séduire ensuite la femme du Colonel. D'ou l'idéale jeune fille aux ja-
cinthes (qui, si I'on comptait bien, n'est peut-&tre pas si jeune...). Mais a
quoi bon cette vengeance ? Le Colonel a refusé d'y croire, quand la
femme a tout avoué. Alors, le vieillard, pendant des années, a creusé ses
galeries de mines. Aujourd'hui, tout va sauter. Il a des preuves de tout;
que le Colonel n'est pas Colonel, qu'il n'est point noble non plus; et la
fortune du Colonel est aux mains du vieillard, on ne sait trop comment;
et la maison. C'est en maitre que le vieillard a pénétré dans la maison et
qu'il entend s'y faire recevoir désormais. En despote, il ordonne le ma-
riage de la jacinthe et de I'étudiant. Qu'on se taise, qu'on obéisse. Est-ce
le diable ? Non. Ce n'est qu'un homme qui a trop longtemps vecu. Tous,
ici, ont trop vécu. La momie sait trés bien dire, montrant sa statue : c'était
moi. Donc, le vieux diable triomphe, mais il triomphe amérement. Si ce
n'était qu'une vengeance, méme extraordinaire par la patience et les pre-
parations, intéresserait-elle a ce point ? Dailleurs, on voit bien que le
mélodrame est baclé. On dirait que Strinberg se contente de poser des
reperes assez grossiers. Il crée un mouvement, dont la véhémence seule
importe. Cela fait un bruit de paroles, et un premier degré de significa-
tion. Mais, comme dans certains réves ce discours hatif et mutilé n'est
pas l'essentiel. Il est nécessaire, certes, car de quoi parlerait-on si I'on ne
parlait de rien ? Le dramaturge n'est pas un magnétiseur. Un spectacle
n'est pas une transe. Et pourtant, comme la moire, le profond du réve est
au-dessous du discours du réve, ou au travers, de méme ici le drame est
au-dessous du mélodrame, ou au travers. De quoi se venge le vieillard ?
Sans doute de bien plus que d'une fiancée séduite. On croirait qu'il se
venge d'avoir vecu et de vivre encore. Est-ce lui seul qu'il venge ?

Il'y a de I'hyperbolique dans cette rage, dont le secret reste un se-
cret. Il faut le voir aller et venir sur ses béquilles, et pan, et pan ! On di-
rait le balancier de quelque fatale horloge. A bas tous les masques ! Et
maintenant qu'ils sont a bas, vous tous, les quasi spectres, vous pouvez
sortir... On tremblerait presque, et sans savoir a quoi. O'Brady, qui joue
le réle du vieillard, a mené cette scene en grand acteur. 1l a le rauque et le
rire dans la hargne, la lucidité dans l'ivresse, I'impatience du risque,
vraiment, n'est-il point le diable ? On recule, imperceptiblement, comme
tous ces hommes reculent. La Momie, elle, ne recule pas. Elle n'est
gu'une femme-perroquet, apres tout. Mais les perroguets rompraient tous
projets, s'ils s'avisaient de jaser comme fait la vieille. Elle accuse; elle
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n'en finit plus d'accuser. Je vous ai prévenu que le diable d'homme n'était
qu'un homme. Il s'écroule. La Momie le condamne a s'aller pendre; il va
se pendre. Qui désormais oserait accuser sans s'‘accuser ?

Si le drame se reduisait au mélodrame, tout devrait s'arréter I3,
aprés ce deuxieme acte noir, et plus que noir. Mais I'oeuvre exigeait le
troisiéme acte, qui n'est qu'un dialogue entre I'étudiant et la belle. Tout le
lyrisme, contenu longtemps, s'exprime. On est presque en dehors du lieu,
au-dela du temps. Il y est enfin, I'étudiant, dans la chambre aux jacinthes.
On y devrait vivre puisqu'ils y peuvent aimer. Mais elle, qui aime, refuse
de vivre. Jamais elle ne sera sa femme. Et lui ne plaide guére. Il reconnait
sans doute les vieux sortileges. 1l ne s'en défend pas plus qu'elle ne fait
de la cuisiniere fabuleuse, sorte d'ogresse ou de vampire a effrayer les
petits enfants, qui vient quand il lui plait, qui ne part que s'il lui plait, qui
méle les sorts a la sauce, qui ne prépare que des plats sans substance,
dont tout un chacun se desséche et meurt plus gu'il ne se nourrit. Crépus-
culaire lumiere d'un conte nordique. Le dialogue des amoureux n'est qu'a
mi-voix. Et quelle délicatesse savante, quel art mesuré ! Elle, a la fois
trés jeune, docile a la baguette des fées et plus vieille, plus désespérée
qu'une aieule ; lui, si tendre au fond, mais renongant des I'ombre d'un re-
fus, raidi, blasphémant, exercant soudain cette cruauté amere que le vieil-
lard lui a Iéguée peut-étre avec ses tresors . Il la tue a mots de fer. Mais
est-ce lui qui la tue ? Nous savions qu'elle était sur le point de mourir. A
peine est-elle morte que, de I'impitoyable, affleure @ mon coeur toute la
pitié du monde. Penché sur la trop fragile, c'est pour une derniére ber-
ceuse, entre larmes et sourire. Rien n'a pu dissiper I'épaisseur des téne-
bres; et pourtant, cet homme qui réve, I, prés d'un cadavre, n'est pas un
délirant ni un foudroyé. Il medite, il réve, il cherche un discours qui soit
a la mesure du monde. Toutes ces nuance, et bien d'autres, comme d'une
musique, exactement senties et rendues par Nina Peinado et Roger Blin.
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Le Secret d'Henri Bernstein

Un drame en coups de poing, mais sans coup de poing, au moins
visibles ; une action tout extérieure, et pourtant tout intérieure ; ou tout
était prévu des le début du premier acte, mais ou rien ne se laissait pré-
voir une rare combinaison de fureur sensuelle et de pathétique intellec-
tuel ; a n'en pas douter une piece de grand style, mieux construite
qu'écrite, qui a le mérite de faire songer a une tragédie puissante, digne
de l'antique, et qui attend encore son poete et sa forme d’éternité. Jamais
je crois les poetes ne nous ont représenté le mal pour le mal, ou, comme
dirait un philosophe, « le mal radical. » Lady Macbeth ne tue que par
ambition, de méme la Cléopatre cornélienne, cette soeur francaise de La-
dy Macbeth. Tout céde en un instant devant la volonté absolue de domi-
ner mais l'on peut supposer que ces puissances orageuses épargneraient
leurs victimes si toutefois elles pouvaient régner sans crimes. La souf-
france d'autrui n'est qu’un moyen dont elles détournent leurs regards.
Seul peut-étre le Néron de Racine chérit le mal pour le mal, se réjouit des
tortures qu'il inflige, perverti qui cede au besoin de meurtrir comme la
plupart des hommes au désir de caresser. C’était donc une grande entre-
prise que de porter sur la scéne le probléme tout métaphysique du mal
radical. Cette ambition de vrai tragique éclaire d'évidente noblesse un
drame dont les négligences sont trop visibles pour qu'il soit loyal de les
désigner. Les beautés nous instruiront davantage.

L'arabesque de I'intrigue est compliquée ; et c'est un artifice de bon
joueur de nous faire penser tout d'abord que la marche des événements
sera tres simple. Notre imagination s'oriente d'abord vers une péripétie
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sentimentale. Nous croyons deviner le dessein secret des personnages,
surpris d'ailleurs que le « secret » soit si facile a découvrir et, par la sur-
prise, tenus en attente et en incertitude. Le rideau se leve sur une scene
familiére de bonheur conjugal. Une femme encore jeune et toujours ai-
mante, un mari artiste, peintre plus occupé de vivre une vie charmante
que de poursuivre l'idéal insaisissable. Quelle épouse délicieuse ! toute
dévouée aux intéréts de son mari, mais pleine de bonté aussi, et de déli-
catesses. Son mari est sur le point de se brouiller avec sa soeur Pauline
autrefois tant aimeée. - Ne te brouille pas avec ta soeur ! - Mais le mari
veut la brouille, et se brouille. En voila un au moins qui ne se laisse pas
manier par la bout du nez! Et marieuse, la charmante femme ! la petite
Henriette est sur la point de se fiancer ; tant mieux, tant mieux ; hatons ce
mariage de ma plus chere amie. Et c'est pourquoi on ne s’étonne pas que
Denis, I'amant timide, pour les derniers aveux, s’adresse a l'amie plut6t
qu'a l'aimée. Le couple conjugal, Henriette, Denis, quels sont les princi-
paux personnages ? Le couple est trop conjugal pour devenir tragique,
I'’émotion cherche un autre objet ; et le dramaturge, habile aussitdt, nous
propose ce fameux « secret » qui ne doit pas étre découvert. Denis est
jaloux du passé d’Henriette, qui est une jeune veuve. Non point du mari
qui est mort, mais de I'amant qui n'a pu manquer de suivre le mari ; car
enfin, Henriette est si blonde, si faible, si femme ! Il veut donc que I'amie
d'Henriette le rassure, et voila qui est bient6t fait. Il n'y a pas de secret
dans la vie d'Henriette. Mon bon gargcon, mariez-vous sans jalousie et
dormez sur vos deux oreilles.

On a vite compris qu'il y a un secret dans la vie d'Henriette, puis-
qu’on affirmait le contraire ! Un amant, Charley, qui le fut un an, mais
I'amie fidéle et bonne, a ouvert les yeux d'Henriette. Un noceur, un pro-
pre a rien, coureur de jupons, et qui trahissait misérablement Henriette.
Henriette, qui était presque fiancée déja, a su briser a temps. Tout ce pas-
sé 1a est oublié. Oui, mais les soupgons de Denis lui rendent une sorte de
vie. S'il venait a savoir ? La fidele amie plaide les aveux complets, pour
sauver le bonheur a venir. Et nous sommes de son coté. C'est heroique ce
qu'elle propose la. Et ne faut-il pas sacrifier la vérité au bonheur d'amour
? Souvenir de Corneille... Mais quand Henriette se trouve face a face
avec Denis, donnant tant d'amour, et plus ignorant encore qu'aveugle,
I'amour a vite fait de triompher de la pauvre vérité. Tant pis ; on emporte-
ra le mensonge dans les bagages ; mais puisque I’on vogue en plein bon-
heur !...

Acte d'une ingéniosité extréme. Mais plus ingénieux encore, a la
réflexion, quand le « secret » enfin sera découvert. Le secret ? C'est le
secret Henriette ; et qui sera découvert, bien entendu : le drame est en
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trois actes. Morale : il faut toujours dire la vérité. Lutte entre I'amie hon-
néte, avocate de la vérité et I'amie blonde et faible, avocate du bonheur.
Charles va venir ; nous l'attendons. Le deuxiéme acte contiendra une ou
deux « grandes scenes. » Et le troisieme ? Ma foi, le troisiéme sera man-
qué. Un doute subsiste. La Précheuse a d'étranges revirements. Tient-elle
au fond a voir le mariage d'Henriette s'accomplir ? On dirait parfois
qu’elle est jalouse d’elle. Un instant j'ai cru qu'elle aimait Denis. Mais
non. Ou bien cet amour couve et se cache bien : le timide Denis ne sait
absolument rien. L’amateur a bien remarqué aussi que la vedette assume
le role de I'nonnéte femme. Ce n'est pas en vain. Et qui plus est, Henri
Bernstein n'est pas Henri Bordeaux, et l'esquisse de mon imagination
fleure la pommade et le couvent.

Pourtant, le deuxiéme acte, pas a pas, suit le chemin qu'indiquait le
premier. Charley, invité par la vieille Tante en méme temps que les deux
couples amis (Fatalite ! Fatalité!) tourne autour de la blonde Henriette.
Par dessus le marché, et par comble de ridicule, Denis s'est épris de
Charley : une paire de compagnons inseparables. Et le tennis, et les
échecs, et la promenade. Mais la bonne humeur ne régne pas au chateau
de la Tante. Le peintre est toujours dehors, furieux. Henriette a ses nerfs
du matin au soir. Seule I’amie fidele essaye de calmer tout le monde,
demande a Chartley de partir ; et Charley refuse ; conseille Denis mais,
maladroite, en dit plus qu'elle ne voudrait, et Denis se voit ridicule, veut
tout briser, faire un éclat. Allez vous promener jusqu'a Deauville mon
pauvre ami ! Laissez votre femme a sa migraine et a sa rage. Pendant
qu'il arpente la grand-route, ce qui devait arriver arrive. Charley rejoint
Henriette ; c'est la grande scéne classique du 2eme acte. Mais cette scene
tant attendue, nécessaire a I’architecture du drame, nous apprend ce que
nous n'attendions point. Charley demande, et de véhémente facon, des
explications a Henriette. Pourquoi a-t-elle rompu les fiangailles quand
lui était décidé au mariage ?

- Imposteur! Vous me trahissiez

- Une vieille liaison en train de mourir, et javais promis de hater
cette agonie, j'avais promis le mariage, notre mariage, & votre fidéle
amie!

- Imposteur! vous aviez dit au contraire que vous n'étiez pas décidé
; et le reste...

Charley change pour nous de visage. Joue-t-il la comédie ? L'amie
fidele est-elle si fidéle ? Double visage, ou sourit la jalousie avec la ten-
dresse. Mais quelle jalousie ? Le mari rentre au milieu de la scéne, de-
mande des explications a Henriette, brise son bonheur, saccage son
amour. Tres bien. Tout était prévu. Mais rien n’était prévu comme cela.
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L’action tout d'un coup, se complique ; Denis est bien a plaindre, c'est
shr, mais il ne s'agit pas seulement ni surtout de le plaindre. Une autre
action nait au sein de la premiére, ou elle n'était que cachée, hypocrite et
terrible. Une femme tenait toutes les ficelles ; Henriette, Denis, 1'artiste,
la Tante, Charley, autant de pantins, et un seul acteur. Au reste la vieille
tante savait le secret d’Henriette ; et qui le lui avait dit ? Au début de
I'acte 111, nous sommes fixés : c’était I’amie fidele, d’Henriette, I’honnéte
femme I’épouse angélique, qui avait fait inviter ensemble Charley et
Henriette. Aucun doute n'est plus possible : le secret n'est pas ou I'on
pensait ; il n'est pas un passé qui ressuscite, et c’est I’ame méme de la
Femme incompréhensible.

La voici ; et tout a coup la vérité sort de la bouche rieuse : elle
éclate comme la foudre aux oreilles du mari. Tout ce bonheur d’une vie
déja longue n’était qu’imposture. La femme douce et bonne, parfaite
amie, parfaite epouse, était le Mal incarné, le mal sous sa forme la plus
pure qui est la jouissance éprouvée aux souffrances d'autrui, le goQt du
malheur, et qui n'exclut ni la pitié ni la tendresse. Certes Gabrielle n'a pas
trompé son mari, si I'on entend sensuellement ce mot « tromper. » Mais
admirez le langage commun ou la trahison sensuelle trouve pour
s’exprimer le langage de la vérité et de l'erreur. Le drame sensuel n'est
vraiment un drame que par le triomphant Mensonge. Si le jaloux souffre
encore apres l'aveu de la faute, c'est au fond parce qu'il attend I'aveu d'au-
tres fautes. S’il savait, s'il pouvait savoir que toute la vérité fut enfin éta-
Iée au grand jour, la sincérité entiere de I'aveu serait comme un don total,
le don supréme. Le Secret de Bernstein, considéré en son centre, est bien
le drame de la jalousie. Vieux théme ! théme éternel ; on croit toujours
que les thémes essentiels sont épuisés depuis longtemps. Osez les traiter
a votre tour ; vous vous apercevrez que le plus important reste a dire. La
jalousie que Denis éprouvait en pensant au passé d’Henriette n'était pas
proprement sensuelle, puisqu'il n'éprouvait aucun tourment en évoquant
le premier mari de la jeune veuve. C'est ce qu'il ne sait pas qui fait souf-
frir Denis. Quand il sait enfin, que peut un vain fantéme contre la chaleur
du présent ? Le pardon vient vite. Que I’étre aimé se dégrade par la men-
songe, voila bien I'essence de la jalousie humaine.

On voit maintenant que le premier acte préparait magistralement
le troisieme, ou Bernstein a tenté et réussi lI'analyse d'un cas limite. Ga-
brielle n'a pas eu d'amant, elle a continué d'aimer et méme d'adorer son
mari ; et pourtant le mari de Gabrielle est encore plus trompé que le mari
d’Henriette. Gabrielle n'était pas la femme qu’il imaginait ; il n'a donc
aimé qu'un masque. Le théatre permet des grossissements dont la valeur
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est inestimable : cet homme qui vit seul, une vie durant, se croyant marié,
et réellement mais faussement marié, et qui tout a coup, par une révéla-
tion impreévisible, comprend que cette vie qu'il estimait si substantielle
n’était qu'une vaine comédie, un tel personnage se hausserait facilement
a la stature d'un symbole. Car tout amour n'est-il pas a la ressemblance
d'un tel amour ? L'amour, méme répondu, est toujours une sorte de ma-
lentendu. Bernstein, dans une sobre et lente conversation entre les deux
maris trompés et non trompés, a finement dirigé I’anecdote particuliéere
vers une vision universelle des passions et de la vie. Chaque étre de-
meure impénétrable a tous les autres. Dire qu'il est un individu, c'est dire
qu’il est un absolu, et la théologie nous montre sans peine que I’absolu
est I'intangible. Nous nous enivrons de la possession sans songer que la
possession physigue est un mensonge aussi, un mensonge a demi volon-
taire, une illusion. Nous sommes sur la route qui conduit a l'oeuvre de
Proust et au théétre de Pirandello. Pessimiste autant que ces maitres mo-
dernes, intellectuel avec passion et, comme je disais, théologien, peut-
étre malgré lui. D’ou vient qu'on représente d’ordinaire les drames de
Bernstein comme des tempétes de brutalité, presque de bestialité ? Cer-
tainement des oeuvres moins éloquentes, comme le Le Venin, doivent
étre comprises a la lumiere d'un drame capital tel qu'est le Secret. Et puis,
I’intellectualité des passions, loin de les affaiblir les exalte. Si nos sen-
timents n’étaient que mouvements animaux, ils n'iraient jusqu'a la fureur
ni la folie. Nous souffrons pour des chimeres ; nous ne savons pas chan-
ter d’accord avec notre idéal et nous nous irritons de cette discordance.
Finalement le drame de la jalousie est celui méme de la sincérité. Je
songe invinciblement au theétre du grand Sophocle, qui n'est tout entier
qu'un hymne sublime a la vérité. Loin de moi la pensée de comparer
Henri Bernstein a Sophocle ; ces flatteuses comparaisons n'ont aucun
sens, et ce qui manque le plus a Bernstein c'est I'art souverain du tragique
grec, cet art d'inscrire dans I’éternité chaque mot du dialogue. Mais enfin
le fond d'un drame comme Le Secret témoigne d'un souci trés hautain,
vraiment aristocratique : sous les allures d'une piece du Boulevard, c’est
I’essence d’une tragédie incorruptible qui agit les personnages les plus
quotidiens.

La ou le besoin d'une forme plus mdre se fait le plus vivement
sentir, c'est aux aveux de Gabrielle. La prose familiere porte mal un tel
élan. On imagine de quelle magnificence dépouillée un Corneille ou un
Claudel eussent drapé un semblable mouvement. Confidence, moment
classique, moment religieux, confession ; mais la confession publique
comme est nécessairement celle du théatre, revét toujours quelque poésie
brusque et volontaire, dont le discours d’Agrippine & Néron restera le
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plus bel exemple. Pour exprimer ce génie du mal, il eut fallu la musique
de Baudelaire, apre, serrée, «suant les poisons. » La langue est trop
molle ; elle retombe au lieu de se déployer ; elle devrait ravir les specta-
teurs, les séduire un instant aux prestiges du vice ; en place de lyrisme et
de cette langue énergique et savante, dont aucun chef d’oeuvre, méme de
théatre, ne se passe, nous devons nous contenter de 1a mimique, plus ou
moins inspirée, mal soutenue par le texte méme. Ce n'est pas que
n’abondent les indications heureuses, les trouvailles de I’analyse la plus
pénétrante. Il y a au contraire tous les éléments d'une scéne admirable,
tant dans I'entretien de Gabrielle avec son mari, que dans celui de Ga-
brielle et d’Henriette. Fureur inexplicable, et d'abord a cette femme in-
sensée. Gabrielle prend une sorte de plaisir amer a dévoiler, a commenter
ses ruses misérables. C’est elle qui brouilla son mari et Pauline : le frere
et le soeur étaient trop semblables, et partant, trop prés I'un de I’autre. Ils
formaient une tendre sociéte dont Gabrielle se sentait exclue. Puis elle
sépara Henriette de son Charley, comme elle sépare maintenant Henriette
et Denis : elle a tout prévu, tout voulu, tout mené. Mais pourquoi ?
Ivresse de nuire et de mentir ; volupté ? Voila le secret des secrets, elle
prenait son plaisir et le plus raffiné des plaisir, dans I’abaissement et la
douleur des autres. Sadisme presque néronien ; godt de jouer, de se sentir
fort et a I’abri, et d’étre, en quelque sorte, au dessus du destin, presque
confondue a la destinée. Mais écoutons mieux, cette puissance, cette vo-
lonté, ne sont que les masques d'une intime faiblesse. « Un bonheur ou je
n'étais pas, qui ne se dirigeait. pas vers moi, m’était insupportable » dit a
peu prés Gabrielle. Envie, peut-étre. Mais surtout sentiment de la soli-
tude, jalousie, reconnaissance du désert humain.

L'autre, quel est-il ? Tout ce qui n'est pas moi, et qui m’est opaque,
finalement m'insulte et ne pouvant me confondre a lui, étre lui, je le dé-
truis. L’homme me comprend et souffre, mais il se tient au bord de sa
souffrance ; la femme, plus proche des mouvements de I’instinct, ne su-
blime point sa souffrance, elle abolit et voudrait abolir tous les « autres. »
Tout ce qui nous confirme dans notre propre existence, du méme coup,
nous exclut de toutes les autres. Le mal que nous faisons aux hommes
n’est, malgré les apparences, que le bien que nous ne savons pas leur
faire. Allez donc expliquer cela ! Gabrielle est sur le point de se I'expli-
quer a elle-méme ; et ce serait déja beaucoup. Quand Henriette souffrait,
la pitié que ressentait Gabrielle aurait pu mener le bourreau a aimer jus-
qu’au bout la victime. Amour, haine, mouvements maladroits, quéte du
semblable, de I'autrui qui échappe toujours. C'est pourquoi malgré la tra-
hison de toute une vie, nul n'est plus proche de Gabrielle que ce mari au
pieds duquel elle s'est jetée. Car il comprend I’irréemédiable solitude des
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hommes et c'est du fond de sa solitude que Gabrielle enfin s'est écrié.
« Change-t-on de sentiments ? » demande la femme écroulée. Cela n'est
peut-étre pas nécessaire. Inutile de changer des natures, lorsque, si avant
dans le mal, elles sont sur le point du salut. Prendre conscience, cela suf-
fit peut-étre. Et, pour franchir I’étape douloureuse, en attendant la
conversion qui lentement marit, voici déja I'amour rendu a Gabrielle par
ce mari qu'elle a trahi. Qu’importe I'abime entre les ames différentes : la
génerosité n'a pas besoin de pont. Le pessimisme n'est pas si radical qu’il
ne s'éclaire d'un reflet d'espérance. Et que faire d'autre si 1'on veut conti-
nuer a vivre ?

On fausse a reunir les traits epars ; ce qui est philosophie diffuse et
vivante prend trop I’allure d'un systéme ; mais c'est un bonheur de la
pensée réfléchie de se retrouver au miroir infini de la réalité. A plus forte
raison quand une oeuvre d'art manifeste une telle richesse, qu'elle est
ample comme I’existence d'une homme et pourtant plus intelligible, il
serait ridicule de refuser la méditation, qui est comme une priere de re-
connaissance. Parmi tant d'oeuvres ineptes ou frivoles que nous offre le
théatre d'aujourd'hui, il n’est pas inutile de saluer des oeuvres graves, a la
fois ardentes et profondes, quand par hasard il s'en rencontre. Le Secret
d'Henri Bernstein mérite mieux que nos applaudissement, il appelle nos
pensées.
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Le Grand Ecart de Jean Cocteau

Je ne sais ce qu'il faudra penser de la derniére piece de Cocteau.
Les Coctoistes ménent grand bruit. Par quelques extraits j'ai flairé le pas-
tiche et I'exercice d'école. Noble école d'ailleurs, et pastiche plein de ta-
lent. Mais je devine que la démarche alexandrine génera cet Ariel de
Music-Hall. Quand il nous aura prouvé qu'il posséde son Racine et que la
tragédie en vers est un temple encore habitable, la belle affaire ! J'ai peur
surtout des interpretes. Combien de coups de baton pour qu'Escande ou
Marie Bell soient seulement supportables et veuillent bien se souvenir
que l'alexandrin francais est de douze pas. Je recule devant I'ennui, pire
encore que le désespoir ou la colere. Il y a quelques mois j'ai risqué une
fois Polyeucte, une autre fois Britannicus ; et ce fut pour sortir au
deuxiéme acte, n'en pouvant plus. Et je crois cependant qu'on ne peut
m'accuser de bailler aux anciens ; mais tout me semblait joué a contre-
sens. L'ame et I'esprit manquaient au noble rendez-vous, ou je ne trouvais
plus que des cabotins misérables. Toutefois, je veux bien faire confiance
a Cocteau, méme en cette trop illustre Maison. Cocteau est poéte, chose
rare. Je passe sur ses vers, que je connais mal, mais assurément sa prose
est celle d'un poéte. Elle dit celui qui voit plus encore que ce qu'il voit.
Un visage partout s'ébauche et flotte, et c'est le visage de Cocteau.

J'apporte vingt ans de retard a ces lectures. Et c'est tant mieux. J'au-
rais d0 m'y donner a mon temps d'étudiant, comme je me souviens que
faisaient certains de mes camarades. Mais a cette époque, j'avais assez de
découvrir Valéry, Claudel, Platon et quelques autres. Ce gu'on me contait
de Cocteau ne m'attirait guére. J'étais un provincial et le suis toujours. Au
reste, j'étais fort ignorant de toutes les formes de l'art et je reculais d'ins-
tinct devant celle qu'on me prénait comme les nouvelles nées de I'anar-
chie et du scandale. Je ne suis pas en humeur de mépriser ces craintes.
Elles me donnent dé découvrir a son tour un Cocteau sans ride, intact
malgré la mode, tout jeune de vraie jeunesse. Les Portraits-Souvenirs
m'ont enchanté. On se surprend a soupirer : encore et encore ! Le Grand
Ecart me semble un récit qui ne bougera guére. Je le place tout a coté de
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I'admirable Chéri de Madame Colette. La méme espéce féroce de ma-
rionnettes («le coeur ne se porte plus»), d'amour sans aucun amour, de
plaisir sans aucune lumiére de joie. C'est notre nouvel enfer («Dréle de
pays» comme dit I'’Ange-vitrier). Mais ces fantoches, qui ne seraient rien,
prennent une sorte d'existence par le trait et par le style, c'est-a-dire par le
poéte lui-méme. Jacques, dans Le Grand Ecart, c'est Cocteau, ou du
moins c'est un Cocteau. Partout ou il passe il projette une ombre roman-
tique, et dans cette ombre nous y pouvons retrouver un peu de melancolie
et de fraicheur. Ce Jacques-la est l'arriére-petit cousin de René ou de
Werther. Et certes, il ne gémit ni ne déclame (simplement parce que ce
n'est plus la mode), mais je vois bien qu'il sait pleurer et qu'il ne tient pas
tant a me cacher son coeur trop gros (« sous quel uniforme cacherai-je
mon coeur trop gros ? Il paraitra toujours...»). S'il est vrai qu'il y a deux
races, celle des vitres, et celle « de diamant qui coupe la race des vitres,»
a n'en pas douter Jacques et Jean sont de la race des vitres. Cocteau est
peut-étre l'authentique descendant de Jean-Jacques. De Jean-Jacques a
Jean (comme ils I'appellent) la filiation est continue. Quand Rousseau
tomba parmi les parisiens a la fagon d'un météore, ils eurent tot fait de
comprendre que c'était vraiment un étranger ; seul il mit un certain temps
a le comprendre. Plus exactement Jean-Jacques elt été un étranger par-
tout, et méme en sa chére ville de Genéve. C'est le premier homme qui
porte un secret (et secret d'abord a lui-méme). Il charme, mais il inquiete.
Il attire et repousse. Il se plaint de sa solitude mais il la préserve et la ré-
serve comme son bien le plus cher. Ange ou Démon, qui tranchera jamais
? Mais a coup s(r, cet homme n'était pas d'ici. Jean non plus n'est une
homme d'ici, ni d'aucun lieu, ni d'ici-bas. Son impudeur est angélique.
Est-ce lui qui s'écarte ? Ou les autres I'écartent-ils ? Cocteau est parisien
comme une répeétition générale ou un vernissage. Mais s'il n'était qu'un
parisien, que serait-il ? Et d'abord écrirait-il ? Sans doute il se contente-
rait de ses mots, qui ont une grace de l'ancien régime. A notre grande
joie, il en seme a profusion dans ses ouvrages. Mais ce Cocteau de pri-
mesaut, cet artificier prestigieux de toutes les sortes de feu, de la fusée et
du panache, n'est pas encore le plus profond Cocteau. Il y a l'autre ; il y a
I'ombre ; et c'est celui-la que je flaire a la trace.

Parmi les confidences, d'autant plus touchantes qu'elles se font at-
tendre davantage, celle-ci, particulierement, m'émeut : « La beauté stric-
tement physique affiche une fagon arrogante d'étre partout chez soi. Jac-
ques, en exil, la convoite. Moins elle est aimable, plus elle I'émeut ; son
destin étant de s'y blesser toujours. Il voit un bal derriére des vitres : cette
race aux papiers en regles, joyeuse de vivre, habitant son vrai élément et
se passant de scaphandre. Donc, sur des figures sans douceur, il amassera
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du songe.» Ainsi notre poéte s'écarte, et cet écart majeur crée aussitot la
poésie. Cet homme de thés et de chroniques, ce parisien de coulisses et
de fanfreluches, vous vous trompiez, il n'est pas d'ici. L'homme du
monde n'est plus de ce monde, ce qui déchainerait le plus beau scandale
si les gens du monde s'en apercevaient !

La Machine Infernale de Jean Cocteau

J'ouvre de nouveau un cycle Cocteau. Cette fois. c'est par le théatre
gue j'entre en ce royaume d'étrange féerie. Trois piéces en trois jours :
Les Chevaliers de la Table Ronde, la Machine Infernale et la Machine a
Ecrire, (la troisiéme bien différente des deux premiéres, et relevant mani-
festement d'une autre esthétique). L'impression premiére est mieux que
favorable. C'est un art qui sait se faire aimer. Légéreté, frivolité, jeunesse
; ce sont des jeux. Les enchanteurs sont ici chez eux, et le premier en-
chanteur est notre poéte. Il va, il va ; jamais on ne songe a lui demander
ou. Ce qui frappe d'abord est certainement l'invention. Méme en des
drames sans imprévu, comme celui de Jocaste et d'Oedipe, qui est au
centre de la Machine Infernale, jamais l'intérét ne languit ; d'un acte a
l'autre, le ton change, les personnages se révelent d'abondance, les lignes
flottantes du drame s'accusent et se trouvent jusqu'a étrangler. La poésie
est diffuse partout ; elle se matérialise et brille ici et I, en étoiles d'argent
ou en répliques. Ces piéces, surtout les deux piéces de légendaire fantai-
sie, ont une couleur qui leur est propre. De grandes trainées de métal,
impassibles et froides, dans une chaude nuit de velours, telle est ou serait



Remarques sur quelques auteurs modernes 313

la toile de fond de la Machine Infernale. Dans les Chevaliers, je sens
quelque chose de plus matinal, une sorte de rose un peu naif, le rose
d'une joue adolescente ou celui d'un étendard céleste. D'ailleurs le tragi-
que, quand il parait, participe d'une inexplicable jeunesse. C'est t6t fait, et
proprement, sans discours et sans histoire. Le quatrieme acte de la Ma-
chine Infernale expédie les majestueuses péripéties de L'Oedipe Roi. Ni
tirades ni hurlements, cela est bref comme une balle a la nuque. Le Réel
fait irruption, d'autant plus réel et saisissant que la masse du réve avait
été insinuante et comme compacte. Par exemple, L'Oedipe Roi des An-
ciens, c'est le reportage d'une enquéte policiére, (ce que sera La Machine
a Ecrire) ; le nouvel Oedipe, c'est le drame qui manquait au dénouement.
Et pourquoi ? Comme les Anciens savaient bien dire, c'est le clairvoyant
Oedipe qui était aveugle ; I'aveugle au contraire verra. Il verra l'autre
monde, celui du Destin, celui des Significations et des Symboles. Le
poéte aussi est un aveugle a la maniere d'un Oedipe exilé. Ce monde-ci
n'est pas le vrai monde ; il y a l'autre, que le songe réjouit ; le songe du
songe ou celui de la drogue révélatrice. Et voila le jeune Oedipe ; c'est un
étourneau. Il peut bien rencontrer les dieux sur le chemin de Thébes ; il
ne les reconnaitra. Et quelle pauvre victoire est la sienne ! une victoire
sans esprit ni courage, mais cela n'empéche pas Oedipe de savourer la
gloire ; jamais il ne doute de soi ; jamais il n'essaye de voir le monde
comme il le verrait de l'autre monde. C'est le malheur peut-étre qui nous
ouvre le livre des symboles. Alors, brusquement, nos clartés changent ;
rien et tout, tout ou rien, on juge la pauvre vie, celle qui fut la notre. La
faculté poétique est ouvriére de dépassement et de dépaysement. Dans La
Machine Infernale, qui est une sorte d'Oedipe joyeux, sinistrement
joyeux (que fait parmi les ruines ce dieu des morts a téte de chacal ?), il
y a, au dénouement une scéne bien pathétique. Jocaste est morte ; Oedipe
s'est crevé les yeux. Créon donne des ordres. Il en a assez des devinettes
et des symboles. Il a la téte sur les épaules, lui, et les pieds par terre. Et
soudain, comme pour narguer ce bourgeois du tréne, Jocaste apparait a la
porte, « morte, blanche, belle, les yeux clos ; sa longue écharpe enroulée
autour du cou.» Et l'aveugle voit Jocaste ; il la croit vivante. « Non, Oe-
dipe ; je suis morte. Tu me vois parce que tu es aveugle ; les autres ne
peuvent plus me voir.» Oedipe recule ; il a horreur de cette femme qui fut
sa mere et qui fut sa femme. Mais elle :

- Ta femme est morte pendue, Oedipe. Je suis ta mére. C'est ta
meére qui vient a ton aide... Comment ferais-tu rien que pour descendre
seul cet escalier, mon pauvre petit ?

- Ma mere !
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- Oui, mon enfant, mon petit enfant... Les choses qui paraissent
abominables aux humains, si tu savais, de I'endroit ou j'habite, si tu sa-
vais comme elles ont peu d'importance.
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La Médée de Jean Anouilh

C'est Médée, la vraie. On retrouve tout, Créon, Jason, la fameuse
tunique et les enfants égorgés. Et c'est tragédie pour de bon : fureurs et
dieux, et la nourrice. Anouilh a choisi de faire mourir sa Médée. Au
poeme d'Euripide ou dans celui de notre Corneille, la reine Médée mon-
tait en char magique et s'envolait. La nouvelle Médée est bien sorciére un
peu ; mais elle n'est plus l'invincible magicienne. Du moins, elle y re-
nonce. En ce sens, elle est plus tragique que ses devancieres, car
qu'est-ce qu'une tragédie dont on sait que la catastrophe peut étre indéfi-
niment différée ? Sans compter que le duel alors n'est pas achevé. Cette
volante Médée, peut-étre, se vengera de son infidéle. Si Médée s'envole,
le plus sage est que Jason meure. 1l n'y a plus de sareté pour lui, sauf aux
Enfers. Le Jason de cette Médée reste tout seul. C'est dans I'ordre. Du
passé, tout bridle, tout cela qui n'était qu'aventure, folie, misere. Mais
cette nouvelle vie qu'il se voulait construire chez Créon et Créuse, elle
aussi échappe. C'était trop simple et trop commode. Il faut que Jason soit
seul. C'est a peu pres la méme fin qu'a L'Antigone. La journée recom-
mence ; une journée toute sotte, et vraiment quotidienne, de vie et de tra-
vail. C'est la sagesse de la Nourrice qui est sagesse. Il n'y a pas deux sa-
gesses.

Je ne sais point pourquoi I'on tarde a nous donner, criante et crou-
lante, cette Médée. Elle a autant de force que 1'Antigone, et peut-étre da-
vantage. Je dirais volontiers qu'elle est la meilleure piéce de Jean
Anouilh. Dans 1'Antigone, Anouilh se risquait au pur tragique. Il prenait
soin d'avertir. D'ou les dissertations du Choeur. Comme si la tragédie de-
vait s'excuser de soi. Cela faisait une tragédie, et un cadre autour. Médée
est une tragédie sans préfacier. La couleur est de toujours ; elle se permet
donc quelquefois d'étre d'aujourd'hui. Ne vous récriez pas outre-mesure a
cette roulotte de Médée. Romanichelle, cette Médée ; les yeux sombres et
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les cheveux de corbeau ; I'aviez-vous imaginée autrement ? Elle est Mé-
dée. C'est son refrain. Et le spectateur ne la refuserait point. Il admirerait
plutét ce beau tableau, en pleine pate, comme d'un Van Gogh de théatre,
a grands coups de froids et de chauds, Médée nocturne et le cheval noir,
et tout ce bleu de la nuit villageoise ou I'on aime, ou I'on danse ; et ici
devant, sous la marmite, le feu qui deviendra flamme pour dévorer la
roulotte et tout le bataclan. La petite prairie Iépreuse avant 1'Octroi, cela
est de tous les temps, et les gendarmes, le roi aussi. Ces deux-la aussi,
I'un en face de l'autre, qui cherchent ce qu'ils ont a se dire, Jason et Mé-
dée. De tragédie en tragédie, ils ont cherché. Cette tragédie est un dialo-
gue a la suite, comme sont toutes nos tragédies ; comme je crois elles fu-
rent toutes. Car Euripide aussi reprenait, les antiques furent des moder-
nes. Qui redit I'histoire, I'éternelle histoire, y méle au moins sa propre
voix, qui en fait une autre histoire. Il arrive a cette Médée, comme aux
autres, de parler de soi ainsi qu'elle parlerait de son Idée. C'est ainsi que
Beérénice conte Bérénice a Bérénice. Servons d'exemple a l'univers ! On
revient a Jason et a Médée, comme a la Barbe-Bleue, comme au Poucet.
On leur demande anxieusement de dire a I'hnomme les hommes. C'est My-
the sur Mythe, chaque &ge apportant sa chair et son sang.

Anouilh devait un jour s'arréter a Médée. Parmi toutes les sauva-
ges, c'est la Sauvage. Antigone aussi est une sauvage. Elle dit non. C'est
une enfant, et jamais elle ne serait adulte. 1l y a des enfants qui disent oui
; oui a tout, au jeu, a l'arithmétique, a Polytechnique, au journal de Papa,
a M. l'auménier, a I'Académie francaise. Ces enfants-la le sont a peine.
Ils n'ont pas honte, sinon d'étre encore enfants. On les retrouve barbus et
mariés, Prix Nobel ou danseuse-étoile. Il y a les purs enfants, qui sont
ceux qui disent non, et encore non. On leur annonce qu'ils seront grands,
qu'ils iront au régiment, qu'ils se marieront, qu'ils seront bien aise, qu'ils
seront président ou présidente des francais ou des francaises. Alors, ils
pleurent, inexplicablement. Pour finir, on les met au coin, ou on les prive
de dessert, ou I'on consulte le médecin. Mais eux, les purs, ils savent qu'il
n'y a contre eux martinet ni poudre de glandes. Ils dépistent le jésuite
sous toute apparence de Révérend-Pére-La-Promenade ou de maitre a
danser...
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Elisabeth d'Angleterre de Bruckner.

A la facon d'Ophélie, je distribuerai d'abord mes fleurettes. Du ro-
marin a la Reine Renaud d'Angleterre. Du fenouil a Jean-Louis d'Espa-
gne. Des colombines au Comte Dessailly d'Essex. Marguerites et violet-
tes a qui les voudra ! On aurait tort de bouder. Voila certes une mise en
scéne savante, une troupe studieuse, un noble sujet, une ample piéce, un
auteur qui ne craint rien, des couturiers, des décorateurs, des machinistes,
des électriciens a merveille. Cela fait un spectacle riche et nombreux, ou
la vue est sans cesse occupée, ou les oreilles ne chément, ou I'Angleterre
et 'Espagne tiennent a la fois sur le plateau. Je prévois un succes a la me-
sure des moyens. qui sont de toutes sortes. Il y a de quoi flatter tous les
godts. De I'histoire pour ceux qui l'aiment ; de la psychanalyse, dont on
ne saurait se passer ; de la politique, car il n'est de vraie tragédie sans
elle. De la cérémonie pour les falbalas, les robes, I'orgue et les uniformes.
De l'intime et de la robe de chambre, car un peu d'alcéve et de crapule
surtout chez les riches, cela ne nuit jamais. Tant de conscience et de tra-
vail méritent qu'on les salue. Je vois si bien qu'on cherche a plaire et que,
du reste, on plait. M'a-t-on plu ? Je dirai ce qui m'a plu.

Barrault m'a plu d'avoir osé et composé ce Philippe I, tout vieil et
cassé, ou il se cache si bien qu'il a fallu un temps au public pour recon-
naitre et applaudir I'acteur. Je crains toujours que Barrault ne soit point
Scapin, ni Arlequin, ni qui que ce soit d'autre que Barrault, a visage dé-
couvert et dansant son personnage. Mais il ne danse point Philippe. C'est
vraiment Philippe, jusqu'a l'ulcére. 1l prie, il pleure, il s'exalte, il meurt
Philippe. La voix en tempéte, encore d'un homme a son plein, est a la
dimension de I'ame. L'opposition est réfléchie et belle a ce corps si mince
qui se tord, qui s'écroule, qui n'est rien. Bonne lecon de théatre, donc.
Reste a savoir si le role est bon. Et c'est ou je suis dans le doute. Car en-
fin, tous ces effarés sont coulés au méme moule. Savonarole, Philippe 11
ou Torquemada, c'est tout un. Vide et vociférations partout. Je confesse
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que je suis las de cette mystique a hurlements. Il est vrai qu'il y a deux
volets au tableau, et, sur l'autre, cette Elisabeth qui n'est que raison. Elle
le voudrait du moins et cette volonté de raison est assez touchante chez
une femme qui se retrouve a peu preés femme quand Essex parait (qui ne
serait fou d'Essex ?). Femme encore parmi les soldats, les ministres, les
diplomates; et qui se prive de lui redire quelle n'est pas un homme. Eli-
sabeth résiste; c'est sa maniere a elle d'étre une raison. Elle dit non tou-
jours a Essex; un non toujours aprés un oui, mais le oui donne valeur au
non. Non aussi a la guerre, qu'ils réclament tous ; et Ia, c'est un non, tout
simplement. Elle n'entend rien a la guerre. C'est administrer son royaume
qu'elle aime. Elle pense devises, trafic et marchandises. Elle sait qu'il est
un petit royaume et qu'elle n'a pas beaucoup de gloire. Le beau, qui est
tout obscur, c'est de tirer un jour apres l'autre, comme elle se sauve cha-
que jour d'Essex, comme elle évite I'ombre du géant espagnol. Toute
cette peinture, a courtes scenes, est peut-étre le meilleur de la piéce. Len-
tement un masque de femme apparait, qui est celui d'une femme qui va
de la jeunesse a la vieillesse. Quand il la voit parée en reine, Essex peut
encore croire a la jeunesse de la Reine. Mais un matin, il entre sans étre
attendu, et c'est une vieille qu'il voit. Il faut louer Madeleine Renaud de
n‘avoir point triché. Elle n'a rien voulu garder de la parisienne. Au
contraire, elle forcerait le trait. La toute petite téte aux cheveux tirés, au
visage blafard, le corps fatigué qui disparait dans une robe de nuit
comme en un catafalque, oui, c'est la reine. Et tout a I'heure, quand elle
était la Reine voluptueuse, caressant les boucles d'Essex, suspendue a
I'amant magnifique, nous avions deviné l'illustre vierge. Elle sait que
I'neure passe. Elle se dit que I'heure est passée Ce jeu tragique entre
Reine et favori, presque sans paroles, cette marche du temps, cet aveu qui
fait la vieillesse, voila ce qui m'attache dans ce drame de Bruckner.
J'évoquais la peinture. Imaginez plutdt quelque gravure allemande, im-
pudique, patiente, si minutieuse qu'on ne saurait décider si elle procede
de la haine ou de I'amour. Je crois pourtant que I'amour I'emporte, car
Elisabeth n'est point diminuée. Elle a compris qu'elle ne deviendrait reine
que peu a peu, toujours en prenant sur la femme; a quoi la vieillesse re-
connue peut aider; encore faut-il surmonter toujours, et il y aura des lar-
mes jusqu'au bout. La voila de plus en plus loin d'elle-méme, paraphant
la condamnation d'Essex, acceptant la guerre contre I'Espagne. Mais ce
n'est que pour rester la méme Elisabeth d'Angleterre. Cette tension, qui
ne va point sans une sorte de raideur, cette assurance fragile, je les re-
trouve bien dans le port et dans la voix de Madeleine Renaud. A plus
d'imposante majeste, il y aurait moins de vie. Et certes, pour un peu de
vie, que ne donnerait-on ?
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Hélas! On donnerait les deux tiers du drame, je pense, qui ne sont
que lieux communs d'histoire et de déclamation. Peut-étre tout était-il
réuni pour un chef d'oeuvre. Mais si je me demande pourquoi ce drame
n'est pas un chef d'oeuvre, il me faut d'abord répondre qu'il n'est pas un
drame du tout. Il y a la matiere a vingt drames. J'ai tiré au jour celui que
j'y regardais mais ce n'était qu'artifice. Il tient a maint discours qui ne
sont que discours. Jai dit que ceux du mystique sonnaient le creux, mais
les autres ne valent pas davantage. De la politique au théatre, soit. Mais il
ne suffit pas qu'un pédant costumé nous débite en scéne quelque tirade
doctrinaire. Il faut que les paroles soient autant du bonhomme que ses
gestes ou son teint. Le théatre reprend par le dessous, tant et si bien que
si idees il y a, elles refleurissent de la terre. Songez, je vous prie, a Corio-
lan ou a Brutus. Bruckner ne manque point d'idées, mais il n'a presque
que des idées. Car, méme de ce corps usé d'Elisabeth, que fait-il ? En-
core, c'est elle qui vit, parmi tous les autres, et dans la mesure précise-
ment ou elle supporte les discours et ne les déclame pas. Mais a la fin,
elle déclame. Quand sur la scéne I'Angleterre et I'Espagne, Elisabeth et
Philippe ne sont séparés que par une Croix, l'idée d'Elisabeth se dresse
par le corps d'Elisabeth contre I'idée de Philippe. Et il y a quelqu'un de
l'autre c6té pour porter l'autre idée. Mais ce n'est méme pas joute d'avo-
cats. On ne plaide pas, on ne répond pas. Ici et 1a, on affirme comme on
sonnerait du clairon. Vous diriez deux haut-parleurs. L'un parle, et puis
I'autre. Et tous les deux sont sourds. Cela ne déplait pas au spectateur, car
nous vivons ainsi. Et chacun de sourire a son drapeau. L'effet est tres
clair sur quelques-uns. lls s'endorment. C'est que, fideles a Socrate, ils ne
séparent point la pensée du dialogue. Tout n'est plus que du cri et du
bruit a leur entendement. Méme s'ils reconnaissent leur propre pensée en
I'un des camps, cette pensée tonitruée leur fait horreur. Est-ce ce recul et
ce dégodt que I'on a voulu produire ? Il est vrai que la méme croix qui
appartient a deux mondes, et que deux peuples ennemis supplient avec la
méme ardeur, cela fait un assez frappant symbole. Trop évident peut-étre.
Et surtout, ni l'auteur ni le metteur en scéne ne me menagent mon coin de
retraite ou penser. Il faut que je sois a ces deux mondes, téte droite, téte
gauche, pour saisir un bout de discours qui ne se continue pas, une répli-
que qui ne réplique a rien. J'y perdrais déja cette téte tournante si la mu-
sique (faut-il dire musique ?) ne m'achevait pas. Ni répit ni repos pendant
plus d'une heure. Moines, cortéges cloches; cela grommelle, psalmodie,
glapit, tinte, scande, mugit, et quand on veut pousser au rouge mon émo-
tion, alors I'enfer déchaine son charivari. La pauvre reine Elisabeth de-
vrait bien dire non a tout ce tintamarre. Soutenir qu'il n'exprime point
I'esprit du drame, je n'oserais. Mais, des deux parts, je déteste ces moyens
de forces, qui sont vils.
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Solness le Constructeur d'lbsen

J'ai vu hier Solness le Constructeur d'lbsen. Drame en trois actes,
puisque drame il y a. Comédie serait mieux dire. Ou satire ; ou pamphlet.
On voudrait une détermination exacte ; mais Ibsen se garde, et I'on est
bien obligé de se mettre en garde aussi.

Je relis de vieilles notes, écrites a Nevers, il y a tantdt dix ans. Je ne
Vvois pas grand chose a y changer. Ahuri j'étais et je suis; mais moins poli,
ou moins généreux. Le temps fuit et il faut se décider. Malgré les char-
mants décors, qui évoquent I'impressionnisme, malgré le jeu de Marchat
qui tient solidement le role, il me semble que la mécanique ibsenienne
joue a vide. Je suis profond, profond ! Ah ! si vous saviez ! Cherchez... et
vous ne trouverez rien. Brume sur brume, symbole sur symbole ; on a sa
patente de grand homme et ses oeuvres complétes en toutes les langues.
Hélas! Les symboles ne sont symboles de rien. La pauvreté d'esprit de
ces quelques fantoches est accablante. Solness, un constructeur, un grand
homme ! Et que veut dire Ibsen ? Si Solness est un faux héros, comme
tout nous le laisserait croire, a quoi bon dépenser tant d'ingéniosité a
nous peindre cette marionnette ? Faut-il conclure qu'ainsi est tout maitre
d'oeuvre et que le grand homme n'est qu'un fantéme, un étre de mirage et
de foi, comme ce pauvre Solness est pour Hilde ? Pirandello n'est pas
bien loin, et peut-étre faut-il vomir Pirandello. L'homme est la mesure de
toute chose. Et chacun. Alors, qu'est-ce qu'une chose, une belle chose, un
homme, un homme de génie ? Négation n'est rien. Negateur me fait hor-
reur. Solness n'est ni un artiste ni un homme, car il est un homme qui a
peur, et il est un artiste, O misere ! qui a peur des jeunes. Pour qui, je le
demande, pour qui pense, écrit, construit un homme, sinon pour les jeu-
nes, pour ceux qui naturellement suivent, méme s'ils nient, méme s'ils
blasphément ? Lamartine fut le vieux Lamartine, besogneux et tirant a la
ligne, mais il est Lamartine tout puissant pour tout adolescent qui connai-
tra Le Lac. L'homme de génie n'en a que par la jeunesse. Et comment
jeunesse serait-elle contre jeunesse ? Homere est jeune ce matin, et nou-
veau ce matin, dit Péguy, et Péguy a cent fois raison. Mme Solness est
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odieuse. Mais qu'importe Mme Solness ? Hilde, cette écervelée, ne vaut
pas davantage. Et Solness est de méme farine. Drame ou comédie ? Dé-
cidément, on ne sait. A moins que cette caricature soit offerte a notre
mépris. Et quand I'nomme aura désespéré de I'homme, qu'adviendra-t-il ?
Je laisse Ibsen a ces minces symboles, qui peut-étre sont de ridicules
symboles. La tour ! toujours une tour a la maison ! Barbouiller de noir
I'art et I'humain, c'est une entreprise qui devrait étre désespérée. Repre-
nant un mot de Picasso et I'appliquant librement au prophétique, hirsute
et symbolique Ibsen, je dirai qu'lbsen ne vieillit pas, mais plutét qu'il se
démode. Musset est sans rides a cotés d'lIbsen. Euripide est né d'hier. Je
suis injuste peut-étre. Mais il faut étre injuste. Tout perdre, ou sauver
quelque chose, risquer quelque chose. Dans ce Solness, tout est rampant,
fétide, abject. Le drame ricane, et le poéte a dessein chante faux. 11 est
payé aussitot par le mauvais style. Ni trait, ni lyrisme. De l'adresse, des
ficelles. Tout le théadtre du boulevard, Bataille et Bernstein, sont en
germe dans ces tragédies bourgeoises. On voudrait lancer a travers ces
maniaques sentencieux les bouffons de Shakespeare et d'Aristophane !
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La Reine Morte de Montherlant

La Reine Morte, de Montherlant, porte bien mal son nom. Ines de
Castro n'est ni Reine, ni méme Infante, et d'ailleurs se soucie bien peu de
régner. C'est méme ce refus qui la perd. Ce beau drame aurait d se
nommer Le Roi Cruel ou simplement Le Roi de Portugal.

Est-ce un drame ? Je n'en sais trop rien. Il me faut attendre
I'épreuve de la scene. Et encore c'est une épreuve dont je me méfie, car la
troupe solennelle de la Comédie a di figer ce sang torride. C'est un
poeme, peut-étre, plus qu'un drame ; mais vrai, la lecture en est bien
émouvante et les larmes montent plus d'une fois. Le livre refermé, je
songe a ces tragédies du vieux Corneille, qui sont celles qu'on ne lit plus
guere et qui toutes pourraient bien se hommer « L'’Amour et la Politi-
que. » Il n'est peut-étre point de tragédie suffisante sans la rencontre et la
friction de I'ambition et de la tendresse. D'ordinaire, c'est dans la méme
ame que se livre le combat. Soit que I'amour devienne finalement I'amour
de la grandeur royale, comme dans ces tragédies cornéliennes que je di-
sais, ou que I'amour cede a la politique, comme dans Bérénice. Toutes les
combinaisons sont possibles. Et dans L'Otage méme, I'amour se subor-
donne & une politique de I’Eternel. Dans La Reine Morte, la politique ex-
clut I'amour, et elle s'incarne toute dans le personnage du Roi Ferrante,
qui domine de haut la tragédie. Roi trés redoutable, il le montre par les
effets, mais il doit arriver qu'on se méprenne un peu sur lui, le jugeant
d'abord plus mélancolique que cruel ; il faut dire que sa cruauté dépend
en fin de compte de sa mélancolie. Dofia Bianca, I'Infante de Navarre, a
la téte froide et politique, elle aussi. En elle, Ferrante reconnait ce fils
qu'il aurait révé d'avoir. Mais cette petite fille est généreuse. Elle sauve-
rait volontiers dofia Inés, qui s'est empétrée dans sa destinée. Mais rapi-
dement, elle voit qu'il n'y a ou se prendre dans cette sombre haine du
pére au fils et du fils au péere, qui n'est des deux c6tés qu'un grand amour
manqué. A pleines voiles, elle regagne sa natale Navarre ; en quoi elle
est prudente autant qu'elle était tout a I'heure généreuse. Ce n'est qu'une
passante, délicieuse et capricieuse. Elle fait encore partie du peuple ou
plutét de la Race enfant, et c'est pourquoi Ferrante s'était si vite ému de-
vant elle. L’amour est a deux personnages, comme il convient. C'est Ines
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et c'est Pedro. Ferrante voudrait bien qu'il nous parussent ridicules et fa-
des, et peut-étre le génie hautain de Montherlant le voudrait ainsi ; mais
le poete ici a trop bien fait chanter I'amour, et la sérénade nous a gagnes.
Pedro pourrait avoir un peu plus de cervelle, voire un peu plus de cou-
rage. Ferrante pense que ce jeune homme de 26 ans est un attardé. La
Providence s'est bien trompée en fabriquant cet Infant, ce n'est pas lui qui
jouerait d'avance avec la couronne paternelle, comme I'Henry V de Sha-
kespeare. Au diable la couronne, pense-t-il. Il a connu trop tot que la Po-
litique était une assez sale cuisine. Il a I'encolure d'un pére modele, et, en
attendant, c'est le modele des maris. Il y a deux ans que la lune de miel se
prolonge et c'est plutdt un clair de lune de féerie. Pedro a fort habilement
défendu son bonheur et n'était I'aventure de la petite Infante, il montait au
trone avec la charmante Ines. Le Portugal n'aurait pas eu un roi bien gé-
nant. Egas Coelho, le premier ministre, a manqué la une belle carriére ; il
aurait pu étre tout aupres de ce Roi qui ne voulait étre rien.

Ou est le drame ? Il pourrait n'y avoir point de drame. Le Roi serait
mort a la fin, comme il meurt ; mais il meurt de vieillesse ou de fatigue.
C'est un accident, qui ne découle point de l'intrigue. Je devine ici une
sorte de piéce. Ne serait-ce pas, bien plutét, que le drame, cette fois, est
déterminé par la nature. Et le meurtre d'Inés par le vieux Roi s'explique
mieux ainsi. Que veut le Roi ? Le Roi veut un Roi pour successeur, et
non un amoureux couronné. Qu'lnés meurt, et des lors il peut mourir
tranquille. La couronne a une chance ; elle n'en avait aucune. Le drame ?
mais c'est le plus naturel des drames, il est dans ce regard du pere, qui
juge son fils. L'amour est heureux ici, il est normal. Le vieil espagnol
l'avait indiqué ; Montherlant a suivi ; cette obéissance servait trop bien
ses desseins. Ce Pedro est un jeune homme comme tant d'autres. Il est
méme, comme je montrais, tres intelligent pour servir son amour. Je crois
qu'on diminuerait inutilement la portée du drame, si I'on faisait jouer Pe-
dro par un ténor a ritournelles ; je vois que Barrault s'y est mis ; toute le
piéce risque d'étre éclairée comme il faut. J'imagine un Pedro assez som-
bre et fermé, un jeune Greco aux cheveux de ténebres, défendant son se-
cret, toujours sur ses gardes ; mon pas tant un amoureux qu'un homme
tout privé, un individu citadelle ; défiance et fossés au dehors ; mais,
comme il arrive souvent en Italie, I'intérieur n'est que jardin d'éternel
avril. Ferrante ne voit plus que le mur. Quand il eut quatorze ans, sans
plus attendre, Pedro a levé le pont pour toujours. Inés est au centre du
secret jardin. La joie d'aimer et d’étre aimé, quand elle se multiplie par
les enfants, peut bien suffire a un homme. Pedro n'est point un halluciné
ni un fatal. Son amour n'est ni une gedle ni un cabanon. Ne nous mépre-
nons pas. Ce beau couple espagnol est en cousinage avec Rodrigue et sa
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Chimene. Les serpents raciniens ne sifflent pas sous leurs fleurs. Tout me
dit que cet amour, ce grand amour, que Pedro eut pour son pére, c'est le
méme qui isole Inés de la cour et du monde. Un mot d'Inés, bien émou-
vant, ne nous permet d'en douter. Que s'est-il passé ? Le drame le plus
ordinaire, un drame tout familier a Montherlant, le drame du Fils et du
Pere. Et le responsable, qui sait si ce n'est pas le pére ? Pedro a été un en-
fant vraiment royal. Tout enfant a son age royal. Tout enfant est, a sa
maniere, un petit Prince. Comment le pere et le fils se sont-ils fermes I'un
a l'autre ? Voila le noeud du drame, profondément enfoui dans le passé.
D'ordinaire les péres ne se soucient guere de savoir s'ils ont un prince
pour fils. Et méme, diraient-ils, plus t6t mourra ce petit prince, le mieux
ce sera, car enfin, il ne s'agit pas de régner ; du moins le croient-ils, et
peut-étre au contraire il s'agit pour tout homme a son rang de mener une
vie royale. (Une assemblée de Rois, tel est le plus beau réve, le seul
convenable a I'nhnomme). Mais quand le Destin vous a consacré Roi, ré-
gner n'est plus du tout une métaphore de moraliste. C'est la réalité quoti-
dienne, c'est le métier, comme de labourer pour le laboureur. L'intelli-
gence a été donnée a Ferrante. De la sa longue souffrance. Il a connu
I'ivresse d'avoir un fils. Et tout a coup, ce fils lui a été ravi. La mort eut
été plus douce. Mais non ; il est resté, ce fantdme d'Infant, un peu moins
Infant a chaque jour qui l'approchait du tréne. Long calvaire gravi par le
Roi vieillissant. Le drame, par flambées, en illumine les stations. Quel-
ques unes, et non pas toutes. Ferrante est vieux, il a des raisons de croire
sa mort assez prochaine. Je vois bien maintenant que c'est justement le
naturel de cette mort qui en fait tout le pathétique. L'arrivée de dofia
Bianca a ranimé toutes les espérances en ce vieux coeur. L'Infante avait
valeur de Roi. En ses yeux, en son esprit, la jeunesse royale. Cette In-
fante ne quémande pas I'amour ; elle réclame I'nonneur de régner. Mais
tout était accompli déja par le mariage d'Inés, par I'enfant a naitre. Au
moment ou il se méle d'orienter le Destin, le roi Ferrante ne peut man-
quer de voir que le Destin depuis longtemps a dit son dernier mot. Une
vie manquée. Quel mépris pour les petites amours, que les hommes
nomment grandes amours ! Il les tolére ; il leur sourit ; il n'arrive pas a
hair Ines. Le grand amour manqué, c'est celui du Pére au fils, et depuis
treize ans tout est irréparable. Et du méme coup, le pouvoir royal est
comme vidé de sa substance. On régne sur de petites gens et par de petits
moyens. Ce pere a appris a surmonter l'illusion d'étre pere ; et qui sur-
monte son personnage en une occasion, il arrive qu'il le surmonte pour
toujours. Le ressort des affections males est brisé. Le Roi disait mon
pays, mes routes, mes sujets, du méme ton qu'il disait mon fils. La Foi est
morte, I'nonneur est mort. Le dernier geste, qui condamne Inés, est un
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geste théatral. Et c'est juste, car le Pére renié ne soutient plus qu‘un réle.
L'acte royal est un acte vide ; mais il tue encore.

Jiavoue que le drame me reste obscur. On le sent plein de ténébres
volontaires et involontaires. Et certes, il se défend bien, lui aussi, et ne se
laisse pas réduire a lI'imagerie d'une thése. Mais tout ce qui s'y trouve de
décision et d'action demeure énigmatique. De grands souffles passent,
I'hnonneur y flamboie comme une apparition. C'est une oeuvre de fiére
race, ensemble retenue et emportée... Un grand écrivain, et qui ailleurs a
fait ses preuves, y prend son départ, on le devine, pour plus d'une aven-
ture. Gageons que les drames a naitre seront préformés dans celui-ci.
Mais c'est eux seuls qui le montreront.
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Les Mouches de Jean-Paul Sartre

Jean-Paul Sartre a pris la Tragédie sur son dos ; et en avant ! C’est
d’un beau courage, d’ou procédent en récompense une belle oeuvre et un
grand spectacle. Cette tragédie des Mouches devrait ressusciter chez Dul-
lin, les soirs de jadis, ceux de Jules Cesar ou de La Paix. Trois fois, sans
user mon plaisir, je suis allé recevoir a la face le souffle et I’horreur tra-
giques. La piéce est a la dimension du vaste théatre, et, de Jupiter au der-
nier des gardes, tous les acteurs de la troupe se donnent au jeu en fanati-
ques. Certes, le texte exige qu’on le suive ; c’est tant mieux ; ni I’auteur
ni les interpretes ne veulent se contenter de nous émouvoir ; I’émotion
elle-méme doit se hausser sur les cothurnes et prétendre a I’honneur de
penser. N’en déplaise a nos amateurs de barcarolles, cette austérité, ce
parti pris de grandeur, ce farouche et violent dialogue, enfin cette ambi-
tion de penser a la mesure des dieux font I’ame de la Tragédie ; le pathé-
tique n’y suffit jamais.

N’allez pour autant vous imaginer que Les Mouches soient une es-
péce de parodie ou de divertissement tragique. Ce n’est pas un exercice
sur L’Orestie ; c’est une Orestie ; et c’est assez dire. La tragédie de Sar-
tre n’est pas une Melpomeéne d’Institut, ni quelque Muse suave, mais une
vieille reine au masque de platre, une opulente et lourde divinité, orien-
tale plus que grecque, raide et barbare un peu, véritablement terrifiante.
Voila donc de la tragédie tragique et d’un tragique qui cherche I’horreur.
Il 'y atteint. Si I’on se rappelle quelquefois Giraudoux, c’est en passant ;
ce parrainage est vite oublié. Giraudoux est trop tendre, trop complaisant
a I’humanité toute simple pour rester longtemps tragique. Il y a de la
poudre d’azur et d’or sur son encre. Ou bien, quand Sartre, comme mal-
gré soi, evoque Giraudoux, c’est qu’alors il se souvient d’étre philoso-
phe. Un moment la tragédie hésite et consent a faire halte. Le discours de
I’idéologue accompagne comme en sourdine la cantate tragique. Parfois
méme Jupiter (c’est Dullin) ouvre la cérémonie de quelque joute oratoire.
Il est actif ; il aime a commenter ses actes. Par nature et par fonction, Ju-
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piter pense en maximes universelles. 1l a des mots en médailles, de
I’ironie, du recul et beaucoup de majesté. Grace au zele de Dullin, ces
fantaisies philosophiques passent bien la rampe. Ce sont les oasis d’un
désert brilant.

Et justement, voici le terrifiant ; il y a un désert ou toute &me brile
; c’est Argos, la ville dévorée de soleil et de repentir, Argos qui est hors
la Grece et hors la joie, et presque hors la vie. Depuis I’attentat, non
point caché mais proclamé, le peuple d’Egisthe et de Clytemnestre est
devenu le peuple esclave, esclave de sa peur, de son roi, de son dieu.
Hommes et femmes, vivent, ou plutdt se meurent, dans les affres de la
mauvaise conscience et de la pénitence. Tous trainent le deuil et portent
au visage le masque de la terreur ; oui, un vrai masque qui les fait hurler
d’angoisse quand ils se regardent les uns les autres. Et chacun de se bar-
ricader chez soi, mirissant et pourrissant dans I’expiation. Cette peinture
d’Argos, au prélude de la piece, est saisissante ; je la crois irrésistible.
Voila I’accord tragique fondamental. Dullin excelle a ce genre de mise
en scéne. L hydrocéphale au cri mécanique, hachant sa téte monstrueuse
sous le soleil d’Argos, la fuite éperdue des larves en deuil, les hurlements
d’abattoir, et partout et toujours cette chanson des mouches friandes de
pourriture, tout cela est composé a trembler. On est averti. La tragédie de
Sartre n’a pas peur de se présenter pour ce qu’elle est. Elle est une tragé-
die de cauchemar.

Sartre a I’imagination tragique. Il n’a jamais fini d’épaissir les té-
nebres du mythe. Il entre dans le jeu. Il déguste le pathétique de cette
aventure. Il ajoute un ou plusieurs mythes a I’ancien, non point pour le
rendre plus vraisemblable et plus humain, au contraire multipliant le noc-
turne et le fabuleux. Par exemple, le repentir des gens d’Argos, la transe
collective qui durerait depuis quinze ans, c’est de la lIégende par dessous
la 1égende, comme un drap noir sur un drap de pourpre. Oreste, Electre,
Egisthe, Clytemnestre, ces massives statues s’animent sous le regard de
Sartre ; il nous les rend familiéres et presque insupportables par le réel de
I’odeur et de la sueur, et cependant il ne cesse de les maintenir lointaines
et hiératiques. Ce mélange de crasse et de fard me parait définir une sorte
bien nouvelle de dramatique. On y résistera. C’est pourtant un produit
tout neuf, et sans doute ce que Les Mouches nous apportent de plus re-
marquable. L’horreur est un ingrédient dont nos tragiques se servent as-
sez peu ; il n’est pas de bonne compagnie . Ou je me trompe tout a fait,
ou Sartre eprouve I’horreur a I’état pur . Devant la mort, la vie, I’amour,
et la politigue méme, il réagit par I’horreur. Il part de Ia, et sans cesse il
y revient, y trouvant la source de son lyrisme, de son tragique et
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I’émotion primitive qui ébranle et provoque sa méditation de philosophe.
On croirait que cette épouvantable histoire des Atrides lui tient au coeur .
Ce n’est pas lui qui dirait : pauvres gens, il leur manquait un grain de sa-
gesse et deux d’hellébore. Nous sommes au royaume du tragique, ou il
ne s’agit pas plus du bonheur que de la sagesse.

La sagesse d’ailleurs est représentée, et méme doublement ; car il y
a la sagesse de Jupiter, qui est une atroce et froide sagesse, celle de
I’ordre et de la police universelle ; et il y a aussi la sagesse du Pédago-
gue, autant dire une espece de Jérome Coignard, jovial et sceptique, qui
ne croit aux dieux ni aux diables. Il nie le pathétique de la vie ; il est
comme I’antithese du tragique. Somme toute, il ferait bon vivre en com-
pagnie de ce Pédagogue-la. Cette charmante silhouette est esquissée en
quelques traits sdrs. Hélas, si le Pédagogue était suivi, il n’y aurait plus
de tragédie. Oreste n’a pas tiré grand profit de ce vieux sage ni de ses
douces lecons. Il faut croire qu’il avait, et de naissance, la vocation tragi-
que.

Cette figure d’Oreste est la plus originale de la piéce ; elle la do-
mine. Oreste créé le drame et I’entraine. D’ordinaire, Oreste est presque
un comparse. Dans une Orestie, il est la pour tuer, qu’il se dépéche ! Et
I’on s’en débarrasse par quelques fureurs ; bref, c’est un réle vociférant.
Le nouvel Oreste est refléchi ; il a une bonne téte et une bonne santé ; il
ne tombera point du haut mal au dernier rideau. Fidéle éleve d’un Socra-
tique, il ne se décide pas aussitot a la tragédie ; il ne s’y convertit que peu
a peu. D’abord, il n’est pas chez lui dans Argos ; tout le fuit ; tout le re-
pousse. Méme Clytemnestre, on dirait qu’elle a deviné Oreste dans ce
jeune étranger qui se fait nommer Philebe. Elle sent qu’il ne peut appor-
ter que le malheur. Mais lui, le fils, il ne sait partir, ou ne peut. Et
connait-il ce qu’il attend ? Il attend I’épreuve et la douleur, lui qui vient
d’enseigner a Electre la joie et le bonheur de vivre. Certes, tout le monde
a compris qu’il y avait un héritage a recueillir, une responsabilité ou une
haine, le destin des Atrides enfin. Mais, en ce philosophe, la voix du sang
tarde a parler. Oreste part, et repart, et ne se décide pas a partir. 1l faut
qu’Electre soit vaincue et humiliée pour qu’Oreste se déclare tout a fait
dans Philébe. Oreste, c’est-a-dire le vengeur, le sacrificateur, le parricide.

La longue scéne ou Oreste se fait Oreste contre les dieux est sans
doute le sommet tragique de la piéce. Oreste n’avait rien dit pendant la
cerémonie annuelle d’expiation. Mais il a plaint ce petit peuple d’Argos,
victime des pouvoirs célestes et terrestres. Il a plaint Electre, surtout, la
révoltée qui, courageusement, voulait démontrer que la révolte était pos-
sible. 1l ne peut plus rester impassible. Electre est bannie par Egisthe ; si
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elle s’obstine, elle risque la mort. Cette fois, le sang parle. Il faut sauver
cette enfant un peu folle ; il faut la défendre contre Egisthe, contre Argos
et peut-étre contre elle-méme. Du coup, Oreste n’est plus seul ; et il n’est
plus libre. Il est le male et le chef. Le Destin appelle ; Oreste répondra. Et
n’est-ce point I’aube d’une autre liberté, qui n’est plus liberté de specta-
cle et d’indifférence, mais liberté active et généreuse ? Oreste consent a
son destin, qui est en méme temps le parti du courage ; il trouve sa place
parmi les Atrides. En délivrant Electre, il vengera Agamemnon. Les mé-
chantes herbes tressées, il faut bien les arracher toutes ensemble.

Ce n’est pas assez. Oreste délivrera Argos, la ville courbée qui se
maudit elle-méme. Affirmant son destin, il a confirmé sa puissance, Jupi-
ter ne peut plus rien contre lui. Les ruses du ciel sont sans efficace dés
gu’un homme accepte son destin et confond sa liberté avec lui. Jusqu’au
dénouement j’ai songé a ces belles analyses qu’écrivit Hegel de la Tra-
gédie antique et que Jean-Paul Sartre a di méditer plus d’une fois. «
C’est la précisément la force des grands caracteres, dit Hegel ; ils ne
choisissent pas, mais sont dés I’origine ce qu’ils veulent et accomplis-
sent. Ils sont ce qu’ils sont, éternellement, et c’est la leur grandeur. »
Oreste a mis quelque temps a ne pas choisir, et puis il a résolu d’étre
Oreste. Du méme coup, il est roi, il I’a toujours été, il lui suffit d’élever
la voix pour que les fourches s’abaissent ; il n’a pas besoin de la permis-
sion des dieux pour monter sur le trone de ses péres. Mais se faufiler
dans le linge puant d’Egisthe, régner dans le deuil et la feinte épouvante,
cela serait indigne de ce nouveau Prométhée. Il ne jouera point la comé-
die lugubre, dont Egisthe pendant quinze ans a tenu le premier réle. Que
Jupiter se débrouille ! Oreste n’accepte point d’étre le Roi des repentirs.
Et puisque les mouches maintenant sont bien clairement les trop célebres
Euménides, il entrainera ces voraces a sa suite ; il les arrachera de la
ville, vrai roi du moins par cet acte purificateur. Le parricide a trouvé son
sens. 1l n’a pas suffi a Oreste d’étre un Atride ; il lui fallait encore étre un
d’Argos. Il emporte partout Argos en emportant les mouches.

J’avoue que ce dénouement a une grandeur peu commune ; et la
tragédie marche comme il faut de I’ombre a la lumiére. Oreste se purifie
en se chargeant de crimes ; la tragédie aussi se purifie. Les visions finales
sont tres belles. Jupiter est un peu mieux qu’un préfet, ou, si I’on préfere,
il a toute la grandeur que peut avoir un préfet. L’ordre n’est pas une fan-
taisie de Jupiter ; I’ordre ne fait qu’un avec la raison du monde. Il me
plait, a y réfléchir, qu’Oreste accepte I’ordre a sa fagcon. Les mouches
bourdonnent autour du sang et les Euménides autour du criminel. Soit !
Oreste souffrira ces compagnes effroyables (elles lui feront regretter le
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pédagogue). La tragédie aurait pu éclater en hymne de révolte. Mais ré-
volte, c’est déchirement ; au fond, c’est folie, et donc esclavage. Oreste
tient & son crime et n’en saurait étre détaché. Cette pierre a son cou I’a
fait couler a pic. Mais du moins il est désormais un étre de cette planéte
et non plus un esprit votant parmi les possibles. Il ne peut étre question
pour lui de repentir, ce serait revendiquer une innocence qu’il méprise et,
désavouant son parricide, désavouer en quelque sorte son étre méme. «
Ils ne veulent pas étre innocents, dit encore Hegel des héros tragiques.
Au contraire, c’est leur gloire d’avoir fait réellement ce qu’ils ont fait.
On ne pourrait pas dire plus de mal d’un tel héros qu’en affirmant son
innocence. C’est I’honneur des grands caractéres d’étre coupables. Ils ne
veulent pas éveiller en nous la compassion ou I’attendrissement.» Ce
nouvel Oreste n’est pas un furieux. Sa fuite ressemble étrangement a un
triomphe. Telles sont les lumiéres de I’apothéose.

Les ombres ont une densité et une vie incomparables. C’est ou le
talent de Sartre excelle. Ceux qui I’y attendait n’ont pas été décus. Il
trouve des accents généreux pour la révolte et la liberté, mais pour
I’angoisse il en sait d’inconnus, qui troublent. J’ai déja indiqué le pré-
lude, plein de maléfices ; mais c’est surtout au deuxieme acte que le gé-
nie de I’épouvante se donne libre cours. Chaque année, a I’anniversaire
du crime, on roule la pierre qui défend I’entrée du Tartare, et les morts
remontent. Egisthe déclame ; le grand-prétre psalmodie ; les femmes se
trouvent mal. Je soupconne que la mise en scéne, la musique, les mou-
vements reglés y sont pour beaucoup dans I’effet, mais le texte aussi est
d’une couleur qui a peu d’analogues chez nous. Je savais bien que les
morts ne remonteraient pas, et je devinais qu’Egisthe jouait un réle. Mais
allez donc savoir, avec ce diable de tragique ! Notre nouveau sorcier me
semblait en humeur de tout oser. On est alors a la limite du tolérable. Le
style soutient tout et je jure que pas un instant on ne songe au
Grand-guignol. Cela reste terriblement sérieux, et amer. Comme ces
écartelés de basse-fosse, au rictus de fous ou de suppliciés, qui sont-ils et
que veulent-ils, sinon peupler nos nuits et nos mémoires de fantaisies fu-
nestes ? Ainsi coulent a fleur de tragédie des ruisseaux abjects, de sang
putride et de pleurs. La vie ici est vénéneuse. Elle a I’odeur rance des
linges souillés. Les mouches y collent ; elles y bombillent, eut dit Rim-
baud. Aux fines oreilles d’entendre, dans les phrases mémes de notre tra-
gique, et jusque dans les images somptueuses, d’une richesse de mauso-
Iée ou de bazar oriental, I’irritante, la cruelle, la sépulcrale chanson des
mouches. C’est une chanson tres nouvelle dans la tragédie francaise.
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Pygmalion de Bernard Shaw

Au théatre Hébertot, une troupe assez médiocre joue le Pygmalion
de Bernard Shaw. Médiocre, je le dis par réflexion, car jai ri de bon
coeur, j'ai souri souvent, et toujours j'ai suivi avec l'attention la plus vive.
C'est la mise en scene, les décors et les costumes qui surtout me laissent
mécontent. Le jeu lui-méme n'était pas sans flamme. Je I'eusse pourtant
preféré plus tiré a la diablerie, plus cocasse encore, plus haut en couleurs.
Voila vraiment du Guignol pour ces grands enfants que nous sommes.
Autant chercher au plus preés le style du Guignol sans trop se soucier de
vraisemblance. Mais enfin, on devine que les acteurs aiment la piéce et
qu'ils s'y amusent les premiers. Gréace leur soit rendue ! Il faut dire que la
piéce est bonne, et I'une des meilleures de R. Shaw. Je sens 1a de la véri-
té sous la caricature, de I'amertume et de la pitié, le don du rire, et celui,
plus rare encore, de tout contempler a froid, comme notre Moliére sait si
bien faire. Etrange piéce, qui est anglaise d'Angleterre, et qui se passe a
Paris. Elle va du pittoresque au plaisant, elle pousse au bouffon, tourne
au sensible, aboutit a un cinquiéme acte ou rien ne se dénoue, ou la vraie
conclusion est que la vie n'apporte pas de conclusion ; c'est a nous de
prolonger et de terminer a notre guise. Cette ultime ouverture donne de
I'ampleur a la comédie, et toute la piéce n'est que le prologue d'un im-
mense roman, qu'il n'est pas interdit d'imaginer.

La pluie d'abord, comme elle pleut a Paris ou a Londres. Une foule,
sous des arcades, attend que la pluie cesse. Il y a la dame, qui cherche un
fiacre, la petite marchande de fleurs, et un homme entre policier et pres-
tidigitateur, qui reconnait chacun par lui désigner sans faute son lieu de
naissance, au canton pres. C'est un savant linguiste, qui se découvre enfin
tel a son cher confrére des langues orientales. Et cela fera pour la piece et
au-dela deux inséparables. Ce premier tableau est tout en mouvements,
chaque étre humain poussant son cri qui le dénonce et le définit. On re-
marque surtout la jeune marchande, qui mene le plus grand tapage. C'est
une forte en gueule, comme pas une de sa rue Mouffetard, et qui ne ba-
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dine pas sur la dignité et le point d'honneur. Cependant les deux savants
mettent ce petit monde en fiches. Et par exemple, la fille aux bouquets de
violettes, écoutez-la, jamais elle ne sortira de son ruisseau natal. Essayez
donc de vous produire avec un accent pareil ! Pourtant, si I'inventeur
voulait, il inventerait une duchesse a partir de cette pauvresse. Il suffirait
de lui changer la langue. C'est besogne impossible ? Non. Si I'inventeur
voulait, rien ne trahirait la rue Mouffetard a la plus relevée aristocratie.
La mal peignée écoute et fait son profit ; et comme notre inventeur dis-
trait s'est trompé en lui payant un petit bouquet, la voila qui suit lI'inven-
teur et qui lui vient demander de l'inventer duchesse. Il n'est pas homme
de tout repos l'inventeur ! 1l joue, il tempéte ; cette sorte de pari le pique
; 1l s'y donne. On brale les défroques de la gamine ; et en avant pour la
science et I'expérimentation. Il y aura beaucoup a faire ! Sort du ruisseau,
a la poursuite de la fille, un ivrogne de pére, tribun né, dont I'numeur po-
litique est admirable. Ce n'est pas lui que vous persuaderez de la science
pour la science. Il se dit que la petite est casée et trouve bien naturel de
venir lui demander un pourboire. Il connait la vie, apres tout. On se dit a
part soi qu'il doit avoir raison, que jeunesse ne se peut sans amour. C'est
une aventure a se clore par un mariage. Pygmalion aima cette statue qu'il
avait faite tant et si bien gu'il lui donna la vie et tout. Que sotte est la lé-
gende ! Le nouveau Pygmalion traite I'amour a la cavaliére ; ce n'est rien
qui importe ; ce sont minauderies qui éteindraient le feu créateur. Bref,
nous revoyons la fleuriste aprés trois mois du traitement ; c'est une pre-
miére sortie ; elle est bien comique. Pygmalion croit avoir tout fait, parce
qu'il a changé l'accent. Mais I'accent n'est pas tout. La goujate a des mi-
nes de mannequin, et surtout ses propos sont a fuir. Dés qu'elle sort du
beau temps et du mauvais, et de la santé, elle traite amplement la philo-
sophie Mouffetard. Le désaccord entre le ton et les paroles est d'un effet
irrésistible. C'est la que la comédie pantalonne tout son saoul. Une fa-
mille de haut parage, Madame, Mademoiselle et le grand dadais de gar-
con prennent les ragots les plus vulgaires pour le dernier effort du bur-
lesque a la mode. La statue n'est pas encore vivante ; ce n'est qu'un auto-
mate privé de I'étincelle divine. Au quatrieme tableau, I'ame est née, et
du méme coup la tristesse. Adieu la petite marchande de violettes ! C'est
une duchesse. Pendant toute une longue épreuve, au bal puis a I'Opéra,
elle n'a pas fait une faute. Elle a cette perfection des manieres, qui est la
grace. Mais cette perfection dépasse I'automate. Ce n'est point Pygmalion
le créateur, c'est I'enfant qui s'est créée elle-méme, et vous entendez que
ce fut par amour. Et cette impuissance de l'orgueilleux devant celle qu'il
croit naivement sa créature, voila le beau trait que la comédie nous jette
en passant, si bien caché qu'il échappe d'abord. Le maitre cherche ses
pantoufles et ne préte nulle attention & la petite duchesse. Aprés la réus-
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site, sa réussite, il n'éprouve que fatigue et besoin de se mettre au lit. Il ne
songe seulement pas a remercier la partenaire. Il n'y a pas de partenaire
pour ce Satan naif. Il est cause de tout et regne. Il recevra pourtant les
pantoufles dans la figure , et quelques véhéments reproches par-dessus le
marché ; a quoi naturellement il ne comprend rien. La statue trop bien
vivante pleure et s'en va. Elle est bien restée celle qui, les pieds au ruis-
seau, revendiquait au nom de sa dignité personnelle. « Je suis une hon-
néte fille, moi !'», c'était son refrain. Il pourrait I'étre encore. Le céliba-
taire passe en aveugle a coté du bel amour.

Et pourtant, il y a bien quelque noeud secret qui attache le créateur
a la créature. Car au matin, quand il est clair que I'enfant s'est envolée,
notre Pygmalion mene grand tapage. Il court chez Madame Meére, une
excellente et douce femme ; il devine que l'ingrate s'est réfugiée la.
Alors, ce cinquieme acte, qui est riche et plein, bariolé d’humour par le
vieux pere, qui revient en gentleman ; et quelque ombre de tendresse, a
peine une ombre, une sorte de marivaudage de précaution et de point
d'honneur entre le créateur et sa créature rebelle. Epouseront-ils ? Pyg-
malion, décidément, n'est pas un homme qui épouse. Que cherche-t-il ?
Que veut-il ? 1l ne sait trop. Il veut sa liberté, comme l'autre. C'est lui
maintenant qui se débat comme un enfant. Il veut dominer sans condi-
tion, il voudrait étre un camarade. On s'y perd ; il s'y perd. Cela fait une
dispute a vif. Pygmalion y lache des mots admirables. « Et moi aussi,
s'écrie-t-il, moi aussi j'ai mon étincelle divine !» Pendant un beau mo-
ment, il y a un homme et une femme sur la scéne. Et cela n'est pas si
commun ! Dispute sur le fond, dispute a vide. La Belle est-elle partie
pour toujours ? Elle revient sur les pointes apres quelques instants ; et
c'est pour constater que Pygmalion n'est pas ému le moins du monde par
la dispute. Ah ! le monstre ! Il est retourné a ses cheres études ; il lit ; il
lit ; il lira jusqu'a la fin des temps. Alors elle céde, elle accepte son réle
de domestique et sa servitude sans condition. Elle sera peut-étre, quel-
quefois, la camarade de cet illustre Pygmalion. Sera-t-elle jamais sa
femme ?

Le dénouement est du plus grand art ; et toute la piéce autant dire.
Cela est féroce, et cela ne cesse d'étre humain. Tout est déchiré a belle
humeur. Le dialogue rit comme une vitre qu'on brise. Et quand tout est en
morceaux, c'est alors que tout est en place. Quel pamphlet contre les ma-
niéres, dont notre Talleyrand disait qu'elles sont tout ! Une duchesse ne
serait donc qu'une actrice ? Cette idée suffirait a quelque farce violente.
Mais ici ce n'est que la comédie que se donne Pygmalion. C'est une co-
médie dans la comédie et nous la voyons par I'envers ; et comme a tra-
vers la comédie de Pygmalion. L'autre va bien plus loin et secoue plus
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rude. Pygmalion, c'est 'hnomme moderne. Il sait ; il prévoit ; il agit. Il
irait tout a son aise dans la fameuse utopie d'Aldous Huxley. Nul respect
de la personne humaine. Le mépris et la colere se disputent cette ame.
Mais peut-on parler d'une &me ? Ce n'est plus qu'un esprit a la manoeu-
vre. Ce qu'il appelle son pari, ce serait un chef d'oeuvre pour quelque Fé-
nelon précepteur. Prendre une mendiante au ruisseau et en faire une
dame, n'est-ce point la le réve de tout éducateur ? Mais I'éducateur s'ima-
gine élever, le pauvre sot. La finesse d'ame, les beaux et nobles senti-
ments, affaires de vocabulaire. Et voila bien I'exemple d'une idée juste
brandie comme une arme par un esprit faux. Pygmalion est de la race de
ces superbes qui nient I'ame. Peut-étre flairent-ils de trés loin a quoi cela
les entrainerait de ne la point nier par provision. Il faudrait faire crédit et
respecter. Le vrai directeur n'impose pas ; il constitue, il préche I'exem-
ple. 1l éveille ce prochain qui doit enfin se diriger lui-méme. Bref, il n'y a
point d'apostolat sans une généreuse fraternité. Mais notre Pygmalion est
fier de ses mille secrets. Et la ou il faudrait convaincre, il a hate de forcer
et de vaincre. Ce grand réformateur ne songe pas un instant a se réfor-
mer. Un peu plus, il leverait le fouet. D'ailleurs, il se sert de son savoir et
de son mépris comme de fouets plus cruels. Ainsi, ce qui pourrait rester
d'dame se cache bien vite. Toute cette peinture est d'un relief magnifique.
Il'y a la colére, une colére que rien n'apaise chez le réformateur délirant.
Il étourdit et s'étourdit. 1l oublie que le Pygmalion de la légende n‘avait
sculpté qu'une statue. Elle méritait d'étre femme ; mais il y fallut la com-
plaisance des dieux. B. Shaw retourne la légende, car le moderne n'aime-
rait pas sa statue ; il lui suffirait d'un parfait automate ; et de I'amour, s'il
n'est pas question chez le créateur, il faut bien que la créature tire sa
force et son progres. Une petite fille juge de haut ce mécanisme qui se
flattait d'avoir tout prévu. C'est elle, apres tout, qui a la meilleure part. Et
puis, c'est vrai qu'il a lui aussi I'étincelle divine, cet homme sensible.
Mais il ne sait pas trouver ses pantoufles ni s'acheter des cravates. Cet
esprit fort est un enfant. Il a besoin qu'on le protége. Quand la créature
s’humilie devant son créateur, il croit peut-étre gu'il a gagné. Mais qui
sait si les dieux eux-mémes n'auraient point quelque raison de se méfier
aux encens et aux genuflexions ? La créature, quand elle sert et qu'elle
adore, c'est alors que secretement elle s'égale a son créateur.
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Le Théatre de Giono

Il faut bien écrire quelque chose, pour saluer le monde et I'nhomme
qui régne sur le monde ! Lanceurs de Graines, quel beau poéme. C'est le
poeme de I'homme et de la femme. J'évoquerai L'Annonce. Il n'y a que
L'Annonce a cette hauteur. Et encore, Giono se passe bien de bon Dieu et
de tous les miracles. On s'en doutait. L'Automne entre par la porte de la
grange. Une génération a la précédente succéde. Et ce n'est pas long.
Maitre Antoine, Maitre Aubert. Les ouvriers ne s'y trompent pas. Cathe-
rine aussi, avec son beau chale croisé, c'est la maitresse ; tout le petit
monde du travail ainsi la salue. De tels pouvoirs ne font pas question.
Déja ils regnent avant la couronne. Pouvoirs Iégitimes, par la grace de
Dieu. Giono ne se trompe pas sur I'nomme. Il dit ce qu'il y a a dire, et
puis s'en va. Vingt fois, j'ai vu sa belle figure de Dieu des fontaines, tan-
tot ici et tant6t 1a, pendant que Catherine parle, ou une autre. A peine s'il
écarte les roseaux ou les branches. De la cave au grenier, du mouton au
chien, de la soupe au lit, il sait ; il sait I'nomme. Et vous pouvez ouvrir, si
le coeur vous en dit, vous pouvez ouvrir la Bible ou I'Odyssee. Ce sera le
méme homme, le méme troupeau, la méme crépuscule, la méme fiancée.
La méme histoire ; il n'y en a pas d'autre. J'avoue ; j'ai résisté un moment
a ces Lanceurs de Graines. Par humeur, par caprice, par surprise plutét.
Me manquaient la montagne et la forét, le chant des herbes et du monde,
la grande symphonie ou se marquent si bien les rapports et les distances.
L'homme tout seul, avec la femme ou I'homme, mais tout seul, je ne re-
trouvais plus mon poéte, ni sa grande voix de torrent, ni la maniere et la
démarche de ses poémes. Jai été long a ressentir mon sublime, j'entends
celui qui m'est familier. Mais au dernier acte, il a fallu se rendre. Au de-
meurant je m'excuse et je m'explique. Les deux premiers tableaux cher-
chent le symbole, et méme la moralité. Cette histoire de grand chéne, et
de la vengeance des arbres, et cette révolte des arbres et des animaux,
oui, je l'accepte, mais le conte manquait de lune ou d'orage, de ce je ne
sais quoi qui emporte I'ame en ce Passage de Pan, a mon avis un des
sommets de I'oeuvre. Je ne cédais pas ; je ne fermais qu'un oeil. La ba-
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guette des fées n'était pas capable de métamorphoses. Mais quand I'An-
toine rentre, ce n'est plus une affaire de symboles. Il est vaurien, je le
veux bien ; il a eu des torts, c'est entendu. Mais I'anecdote est vite ou-
bliée. Comme Richard Il est le drame d'une abdication, c'est ici le drame
d'une succession. Il n'y a rien de plus simple ; il n'y a rien de plus mysté-
rieux ni de plus solennel. Et comme chacun est a sa place ! L'homme est
au dehors ; c'est la qu'il regne. Et la femme cherche I'homme au dedans,
ou certes elle ne le trouvera point. Par éclairs, cette pastorale va loin sur
le couple et sur les amours ; mais, toutes les amours dépassées, elle va
loin sur la société réelle de I'hnomme et de la femme ; cette société n'est
jamais dite ; on a peur. Disons qu'il faut beaucoup de poésie ou de chris-
tianisme pour n'en point souffrir. Et encore ! 1l ne s'agit pas d'éviter la
souffrance ; elle est inséparable de cette vie de couple, car 'hnomme est
au dehors et pour le dehors ; et la femme est pour le dedans. Rien a espé-
rer tant que dure la vie. L'homme va, de son pas allongé, « lanceur de
songe ou lanceur de grains.» Construire, dompter, commander, savoir,
des yeux et des mains savoir, voila la vie de I'hnomme. L'amour qui s'y
fait, n'y fait jamais qu'un épisode. La femme attend. Ce que dit Claudel
aussi, dans son Annonce. La derniére nuit payera tout, d'un bloc. Oui,
tout l'arriéré, tout ce qui si longtemps était di et attendu. L'homme a la
fin sera vaincu. Plus rien ne lui sera de rien, ni des prés ni des moutons,
ni des fontaines. Rien que cette main que, présente méme et donnée, il
réclamera encore et toujours. Il ne peut passer la porte sans elle. Madame
Delphine deux fois a tenu ainsi une main d'homme. Elle a eu le temps de
connaitre et de méditer sa vie de femme. Et ce n'est pas le moment de re-
nacler. Elle obéit. Cet office est royal, et chacun le salue tel. Catherine
s'y exerce par avance, pendant que les couples se trouvent tout naturel-
lement selon la situation et selon I'age.

Si quelque jour on écrit une histoire de la pastorale, j’espére bien
que Giono n'y sera pas oublié. Ce genre était fade ; c'est qu'il n'y était
plus jamais question de pasteurs ni de brebis. Comme je disais, la Bible
est a la source, et I'odyssée. Je ne crois point que ce soit de médiocres
poemes. Giono, des qu'il se retrouve lui-méme, est a cette hauteur. Alors
le Berger, de nouveau, dans son manteau de bure et de vent, se dresse sur
les étoiles comme une lyre. L'homme et la femme, de nouveau, sont juste
au lendemain du paradis terrestre. Tout est neuf et tout est vrai.
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Le Bout de la Route ne démontre rien. On est méme bien surpris
d'entendre a pleine eau couler cette fontaine de mélancolie. Comme si,
tout a coup, a coté du Giono I'enchanteur, chantre des prés et des étables
et grand prétre de la vie sonore, un autre Giono se démasquait ; et ce-
lui-1a chérissant quelque peine trés amere et refusant de trouver consola-
tion. Car enfin, il parle si bien ce Jean I'ensorceleur, lui-méme ensorcelé
par un fantdme de femme, il connait tant de contes et tant de chansons
qu'on a tot fait de I'identifier au poéte. On l'aime, et comment ne pas l'ai-
mer ? On voudrait le consoler et le pousser dans les bras de Mina, qu'Al-
bert généreusement lui abandonne. La vieille Rosine a cent fois raison.
La sagesse, le salut, pour cet homme lanceur de graines, ce serait de lan-
cer les graines et de déchainer les fleuves de lait. Le Giono que nous
connaissons parle par la bouche de Rosine, et parle magnifiquement.
Cette musique, aussi suave, aussi tendre et plus douloureuse que du
Schumann, que nous signifie-t-elle ? Dans les grands romans, la conclu-
sion toujours est une apothéose. Méme Le Grand Troupeau s'achéve sur
un hymne d'espérance. La vie refleurit ; voici I'enfance et de nouveau le
berger prophétise comme faisait Virgile. Les hommes meurent, mais
ceux qui restent reprennent au refrain le chant ininterrompu du monde. Et
Giono, prince de la paix, sans doute espere plus en I'amour de vivre qu'en
la haine, méme puissante et réfléchie, des inhumains massacres. Je me
souviens que du spectacle on sortait secoué, meurtri, éberlué. On avait
reconnu le Maitre, et pourtant tout était a I'envers. Un succés qui pendant
trois ans ne s'est pas démenti ne laisse aucun doute ; les hommes sont ve-
nus boire a cette fontaine ruisselante d'étoiles ; c'est qu'ils se sentaient le
besoin de cette eau tragique. Elle n'est poison qu'en apparence ; il est sir
qu'elle cache ses secrets de jouvence, et les cache bien.

De crois que cette bergerie en quatre tableaux est une véritable tra-
gédie, et donc, comme dirait Péguy, c'est une tragédie de la grace et de la
disgrace. Et sans doute il n'y a de tragédie que d'un salut qui s'opéere ou
ne s'opére pas. Ce Jean n'est pas Jean le Bleu ; c'est Jean le Noir ou Jean
le Gris. Le drame aurait pu se nommer I'Ame Morte. Et qu'est ce qu'une
ame morte ? C'est une qui ne communique plus a l'universel. Voyez ce
Jean. Il est serviable, il est bon, il est fort, il est doux, il a toutes les ver-
tus ; et ces vertus sont comme rien. Davantage, tout le bien qu'il fait se
tourne en mal, et en malheur. 1l est beau, et les filles viennent se briler a
sa beauté ; elle est un signe menteur. Elle fait signe ; mais Jean ne fait
pas signe. C'est la téte qui n'y est plus. Ou plutdt, comme explique ma-
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man Rosine, il n'y a plus que la téte en ce beau et redoutable garcon. Elle
vit a part, perdue de songes, mais de la-haut elle réduit tout a elle. Le ter-
rible, c'est que tout est fini des le début. C'est le bout de la route qu'il
veut atteindre, ce Jean le désesperé. Il croit I'avoir trouvé et s'y installe. Il
prétend arréter le temps et la route. Et le voila qui joue son jeu maudit ; il
joue a se souvenir. C'est pitié d'ailleurs de le voir se blesser lui-méme ;
maladroit d'abord, et puis se modelant une fille nouvelle, avec son corps,
avec ses réves, une fille qu'il puisse aimer sans en trop souffrir. La gran-
d'mere aussi connait ce jeu ; elle le joue avec lI'ombre d'une morte ; et
peut-étre est-ce plus facile. Il faut admirer que ce Jean ne soit ni fou ni
ridicule. 1l vit sa passion, c’est-a-dire son inépuisable supplice. Ou plutét,
il arrive, en mystique de I'amour, @ mourir dans son amour, enferme la
comme dans un tombeau. C'est trop aimer peut-étre. Peut-étre, le scan-
dale, I'impiété par excellence, est-ce de ne vouloir point guérir. C'est par
amour d'une créature, manquer a toutes les autres. 1l y a la communion
des vivants et des morts, certes. Et parmi les morts, il nous faut bien ran-
ger tous ceux que nous avons perdus. « Les morts, ce sont les coeurs qui
t'aimaient autrefois » dit le Poéte. S'ils vivent encore, il faut bien que tu
t'en arranges. « Pardonner a tous, et méme a ceux qu'on aime » dit un au-
tre poéte. Je vois que Jean a pardonné a sa cruelle. Mais ce n'est pas as-
sez ; et puis c'est pauvrement pardonner gque de feindre un fantéme au gré
de nos désirs. La naive sagesse des bonnes femmes va plus loin. Une de
perdue, une autre retrouvée. Vivre, c'est recommencer. Et qui sait si ce
n'est pas manquer toujours et recommencer sans cesse. Il arrive que tout
recommence identique, comme si l'on se débattait dans un mauvais
songe. Platon n'a pas tort de nous avertir que cet éternel recommence-
ment est notre pieége et notre punition. Il arrive aussi que, sachant le
piége, on ne veuille point recommencer. C'était si beau, que rien jamais
ne sera aussi beau ! C'est refuser le temps ; le temps qui seul peut-nous
apporter encore de I'éternel. Passe pour les grand-meéres. Qu'elles jouent
leur jeu clos, c'est de leur age. Mais les parts seront une fois de plus dis-
tribuées ; et sans doute bien plus d'une fois. Qu'on y réfléchisse, c'est
précisément a ce point que I'ame tragique se consume. Elle décide a
I'avance que le temps n'apportera que du passé. C'est une sorte de suicide,
mais tous les suicidés ne sont pas morts. Un mort vivant, c'est bien plus
sinistre qu'un cadavre. Ainsi nous mene la passion ; et c'est nous qui te-
nons la clef, mais nous la jetons par la fenétre. En vain le monde nous
appelle. Méme les travaux sont sans efficace a celui qui ne veut point sa
gréace. Il y a du pardon a soi, un immense et volontaire oubli, dans la joie,
dans celle dont il est dit qu'elle « demeure. » A celui qui posséde la joie,
méme les plus durs travaux deviennent des rites sacres ; ils affirment
I'nomme, ils le célebrent. Toute vie reprend par les racines, d'ou la séve
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vers les fleurs remonte, et la seve éternelle, c'est la joie et la foi. La reli-
gion de I'hnomme, elle aussi, est une religion de la terre. Je comprends
mieux la colere de Maman Rosine. Elle devrait plaindre. Elle honore
mieux par sa belle colere. Colére, c'est vie, c'est force, c'est séve qui re-
monte et qui circule. D'ailleurs, l'instinct de la mere ne se trompait pas.
Elle défendait sa fille, car la disgrace a sa contagion, comme aussi la
gréce. La solitude est un pain qui se partage ; ou disons mieux qu'il se
dédouble tout ainsi que le pain de la miséricorde ; mais le pain de la soli-
tude se dévore amerement dans la solitude.

Apreés la tragédie, la comédie ; c'est dans I'ordre. Une comédie, La
Femme du Boulanger termine ce premier recueil de théatre. La maniere
est tres différente. On sent que Giono a cherché le dire leste et libre de la
prose, tandis que le style des drames allait aux couplets, aux strophes,
aux versets bibliques. L'image s'envole moins souvent. La colline, la
route, le cheval, ce sont tout simplement colline, route et cheval. Les
dieux sont allés festoyer a l'autre bout de l'univers. Et, le tissu magique
dissipé, c'est le village sans plus qui est sous nos yeux. Voici l'instituteur,
le curé, le baron, le berger, les trois vieilles, les trois niéces, les trois
hommes. Et d'abord, voici le Boulanger et sa femme. Tout ce petit monde
est a peu pres celui d'Intermezzo. Mais la province d'Intermezzo ne doit
pas étre bien loin de Chateauroux, tandis que le village de Giono ne sau-
rait étre fort distant de Manosque. Encore faut-il dire que le soleil méri-
dional vibre moins dans cette comédie que partout ailleurs en Giono. Et
d'ailleurs sans que j'en comprenne les raisons. Il arrive de cette prose ce
qui arrive si souvent de la prose de nos poetes ; elle s'abandonne, elle
court les champs sans pouvoir imposer la ligne et la limite. De la sans
doute des longueurs, qui seraient longues et inutiles n'importe ou et le
sont bien plus encore dans une comeédie. Je vois au contraire que la poé-
sie, et paienne, est presque tout dans cette merveille unique qu'est le Pro-
tée de Claudel. Espérons la farce que Giono nous doit, toute parfumée
d'ail et de lavande.

Réserves faites, je reconnais volontiers qu'il y avait une idée fran-
chement comique et méme qu'elle se développe assez bien. Comique, et
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grande. Ce n'est pas le boulanger qui fait le pain, dit le boulanger ; c'est
la femme du boulanger. Aussi, quand le Berger a soufflé la belle (c'était
une jeune boulangere, et c'est un vieux boulanger), voila mon boulanger
en greve. Il ferme boutique ; et cet homme doux découvre des douceurs
infinies a I'eau-de-vie. Plus le moindre cro(ton de pain en perspective. La
chose est grave. Tout le village aussitot est solidaire, le riche et le pauvre,
le curé et l'instituteur. 1l faut retrouver la femme du boulanger et la ren-
dre au boulanger. Les voila tous en chasse. La chasse les ménera chez un
baron assez énergumene, qui entretient pour soi seul une petite cour de
style oriental, ou les plaisirs les plus libres n'excluent point la discipline.
Le vestibule du Baron sera le classique rendez-vous nécessaire a tout
vaudeville. Portes ouvertes et fermées. Les trois nieces (comme le Baron
dit) ont caché la boulangere et son amant, que I'on cherche et que I'on
cherche, et jusque dans la foret d'été, par le plus beau des clairs de lune.
Est-ce chasse vraiment, ou I'occasion d'une nuit fantastique et quelque
peu dionysiaque ? Nul ne saura jamais le dire. Le plus cocasse, et qui
anime tout ce centre de la comédie, est que notre Boulanger, au sortir du
vin, s'est figuré d'étre mort ; et comme il ne veut en démordre, il faut
donc que tout le pays soit mort, maisons, collines aussi bien que les bon-
nes ames du village. 1l n'y a que le berger et sa commere qui ont échappé
au mystérieux cataclysme, puisqu'enfin il est trop vrai qu'on ne les re-
trouve pas. A la fin du compte, le Boulanger retrouve sa femme et perd
sa lubie. Il n'avait guére cherché, pour sa part ; il avait surtout tenu la
conversation, en provencal qui se respecte. C'est le prétexte d'un défilé
ou l'on ne s'ennuie mais ou il faut bien avouer que la comédie tire sur la
trame. On aurait regret pourtant de ne pas avoir écouté les confidences de
I'instituteur, poétique et mélancolique personnage. Je suppose que Giono
s'est plu a crayonner sur le vif ; il y met de la complaisance, et bien com-
préhensible. L'anecdote alourdit la farce. Elle se fut développée tout a
son aise dans le récit. Et les portraits eussent été plus directs et plus sa-
voureux encore. Ne rechignons pour autant sur notre plaisir. Le portrait
du Boulanger est un beau portrait. Un cocu de plus dans le répertoire
francais, et I'un des plus réussi, dans aucun doute. Ce diable de cocu-la
est un si bon et si brave et si tendre cocu qu'il nous Ote toute envie de
rire, mais non pas de sourire. Il n'est point navrant, comme est son cousin
Boubouroche. On le plaint un peu, quand il recoit le coup de la nouvelle.
C'est un mauvais moment ; mais il passe vite. Boulanger s'est marié tard,
et c'est plut6t de n'étre pas seul qu'il n'a pas I'habitude. Vrai, ce cocu-la
est de I'humeur d'un vieux garcon, mais il la tempere par I'numeur d'un
grand'pére. 1l aime cette petite boulangere comme il aimerait une enfant.
Il n'en fait grand'chose, mais il I'aime. 1l est évident que le personnage est
adapté au physique, a la démarche, a la voix, a tous les moyens de notre
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Raimu. C'est un exemple de plus de ces compositions sur mesure
(comme de Giraudoux a Jouvet), qui sont de tradition au théatre et
peut-étre le définissent. Le résultat est ici bien remarquable. Boulanger
vit, et c'est un cocu inédit, celui qui d'avance pardonne, celui qui aime
assez pour ne se soucier que de ne pas trahir. La scéne qui termine la
piéce est belle. On se dit, dans quelques années, dans quelques jours
peut-étre, Amélie se souviendra-t-elle de son escapade ? C'est peu proba-
ble. Alors ? de qui est-elle la femme ? Elle est la femme du boulanger.
Sagesse et bonté font un tendre sourire. Une comédie de Giono ne pou-
vait blesser ni grimacer.



TROIS NOTES SUR REGNARD, MUSSET ET HUGO
EN GUISE DE CONCLUSION

Regnard ! Il me revient de mes souvenirs d'enfance. Cet auteur-la m'in-
triguait bien. dont mes professeurs ne parlaient pas, ni presque mes livres,
mais un théatre choisi, aux belles gravures, trainait sur les tables ; et je
voyais bien que les vers étaient bons. Cette fois encore, c'est le poete qui m'a
séduit. Si merveilleux, méme aprés tout Moliére. Il ne faut que quelques vers
du Bal pour sourire au bon langage. Ce n'est rien ; cela ne prétend pas a étre
quelque chose ; mais on s'approuve de sourire. C'est l'air, c'est le ton de par
ici. C'est un XVlle qui vieillit en XVIlle, et qui n'est encore ni pédant ni po-
litique. On saurait dire I'architecture des maisons et la hauteur des fenétres.
Le génie est derriere nous et nous en profitons. Il est si proche qu'il nous
éclaire et I'on pourrait bien croire qu'il vient de nous. Racine, Moliére, la fine
preuve est faite. Bien travaillé, nos ainés ! On se réjouit d'étre seulement les
cadets et le Roi ne commande plus de chefs d'oeuvre. Mais voici le Joueur.
C'est exactement la veine du Bal. Méme tourbillon léger, méme grace. Et
c'est un chef d'oeuvre. On le jouerait demain a faire courir tout Paris. Voila
ce que c'est que de ne point prétendre! Les fruits tombent comme
d'eux-mémes, et ce sont les meilleurs fruits. Javancais en hésitant, heureux
d'admirer, anxieux seulement d'avoir peut-étre a admirer moins. Bast ! d'un
bout a l'autre de la piece I'élan se soutient. Le francais ne peut pas perdre cet
homme-Ia, qui s'amuse si follement d'écrire. Qu'il aille son train ; c'est le
bon, aussi loin qu'il aille. Les fantasques occupent la scéne. On souffre un
peu ; on rit beaucoup. On parle a ravir. C'est la féte. Aimer, boire et jouer :
cela devrait faire une existence a la malheure. Non. On garde le golt de se
corrompre en mauvais godt. C'est danser la vie ; et la chanter le plus qu'on
peut. Mi Fa Sol !

Donc, ce Joueur la est un chef d'oeuvre et mérite qu'on s'y arréte. Ainsi
lancé, on ne peut que se plaire a presque tout. Le Distrait, qui porte assez
mal son nom, est bien autre chose qu'un portrait du Distrait. Il n'y est qu'un
personnage, mais c'est l'ensemble qui compte. C'est la jeunesse de ce
temps-la. Elle songe a I'amour en se donnant I'apparence de songer au ma-
riage. Les jeunes fous sont de charmants fous et les filles sont plus charman-
tes d'étre a peine folles. Ce tourbillon aussi passe. Il ne laisse que le souvenir
de sa joie. Autant a en dire des Folies, qui sont célebres. La trame est de bien
peu ; toutes ces figures au pastel sont tres fragiles. Et pourtant la craie de
Pastel a tenu. C'est que la marque était bonne, et la main. On se souvient



340 Pour une Dramaturgie

d'un couvert d'arbres admirables ; on ne s'y lasse d'y venir godter le frais. Et
c'est l'aurore au lever du rideau ; et ce sont des lanternes ¢a et la quand il
tombe. Amour est venu, qui a enlevé Amour. Que le bois est épais ! Comme
cette maison de campagne était plantée 1a, justement pour attirer les voleurs !
Menechmes, c'est de nouveau Paris; mais la campagne a suivi en la personne
du campagnard ...

LORENZACCIO ! Depuis la belle edition Charpentier aux romantiques
vignettes, tant de fois lue et relue aux jours de mon enfance, le drame n'a pas
trop bougé. Ca et 1a, un peu trop d'éloquence marque I'époque et rappelle la
tendre jeunesse du poéte ; mais qu'importe ! Cela est solidement charpentg,
dirigé d'une main de maitre, et de grand maitre. Etonnante flambée du génie,
apres quoi le silence, le dégodt, I'impuissance ou le renoncement. 1l y a plus
de politique et d'histoire dans ces cing actes que dans tout le flamboyant
théatre de Victor Hugo. Ou diable le petit Musset avait-il acquis tant de mé-
lancolie et d'expérience ? Peut-étre lui a-t-il suffi de suivre de trés pres les
vieilles chroniques, car I'aventure est fort belle et pense bien. Il y a Shakes-
peare aussi, par derriéere ; la grande tristesse de Brutus, dans le Jules César
inaugure celle de Lorenzo. Mais Brutus se contente du crime, et le nomme
condamnation. Ce qui est unique ici c'est la peinture du vice, et cet amour du
vice en Lorenzo joint au désespoir total. L'Acte se déploie a vide, ayant per-
du en route toute sa signification. Ce fantbme du vengeur qui joue a pile ou
face I'hnumanité, les entretiens de Philippe et de Lorenzo, le mouvement et la
vie des scénes, l'audacieux portrait du Cardinal Cibo, I’ironie au lyrisme mé-
lee, quelque chose de direct et de dru dans le style, une couleur franche et
audacieuse, tout cela vieillit bien et se patine sans noircir. Je n‘ai pas assisté
a la reprise que la Comédie en a tentée pour I'anniversaire du romantisme.
Une femme jouait Lorenzo, ce qui n'est pas de mon godt, car ce genre de
travesti émousse toutes pointes et délave les teintes les plus brillantes. Le
role de Lorenzo conviendrait merveilleusement a J.L. Barrault. Il aurait la
fougue, la minceur, la folie, la race surtout, car tout est racé dans ce drame ;
le trait va vite ; I'histoire va vite, et comme elle est, c'est-a-dire toute claire et
toute obscure. Musset ici compose par juxtaposition. Il n'y a pas une histoire
qui se déroule, mais I'épaisseur et le déroulement de I'histoire. La forme dit
I'idée. Chaque scene est un tableau dans son cadre, séparé des autres mais
répondant a tous les autres. Et de méme chaque personnage est seul, se mé-
fiant de tous les autres et solidaire de tous sans comprendre par quel méca-
nisme. Philippe réve seul ; le Cardinal lui-méme est seul au milieu de ses in-
trigues. Chacun joue pour soi et son pouvoir ne va pas au-dela de sa parole
ou de son bras. Surtout Lorenzaccio est le spectre méme de la solitude ; il est
la solitude qui se connait et se juge. J'admire beaucoup le dénouement, si pu-
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rifié de tout le mélodramatique que l'on aurait pu craindre. La scéne de
I’assassinat est seche a souhaits. Stendhal aurait pu aimer cette sévére mo-
destie. Tuer le duc, cela n'est pas une si grande affaire. On peut faire des
économies sur le rugissement. Mais un assassinat n'est pas un dénouement.
Le dénouement est en ceci que Lorenzo avait tout prévu. Les Républicains
ne font rien. Chacun pour soi, comme par devant. Quelques étudiants cons-
puent la garnison allemande et sont embrochés. Le Cardinal régne sur
Cosme comme il régnait sur Alexandre. La téte de Lorenzo est mise a prix,
et le cadavre du nouveau Brutus est jeté a la lagune. Le drame ne se conclue
pas, il se dissipe. Comme une pierre qu'on lance a I'eau ; elle engendre des
ondes et des ondes, qui se confondent enfin a l'uniformité. Alexandre est
mort ; Cosme lui succede ; tout est autre ; tout est de méme. L'effet de I'acte
est un effet nul. 1l n'y a pas de tragédie politique, peut-étre ; car toujours
I'épaisseur politique reprend son niveau. Le discours du tréne vaut tous les
autres discours du tréne. Ce n'est qu'un peu de bruit avant que le rideau se
baisse. Discret, et presque insensible a force de délicatesse, tel est I'art du
poete au dénouement, qui est un des plus beaux que l'on puisse réfléchir.
Musset avait vingt quatre ans.

341
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Je fus Hugolatre ; je le serais bien encore. Je vois tout ce qu'on peut
dire pour ruiner le grand bonhomme ; mais quand tout sera dit, le poete fera
des ruines admirables. Et par exemple, jai ri tout comme un autre aux turlu-
pinades d'Hernani. Il suffit de refuser le jeu et tout le tragique se dévisse,
tremble et s'écroule ; c'était ferraille assez vulgaire. Mais, a réfléchir, si les
vers n'étaient si beaux, on rirait moins. C'est de I'opéra a I'italienne, ou le li-
vret ne vaut rien, mais le musicien s'en moque. Contentez-vous un moment
d'écouter. La musique va toute seule. C'est le son de quelque chose qui pour-
rait étre une grande chose. On dirait d'un enfant de génie qui s'invente des
piéces et des roles pour son théatre d'ombres ou de guignol. Et ce ne sont
que des roles, ce ne sont que des piéces. C'est le concert, et méme lI'ame ;
quant au reste, le drame est ce qu'il peut ; il y faudrait quelque philosophie.
On s'amuse bien, on s'amuse trop. C'est gendarmes et voleurs et contes a
dormir, comme peut s'en conter un enfant de dix ans. La chanson est si natu-
relle, comme serait le chant d'un rossignol, gu'elle va presque a simuler le
drame. Il y a le ton, et le son ; un poeme est la a n'en pas douter, mais le sens
échappe. Il ne se peut que le sens soit celui que nous comprenons ! Mais
vraiment ce grand Hugo est d'une naiveté qui saisit. La forme du drame lui
suffit ; la cadence lui plait, et donc tout est bien. Rien de plus paradoxe que
ce théatre. Ce n'est pas du théatre, se dit-on. Et d'autres fois : il avait aussi le
génie du théatre. Je me disais que cette Lucrece Borgia ferait encore recette,
si I'on voulait. 1l n'y faudrait que de bons acteurs et de beaux décors. Tout le
premier acte est d'un mouvement a ravir. Nul n'a mieux marié les masses,
préparé et noué l'intrigue. C'est pour enthousiasmer le bon public de I'amphi-
théatre. La crémiére et le caissier n'en dormiront pas. Et quel triomphe pour
la tragédienne ! C'est I'accent qui donnera la profondeur. C'est l'attitude qui
dressera le poeme des passions. Voila de I'excellent mélodrame. Et si la
troupe connait le métier, vous ne regretterez pas votre soirée. A la lecture
méme on est pris. On voudrait que le Gennaro se tirat d'affaires. On marque
les coups. On conspire. Je ne sais comment m'expliquer que ce théatre est a
I'opposé de Shakespeare. Je vois du moins qu'Hugo ne souffre jamais la
contemplation. Au contraire, dans Shakespeare, nous sommes contempla-
teurs toujours. Tout nous recule, I'hnumour du bouffon ou la mélancolie du
prince. Hugo nous précipite a l'action. Et c'est pourquoi Lucréce ou Marie
sont peut-étre ses meilleurs drames. Le vers retarde I'action, il la suspend et
nous avons le temps d'en découvrir I'absurde ; mais c'est un absurde qui ne
fait pas symbole et qui n'est jamais gratuit. Pour tout dire, le drame de notre
Hugo est sérieux comme une roue ; elle vous écrase, et en prose mieux qu'en
vers, car la prose laisse a peine le temps de respirer. Il faut que ce soit juste-
ment Gennaro qui de son poignard fasse sauter le B de Borgia. Lucréce est
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prise. Poison, contre-poison, portes dérobées. Et de nouveau, par I'amitié gé-
néreuse de Gennaro, Lucrece le trouvera dans son filet. De nouveau poison,
contre-poison. Preuves a l'appui, c'est historique ! Que nous importe ! Nous
sommes tout au poison, ou au contrepoison ; on craint, on a pitié. Non, déci-
dément, la terreur ni la pitié ne sont pas les principaux ingrédients du tragi-
que. Je ne crains pas tant pour Hamlet ou pour Othello. Je n'ai pas du tout
pitié de Macbeth. Mais voici, je réve, je médite. Je me prends et me de-
prends. Tout est rencontres dans la Lucréce. Tout est lois, dans Phédre ou
dans Othello. L'anecdote, si elle ne sait pas se peindre d'éternel, ce n'est
gu'une anecdote. J'entends bien. Hugo cligne de I'oeil dans ses préfaces. Il y
explique ses drames et s'explique. Ce n'est pas le temps. D'un mélodrame
dérisoire, Shakespeare tire des merveilles. Imaginez Cymbeline par Victor
Hugo. Et maintenant imaginez Lucréce par Shakespeare. VVous apercevrez
que le melodrame n'est pas si mauvais. Il ne serait pas difficile de montrer
que la piéce est bonne ; et je le crois ; mais une bonne piece n'est peut-étre
encore rien qui vaille. Métier, ruses, ficelles. L'entrepreneur sourit devant ce
bel ouvrage. Toutes les voltes ne sont pas de belles voltes. Une belle tragé-
die est certes une piéce bien faite. Elle est quelque autre chose, par dessus.
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