
 
 
Ce qui est horrible, chez le comédien, ce n'est pas un mensonge car il ne ment 

pas. Ce n'est pas une tromperie, car il ne trompe pas. Ce n'est pas une hypocrisie, car 
il applique sa monstrueuse sincérité à être ce qu'il n'est pas, et non point à exprimer 
ce qu'il ne sent point, mais à sentir l'imaginaire. 
 

Ce qui bouleverse le philosophe Hamlet, à l'égal de ses autres apparitions d'en-
fer, c'est, chez un être humain, le détournement des facultés naturelles a un usage 
fantastique. 
 

* 
 

La profession du comédien tend à le dénaturer. Elle est dans la conséquence 
d'un instinct qui pousse l'homme à se déserter pour vivre sous des apparences. C'est 
pourtant une profession que les hommes méprisent. Ils la trouvent dangereuse. Ils y 
attachent de l'immoralité, et la condamne pour son mystère. Cette attitude pharisaï-
ques que n'ont point éliminée les plus extrêmes tolérances sociales, reflète une idée 
profonde. C'est que le comédien fait une chose défendue: il joue son humanité et se 
joue d'elle. Ses sens et sa raison, son corps et son âme immortelle ne lui ont point été 
donnés pour qu'il en dispose ainsi que d'un instrument, les forçant et tournant en tous 
sens. 
 

Là gît le mystères qu'un être humain puisse se penser et se traiter soi-même 
comme matière de son art, agir sur soi-même comme sur un instrument auquel il faut 
qu'il s'identifie sans cesser de s'en distinguer, en même temps, s'agir et être ce qu'il 
agit, homme naturel et marionnette. 
 

* 
 

Il est évident que les opérations du jeu théâtral demandent de puissants orga-
nes et qu'une tendresse excessive de nature, la facilité aux émotions débordantes of-
frent une matière trop molle et informe pour y graver ces fortes images que l'art du 
comédien cherche à développer. 
 

* 
 

Il y a quelque chose de l'acteur qui dépend de ce qu'il est, qui atteste son au-
thenticité, qui nous impose par son accent, sans supercherie possible, et dès qu'il pa-
rait sur la scène, avant qu'il ait ouvert la bouche, par sa simple présence. C'est ce 
quelque chose qui, de notre temps, distinguait entre toutes une actrice comme la 
Duse. C'est une qualité de nature, que l'art peut servir à mettre dans son éclat, mais 
qu'il ne saurait imiter. 

 Vous dites d'un comédien qu'il entre dans un rôle, qu'il se met dans la peau 
d'un personnage. Il me semble que cela n'est pas exact. C'est le personnage qui s'ap-



proche du comédien... Il ne suffit pas de bien voir un personnage ni de le bien com-
prendre pour être apte à le devenir. Il ne suffit même pas de le bien posséder pour lui 
donner la vie. Il faut en être possédé. 
 

Certains sentiments n'arrivent à s'incorporer au personnage, à se faire éprouver 
par lui qu'accompagnés de certains mouvements, de certains gestes, de certaines 
contractions localisées, que sous un certain costume, en fonction de certains acces-
soires... L'acteur qui joue sous le masque reçoit de cet objet de carton la réalité de 
son personnage... Ce n'est pas seulement son visage qui est modifié, c'est toute sa 
personne, c'est le caractère même de ses réflexes où déjà se préforment des senti-
ments qu'il était également incapable d'éprouver et de feindre à visage découvert. S'il 
est danseur, tout le style de la danse, s'il est comédien, l'accent même de sa voix lui 
sera dicté par son masque - en latin, personne -  c'est-à-dire par un personnage, sans 
vie tant qu'il ne l'épouse pas, qui du dehors est venu le saisir et va se substituer à lui. 
 
 

 * 
  

 
Contester à l'acteur sa sensibilité, en raison de sa présence d'esprit, c'est la re-

fuser à tout artiste qui observe les lois de son art et ne permet jamais au tumulte des 
émotions de paralyser son âme. L'artiste règne, \'un coeur tranquille. sur le désordre 
de son atelier et de ses matériaux. Plus l'émotion afflue en lui et le soulève, plus son 
cerveau devient lucide. Cette froideur et ce tremblement sont compatibles, comme 
dans la fièvre ou dans l'ivresse. 
 

* 
 

 
Ne faut-il pas admirer plutôt, en renonçant à le comprendre tout à fait, cet ad-

mirable instinct, ce dont de nature et de raison qui, tout à l'heure, remettait l'acteur 
décontenancé sur la piste de la sensibilité, qui maintenant prévient son émotion de 
décomposer ce jeu dramatique ? 
 
 

* 
 

 
 L'absurde du Paradoxe est d'opposer les procédés du métier à la liberté du 

sentiment et de nier, chez l'artiste, leur coexistence et leur simultanéité. 
 
  
 Le tout du comédien, c'est de se donner. Pour se donner, il faut d'abord qu'il 
se possède. Notre métier, avec la discipline qu'il suppose, avec les réflexes qu'il a 
fixés et qu'il commande, c'est la trame même de notre art, avec la liberté qu'il exige 



et les illuminations qu'il rencontre. L'expression émotive sort de l'expression juste. 
Non seulement la technique n'exclut pas la sensibilité: elle l'autorise et la libère. Elle 
en est le support et la sauvegarde. C'est grâce au métier que nous pouvons nous 
abandonner, parce que c'est grâce à lui que nous saurons nous retrouver. L'étude et 
l'observance des principes, un mécanisme infaillible, une mémoire sûre , une diction 
obéissante, la respiration régulière et les nerfs détendus, la liberté de la tête et de l'es-
tomac nous procurent une sécurité qui nous inspire la hardiesse. La constance dans 
les accents, les positions et les mouvements préserve la fraîcheur, la clarté, la diver-
sité, l'invention, l'égalité, le renouvellement. Elle nous permet d'improviser. 
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