Ce qui est horrible, chez le comédien, ce n'est pas un mensonge car il ne ment
pas. Ce n'est pas une tromperie, car il ne trompe pas. Ce n'est pas une hypocrisie, car
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ce gu'il ne sent point, mais a sentir I'imaginaire.

Ce qui bouleverse le philosophe Hamlet, a I'égal de ses autres apparitions d'en-
fer, c'est, chez un étre humain, le détournement des facultés naturelles a un usage
fantastique.

La profession du comédien tend a le dénaturer. Elle est dans la conséquence
d'un instinct qui pousse I'nomme a se déserter pour vivre sous des apparences. C'est
pourtant une profession que les hommes méprisent. lls la trouvent dangereuse. Ils 'y
attachent de I'immoralité, et la condamne pour son mystere. Cette attitude pharisai-
ques gue n'ont point éliminée les plus extrémes tolérances sociales, refléte une idée
profonde. C'est que le comédien fait une chose défendue: il joue son humanité et se
joue d'elle. Ses sens et sa raison, son corps et son ame immortelle ne lui ont point été
donnés pour qu'il en dispose ainsi que d'un instrument, les forcant et tournant en tous
sens.

La git le mystéres qu'un étre humain puisse se penser et se traiter soi-méme
comme matiere de son art, agir sur soi-méme comme sur un instrument auquel il faut
qu'il s'identifie sans cesser de s'en distinguer, en méme temps, s'agir et étre ce qu'il
agit, homme naturel et marionnette.

Il est évident que les opérations du jeu théatral demandent de puissants orga-
nes et qu'une tendresse excessive de nature, la facilité aux émotions débordantes of-
frent une matiére trop molle et informe pour y graver ces fortes images que Il'art du
comedien cherche a développer.

Il'y a quelque chose de l'acteur qui dépend de ce qu'il est, qui atteste son au-
thenticité, qui nous impose par son accent, sans supercherie possible, et dés qu'il pa-
rait sur la scéne, avant qu'il ait ouvert la bouche, par sa simple présence. C'est ce
quelque chose qui, de notre temps, distinguait entre toutes une actrice comme la
Duse. C'est une qualité de nature, que l'art peut servir a mettre dans son éclat, mais
qu'il ne saurait imiter.

Vous dites d'un comédien qu'il entre dans un réle, qu'il se met dans la peau
d'un personnage. Il me semble que cela n'est pas exact. C'est le personnage qui s'ap-



proche du comédien... Il ne suffit pas de bien voir un personnage ni de le bien com-
prendre pour étre apte a le devenir. Il ne suffit méme pas de le bien posséder pour lui
donner la vie. Il faut en étre possede.

Certains sentiments n'arrivent a s'incorporer au personnage, a se faire eprouver
par lui qu'accompagnés de certains mouvements, de certains gestes, de certaines
contractions localisées, que sous un certain costume, en fonction de certains acces-
soires... L'acteur qui joue sous le masque recoit de cet objet de carton la réalité de
son personnage... Ce n'est pas seulement son visage qui est modifié, c'est toute sa
personne, c'est le caractére méme de ses réflexes ou déja se préforment des senti-
ments qu'il était également incapable d'éprouver et de feindre a visage découvert. S'il
est danseur, tout le style de la danse, s'il est comédien, I'accent méme de sa voix lui
sera dicté par son masque - en latin, personne - c'est-a-dire par un personnage, sans
vie tant qu'il ne I'épouse pas, qui du dehors est venu le saisir et va se substituer a lui.

Contester a l'acteur sa sensibilité, en raison de sa présence d'esprit, c'est la re-
fuser a tout artiste qui observe les lois de son art et ne permet jamais au tumulte des
émotions de paralyser son ame. L'artiste regne, \'un coeur tranquille. sur le désordre
de son atelier et de ses matériaux. Plus I'émotion afflue en lui et le souleve, plus son
cerveau devient lucide. Cette froideur et ce tremblement sont compatibles, comme
dans la fiévre ou dans l'ivresse.

Ne faut-il pas admirer plut6t, en renoncant a le comprendre tout a fait, cet ad-
mirable instinct, ce dont de nature et de raison qui, tout a I'heure, remettait I'acteur
décontenancé sur la piste de la sensibilité, qui maintenant prévient son émotion de
décomposer ce jeu dramatique ?

L'absurde du Paradoxe est d'opposer les procédés du métier a la liberté du
sentiment et de nier, chez l'artiste, leur coexistence et leur simultanéité.

Le tout du comédien, c'est de se donner. Pour se donner, il faut d'abord qu'il
se posséde. Notre métier, avec la discipline qu'il suppose, avec les réflexes qu'il a
fixés et qu'il commande, c'est la trame méme de notre art, avec la liberté qu'il exige



et les illuminations qu'il rencontre. L'expression émotive sort de I'expression juste.
Non seulement la technique n'exclut pas la sensibilité: elle l'autorise et la libere. Elle
en est le support et la sauvegarde. C'est grace au métier que nous pouvons nous
abandonner, parce que c'est grace a lui que nous saurons nous retrouver. L'étude et
I'observance des principes, un mécanisme infaillible, une mémoire sdre , une diction
obéissante, la respiration réguliere et les nerfs détendus, la liberté de la téte et de I'es-
tomac nous procurent une sécurité qui nous inspire la hardiesse. La constance dans
les accents, les positions et les mouvements préserve la fraicheur, la clarté, la diver-
sité, I'invention, I'égalité, le renouvellement. Elle nous permet d'improviser.
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