PREFACE

Alain recu le grand prix national de littérature le 10 Mai 1951. Il
devait décéder quelques jours plus tard, le 2 Juin 1951.

Le soin de préparer le traditionnel Hommage, réservé aux grands
écrivains de la N.R.F aprés leur mort, fut confié a Maurice Savin. En
septembre 1952 paraissait donc ce recueil. On y trouve entre autres si-
gnatures celles de Pierre Bost, de Samuel de Sacy, de Daniel Halévy, de
Claude Mauriac, de Jeanne et Michel Alexandre, d'André Maurois, de
Simone Pétrement, de Raymond Aron, d'Henri Mondor, d'Henry de Wa-
roquier, et, aussi bien sar, celle de Savin.

C'est dans ce contexte que Maurice Savin écrivit un long article in-
titulé En Bretagne avec Alain, qui devait prendre, quelques années plus
tard, la forme d'un petit livre édité somptueusement en 1962 par le Mer-
cure de France, alors dirigé par S. de Sacy, fidéle ami et ancien condis-
ciple de Savin en Khagne, au lycée Henri IV.

Cette parution fut sans doute celle qui donna le plus de joie a Sa-
vin. Tellement qu'il se mit a rédiger "a la va comme je te pousse" sur les
marges de son bel exemplaire une sorte de prolongement. Celui-la méme
que nous présentons, a la suite d'En Bretagne.

D'autres écrits sur Alain suivront, pour la plupart réunis dans ce
recueil. On remarquera que nous n‘avons pas choisi de suivre l'ordre
chronologique pour ordonner cette suite d'écrits. L'histoire ne peut a elle
seule pretendre rendre compte de la signification des discours. Par dela
I'impressionnante et constante originalité du style on aimerait donc que
ce petit livre démontre au fil des pages comme une recherche de conni-
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vence de plus en plus marquée avec son lecteur, comme un désir de dia-
logue amical et confiant.

Ces bréves remarques expliquent le choix du premier chapitre (le
plus abstrait) intitulé Esquisse d'une philosophie d'Alain, reproduisant
I'article consacré a Alain dans le Dictionnaire des grands philosophes,
paru en 1954. Maurice Merleau-Ponty assurait la direction de cet ouvrage
collectif (qui n'eut guére de retentissement). Il se tourna tout naturelle-
ment vers Savin qu'il connaissait et dont il appréciait le talent de chroni-
queur de théatre dans la revue des Temps Modernes, revue qu'il dirigea
un moment aux cotés de Jean-Paul Sartre. Conformément a sa courtoisie
ordinaire il n'hésita pas a lui accorder une totale liberté. Le lecteur pourra
s'en persuader en découvrant cette prose toute elliptique et resserrée, su-
perbe au demeurant, mais quelque peu déroutante pour qui est habitué a
consulter des rubriques ou des exposés philosophiques dans un diction-
naire !

Le chapitre, Sur le chemin des dunes avec Alain, parut en 1959,
dans la revue La table ronde, dirigée a I'époque par Pierre Sipriot. Ce
texte prolonge le chapitre précédent puisqu'il est encore question de ren-
dre hommage au professeur Alain, entendez non plus au professeur de
philosophie mais de peinture...

L'avant dernier et le dernier chapitre désignent d'eux-mémes leur
origine éditoriale : la N.R.F. On notera que l'allure de la prose et son
contenu y sont de plus en plus libres, presque désinvoltes. Sans doute
parce que le type de relation que Savin instaure avec son lecteur change
de perspective : ce ne sont plus, ou du moins plus seulement, des souve-
nirs plein de ferveur, d'admiration et de réflexion. Le jugement sur
I'nomme et I'oeuvre prend le dessus. L'éléve et le disciple sont toujours
présents, mais en arriere fond. C'est I'ami d'Alain qui s'adresse a nous,
I'ami fidele parmi les fideles et le lecteur toujours ravi de cette prose sans
pareille.

Le titre donné & cet ensemble d'écrits, Avec Alain, semblait aller de
soi. Autant dire une sorte d'Apologie. Peut-étre. Mais peut-on risquer une
guelconque comparaison avec celle du divin Platon ?

Je me devais, mais comment l'aurais-je pu en quelques lignes, de
dire et decrire l'autre aspect de la relation amicale : celle d'Alain envers
Savin. On conviendra que ce n'était pas une tache facile. En revanche la
lecture des dédicaces que l'auteur des Dieux écrivit a Savin pouvait judi-
cieusement servir de référence au lecteur pour s'en faire une idée. On les
trouvera donc réunies dans I'Introduction. 1

Précisons que Monique More-Lamblin fut la compagne fidéle
d'Alain, celle qui l'aida, mais le mot est trop faible, a écrire et écrire en-
core. Elle devait malheureusement décéder en 1942, laissant notre Alain

1 Ces dédicaces ont été publiées dans le bulletin n° 47 de I'Association des Amis d'Alain
(Dec 1978)
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en quelque sorte veuf, mais heureusement aimé depuis toujours par Ga-
brielle Landormy qu'il épousa tardivement.

Lorsqu'a son tour Gabrielle Landormy nous quitta en 1968, elle
confia a Savin la gestion de I'oeuvre d'Alain que Savin & son tour confia
a Robert Bourgne.

A la mort de Savin, en Septembre 1978, certains de ses amis et de
ses anciens éléves savaient que ce fils spirituel d'Alain laissait derriere
lui une oeuvre considérable. Composée de romans (Le Verseau, Saint
Rien, La Folie), de contes (Le prince trop beau, Qui dit vrai) de piéces de
théatre (Angélique ou les naufrages, La guitare de Rachel), d'un volumi-
neux ensemble d'analyses sur I'écriture des auteurs de théatre regroupées
sous le titre Pour une dramaturgie, d'une Etude sur les Présocratiques, et
enfin d'un immense Journal. Certains de ces ouvrages ont paru, mais sont
épuisés a ce jour...

Pendant pres de 20 ans professeur de Khagne au lycée Louis-le
Grand & Paris, Savin est connu d'un petit cénacle littéraire et philosophi-
que parisien. Régis Debray, par exemple, qui fut un de ses plus brillants
éléves, mentionne son nom dans son ouvrage Le Pouvoir intellectuel en
France, le désignant comme le dernier représentant de cette lignée de
philosophes humanistes et spiritualistes, issue de Jules Lagneau. Lagneau
dont on sait qu'Alain se voulu le fidele disciple.

Parmi tous ceux, intimes et moins intimes qui ont rencontré Savin,
certains estiment qu' M.M.L (telle fut sa signature de peintre, faites des
initiales de ses trois prénoms Maurice Marie-Léonce) a produit une oeu-
vre picturale aussi imposante que son oeuvre littéraire. La question reste
ouverte. Toujours est-il que cet aspect de son oeuvre fut immédiatement
accessible auprés du public, aprés sa mort. La signature d'M.M.L s'est
donc inscrite peu a peu et tout naturellement en terre Bretonne, dans la
mouvance de I'Ecole de Pont-Aven, non sans l'aide généreuse et amicale
de son ami Claude Huart, peintre et graveur. Quelques unes de ses huiles
ou de ses pastels font partie désormais du patrimoine des Musées de
Vannes, de Quimper et de Pont-Aven.

M.M.L Savin me fit I'amitié de me léguer son oeuvre en me
confiant le soin de m'en occuper comme je pourrais. Plusieurs exposi-
tions, au Pouldu, a Lorient et a Pont-Aven, ont contribuées a faire
connaitre et reconnaitre le peintre. Puisse ce petit livre contribuer a faire
redécouvrir I'écrivain, je préférerais dire le poéte...

Aussi je ne résiste pas a clore cette bréve Préface par un portrait
d'Alain, extrait du Journal de Savin, sorte d'avant goGt des pages qui vont
suivre.
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Il avait la téte de plus que nous, et quel tour de téte ! Mais ce
n'était pas la téte que I'on remarquait en premier lieu, tant elle avait de
juste rapport a I'ensemble de la masse, qui frappait d'abord. On voyait
quelque chose qui avait le solide et le rocheux d'une chose, mais qui était
un homme, la courtoisie aussitot, I'ouverture, le sourire d'un homme; le
regard bleu, d'un bleu clair de ciel trés clair, sans violette ni rien de
fleur bleue: un bleu d'esprit. A chaque instant, I'instant neuf, I'ensemble
s'accordait a I'ensemble, qu'il s'agisse de parler, de voir, d'écouter; la
pensée partout comme le bleu clair du regard clair. Il était sans bavar-
dage, il disait aussi clair que le regard, rapidement, sans redire; la va-
riation du théme, indéfiniment, ce n'est pas répéter, c'est varier, comme
la fugue varie, étend le theme aux limites de I'univers. Mais il s'arrétait
avant lI'univers ! Il avait une fagon de lever la main qui arrétait, qui fixait
la parole, qui lui défendait de se croire une parole universelle. Il assurait
son pas, sans parler. Quand je I'ai connu, il aimait a marquer qu‘un pas
était chose difficile, un pas sur la dune du Pouldu, ou sur la fausse mon-
tée, qui monte pourtant, de la colline Sainte-Geneviéve. C'était un pas
paysan. Il voulait ce pas, et se voulait paysan, comme il acceptait et vou-
lait sans doute le léger accent de Mortagne-au-Perche. C'était le refus
d'étre parisien.

Il sifflotait en marchant en marquant qu'il marchait et que la mar-
che était marche. On ne reconnaissait pas quoi: ce devait étre Bach,
Schumann ou Beethoven, ou quelque air gu'il avait en téte; car il compo-
sait en musicien aussi, comme il peignait en peintre. Il ne disait pas. Il
n'expliquait pas. Il ouvrait le piano; il prenait la boite aux couleurs,
comme il écrivait sur le papier, le format ministre ou commerce en deux
plié, un recto, l'autre verso. C'était un propos. Il n'y avait pas de rature,
ni rien a dire, si I'on avait I'honneur de lire. Je dis « honneur ». Cela
risque de fausser Alain.

Faire I'nonneur de se faire lire, ce n'était pas de lui. On lisait si
I'on était 1a. Quand il n'y aurait eu personne il aurait écrit. Aurait-il écrit
? J'oublie cet horizon d'amitié qui était le sien, il était ami, par le regard
bleu, par la masse et par la téte. Il imposait en quelque sorte I'amitié, le
désir ou le devoir de penser, par cette téte qu'il avait au-dessus de nous.
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DEDICACES D'ALAIN A SAVIN
EN GUISE D'INTRODUCTION

PROPOS SUR LE BONHEUR Cahier du Capricorne nel.
1925. Chez Jo Fabre. Nimes. A I'enseigne de la Fantaisie.
Exemplaire ne 18.

Pour Maurice Savin,

1+ Le sérieux est souvent un antre de bétise.

2+ C'est surtout avec soi-méme qu'il importe

d'avoir de I'esprit.

3¢ Toutes les pensées confuses sont pour l'injustice.
ALAIN. (Au Pouldu, le 24 septembre 1933)

PROPOS DE POLITIQUE Edition Rieder. 1934.

Pour Maurice Savin,

Pour le lionceau fraternité aux vieux lions. Contre Paris-Plaisir et
les gens de maison.

Vive la République.

ALAIN. (Le 10 février 1934)

LES DIEUX 1934. Exemplaire ne 5568. N.R.F.
Pour mon cher Maurice Savin,
En souvenir de cette fontaine ou nous vimes tout, qui
n'était rien.
ALAIN. (Le 18 mai 1934)

EN LISANT BALZAC Edition originale. 1935.

Laboratoire Martinet. Paris.

Pour Maurice Savin, Dés qu'on ne se propose pas de penser, tout va
beaucoup mieux.

Affectueusement,

ALAIN. (le 21 mars 1935)

STENDHAL Edition Rieder. 1935.

Pour Maurice Savin,

La littérature est le refuge du philosophe. La il peut donner comme
vrai ce qui n'est que sage. La il apprivoise les sots.

En toute amitié,

ALAIN. (Le 30 mai 1935)

PROPOS D'ECONOMIQUE N.R.F. 1934.
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Exemplaire ne 181.

Pour Maurice Savin,

L'argent est par essence une chose dont on manque.
Fraternellement,

ALAIN. (Le 31 juillet 1935)

ENTRETIENS AU BORD DE LA MER N.R.F. 1931.
Exemplaire ne 2683.

Pour Maurice Savin,

Contre ceux qui croient que la raison mene le monde et
que les lois de la Nature sont les lois de I'esprit.

Contre ceux qui croient que le monde déforme I'espace.
Contre ceux qui croient que notre destin est écrit.

En souvenir du Pouldu et de la boite a couleurs, et du
Cormoran. A vous de ceeur,

ALAIN. (Le 7 janvier 1936)

SYSTEME DES BEAUX ARTS N.R.F. 7e édition.

Pour Maurice Savin,

Le beau est plus puissant que plaisant. Le godt est la maniére infé-
rieure de décider du beau d'aprés le plaisir. Le sublime est I'axe du
beau. A vous de ceeur,

ALAIN. (Le Mardi gras 1936)

QUATRE-VINGT-UN CHAPITRES SUR L'ESPRIT ET
LES PASSIONS Paris, & 'Emancipatrice. 1917.
Exemplaire ne 4.

Pour Maurice Savin,

L'esprit au cachot, fabriquant des opinions de lisiére... De
ceeur,

ALAIN. (Le 21 fevrier 1936)

ETUDE SUR DESCARTES Edition Hartmann. 1928.
Pour Maurice Savin,

Ce qui nous manque pour comprendre Descartes
(disais-je), c'est I'intelligence. lls ne voient pas que le
moindre jugement enferme le doute, le malin génie, et la
générosité. Les Méditations sont le theme de tout homme
qui réfléchit au coin de son feu. Car il s'agit de n'étre pas
dupe de soi. Ne pas se tromper. A vous de cceur,
ALAIN. (Le 1* mars 1936)

LA JEUNE PARQUE Poéme de Paul VALERY
commenté par ALAIN Exemplaire de Presse. 1936.
(avec deux dedicaces I'une d'Alain, l'autre de P. Valéry)

Pour M. Maurice Savin,
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Le sublime est une matiere aussi rebelle que la brique. Il
faut attendre... L'humeur n'achéve rien.

Bien affectueusement,

ALAIN. (Le 8 mars 1936)

Pour Maurice Savin, Oui, il faut attendre ! et je cite la
Jeune Parque ci incluse

« Tout peut naitre ici-bas d'une attente infinie. »

Paul VALERY.

PROPOS DE LITTERATURE Chez Hartmann. 1934.

Exemplaire ne 46.

Pour Maurice Savin,

Notre ambition fut de changer la philosophie en littérature, et, au
rebours, la littérature en philosophie. C'est remettre ensemble la
matiére et la forme. Vous vous rappelez comme nous tirions les
idées, toutes les idées d'Homere et d'Horace. Mais ce beau secret en
recouvre un autre. Il faut arriver a savoir comment la forme déter-
minée (prédétermine) comme dans le poete, saisit I'idee a I'impre-
vu, et subitement (pourvu qu'on attende). Et cette rhétorique com-
prend toute la rhétorique.

Dans les essais qui suivent vous verrez apparaitre ces idées, un peu
plus dessinées depuis dans les commentaires de la Jeune Parque. Il
faut suivre ce chemin difficile, car il n'y en a point d'autre. Ce qui
n'est pas inspiré a miracle est de nul effet, méme en prose. Je dis de
nul effet, méme sur l'auteur lui-méme, qui ne peut continuer que ce
qui I'étonne. Le travail de la réflexion a de quoi étonner.

En souvenir de la Cagne et tres affectueusement,

ALAIN. (Le 8 mars 1936)

HISTOIRE DE MES PENSEES Gallimard. Ex. H.C. ne 347. 1936.
Pour Maurice Savin, Ce livre qu'il a vu naitre et grandir. Le style
est un emportement sur le plat.

Trés affectueusement,

ALAIN (Le 29 juin 1936)

LES PROPOS D'ALAIN Tome 1 Edition originale. E.

ne 707. N.R.F.

Pour Maurice Savin,

Ce recueil rare fait par Michel Arnauld (Drouin) et fort bien fait.
Bien affectueusement,

ALAIN. (Le 7 juillet 1936)

MARS OU LA GUERRE JUGEE N.R.F. 8e édition.
Pour Mon cher Maurice Savin,
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N'importe quel officier I'emporte pour I'action; I'esprit en est humi-
lié.

Toute amitié,

ALAIN. (Le 17 janvier 1937)

SOUVENIRS DE GUERRE Edition Hartmann. 1937. Exemplaire
H.C.

Pour Maurice Savin,

Cet essai de prose naturelle, ou de récit tout simple sans aucune
prétention a la veérité, dans I'apparence pure et simple. C'est la exac-
tement le contraire du romanesque (donc la source du romanesque).
Faites charité de votre attention a ce style imperceptible.

Bien affectueusement,

ALAIN. (Le 15 mai 1937)

AVEC BALZAC N.R.F. 1937. Exemplaire ne 132.

Pour Maurice Savin, Tous ces bonshommes sans lesquels nous ne
serions rien. Bien affectueusement,

ALAIN. (Le 7 juillet 1937)

La filiation littéraire est un mystere.

ENTRETIENS CHEZ LE SCULPTEUR Chez Hartmann. Exem-
plaire H.C. 1937.

Pour Maurice Savin,

Notre cher enfant (I'abbé qui bénit, bénit... de la page 118). Vous
savez que ma troisieme maniére (les soucoupes...) vous doit beau-
coup. Mais vous me devez beaucoup plus encore. Vous paierez aux
cagneux de I'avenir en cette méme monnaie de singe que je vous ai
rendue familiere. Laissons nous vivre sans trop « tendre le jarret et
lever la taite ».

Il faut de la facilité. 1l faut de tout. 1l y a de tout. Tout va bien ami.

ALAIN. (Le 30 octobre 1937)

note : L'expression « tendre le jarret et lever la téte » est une expression d'un ad-
judant du Prytanée militaire de La Fleche que Maurice Savin se plaisait & imi-
ter. Elle résumait a ses yeux une grande partie de la morale militaire. P.S. Lan-
cer des soucoupes ou lancer des aphorismes.

LES SAISONS DE L'ESPRIT N.R.F. 1937.

Exemplaire ne 127 H.C.

Pour Maurice Savin,

Mon cher Savin, voici qui va compléter la préface aux Dieux, si
nécessaire. Vous y retrouverez, vous, I'Académie Mallarmé fondée
dans le pré du faune. C'est la poésie qui est ici célébrée directement
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par une imitation systématique de ses puissants procédes, qui com-
munique a la prise un mouvement de navire. Je vous invite a cette
croisiere aux Tles des Dieux. Flottez pavillons !

Cordialement mon cher enfant,

ALAIN. (Le 28 novembre 1937)

Tante Monique a plus d'un titre pour vous offrir aussi ce choix qui
est son ceuvre préférée. Je vous I'offre de sa part; et c'est une occa-
sion de noter pour les historiens un patient travail dont nul autre
que vous et moi n'a I'idée. Mondor disait aujourd’hui méme que les
écrivains ne sont guére aidés. Ce n'est pas aidé que je suis, c'est
porté. Honneur a Tante Monique, présidente de toutes les réunions
a venir de I'Académie Mallarmé.

Pour Tante Monique je fais ici une croix.

PROPOS SUR LA RELIGION Edition Rieder. 1938.

Pour Maurice Savin,

Le ton a demi conservateur de ce recueil s'accorde bien avec la
formation de Savin, enfant de la Fleche, riche de toutes les valeurs
fiduciaires, etc. Bien affectueusement.

ALAIN. (Le 23 octobre 1938)

ESQUISSES DE L'HOMME N.R.F. 1938.

Exemplaire H.C. ne 87.

Pour mon cher Maurice Savin

Ce recueil de tante Mo., qui est parmi les bons. Mon cher Savin,
voici des notions en tas, c'est-a-dire comme il ne faut pas. A vous
de travailler la Logique de l'ordre et de trouver le fil. Ou bien
peut-étre le fil n'a pas du tout d'importance et vive la Société des
Notions ! (Si je puis dire). Bien affectueusement, en pensant a vos
300 compositions,

ALAIN. (Le 11 novembre 1938)

SUITE A MARS (CONVULSIONS) N.R.F. 1939.

Exemplaire ne 96.

Pour Maurice Savin,

Mon cher Maurice, comme vous savez j'ai rassemblé ici prés de
200 propos tous écrits entre mars 21 et juillet 28. Ce sont donc les
réflexions d'un philosophe qui est revenu de la guerre, et qui jouis-
sait provisoirement de la paix. Réflexions naturelles et inévitables;
certes j'aimerais mieux ne plus traiter ce sombre sujet, mais rien ne
vous dispense de recevoir mes livres quel gu'en soit le sujet.
Grande amitié mon cher Maurice,
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ALAIN. (Le 23 mars 1939)

MINERVE OU DE LA SAGESSE Hartmann. 1934.
Pour mon cher Savin,
Mon cher Maurice, voici un livre qui vous ramenera a la philoso-
phie, ce qui définira mieux votre conscience intellectuelle. En effet
il ne s'agit pas maintenant de décider des actions en choisissant une
certaine maniere de penser.
Bien affectueusement a vous, mon cher Cagneux.

ALAIN. (Le 23 mars 1939)

SUITE A MARS ECHEC DE LA FORCE N.R.F. 1939. Exemplaire
ne 92.

Pour Maurice Savin,

Mon cher ami, en relisant de vieux propos je les ai trouvés dignes
d'étre conservés et vous penserez que les perspectives politiques se
ferment ici comme elles se sont fermées a notre vue. Voila donc
une sorte d'histoire dont vous aurez a vous souvenir.

Tres affectueusement mon cher ami,

ALAIN. (Le 7 mai 1939)

PRELIMINAIRES A L'ESTHETIQUE N.R.F. 1939.

Exemplaire H.C. ne 70.

Pour Maurice Savin,

Afin de lui rappeler le temps ou nous cherchions des idées esthéti-
ques. Cette recherche n'est pas finie; elle est venue s'exercer sur la
poesie, et nous finissons par savoir ce que c'est que la prose.

Bien affectueusement mon cher Maurice,

ALAIN. (Le 6 octobre 1940)

ELEMENTS DE PHILOSOPHIE N.R.F. 1941. S.P.

Pour Maurice Savin,

Les soirs que nous devons a notre esprit tout seul sont fort peu de
chose. Trés amicalement,

ALAIN. (Le 5ao0t 1941)

ABREGES POUR LES AVEUGLES Hartmann. 1943.

Exemplaire ne 11.

Pour mon cher Savin, Qui a pris soin de corriger ce volume et qui
I'a voulu presque parfait, comme il est. De I'ouvrage je n‘ai rien a
vous dire. Vous le connaissez mieux que moi. Nous en ferons d'au-
tres !

ALAIN. (Le 1* octobre 1943)

PRELIMINAIRES A LA MYTHOLOGIE Hartmann. 1943.
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Exemplaire ne 6.

Pour mon cher Maurice Savin

Ce livre vous appartient, c'est vous qui l'avez fait. J'ai cru lire une
rédaction des lecons de cagne de Henri IV, et vous avez bien raison
de dire que toute la philosophie y est (et grace a vous !). Soyez
heureux de contempler votre ceuvre ! Bien affectueusement a vous,

ALAIN. (Le 12 janvier 1944)

ONZE CHAPITRES SUR PLATON Hartmann. 1928. Exemplaire
H.C.

Mon cher Savin,

En tournant les pages de ce livre, car (j'ai tout relu) je suis tombé
sur une admirable image que j'y ai laissée (sur une carte, v. p. 64)*.
Il m'a semblé que c'était mon propre visage et mes yeux dilatés par
une sorte de terreur, tant I'aventure de la vie, dans Platon, parait re-
doutable. Cette remarque peut servir de préface a ce livre, pour
vous qui savez lire. Et voila le cadeau que je vous fais, en remer-
ciement de tout ce que vous faites pour moi, Glaucon le marin que
je suis.

Merci encore et tendrement votre vieux ami,

ALAIN. (Le 28 février 1944)

* Eve de Michel Ange. Chapelle Sixtine.

SOUVENIRS CONCERNANT JULES LAGNEAU N.R.F. 1925.
Exemplaire ne 54.

Pour mon cher Savin,

Je viens de lire ce livre et je l'ai trouvé beau, j'y ai mis des notes
tres utiles. Me voila plongé une fois de plus dans la situation de
disciple, avec la satisfaction de sentir que l'admiration n'a nulle-
ment diminué. Quand je me mets a la place du lecteur, jarrive
quelquefois a croire que cette philosophie de Lagneau est mainte-
nant connue ! C'est beaucoup espérer de la langue francaise, beau-
coup mais non point trop; I'affection fait des miracles.

C'est un bonheur pour moi de vous donner, en quelque fagon un tel
livre.

C'est une maniére de vous assurer de mon amitié. A vous,

ALAIN. (Le 10 mai 1944)

LES AVENTURES DU CEUR Hartmann. 1945.

Pour mon cher Savin, Ce livre qu'il a vu naitre, et qu'il a trouvé
bon. Heureux de vous offrir ce bel exemplaire. Et fassent les Dieux
que nous soyons vous et moi au bout de toutes les aventures du
cceur ! A vous mon cher ami,

ALAIN. (Le 11 novembre 1945)
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LETTRES SUR KANT Hartmann. 1946.

A mon cher ami Maurice Savin,

Ce livre gu'il connait bien et ce Kant ou il reconnaitra une des le-
cons d'autrefois a H. IV. Vous le comprendrez sans peine mon cher
ami, car, sur Kant vous n'avez lu que Kant lui méme; c'est ce qui
vous a fait considérer comme un esprit dangereux et chimérique...
Mais il n'en est rien; vous étes I'nomme de la Dramaturgie Pari-
sienne et la-dessus vous étes bien informé et technicien accompli.
Tous mes veeux pour cette belle carriére, qui est, logiqguement, la
préface a toute Littérature, etc. Immense programme et bon succes
mon cher ami Savin.

ALAIN. (Le 9 décembre 1946)

HUMANITES Collection Parentés Méridien.

Edition originale. 1946. Exemplaire S.P.

A mon cher Maurice Savin,

Ce livre vous est bien dd. Car c'est vous qui l'avez fait. 1l est bon a
lire, et j'y ai trouvé des choses oubliées de bon style. Merci de tous
VOS soins. J'espére vous voir bientdt. Affectueusement,

ALAIN. (Le 15 avril 1947)

PROPOS SUR L'ESTHETIQUE P.U.F. 1949.

Pour Maurice Savin

Mon cher ami, voici un petit recueil qui vous plaira, d'abord parce
qu'il est petit, ensuite parce qu'il est obscur, (j'entends qu'il ne cher-
che pas a rendre claires les choses obscures et aussi que sur les
choses claires il projette quelquefois des obscurités.) Clarum per
obscurius a dit Lagneau. Observez donc ce petit monde et réjouis-
Sez vous.

Bien amicalement a vous,

ALAIN. (Le 10 fevrier 1949)

SPINOZA Paul Delaplane ed.

Pour mon vieux Maurice Savin,

Mon cher ami, vous étes le plus ancien et le plus fidele de mes éleé-
ves. Ce Spinoza vous est bien dd, en récompense de votre attention
infatigable, et d'une constante bonne humeur.

Le souvenir de cet heureux temps est, par lui-méme, bon.

Donc en souvenir du souvenir a vous de cceur, mon cher Savin,
ALAIN. (Le 27 juillet 1949)

ENTRETIENS CHEZ LE SCULPTEUR Hartmann. 1949.
Exemplaire destiné au Pouldu ou sont tant de mes pensées et les
meilleures. Donné a Savin.

ALAIN. (Le 27 juillet 1949)
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PROPOS SUR L'EDUCATION P.U.F. 1948.
Pour Savin

ALAIN. (En souvenir du 10 mai 1951)



ESQUISSE D'UNE PHILOSOPHIE D'ALAIN

Un nom qui de Pontivy a tout le reste de la Bretagne n'est qu'a
peine un nom, tant il est commun, sur le duc ou le matelot ; comme on
dirait Gros-Jean ou Maitre-Pierre. Il le choisit d'abord pour signer sans
signer des papiers au galop, ou il se délivre du professeur qu'il est et des
titres qu'il a. Cela fait presque deux hommes et deux renommées, qui
grandissent a part. Alain, ce journaliste, a Lorient, Rouen ou Paris, qui
bravement défend la République, qui est laiqgue comme on serait Chouan,
qui est égalitaire et Jacobin, a désarmer I'ironie des élites toujours plus ou
moins sabre et goupillon et d'instinct contre la racaille. Emile Chartier le
professeur, d'un poste a l'autre, le plus célébre bientdt des professeurs de
son époque, sans faste ni parade, d'un sérieux inimitable, qui savait étre
de la grace. Indifférent a l'auditoire, attentif au détail de son métier diffi-
cile, qu'il exigeait de soi difficile, et s'y mettait tout, I'nomme qui avait
une connaissance de I'hnomme au-dela de l'universitaire, I'ami des livres,
qui en dévorait de toutes les sortes, l'artiste aussi, peinture ou musique,
poete comme sans y penser ; et jamais la moindre prédication partisane.
Une carriere de quarante années, la méme joie d'un bout a l'autre, tout a
neuf comme au premier jour. Cette gloire, l'une des rares qui soient
vraies, a du secret pourtant, car elle était secréte. Il fallait étre témoin, et
méme il ne suffisait point d'étre la. Il arrive que de bons esprits, qui ne
demanderaient pas mieux, disent leur regret de ces cours perdus comme
sont les cours, et dautres, qui écoutaient, attendent encore, comme si
I'euvre d'Emile Chartier n'était pas celle, sous prénom breton, signée
Alain.

Journaliste ? Autant dire tribun : on ameute ; on recrute ; l'orateur
s'est glissé chez vous. Soutenez et votez. Comme dit l'autre, abétis-
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sez-vous. Vous serez d'un parti, bien fier d'en étre. Les Républicains
semblent avouer que la République aussi est de persuasion. Force ou
douceur, le trémolo ou l'invective, il ne s'agit que de grossir la troupe.
L'orateur, qui est I'entraineur, attend I'acclamation qui sacrera le César
nouveau. Ou, quelle manie serait-ce, de chaque jour écrire et se faire lire
par vingt mille abonnés et de ne pas souhaiter seulement d'étre conseiller
municipal ? De 1906 a 1914 Alain fut ce journaliste-la, qui a sauvé l'es-
péce, qui n'écrivait qu'a soi et ne songeait du tout aux vingt mille, qui
s'établit d'emblée dans la solitude qui devait étre la sienne toujours. Il ne
cherche pas a convertir mais a s'éclairer. 1l n'a pas une doctrine qu'il re-
pandrait. Il est d'avant toutes les doctrines, quoiqu'il les sache toutes. Il
n'a pour tout bien que I'entétement de comprendre et vouloir comprendre
; obscurcir d'abord s'il faut, car on croit comprendre souvent par la joie
comme artisanale (ou scolaire) d'assembler des clartés et des raisons qui
ne sont pas les notres, qui ne sont que des évidences empruntées, des
discours regus vénérables parce qu'ils sont recus. L'étrange tribun ! On
penserait plutét a quelque Socrate quotidien qui nie tout, qui ne part que
de la certitude en poudre, qui ne craint pas de rire au nez, méme si le nez
a du prestige dans la République.

On doit un souvenir d'estime aux fervents qui ont encouragé et pro-
tégeé ce solitaire entre tous (Nietzsche ne fut pas plus solitaire) qui n'avait
pas promis de soutenir tel ou tel parti, mais I'nomme libre, soi libre,
quelle que fdt la conclusion et méme si I'hnomme libre argumentait la paix
farouchement quand la République elle-méme inclinait a la guerre. Pen-
dant neuf ans, il eut la permission de tout dire comme il le pensait ; pi-
quer, choquer, redresser, écrire ce franc monologue, comme un examen
d'Alain par Alain, car la passion ou la sottise sont de tous, et nous com-
mencons par la. Tres vite il avait trouvé sa forme ; elle se déduisait de
I'étendue ; ce court billet ou Propos de premiére page dans la Dépéche de
Rouen. Cela tuait le pédantisme. C'était une fois pour toutes, sans passé
ni lendemain. Le lecteur, n'importe qui ; il achete et lit par hasard. Et la
signature, Alain, comme une cabriole. C'est alors que la langue mater-
nelle étincelle de tous ses feux. De moi a toi comme de moi @ moi ; dense
et serré comme je parle a moi ; I'éloquence veut trop de temps, j'ai tout a
dire et je n'ai que quelques mots a te pouvoir dire ! Ce fut la naissance
d'un style ; le sacrifice, de regle stricte ; et donc classique par les nécessi-
tés étrangleuses ; le détail dans le détail, la nuance dans la nuance. Un
marron sculpté, dira Barres. Alain, de culture antique, pensait a ces cha-
pitres d'Aristote, a graver sur pierre.

Il se fit un public et des zélateurs. On se rencontrait a Montpar-
nasse quand on y venait chercher la Dépéche, c'est-a-dire le Propos
d'Alain. Alain, dans son retrait, rarement content, comme il était rarement
content de ses propres cours. Il avait un geste, au roulement du tambour,
pour dire : tant pis ! Et pliait ses notes sans ajouter. Ces exercices, espace
ou temps a portion fixe, sont proprement d'artiste ; cela ne déplaisait pas
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au philosophe. La philosophie de ce temps méprisait volontiers la forme ;
elle donnait dans la dispute ou le jargon. Alain aimait a rappeler ce mot
de Proudhon a Renouvier : "La preuve que Vous ne pensez pas vrai, c'est
que vous écrivez mal." Et Durkheim déja, corrigeant une copie d'Emile
Chartier :  "Vous écrivez trop bien." Imaginez le regard de Geethe en
réponse. Les zélateurs (Henri Mondor témoigne par son Cahier bleu)
collaient les Propos comme des timbres. 1l y eut des cahiers un peu par-
tout. On ne collait pas tout ; mais, chaque jour, au moins un trait mémo-
rable, sans age, comme le beau quand il est beau. Dés le début, souvent,
le Propos tout de ce beau simple, a le garder devant soi sans épuiser la
surprise d'une prose a la frangaise, qui n'a pas eu a décider de son origine,
qui a lI'accent, le sourire, la respiration d'un homme, les tons, les humeurs,
la carrure et la stature qu'il avait, une force, une délicatesse forestieres, le
regard bleu de bleu, son regard. Un oiseleur presque a hauteur de bran-
ches, qui n'est pas né de la poussiére des livres, qui serait ce blcheron
terrible s'il laissait aller ; mais son affaire est de ne pas laisser. Il suspend
le pas, la voix. Sagesse, jugement, gouvernement, d'urgence vitale, quand
la vie s'étoufferait de trop de puissance. Ce ne sont plus des problémes
par these et antithese. Puisqu'on accepte qu'un homme parle, voici les
propos qu'il se tient, directement ; vous, qui écoutez en silence, et lui
n‘oublie pas que vous écoutez.

On dirait une promenade c6te a cote. La franchise y trouve son ef-
fet le plus vif par un équilibre de courtoisie, qui veut négliger le tien le
mien, et ne considérer que le notre, le tout homme dans I'hnomme, que je
ne sais que par moi, que tu sauras de toi. Quand le lecteur reconnait,
I'amitié s'éveille. Alors, il s'apercoit qu'elle était la lumiére de la beauté si
simple. Précher les autres, quelle impudeur ! Mais Alain, cet anonyme,
peut dire quel il est, quel tout homme pour tout homme. L'anecdote n'est
que rencontre et n'est que rien. Alain a inventé ce genre de la confidence
vraie qui répudie la confidence. Nul ne s'est peint au plus exact, finale-
ment, mais sans l'urinal de Montaigne et la braguette d'Henri Brulard,
dont il avait horreur (et pourtant il idolatrait Stendhal). Tel fut le journa-
liste, on oserait, il faut dire : naif. Sa juridiction s'étend aux limites de
soi. Plus outre, c'est aussi loin que les étoiles. Sur trois mille Propos
d'avant Quatorze, combien de ces chefs-d'ceuvre circonscrits ? Si ceux
d'un peu plus tard s'en mélent, a eux l'inventaire. La guerre imposa le si-
lence, tout autre que la pudeur. Il avait juré de partir et partit. S'il avait
été tué sous Verdun, serait-il Alain ? Qui trierait a la volée, parmi les
trois mille, la piété aidant, que de pages, que de sagesse, que de beautés
de prose déja ! Assez pour illustrer le prénom qui ne se voulait un nom.
Alain cependant hésitait et ne I'était encore tant qu'il était Emile Chartier
le professeur, qui avait domaine a part.

Le philosophe percait partout dans les Propos de la Dépéche. Et
méme le professeur, mais professeur comme en vacances, qui se souvient
au vol, un conte de Platon, une remarque de Descartes. Cet air de familia-
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rit¢ ne trompe point. Un art d'analyste aussi, dont I'exemple n'est que
chez les grands ; une patience de forcat a défaire les nceuds des nceuds :
attendez ! N'avez-vous pas loisirs ?... A cette ruse de ralentir et de re-
prendre, sans fin reprendre, on aurait dénoncé le philosophe, j'entends de
race pure. L'enthousiasme seul aurait pu tromper, qui n'est pas ordinaire
ni méme recommandé. Alain, de Spinoza ou des Stoiciens, comme un
chrétien parle de I'Evangile. Les jurys se méfient de la ferveur. Et, pour
tout dire, ce qu'il y avait de poéte dans le journaliste des Propos et qui
éclatait partout, cela vous sentait I'nérétique, le sophiste peut-étre ! Les
philosophes du métier sont pointilleux a leur privilege d'introductions
dormitives et de style plat. Et de disséquer, pour gu'il y ait assurance que
tout soit mort, Socrate mort. Cet Alain, qui ressuscitait les morts ! On ne
dit pas assez qu'Alain connaissait admirablement toute la philosophie,
sottises comprises, et lI'enseignait. Mais connaitre ainsi, dont il s'animait
(plutdt de rire que de colére), distribuant les tétes quand elles man-
quaient, c'était la partie honteuse du connaitre. Quand on est par nature a
hauteur de branches, on ne peut tolérer d'abord de penser si ras. Puis, si
I'on continue de penser au plus haut, oui : on s'apprivoise a descendre.
Mais quel regard de son bleu, a vingt ans, lui qui savait le ciel, les nom-
bres, les oiseaux, hommes et femmes déja, et savait voir, et que c'était la
probablement tout le savoir !

Sa chance : il vit Lagneau, quand il ne s'attendait a rien du tout
qu'aux pitreries indispensables (thése antithése), a de la philosophie
comme on croit qu'elle est et qui n'est que des recettes et des politesses (il
faut bien vivre ). Au jeu de se dire : qu'eut-il été ? Trop vite de répondre
. Chartier sans Lagneau rien de Chartier. Qui de nature est grand finira
par [I'étre. Musicien, tacticien, astronome, banquier, romancier ?
L'homme avait tant de facilit¢ a magnifiguement I'étre ! Mais je crois
qu'il edt méprisé les ridicules combats du pour et du contre.

Lagneau, de sa barbe rousse et le front rocheux, émergeait de ces
disputes comme d'une eau brouillée, et, par dedans et par-dessus les pen-
seurs, pensait. 1l était la Pensée qui aussitot l'est toute, a I'état pensée,
toujours remonte et tout remonte de ce mouvement qui pense. Parmi les
doctrines petites, les étalages a la mode, de son regard de myope se co-
gnait, se perdait, cassant la vaisselle et s'excusant, mais ne s'excusant pas
tant de l'avoir cassée. Du travail a ne plus faire. Et puis tout, de ce zé-
ro-la, en saidant de quelques rares bonshommes qui devaient savoir
comment, Platon, Spinoza, Descartes, leur soufflant de la vie dans les
narines, une sorte de Jugement Dernier, ou redresser tous ceux qui peu-
vent, et dresser enfin le ciel et la terre comme ils sont, et Dieu, qui n'est
nulle part et qui est Dieu. Un Michel-Ange de collége devant trente gos-
ses, I'examen ou le concours au bout, la redingote, les lunettes, les copies
bien corrigées. Avouez que I'hnomme est un radieux animal. Et cela meurt
a la quarantaine, on ne saurait dire d'épuisement ou de joie. Alain, qui
peut-étre serait mort comme l'autre qui disait en mourant : je crois que
deux et deux font quatre, qui sans doute riait a I'éclat de la vaisselle, a cet
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ingénu sublime qui confondait ou fondait la psychologie et la logique
(comme on dit) et la métaphysique, le programme en charpie, tout total
et, ce qu'Emile enfant soupgonnait, en carriole, quand son pére lui appre-
nait le Bouvier, Andromede, les Trois Rois, que voir et percevoir c'est
tout, qu'il n'y a rien d'autre que le monde; et I'Esprit, quand il réve, c'est
encore le monde qu'il percoit. On se flatte a vingt ans d'innombrables
rencontres qui seront la vie. Mais le feu sur la colline, I'Esprit Dieu qui
brile dans la joie ? Inconnu au trousseau comme au programme. A partir
de quoi (plus rien au sommet des collines), les grades sont grades, I'Ecole
une école, et méme les Propos trois mille, des papiers sous prénom bre-
ton.

Pieusement, sous sa signature gradée, il voudrait exposer, séduire,
peut-étre ; dire, ordonner les paroles du feu. On tolere ; on imprime ; on
ne lit guere. Trente gosses... songez donc ; nous autres qui parlons cing
langues ! Ce n'était que du Secondaire. Il y eut des repas sauvages autour
de poulets a la creme. On hochait de nobles cranes, au regret vraiment de
ce grand diable de garcon qui s'obstinait, qui n'arrivait pas a vieillir ni a
oublier son maitre. Hélas ! Tant de talents ! D'autant qu'il est rare de dis-
tinguer I'Ourse Grande de la Petite. Quelle carriere, s'il consentait ! Téte
de I'Orne, qui fut le département réfractaire. S'il plaide Hamelin, on se dit
que c'est contre Bergson. S'il plaide Bergson, on se dit qu'il est contre
tous. Le sauvage, qui ne l'est du tout, joue a plaisir de son portrait de
loup-garou ; I'épiderme, c'est vrai, a ne pas supporter les cuistres. Peu a
peu s'en écarte, se retire a soi, piano et violon, I'huile et I'aquarelle, lire,
écrire, ses Propos de plus en plus les siens, ses éléves courageusement
les siens, ou quelques cranes ne hochent pas encore. Trop heureux, car il
a le bonheur naturel. On regarde vers ce jugeur : on sait qu'il admire
quand cela vaut. On redoute. On espere I'approbation. Les administra-
teurs, l'oreille aux rumeurs, lui font confiance, et la République ! A Hen-
ri-1V, ou il enseigne, ce sera pour la seule gloire de Dieu : cela sent la
guerre.

Le journaliste Alain explique autant qu'il peut, modére ou le vou-
drait. Il fut, avec Jaures, la conscience de ce temps-la. Jamais Alain ne se
consolera de ces jeunes qu'il enseignait, deux ou trois sauvés par miracle
; les autres poussiere de Somme, comme il disait. Quand s'est-il lassé
d'écrire que l'espece est généreuse, que I'héroisme du premier élan vouait
la jeunesse au sacrifice ? S'il s'engage a quarante-sept ans, ce n'est pas
qu'il céde a la bourrasque. Il refuse le réle de recruteur qu'on réserve a
son age : il ne parlait que libre. 1l est plus simple et plus franc d'accepter
I'obéissance telle quelle. Elle délivre du moins des poulets a la creme, des
sociétés, des congres et des philosophes de cabinet : qu'ils y restent ! Ar-
tilleur par la stature, de son pas appuyé, sans fiévre, il entre dans la
guerre pour se garder soi, pour voir et percevoir, qui est savoir. 1l a une
vie, une ceuvre, derriére. Des liasses dans une armoire, les Propos en
vrac, les meilleurs des premiéres années en quatre volumes élégants, déja
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rares ; une ceuvre bientdt effacée, le journalisme au fil des jours. Des
cahiers pour le plaisir, tout ornés de dessins et de prose chantante ; ou ces
deux, de Méditations sur la Mécanique, journal aussi d'une aventure sans
compagnons. Par la les hautes sources, bien cachées. Les Lettres sur la
Philosophie premiére enfin, propositions I'une aprées l'autre plus que let-
tres. Elles attendent depuis 191I. L'artilleur, avant de rejoindre, les relit,
les avoue ; a publier si I'on trouve qui ; mais il laisse Criton a la couver-
ture, comme il signait ses dialogues jadis, qui avaient l'estime sinon la
bénediction des cranes. On dirait que cet homme qui a tant écrit (il avait
brdlé en 1905 les trois cents pages d'une Analytique Générale) ne veut
garantir, dans le dénuement solennel du départ, que ces lettres courtes, si
denses et enchainées qu'il faudra toute une ceuvre pour déméler, éclairer,
permettre de lire.

Qu'est-ce ? Une sorte de décantation de Lagneau jusqu'a I'extréme,
qui est une série si continue de principes, ou, si I'on préfére, de nécessitées
reconnues, que chaque pensée, quand elle se prononce, confirme toutes
les autres et les inscrit toutes en soi. Modéle sévére de I'Analyse Ré-
flexive, telle que Lagneau l'avait définie. Et ce n'est pas autre chose que
savoir ce que l'on pense quand on pense, c'est-a-dire quand on percoit.
L'ordre du reste moins important que le rassemblement ; I'ordre est un
discours encore, pensée perdue et qui nous perd deés qu'elle se sépare et
s'envole ; le rassemblement, au contraire, qui est la réflexion méme toute
vive et sur I'objet présent et percu. Trés exactement, dans ce mince re-
cueil des Lettres, une Métaphysique de la perception, qui n'est du tout a
confondre avec I'Ontologie traditionnelle, qui est une Métaphysique de
I'objet, I'étre de I'esprit dans I'objet. Ici, I'esprit libre a sa place d'esprit,
qui n'a de place nulle part ailleurs qu'a percevoir les objets existants qui
sont le monde. Des cours de Lagneau aux Lettres, il y a l'aventure des
Méditations sur la Mécanique qui sont une aventure du disciple a ses
risques et périls ; les Méditations inachevées comme il convient. Il n'est
pas nécessaire daller si loin ni de se contenter absolument dans ce qui
n'est que philosophie seconde, mais le risque est nécessaire afin de s'éta-
blir dans la Philosophie premiére et toujours s'y rétablir. C'est, par re-
flexion sur I'esprit en acte ou percevant, se saisir d'esprit, de l'absolu de
I'esprit, contre quoi les discours d'un sophiste ne peuvent rien, fut-il le
plus brillant des physiciens ou des géometres. Autour des poulets a la
creme, on ne rencontrait guére (c'est toujours de méme) que des
contempteurs de I'esprit, les uns au nom de la science, qui ne serait que
I'abaissement résigné de l'esprit a la condition des choses (et le psy-
chisme, comme ils disent, un aspect de la chose humaine parmi les cho-
ses), les autres inclinant a quelque vague mystique d'intériorité ou de
tables tournantes, presque tous inquiets et timides, négateurs dans leur
fond, aussitot terrassés par tout ce qui donne puissance, machines ou ga-
lons, adorateurs secrets de tous les poulets a la creme. C'était bien mal
défendre la République.
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Un esprit serait lache ? "O mon mépris de jeunesse, enfin je te re-
connais.” Un esprit a la guerre ? Il y en eut tant d'autres. Ce n'est pas I'es-
prit qui fait la guerre, c'est le canonnier qui pointe et qui tire. L'esprit, qui
plane ; Lagneau partout, nulle part, qui n'est que ce rien dans le monde en
guerre, comme Dieu n'est rien s'il est Dieu. Sauver I'esprit de ce tumulte
de canons et de discours. Les Souvenirs de Guerre, un des livres les
moins lus. Les éditeurs : ce n'est pas un bon titre. On ne veut pas se sou-
venir. La plus haute pensée de notre temps s'est levée du pays de la boue
et des morts. Menteurs a gages, qui voulez faire croire que vous admirez
Marc-Aurele : Ce fut, je I'ai dit, I'nonneur de notre temps. Alain, dans la
boue militaire, I'oiseleur enfin a la hauteur de I'nomme.

Les hommes, des hommes. Tout est rude, tout est clair. La mort,
quoi de plus clair ? Alors, la vie des hommes comme elle est, sans parade
et sans but, sublime. Le normalien professeur se dissipe comme un
brouillard du matin. Il ne reste que cet Alain, la voix la plus simple, le
soldat toujours citoyen. Le voici qui écrit sur ses genoux, barrant d'un
trait la lettre ou il énumere les cache-nez et le chocolat : Chapitre premier
; un trait a la fin du chapitre. Mars s'improvise. Les plus belles pages
inaltérables, ce chapitre par exemple des Mensonges a soi, aussi grave
qu'une lamentation de Golgotha. Ce n'est qu'un essai de Mars. Dans un
souci de justice et de modération, il reprendra, aprés la gloire et le défilé
sous I'Arc. Ce Mars fait peur encore. Pierre de touche a qui veut juger.
Ce sont des pages qui brdlent. On ricane : soldat mécontent. Et ce n'est
pourtant qu'un Traité de politesse des hommes en guerre. Mais ils ont
juré de caresser le mufle, s'il bave la guerre. Le guerrier juge mieux,
comme ce général qui disait, ayant lu : "Quel grade avait-il ? - Brigadier,
mon général." Et le général : "Il connait bien la théorie du commande-
ment." Vous qui faites, sachez ce que vous faites. La guerre, si la guerre,
caporal ou général. A chapitres brefs, comme étaient les Propos de la
Dépéche. Une prise puis une autre. Ce n'est plus philosophie Réflexive
ou Premiére, ou plutbt ce I'est toujours, mais a méme, que ce soit pié-
taille, aumonerie, le héros ou l'arriere qui ignore et qui déclame. Man-
fred, Théodule, lorsque ces chapitres seront célébres nous serons en paix.
Ce n'est pas demain. Comme disait Montaigne : la sagesse aprés la vé-
role. C'est dans l'ordre. Longue est la vérole, et ce n'est pas la sagesse qui
la guérit. Guerre jugée n'était que pour I'honneur. Guerre encore, qui ju-
gera ? Disparue, qui s'en souciera ? Alain se consolait de cet homme fri-
vole, qui d'abord en guerre avec soi, la fatalité de soi a soi. Quand, un
jour de miel, il n'y aurait plus de guerre, Mars ou la Guerre jugée reste-
rait le loyal examen des passions guerrieres ; elles le sont toutes. Il n'y a
plus d'empereur romain, on lira toujours Marc-Auréle, empereur de soi.

Plus d'empereur ? Alain rirait. Les noms changent. Les choses ont
ceci de rassurant qu'elles sont merveilleusement les mémes ; et 'hnomme
parmi les choses, le méme. Par exemple I'armée démocratique ? Non,
I'armée. Colonel ou Pharaon, c'est I'éternel pouvoir de ce genre de pou-
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voir. L'esclavage non plus n'a pas changé. Le voir, le dire comme on le
voit, comme Thales regardait la Pyramide. Ce n'est pas qu'il soit fou d'es-
pérer un mieux de I'nomme, le progrés comme on I'appelle. Alain a pris
pour soi cette idée d'Auguste Comte que de petits changements suffisent,
toujours dérivés de la nature des choses. Ce n'est que s'embarquer autre-
ment. Le premier pas décide d'une suite indéfiniment, et d'une qui n'est
pas une autre. On peut toujours réver d'une guerre juste et se lancer a la
faire. 1l faut savoir qu'on ne la fera qu'injuste. 1l y a toute la profondeur
du monde dans un commandant de chasseurs : celle d'un commandant de
chasseurs. M. I'Auménier sourira et bénira, qui est aumonier comme l'au-
tre est commandant. Dieu lui-méme n'y peut rien, car il est Dieu. Qui se
solle de victoire paiera la note exactement. Méditation qui est plato-
nicienne : Dieu innocent laisse la nécessité éternelle et nécessaire. On ne
peut étre plus terrible ni plus secourable. Mais a nous de voir et de vou-
loir voir, et ne pas imaginer dans le chef de guerre on ne sait quelle onc-
tion socialiste ou paternaliste, apres quoi I'on dira que Mars est un livre
amer. Quelle douceur espérait-on du jus de ce pressoir ? Ne pas faire la
grimace si I'on a décidé de boire. Ne pas espérer que Dieu changera. Je
pense a ces pages, aussi belles que du Beethoven, qui termineront quel-
ques années plus tard les Once Chapitres sur Platon. Une musique a faire
comprendre ce que disait Platon, que la philosophie était la plus haute, la
plus pure musique. Il n'y a pas eu beaucoup de cette philosophie-la de-
puis Platon. Si le philosophe se sauve en récusant (c'est de la musique), le
philosophe a son tour jugé. 1l y aurait donc philosophe et philosophe ? Il

ya.

On devine parfois une entente de nature entre la prose, quand elle
est francaise a la fagon d'un vin, et notre philosophie propre, qu'il est si
difficile de définir, méme de sentir. Chez nous le sol se dérobe sous les
systemes. Les esprits les plus profonds ne proposent guére que des me-
thodes. Le fameux Discours n'est qu'une préface, et s'excusant. Encore,
comme Alain le montre en son Etude sur Descartes, le plus cartésien de
Descartes n'est-il pas lI'achevé des raisons, ni méme la méthode, mais
Descartes, cet homme familier et retiré qui se livre et qui se garde. De
quoi rire quand on nous accuse d'étre cartésiens par une clarté trop soute-
nue, comme d'un comptable zélé qui répartit par colonnes ! Descartes
peut-&tre n'etait pas cartésien, pense Alain, mais il était Descartes,
c'est-a-dire une certaine maniere de se poser dans I'étre et la pensée. La
prose est Descartes, I'ceil et la main, I'hnumeur, une audace, une liberté, un
absolu du trait. 1l juge tout du plus haut que haut, qu'il nomme Dieu, qui
est la raison de la mise en ordre et non pas I'ordre des raisons. Alain I'at-
tend a son portrait de I'hnomme, lui aussi jugeant de son haut de haut, I'or-
dre des raisons justiciable seulement de la Sorbonne. La seule différence
entre le philosophe et le moraliste, en France, ce haut de haut, la Philoso-
phie premiere, qui est dans chaque trait, ou qui n'est rien. Hegel disait a
peu pres que nous étions le Peuple du Jugement. Quel éloge ! 1l songeait
au Systéme, nuage sur nuage, et nous, devant le nuage, bouche bée : ce



Esquisse d’une philosophie d’Alain 21

n'est qu'un nuage. Dans notre Alain, aucun nuage : ceci qui est ceci, cela,
I'une et l'autre chose ; un canonnier, un aumonier, la fonction, la chose
chose. Le systéme écroulé en tant que systéeme, mais I'esprit pensant tou-
jours (Dieu ne serait qu'un Dieu pensant), autant décrire la chose. La
prose alerte y suffit, sans aucune armature théologique. Elle court, vient,
revient, boiteuse, dit-il, comme la justice. Le jugement partout et tout a
propos de tout. L'éclair, comme I'éclair de prose, seul capable d'illuminer
tout.

A partir de Mars, du méme élan, les livres capitaux se succedent. A
son poste de téléphoniste (toujours sur les genoux, parmi réclamations
véhémentes de souliers imperméables et confitures), les Quatre-Vingt-Un
Chapitres, qui sont un autre traite de Philosophie premiere, mais tous
liens rompus en apparence. Soupe de cailloux, comme il écrivait de
Geethe. Qui comparera les Lettres de 1911 et les Quatre-Vingt-Un, je lui
souhaite de découvrir I'essentiel de la différence, qui n'est pas dit. Ouver-
tement, cette prose n'est plus une prose de professeur. On dirait aussi d'un
homme qui se hate, car le canon gronde. L'Eloge de Descartes, prose au
regard noir, fut écrit en remontant, dans un camion. Avait-il tout dit ? Il
faudrait, songeait-il, amplement, somptueusement dire. Apres I'entorse et
I'ndpital, il dénoue. Au tonnerre de Verdun, musicien, peintre, poéte, il se
souvient ; sollicité, défié par son capitaine, qui est tyran par la nécessité
du capitaine, il médite, il construit, rassemblant, séparant ce systéme,
qu'on peut prendre pour un systéme, ou tous les arts sont des arts, chacun
fermé sur soi, la peinture comme on est capitaine, la prose de brigadier.
Le Systeme des Beaux-Arts revient a penser par les causes que la prose
est prose comme est boiteuse la justice, temple le temple, chaque art par
sa matiere, sans quoi l'art ne serait que fumee sur l'art. L'esprit, toujours
cette lumiere qui n'est saisie nulle part, éclaire tout art, I'esprit dans la
matiére ; ou mieux : contre. La rencontre d'une matiere délivre a chaque
fois I'esprit, mais c'est I'esprit qui se délivre. On dirait une métaphysique
de l'objet, tant I'art est d'objet, le solide et le réel avant le beau, les condi-
tions au plus strict, de la meuliere ou du sonnet, tout cela prenant un sens
comme on dit que le ciment prend. Matiéres et matérialisme, car c'est le
vrai du matérialisme que ces liens de nécessité pour que I'esprit soit, qui
ne serait que I'esprit possible sans le ciseau ou la brosse.

L'artiste devrait étre penseur et le penseur a I'image de l'artiste, non
par quelque négligence affectée mais par les cailloux de sa soupe de ca-
nonnier. La Jeune Parque : de 1917 ; le Systeme : 1917. Ce sont de ces
rencontres que Dieu hésiterait a nommer occasionnelles. Et Dieu vous le
jure, chers historiens, deux solitaires de la totale solitude ! Une époque
serait-elle un peu plus que de nomenclature ? Lagneau n'avait pas poussé
par-1a. Devant le disciple, comme voué a I'aventure, I'univers de nouveau
quand le canon se tait. Il faudra donc encore tout dire ? Non plus ces cha-
pitres brefs au son du canon, mais maintenant de la musique dans la mu-
sique. Il disait : "Les idées et les Ages, c'est la guirlande. " Songez a la
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Nuit, au commencement. Qui veut aussi beau que la Pastorale en francais
francais n'allez pas ailleurs. Nous avions a le dire en prose. Celle-la. Les
idées au ciel de la terre, I'age est venu. D'autres éléves. Ils sont si jeunes,
on se demande comment il se fait qu'ils ne sont point morts. S'ils avaient
tort ? Le vainqueur dit que la paix c'est moins facile que la guerre, Alain
dirait oui a ce vainqueur : le flot remonte, de toute la sottise. Les zéla-
teurs de toujours, pour barrer, a leur téte Michel Alexandre, sa belle téte
dans la lumiere, ont improvise les Propos, journal d'Alain, quotidiens.
1921 retenez la date.

Il s'écrivit un chef-d'ceuvre jour a jour pour tous et pour quel-
ques-uns. Alain, hors de guerre, était comme un Lazare. Romain Rolland
disait : "Ce cher Alain qui s'est mis a écrire pour trois ou quatre.” Seule
maniere d'écrire universellement. Un autre style, une autre époque. Nous.
Pour qui de nous, de tous, le Rossignol n'éclate en rossignol ? La littéra-
ture des littérateurs n'est plus qu'une terre sous le pas foulée. Ce ne sont
plus les Propos de la Dépéche. Personne pour entendre, mais tout libres
et familiers, les Propos autour des livres, comme un chant déborde, car le
flot d'esprit déborde. Il écrit et chante de tout et de tous. Le poete qui
devait venir est venu : Valéry le prince, devant qui la prose s'incline ;
mais le poete n'a pas su dire : vous me valez. Il y fallait des siecles que le
poete n'avait, Platon, a plus de ses deux mille ans, toujours Platon ; et
Platon se dit : c'est dans l'ordre. Il chante alors ses deux poémes qui ne
sont qu'a lui : les Entretiens au bord de la mer, les Dieux. Lisez, vous ne
pouvez mieux. La mer, exactement la mer, qui n'est pas une apparence ni
un dieu, serait-ce Neptune : chacun se dit que c'est la mer, et que ce n'est
pas Neptune. Exister, qui est ¢a ; penser, qui est penser que I'existence,
ca, la mer, pas autre chose. La droite, le triangle, le cercle, ce qui pense si
I'on pense, afin de penser la mer et tout en mouvement comme la mer.
Encore les Lettres (de 1911), les Méditations sur la Mécanique surtout.
Mais c'est Alain devant la mer, de cette falaise comme de sa vie : I'dge, la
guerre, la mort, tout ensemble, le trait de la prose partout. Les raisons
dernieres de la politique radicale sont dans les Entretiens, a qui veut
comprendre le pouvoir comme la mer, et nous qui risquons l'idée ou la
barque, citoyens a la bordure. Le difficile du grand art de vivre ou de
penser est toujours et partout de séparer et de joindre I'idée et la chose, la
liberté et I'obéissance.

Il fallait les Dieux comme un chant d'adieu. (L'histoire de mes pen-
sées n'en sera que la préface.) C'était le livre gu'il préférait, son Platon
avec ; Platon n'est pas dans la liste des dieux, une chance pour qu'il soit
un dieu ! Le livre du haut du haut, qui est lumiére et pardon, jugement.
Ne vous trompez pas, apre autant que Mars, toujours du canonnier mé-
content mais si content. Et qui sait si les Entretiens et les Dieux ne sont
pas aussi le méme livre, I'un supposant I'autre, comme il faut bien, puis-
qu'une pensée qui ne l'est pas toute ne I'est plus du tout ? Le vent de mer
a soufflé la théologie. 1l n'est science que de la chose et la théologie serait
la science de Dieu chose, impie a force d'indiscréte piété. Cette image
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réjouissait le philosophe, du Pere qui se retire (dans le Timée), la création
crée. Le dieu enfui, on I'appelle, il ne répond : innocent ou absent ? C'est
pourquoi tous les dieux des Dieux ne sont que des idoles ; Jupiter n'est
qu'un César ou le sérieux de César ou le notre devant César, sans oublier
les dieux capitaines et lieutenants ni I'éternel Esope et ses bouts de prose,
fables ou propos. Comment lire ? Tout est dieu, le fut, le sera ; le buis-
son, la source, le bouc, le dieu qui n'a pas de visage, celui du Saint des
Saints qui ne souffre plus d'en avoir. Quand on lit comme une histoire,
que faire, I'histoire lue ? S'accrocher aux derniéres pages, inventer la
suite de I'histoire ? Les Dieux ne sont pas une histoire ; ou plutét, comme
les contes d'enfants, cela recommence toujours. Tous les dieux vrais en-
semble, eux tous incapables d'étre autre chose que des dieux, méme l'es-
prit, qui voudrait braler les autres et c'est lui qui brdle ! Tous dieux cho-
ses, oui méme Dieu, celui qui s'adjuge la majuscule. Ce sont des mélan-
ges, comme le mur et le temple sont des mélanges, ou des reflets d'un
autre Dieu, selon I'ordre des ages.

Je ne dirai ni la vieillesse ni la mort qui sont des accidents. Si vous
avez la passion de I'éternel, lisez, le nez dans la page éternelle ; innom-
brables pages qui ne sont que la méme, notre temps parmi les autres,
I'nomme ou ce regard de I'nomme qui passe Dieu ; car il faut dépasser le
Dieu qu'on cherche, des qu'on accepte le modeste orgueil de n'étre qu'un
homme.



EN BRETAGNE AVEC ALAIN

Je n'ai pas noirci de carnets, au jour le jour. Ma paresse me donne
raison. Etais-je 1a pour noter aussitot toute parole comme éternelle ?
Alain ne s'arrétait pas sur le sentier afin de proférer pour les siécles. Il
s'arrétait pour regarder les saules. Il m'enseignait le rouge-gorge. Il guet-
tait le départ des hirondelles. 1l était fier d'avoir dessiné son puits et sa
maison. Plus fier encore de certaines blanquettes et de ragodts compli-
qués, qu'il celébrait d'enthousiasme, puis dont il se moquait de bon ceeur.
Le temps des improvisations culinaires était passé. Mais il s'agissait en-
core de démontrer, car tout se démontre, comme il faut allumer une pipe
a vent debout, a la facon des artilleurs. Aussi, tailler les rosiers, et méme,
savoir cueillir les roses, avoir un ceil aux gourmands. Le grand rosier
blanc, presque un arbre, on lui laisse ses fleurs ; et cette multitude de
roses soudain, c'est une joie qu'on attend ; mais, quand la joie s'en est
allée avec les fleurs, surtout il ne faut pas manquer de couper les fruits.
Quelque amateur ne se réjouirait que des roses, écrirait des roses, oublie-
rait le rosier. Ce rosier blanc, contre la barriere, c'est un étre de la mai-
son. Quand on sera rentré a la ville, on révera de lui et de ses fréeres. Le
jaune, dont les fleurs énormes ne sentent rien, mais qui s'obstine jusqu'a
Noél ; et les quatre de la facade, qu'on dérange poliment matin et soir en
ouvrant et fermant les volets, les glorieux de pourpre et de chair.

C'est ici. Vous avez reconnu le toit d'ardoises, haut penche, sans lu-
carne ni mansarde. Sous le bandeau bleu, la maison sourit a deux fe-
nétres. VVous seriez tenté de monter les marches et de frapper aux vitres
de la porte. Souvenez-vous qu'on est en Bretagne ; il faut faire le tour.
Par la cuisine, s'il vous plait. En passant, vous apercevrez le puits, caché
par les hortensias roses. Devant, derriére la maison, c'est une débauche
d'hortensias roses. On en offre a tout le pays. La bonne sceur vient en
chercher pour sa chapelle. Une année, ce fut une folie de pois de senteur.
Les graines aristocratiques venaient directement d'Angleterre. Sous le
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regard amuse du philosophe, le jardin minuscule se pavanait. C'était plus
de pompe que n'en pouvaient supporter les figuiers a figues, le poirier
sans poire, le pommier de bonne volonté. On se contenta de nouveau du
gazon maigre, ou joue la chatte des voisins. Les hortensias, c'est une au-
tre histoire. Ce sont des Bretons entétés, qui vivent d'eau et de soleil. Ils
seront fideles jusqgu'a la fin du monde. Ici, chaque maison a ses horten-
sias, son toit bleu encadré de deux cheminées courtes. Sous la pluie et le
vent la maison du sage est comme tant d'autres.

Visiter ? vous n'apprendrez pas grand-chose. Mais je veux bien
vous introduire dans la maison de jadis. Celle d'aujourd'hui, qui a passé
les vingt-cing ans, n'est pas si gaie ni si pimpante. Elle a pris la couleur
de la terre. On dirait qu'elle y est entrée. Elle est plus modeste encore,
plus rustique. Alain la préférerait ainsi. Alors, la barriere était bien blan-
che, la porte ne battait pas, les soirs de tempéte. Alain regardait les petits
saules qu'il avait plantés. Ils n'étaient que des espoirs de saules. Ce sont
des saules maintenant : ils disent la brise la plus légére. Au temps que je
peins, tout était espoir dans la maison neuve. Il s'y préparait de grandes
choses. Au matin, c'était la qu'il y avait la premiére lumiere, vers cing
heures, méme a la fin de septembre, quand les nuits sont déja longues.
Sans dimanches. Ou plut6t, c'était dimanche et joie, tous les jours, de se
lever a cing heures. Quand Alain répétait le mot de Stendhal, que la vie
est faite de matinées, ce n'était pas une vaine parole. Le café, tout de
suite, que le philosophe préparait lui-méme. Pendant ce temps, la bonne
fée du logis disposait la chambre d'Alain a n'étre plus chambre de nuit,
qui sent encore le sommeil, mais chambre de jour, offerte a tous les bon-
heurs de la lumiére. Le café pris, n‘allez pas imaginer que le philosophe
se précipitait a écrire. Il s'allongeait de nouveau et révait. Puis, insensi-
blement, et comme naissant de la réverie, sa prose chantait, a bouche
close. Alors, I'nomme chantant se glissait du lit au fauteuil, ou il écrivait.
Sur ses genoux, toujours, dans la posture la plus téméraire. Si des Pro-
pos, c'était la feuille pliée en deux, écrite au dos. Mais les livres, il aimait
a se les donner en de somptueux formats. Les grandes feuilles s'accom-
modaient aussi des genoux, par miracle.

La réverie, souvent, était longue. Je sais qu'elle surprendra. On peut
se faire une étrange idée d'Alain, a lire un peu trop vite ce qu'il écrivit du
réve. Parce qu'il réduit a presque rien ce qu'on nomme les images du
réve, n'irait-on pas croire qu'Alain était homme a ne réver pas ? Or il ré-
vait en amateur de réves, comme il dormait en connaisseur. Il contait
volontiers ses réves, il les contait comme il contait, merveilleusement. 1l
s'attachait a conserver I'éclat, la surprise, I'enjouement ou I'horreur, les
ruptures, les bonds. Il avait des réves de toutes les sortes, quelques-uns
complets et achevés, romans ou symboles, qu'on le priait vainement
d'écrire. 1l y composait des symphonies, qu'il décrivait en souriant, et
méme, une fois, ce fut une symphonie d'odeurs, dont le souvenir encore
le ravissait. Entre réve et réverie, c'était le creux de son bonheur. Il se
racontait les romans qu'il aimait, brouillait a plaisir I'enchainement et les
épisodes, inventait, a ne plus jamais reconnaitre cet autre roman du vrai
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roman, qu'il relisait une fois de plus pour se prendre en flagrant délit.
Mais si le livre s'ouvrait au milieu, tant pis ; le réveur impeénitent tombait
dans le roman comme dans un nouveau réve, et mélait inextricablement
ce qu'on lui contait et ce qu'il se contait. Rastignac ou Rubempré n'étaient
plus des personnages, c'était des familiers. Il ne les demontait pas comme
des mécaniques. Il épaississait de vie ces vies, d'ombre ces ombres. Il me
confiait soudain qu'il avait dit cette nuit & Rastignac... Et le voila parti !
Ce qu'il lui disait maintenant, me le disant, s'ajoutait a ce qu'il avait dit.
Cela faisait un autre réve, ou le méme, indéfiniment. Ou bien, c'est qu'il
avait été Rastignac en personne. Et des amours, et des aventures, comme
on peut songer. Jamais il n'était Goriot, ni aucun avare, ni aucun des
vieux. Toujours un jeune, un lion, un amoureux, un homme a dettes, a
soupirs et a rendez-vous.

Si vous aviez attendu quelque professeur sur faux-col, happant les
références, tenant ses fiches a jour, ou seulement quelque grave penseur,
la vue éternellement tournée au vrai, au beau, au bien, vous auriez été
décu. Il avait la vue a tout, le cceur a tout. Il ne se lassait pas d'étre ni
d'aimer ; ni de penser, puisque la pensée est dans I'étre ; mais il ne pen-
sait point que I'étre f(t dans la pensée. Il se prenait tout ; il se voulait
tout. Quand il vous aimait, tout en lui vous aimait et il vous aimait tout. 1l
ne séparait pas. Qu'on me pardonne de ne pas séparer davantage. Si
j'écrivais de son ceuvre, je voudrais en écrire comme je puis faire de ses
rosiers. Cela poussait, fleurissait autour de moi. J'étais entré dans le jar-
din magique un jour pour toujours. Il était le philosophe enchanteur
comme il était I'enchanteur des roses. Il n‘aurait pas fallu lui dire que la
fleur était moins belle que cette prose qui venait d'éclore ; puisque ce
n'était pas vrai ; puisque le beau, justement, c'était que sa prose fit aussi
belle que la fleur. Un jour, me parlant de Schumann, il fit le geste de ten-
dre vers moi un vase d'admirables roses, roses de nuit et de sang, et, les
humant de loin, les regardant avec amour : " Schumann, pour moi, ce
sont ces roses."

C'est ainsi que naissaient Les Dieux, I'un apres l'autre, quand je suis
entré pour la premiere fois dans le jardin breton. Un ami commun m'avait
écrit qu'Alain désirait fort que je vinsse le voir ; ou c'était, comment s'y
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prendre, le nom de la maison, que d‘ailleurs on m'attendrait a I'autobus. Je
n'imaginais rien. Le cceur me battait comme aux enfants. Je n'avais rien
fait pour mériter plus qu'un autre. Je n'étais pas un de ces vainqueurs in-
contestables, qui fait plier la vieille Université sous le poids de leur
science et de leur autorité. J'avais sauté les obstacles un peu mieux qu'a la
gymnastique ; je n'en étais pas beaucoup plus fier. Simplement, de mon
banc d'éleve, je m'étais donné tout, moi aussi, comme tant d'autres fai-
saient. Non pas le premier jour ; un certain jour, que j'avais reculé le plus
possible, mais qui était venu bien vite. Il s'agissait, je m'en souviens, de
la Troisieme Méditation de Descartes.

On était perdu dans l'ontologique comme au fond d'un trou. Ne
vous figurez pas un maitre qui sait, qui a attendu de comprendre et de
savoir avant d'enseigner, puis qui, du haut de sa chaire, enseigne comme
on distribue. C'est ainsi qu'on enseigne, Dieu merci, et souvent Alain
enseignait ainsi. Il y avait des legons faciles, et de ces chemins claire-
ment tracés qui disent ou ils vont et d'ou ils viennent. Mais, ce jour-I3,
Alain était perdu, et certes plus profondément que nous. L'essence et
I'existence faisaient des leurs. Elles en étaient toujours au point de se
joindre ; toujours elles se séparaient I'une de l'autre, comme si nous lou-
chions. Le maitre, les éléves, et Descartes pour commencer, tout était
sérieux jusqu'au sévere. C'était bien la le plus sublime effort de toute
pensée. Mais ensemble, comment dire ? rien de moins sévere. Ce grand
sérieux, aussi bien, était frivole. Nous autres, les enfants, nous étions
tendus a craquer. Mais il fallait entendre et voir comment notre maitre,
tout tendu, soudain se détendait, nous detendait. Une corde qui saute,
toute la divine musique retourne au ciel. Si I'on veut sauver la musique, il
est sage de ménager les cordes. Somme toute, quel besoin de la Somme,
de I'Etre et de I'En Soi ? Quelle étrange prétention ! Il n'était que temps
de retourner a soi, de se retrouver, de s'aimer soi. Le geste méme, qui
allait saisir, lachait tout. La question elle-méme était remise en question.
Rien n'a d'importance, si je veux. Entre I'essence et I'existence, une anec-
dote s'insinuait. C'était a I'Etre de craquer, non pas a nous.

Le sourire est un autre genre de preuve. Le loisir est le plus beau de
ce beau travail, le loisir qu'on décide de prendre. Notre lutteur s'accordait
la mi-temps. Les plus ardents étaient bien obligés d'y consentir. A vrai
dire, ils s'apercevaient un peu trop tard qu'ils avaient consenti. Secrete-
ment, ils devaient en éprouver quelque remords. Mais quoi ? Le philoso-
phe aux mille ruses était aussi le philosophe sans peur. De nouveau, il
fongait sur I'obstacle, de tout son crane. Il avait le crane dur ; et I'obstacle
n'était que de fumée, peut-étre. Peu a peu, on s'instruisait du probleme,
mais du dedans, comme I'explorateur s'instruit du gouffre. On s'instruisait
aussi de soi, comme fait aussi I'explorateur. Et c'est le tout de tout pro-
bléme. Etre perdu, n'étre point perdu, finalement cela revenait au méme.
De mon gradin, j'assistais a ce jeu, le poete dirait supréme, qui n'était du
tout un jeu, qui était un jeu. Jusque-la, sur Descartes, je n‘avais guére pris
de notes, car, décidément, je ne comprenais pas. Et voici, tout a coup,
que j'étais au moment de comprendre quelque chose. Une formule me
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tomba sur le papier : "L'essence est moins qu'un &ne mort." Apres quoi,
je me mis a gratter en furieux, désespéré de ne pouvoir tout saisir et tout
garder.

Qu'avais-je compris ? Je ne puis le dire. Etait-ce quelque chose ?
Le passage d'une idée a une autre, peut-étre. Moins encore. Ou bien, tout
autre chose. Ce que c'est que penser. Ce que c'est qu'étre un homme. Que
d'enfants, qui jamais n'auront rencontré d'hommes, mais seulement des
adultes, ces vieux enfants ! Alors, les enfants se maquillent en adultes. Ils
portent grimace comme on porte cravate. Ils renvoient les arguments
comme des balles. Ils parlent charabia, puisqu'il faut si I'on veut étre
complimenté. C'est tout gacher a la fois ; cette tendre jeunesse, qui n'a
pas fleuri ; cette autre jeunesse, pour toujours, qui devait fleurir de la
premiére. Je me dis qu'il faut que je rende graces et que je n'aurai pas
assez de toute une vie pour savoir au juste ce que j'ai compris soudain, un
samedi aprés-midi d'hiver ou d'automne, tout en haut d'un amphithéatre
crépusculaire. On ne peut naitre deux fois, et c'est le méme tissu de vie
d'un bout a l'autre. Je suis resté ce garcon-la. On ne m'en ferait pas bou-
ger sans me détruire. Je n'ai pas avanceé ni reculé. Je n‘ai rien appris d'au-
tre. En un sens, aujourd’hui comme alors, je me moque bien de I'étre, de
I'essence et de l'existence : je me moquerais bien de tout. Mais cet
homme-I1a, si simplement, si parfaitement homme, si jeune sous ses che-
veux gris, comme il le fut sous ses cheveux blancs, ce n'était pas un pro-
bléeme, ni un marchand de problémes, c'était un homme qui de sa pré-
sence d'homme éclairait tous les probléemes. La connaissance ne faisait
plus qu'un avec I'amour. Comme il a aimé Lagneau, nous, nous l'avons
aimé. Je ne sais combien nous fmes. On ne se comptait pas. Le recrute-
ment, la propagande, l'association n'étaient point notre affaire. On ne
disputait pas de fidélité ni d'enthousiasme. Chacun prenait son rang au
dernier rang. On aurait rougi de se faire remarquer, si peu que ce fQt, par
la ferveur. Elle devait pourtant éclater ; et les différences aussi bien.
Alain, je crois, ne s'y trompait pas. Il n‘aurait pas dit, ce que dit Alceste le
mélancolique, qu'on ne voit pas les cceurs.

A la descente de l'autobus, I'Alain qui m'accueillit, en cet été qui fut
celui des Dieux, n'était pas un Alain mélancolique. Quant a mon cceur,
tout y était joie et soleil, comme au loin sur la terre et sur la mer. L'air
Iéger, cette sonorité, comme d'une cloche immense, je ne savais si c'était
du pays ou de moi. Le pantalon blanc, le béret bien enfoncé, les espadril-
les de plage, au lieu de déguiser le philosophe, le laissaient mieux voir.
Et il y avait la pipe, qu'un éleve ne connaissait pas ! Je sentais que le pro-
fesseur s'effacait. C'était un peu du légendaire artilleur que j'apercevais.

Alain ne cachait pas qu'il était bien aise de n'étre désormais qu'un
professeur a la retraite. Quelques semaines auparavant, traversant d'aven-
ture notre vieux lycée, j'avais assisté, de mon petit coin, au vin d’honneur
traditionnel, dont Messieurs les professeurs régalaient leur collegue illus-
tre. Un latiniste présidait, le cheveu bleu teint de la veille, massif et carré
comme une armoire d'auberge, la petite perle au plastron. Il n'avait pas



En Bretagne avec Alain 27

son pareil pour filer, d'une voix fluette, un peu rapeuse, les étapes et les
progrés d'une carriere, pour ne rien oublier de tout le nécessaire d'une
gloire officielle ou diffuse. Il était la minutie et le scrupule, la justice
aussi. Il etait déja I'Histoire. 1l vous enterrait proprement, et méme pom-
peusement, son retraité. Il anticipait sur la notice nécrologique. Le pauvre
retraité n'avait plus rien a faire, qu'a remercier, attendre et mourir. En
I'nonneur d'Alain, on pense bien que le service était de premiére classe.
Alain écoutait, un ceil clos, la téte un peu penchée. Quand fut récité le
dernier Pater, quand sur les fleurs on eut encore lancé les bravo-bravo,
Alain se leve, tout droit, comme un revenant qui dérange les couronnes,
et de commencer en gaillard, avec un bon sourire : "Et d'abord, je ne suis
pas mort..." On devine la suite ; que le métier de professeur n'est pas tout
; que maintenant il allait pouvoir, enfin, travailler ; et le reste ; a ébahir
tant de braves gens. Il y eut bien besoin du vin et des petits gateaux pour
ressusciter les fossoyeurs.

De vrai, les Anciens eussent célébré cet homme a I'égal d'un dieu.
A peine arrivé au Pouldu, et les malles entrouvertes, il se jette a écrire.
C'est sa maniére. Il n‘accepte de perdre qu'un jour. Qu'on s‘arrange pour
assurer aussitot le silence et la solitude. Jusqu'a onze heures, le matin, le
cadenas est au portail. Nul n'a le droit d'entrer, sous aucun prétexte. La
seule Francine se glisse, sans bruit, habile a ne point claquer les portes, a
ne pas faire crier le gravillon ni grincer le puits. Je revois bien cette Fran-
cine, toujours en noir, qui ressemblait a quelque Mangeuse de pommes
de terre de Van Gogh. Un peu voQtée, les pieds en dedans, les bras bal-
lant-ballottant, et le visage levé vers vous, éclairé d'un sublime regard de
chien fidéle. Quand elle avait parlé de Monsieur, elle avait dit tout. Elle
ne savait probablement ni lire ni écrire. Elle fut longue & mourir, d'un
cancer, a I'hdpital de Rennes, ou Alain, jusqu'au bout, lui faisait envoyer
des douceurs. Il faut dire que la fée du logis, que tantét j'évoquais, sur-
veillait le détail et I'ensemble. Elle avait son jugement a tout, au ménage,
au courrier, aux visites. Elle était de secrétariat et d'ambassade. Méme,
elle pratiquait en virtuose la politique bretonne, qui est compliquée et
cerémonieuse ; les égards, les incantations et les bavardages, le maire et
le médecin, sans oublier les aumdnes au curé et les friandises aux enfan-
cons. La fée est morte, elle aussi. Je ne remue que des cendres. Et sans
doute, tant elle était discrete et I'amie de la pénombre, elle m'interdirait
de faire paraitre ici son fragile et noble fantéme. Mais je nai pas le droit.
Je reviens & mon refrain : comment séparer ? Ame si loin retirée, cette
maison, ce jardin, ces manuscrits sont pleins de vous. Souffrez donc au
moins, de vous, ce profil perdu ; votre visage vers Dieu, comme il était.
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Un peu avant onze heures, Alain appelait. On pouvait s'emparer du
manuscrit, et lire. C'est ainsi que j'ai lu Les Dieux. Deux jours pour un
chapitre. Par exemple, le portrait de César un matin ; et le lendemain le
portrait de Tibere. Aujourd'hui, j'ai le manuscrit a cété de moi, hors de
I'étui somptueux que lui fit faire le plus éclairé, le plus actif des amateurs
de lettres ; et I'amateur, un beau soir, me le mit sous le bras, en cadeau
royal. C'était me redonner a mon émerveillement de jeunesse, me confier
a lui, comme Tobie est confié a I'Ange. Mais comment aurais-je oublié ?
Voici les hautes pages d'un papier solide ; réglé ; mais I'écriture ne suit
pas les lignes imposées. Parfois, elle y commence ; toujours elle s'en
échappe. Elle joue des lignes et des intervalles. Elle n‘obeit qu'a sa propre
loi. Elle sait qu'on peut étre tout libre et tout réglé, qu'on doit I'étre. Ce
qui frappe d'abord, ce sont les rapports du noir au blanc. César, c'est cette
masse, sans fissure. Au-dessous, Tibere, comme un bloc de taille moin-
dre. Jupiter encore au-dessous, en bas-relief ornemental. Je n'invente
rien. Ce mur est devant mes yeux, pour mes yeux, comme il fut pour ce-
lui qui venait de le construire, comme il fut pour nous qui regardions,
avant lire, aprées lire. Cette prose est monument, et voulue telle. Vous
remarqueriez aussi, comme moi, que le chapitre rarement commence
avec la page. Des dix qui font le livre 111, le premier excepté, pas un seul.
Pas un seul non plus ne commence au bas. Cela chevauche ; cela s'encas-
tre ; cela s'épaule : toujours le mur.

Souvent, nous montions a la chapelle Saint-Maudé, qui domine.
C'est que nous avions envie de voir des murs. Les murs bretons, Alain ne
s'en lassait point. On sait que ce sont des murs de pierres seches, au long
des chemins, a séparer le champ du champ, qui n'est quelquefois qu'un
étroit lopin. Tout le pays est comme construit a ciel ouvert. Méme aux
pentes raides des vallons les murs s‘accrochent, comme des chévres. Or
les murs de la chapelle sont beaux, mais du méme beau que les petits
murs champétres. C'est le méme génie, le méme métier de magon. Et c'est
cela que nous venions considérer. La facade, bien sir que ce n'est rien.
Un historien passerait, pronongant une date en sentence, courant aux pi-
nacles, aux festons, a tout ce qui plait et qui surprend en d'autres chapel-
les, qui sont célebres. Celle-ci n'est pas célébre. Ce n'est que la sceur a
peine plus durable de notre vieille Francine. Mais Alain saluait Francine
et lui souriait. Il saluait aussi la chapelle. Quelques fermes, parmi les
arbres. Il faut connaitre. Tout est si bien caché. A la plus proche, on préte
la clef. On ne demandait pas la clef. C'était les murs qu'on voulait voir.
La facade surtout ; parfaite facade. Pas d'ornements, si les pierres suffi-
sent. Elles font tout. Une porte en cintre, une niche vide au-dessus ; tout
de suite, cela se termine en clocheton, qui a sa cloche ; et le dimanche on
sonne la cloche. La corde pend directement du clocheton dans la cha-
pelle. Pour monter a la cloche, s'il faut monter, des dalles suivent en es-
calier le toit d'ardoises. Tout est de pierre, a ne s'y pas tromper. Méme le
toit dit qu'il est un mur, car les ardoises épaisses, inégalement taillées, on
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a dd les cimenter large, a cause du vent de mer, qui les souleverait
comme des feuilles. Les deux fenétres, d'un seul cote, ce sont plutét des
meurtriéres. Toujours de l'air, ici, sinon de la brise. On ne voit la chapelle
de nulle part, mais de la chapelle on voit tout. Les dunes, I'une sur l'autre,
construisent comme une colline. Toute une campagne de choux ou de
blés dévale d'ici vers I'océan, vers Lorient et la cte de sable, ou vers les
récifs de Douélan. En pleine mer, apparaissant, disparaissant, Ille de
Groix flotte, a I'ancre.

Je m'attarde en souvenir, comme Alain s'attardait. On faisait le tour
; on le refaisait. C'est le petit enclos des morts. Il n'y a plus croix ni tom-
bes, mais c'est toujours I'enclos des tombes. Parfois Alain révait la d'une
autre pierre, pour plus tard, et, gravé dessus, ce simple prénom breton
qu'il avait choisi. C'était dit sans tristesse. L'un de nous murmurait quel-
ques vers du Cimetiére. Péres profonds, quand vous n'étes plus que de la
terre fleurissant au museau des vaches, vous étes ineffablement frater-
nels. Non pas la mort, mais le paradis, c'est-a-dire l'univers comme il est.
Car peut-on imaginer rien de plus beau ? Comme cette chapelle, quelle
cathédrale serait plus belle ? Voila, bien certainement, ce qu'Alain pen-
sait. Vous lui parliez de Reims ou de Chartres. Il ne s'opposait pas. Dou-
cement, il s'entétait a sa chapelle. D'abord, a ce moment, toute cathédrale
n'était que songe. La chapelle avait ceci pour elle gu'elle était la. Que
penser de pierres dont la substance est de songe ? Rien de bon. Ce ne
seront que paroles, d'autant plus vaines d'étre plus habiles. Cent fois j'en-
tendis cet axiome : " Tout ce qu'on dit est faux.” Il ne s'agissait point de
parler de cette chapelle, mais de la regarder. Le visiteur, parfois, croyait
urgent de s'élancer aux discours, ne f(t-ce que par politesse. Le pauvre en
edt peut-&tre oublié de regarder la chapelle pour mieux conduire son dis-
cours. Je surveillais Alain, a la dérobée. Cet homme d'exquise courtoisie
ne méprisait pas le discoureur, mais le discours. Il n'‘écoutait plus qu'a
peine.

Toujours revenir aux pierres qu'on voit, ou lI'on voit encore si clai-
rement le geste et I'aplomb d'un homme, un équilibre pour un équilibre.
Cette pierre était ainsi, un peu plus longue sans doute que l'ouvrier ne
I'eQit souhaité. Mais qu'est-ce qu'un souhait au prix d'une pierre ? L'ou-
vrier aura voulu cette pierre qu'il ne souhaitait pas. De la, peut-étre, cette
trouvaille gu'il n'edt point trouvée, cette fantaisie qu'un homme de trop
d'art nommerait maladresse, cette rupture du symétrique qui donne un
sens et comme un étre a la symétrie. Bien clairement, la facade rustique
ne s'ornait que d'elle-méme. On rappelait le mot de I'ami Valéry, qu'il n'y
a pas de détail dans I'exécution. C'était I'évidence. L'évidence au moins
de cette fagcade. La méme évidence, pour celui qui regarde les grandes
pages du manuscrit, comme nous regardions les murs. La premiere
phrase commande, autant qu'une premiere pierre. Et celle qui suit ne sera
jamais non plus tout a fait ce qu'on aurait voulu. Mais I'ceuvre, toujours,
rameéne le conditionnel a la nécessité d'exister. Finalement, il faut que le
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mur tienne et soit ce mur. Mais ce n'est pas finalement, c'est au départ,
car, dirait quelque stoicien, un mur n'est pas redresse, il est droit. S'il
n'est toujours mur, il n'est pas. En ce sens, l'inspiration n'est rien, si l'on
croit qu'elle empilerait n'importe quoi n'importe comment. Le mur sera
beau ou non, il faut d'abord qu'il soit un mur, et donc le faire. En un sens
aussi, un vrai mur est tout d'inspiration, par le choix de la pierre a chaque
pierre, par le risque, qui est bien une aventure, comme un amour est une
aventure.

J'eus ce privilége, au bout d'un temps, de rester pres d'Alain quand
il écrivait. J'étais celui qui ne dit rien. J'étais dans mon livre, ou je regar-
dais par-dessus, cela ne génait point. Autant dire un chat, et ce chat-l1a ne
manquait pas de s'instruire. La rapidité de I'écriture était remarquable
autant que le nombre et la longueur des pauses. Le stylo leve, comme un
peintre tient la brosse levée, la réverie ne s'égarait pas. C'était une sorte
de réverie sur le blanc et le noir, sur ce blanc qui devenait blanc par le
noir, qu'il aimait tres noir. Je dis réverie, je dirais aussi bien attention.
C'était un seul mouvement. Si parmi les écrivains, il y a les promeneurs
et les assis, Alain parmi les assis. De méme il peignait assis, et non de-
bout, la petite boite a couleurs sur les genoux, exactement comme il te-
nait ses feuilles. Et s'il se léve, c'est assez pour aujourd'hui. On pousse le
cahier ; on referme la boite ; on ne regardera plus jusqu'a demain ; il faut
reposer les yeux ; il faut rompre.

Surtout, ne lui parlez pas de ce qu'il vient d'écrire. Nous observions
cette regle. Nous évitions, de tres loin, ce qui y ramenerait. La meilleure
intention naivement pouvait nuire. Ce qu'on aimerait lire, on croit le sa-
voir : on ne le sait du tout. Le macon est seul au milieu de ses pierres :
c'est qu'il a seul le regard du macgon. Alain fuyait le généreux donneur de
conseils, surtout amical, et qu'on est bien obligé d'écouter d'une oreille.
Mais il n'accordait que la mauvaise aux bavards. Le canon lui avait gaté
une oreille. Discrétement, il aimait a en tirer symbole. C'était une sorte de
conclusion. Il s'excusait, non sans malice : "Je suis sourd d'une oreille,
depuis la guerre. " Presque, il elt été sourd a notre admiration, si I'on
avait songé a la dire. Et pourtant ! Ces chapitres incorruptibles, I'un apreés
l'autre, & peu prés sans ratures (a peine un mot barré de page en page),
cette puissance, cette assurance solaire, cela tenait du miracle. De la main
d'Alain, deux dates. 1* aolt 1933 : c'est le début de I'aventure. Et, sous la
signature a deux traits : 26 septembre 1933. Ajoutez que, certains jours,
tel ou tel Propos, pour les revues, suspendait le livre. Car une autre régle,
du moins cette année-la, était de ne rien écrire I'aprés-midi, méme le plus
court billet.
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Je vois encore le précieux manuscrit, chaque jour, a la méme heure,
sur une grande table & buvards, gommes et crayons, de quoi ravir l'insti-
tutrice ou la postiere. On lisait, ou avait lu, sans un mot dire. Alain nous
regardait en sifflotant, et puis la pieuse secrétaire comptait les signes, et
puis I'on tremblait de bonheur. Alain n'aimait que d'aimer et d'étre aimé.
Nous étions la pour tous ceux qui l'aimaient et qui lI'aimeraient. C'est dans
nos regards, qui se dérobaient par I'émotion trop forte, sur nos lévres, qui
ne pouvaient plus que sourire, qu'il trouvait sa gloire a lui, mais c'était
tout autre chose que la gloire. Ou bien la vraie gloire, c'est cela, un in-
connu qui soudain surgit, qui vous connait tout, qui vous aime, qui vous
le dit, et qui disparait pour toujours. Les plus purs sont peut-étre ceux qui
n‘osent pas venir, ni méme écrire, car cet amour, qui est I'amour, vit lui
aussi de pudeur et de regret. Parfois, beaucoup plus tard, il m'est arrivé
de surprendre quelque ombre de mélancolie, un instant, sur I'incompara-
ble bleu du regard. Le vieil homme, qui avait tant écrit, et toujours d'ami-
tié humaine, a quoi bon ? disait-il. Songez. Les Dieux, en dix ans,
n‘avaient pas trouvé cing mille lecteurs. C'est a se demander si I'on écrit
pour des hommes. Mais il suffisait d'un fidéle pour réchauffer ce cceur.
Un, simplement, qui montrait qu'il avait lu et qu'il aimait. Car la louange
et la couronne ne sont jamais rien. Alain était de ces rares qui écriraient
un livre pour un seul, a ne jamais paraitre. On sait peut-étre que nous
devons Histoire de mes Pensées & un mot d'Henri Mondor. Tout le livre
est une réponse. Elle ne sera jamais assez longue. Ce n'est pas si commun
quelqu'un qui interroge et qui désire de savoir quel on est. Alain écrivit
son livre, pendant I'été de 1935, dans une allégresse et une fougue de
jeune homme. Il avait choisi de gros cahiers quadrillés, qu'il dévorait du
regard & I'avance, comme si le papier allait lui manquer. Il avait décidé de
ne marquer les chapitres qu'une fois le livre achevé. C'était courir qu'il
voulait, le trot et le galop, cette libre allure qui lui plaisait si fort en sa
chére Sévigné. Il me disait, la main a ses cahiers : " J'en écrirais cent. "
Ce n'était pas une boutade.

Histoire de mes pensees, si peu histoire, c'était bien encore le
méme livre que Les Dieux, et c'était cependant tout le contraire. On ne
peut écrire plusieurs fois Les Dieux. Ou, plus exactement, on s'y prépare,
comme fit Alain, par le cours, par le propos, par la dissertation suivie.
C'est trier les pierres. Ce n'est pas encore construire. Un jour, tout est a
pied d'ceuvre pour le temple. J'ai vu la table des titres avant les chapitres
et les livres, comme si le conte d'Aladin recommencgait, le trésor naissant
d'un mot. Ou bien des personnages dans la coulisse, Esope, le Saint, le
Diable attendent un signe du Régisseur. Il est vrai qu'on les connait de-
puis toujours. De méme on connait ou passera le mur, s'il longe le sentier,
car il y a une nécessité et une loi du sentier, qui n'est pas n'importe ou,
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n'importe quel. Et de la au détail, a la grosseur, a lI'encastrement des pier-
res, il y a plus d'une suite. Il était du destin des dieux que leur livre, si
quelque philosophe I'écrivait, elt, en quelque sorte, la forme immuable
d'un poeéme, et méme qu'il ft un poeme formé de poémes. Partout forme,
et formes dans la forme, car les dieux ne sont que formes, et quelles au-
tres formes que les dieux ? L'Histoire nous tirait hors de Bretagne, mais
finalement nous y ramenait, jusqu'a n'étre, au jugement d'Alain, qu'une
maniere de préface aux Dieux.

A force d'y regarder, je me flatterais d'y voir une autre prose, pure
prose peut-étre, rapide a casser le souffle. Au contraire, la prose des
Dieux chante ; beaucoup plus proche de cette poésie en prose qu'Alain
avouait un jour avoir cherchée toute sa vie. Ou serait-elle, si ce n'était la
prose méme des Dieux ? Nous parlions de murs devant ceux de la cha-
pelle ; j'ai parlé de mur devant le manuscrit ; il ne faut pas oublier que les
phrases ne sont pas des pierres, que c'est Amphion qui enchaine, ou Or-
phée, ou Alain. Selon Il'ordre du noir et du blanc, I'effigie de César
au-dessus de Tibere, Jupiter par-dessous en assise au monument. Mais
dans l'ordre du lire et du dire, tout s'inverse. Le temps reprend ses droits.
La chronologie range de nouveau Tibere apreés César. Tout part de César.
La forme de César produit celle de Tibére, I'une et I'autre comme deux
soleils distincts et confondus dans le feu de Jupiter. Le mur, certes, n'a
pas fini de nous instruire ; encore ne gagne-t-on rien a brouiller tout. Les
arts se séparent les uns des autres tout autant qu'ils s'éclairent. Essayez a
votre voix la prose des Dieux. Il ne s'agit pas de la déclamer. Mais
peut-étre comprendrez-vous ce qu'Alain me disait, que la longueur des
chapitres lui avait été inspirée par la musique.

Le soir, nous faisions tourner des disques. C'était le plus souvent
les derniéres sonates de Beethoven, la 109, la 111, la 90 aussi. "Ecoutez-
le, disait Alain, comme il raconte.” Il écoutait le récit qui n'est que récit,
récit de rien, récit de tout. Ce sont les facons, les passages, les graces du
dire. Valéry, des qu'il était question de I'art de dire, ne manquait point de
répéter son mot : "Le Cantabile..." Nous révions aussi sur ce Cantabile.
Imaginez la parole humaine, quand elle a définitivement renoncé a I'élo-
guence, ou il y a toujours de la violence un peu. Elle ne prétend plus a se
faire entendre de loin. Elle devient le monologue de l'amitié, a voix
basse, a souffle envolé. On sait bien que la sonate ou le quatuor n'ont pas
besoin de tant de bruit pour monter au ciel. Comme le son, s'il part du
bruit, le surmonte et le nie, de méme cette prose légere, qui n'est plus la
parole, qui la perd, qui sauve le plus pur. C'est la confidence, le murmure
; mais les sons ne s'y écrasent, ne s'y bousculent ; tout est net, articulé ;
tout vibre, se répond ; il y a des échos, des refrains, des strophes ; les si-
lences sont admirables. Cela se construit pour les yeux, mais l'ordre, dans
le temps, sollicite imperceptiblement la danse. Il est merveilleux au cceur
; il intéresse, il touche toute la machine. Cette prose des Dieux ne déve-
loppe pas en trois points. Ce serait lecon : I'éloquence reviendrait. Cher-
chez-y des temps, des tons, des cadences. Leur variété surprend. Tout y
procede de I'hnumeur, toute I'numeur s'y fait esprit. Jamais penser ne fut si
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proche de chanter. Quand le chant est parfait, la meditation aussi est
compléte. Le théoreme rejoint le poéme ; il est bien plus qu'un théoréme,
il est poeme. Je lis mes Dieux comme le livre des plus belles prieres. Je
conviens qu'un philosophe puisse hésiter. Que signifient ces prieres d'in-
crédule ? Pour moi, j'étais né a me précipiter au beau sans demander de
preuves, totalement pieux, absolument impie. D'avoir été convié a I'appa-
rition, ce serait a supposer quelque providence. Il faut croire qu'Alain
connaissait les siens, comme Dieu.

A onze heures, quand nous poussions la barriere blanche, c'était en
quéte du facteur. On I'a vu. Chacun le guette. Nul ne sait d'ou il surgira.
Le facteur, c'est encore un dieu. Le manuscrit, pour tout un jour est re-
fermé ; le poéme continue. Tout y entrera. C'est le méme poéme depuis
toujours, pour toujours, celui de l'univers, des hommes, des dieux. Voici
le facteur qui débouche, poussant son vélo. Ce Breton trapu serait un
Grec aussi bien. C'est le fantassin modele, de Verdun ou de Troie. Alain,
non sans précaution, essaye bien quelque piquant discours a la Thersite,
histoire de réveiller, sous la vareuse et le panama du facteur, le fantassin
des matins d'attaque. Mais le facteur célébre ses chefs, I'honneur, la pa-
trie, comme le Grec acclamait Nestor. Que dire ? Alain ne laisse de véné-
rer ce fidele soutien de I'ordre, comme il I'appelle, et, tandis que I'obéis-
sance vertueuse enfourche son vélo : “ Je n'ai jamais rien gagné par ce
genre de discours... ” Tout change sans cesse, telle est I'apparence ; rien
jamais ne change, voila le grand secret. Il est vrai que les bonnes gens
d'ici nous aident. A croire que le retour éternel soit la loi des villé-
giatures. A chaque pas, Alain se plait a reconnaitre ce qu'il connait.

Voici Philomene, la serveuse de I'hotel, toujours le méme hétel et
la méme servante, jacassante, piaillante, portant haut sa coiffe de Pont-
Aven et ses épaulettes a coquilles. Comme une mouette criarde, a gran-
des ailes de dentelle, elle tourne, elle vole autour de nous. Nous sommes
ses victimes marquées. Elle nous adore. Elle nous jure que tout va bien et
que tout va vite, que le roti n'est pas bralé, que le repas ne dure pas deux
heures. Alain répond aux évidences de Philomene avec autant de bonne
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grace qu'a celles de Spinoza. Tout est succulent, méme les frites a la
graisse, surtout les frites. On dirait, a I'entendre, qu'il est grand mangeur ;
c'est seulement que son plaisir est grand. Difficile et gourmet, s'il veut ;
ou bien découvrant des qualités a l'insipide, s'il veut. Je vois bien qu'en
toute occasion il choisit d'aimer. Ce muscadet, il I'nonorerait d'une ode,
comme Horace, mais il n'‘en boit jamais plus d'un petit verre. Il remercie
le vin. Il remercie le repas d'étre un si long repas ; car, de son poste d'an-
gle, il regarde tout et s'amuse de tout. Le jeu est d'inventer ce qu'on re-
garde et de tenir ferme au personnage inventé, le feint et le vrai fibre a
fibre tressés. L'insouciance, la mémoire capricieuse aidant, les sur" noms
sont bientot plus naturels que les noms. C'est, par exemple, Mme de Les-
pinouze, qui ne sut jamais qu'elle se nommait ainsi, vieille et charmante
douairiére a quadruple chignon, mere et mere-grand a rendre jalouse He-
cube, qui catéchisait comme elle pouvait et prétait les romans de Berna-
nos a la sauvette. On troquait curé contre curé, le village de Balzac contre
la campagne a la Bernanos, non sans jappements ni révérences, ou le
chignon pyramidal oscillait dangereusement. Alain, qui se tenait toujours
un peu a I'écart des propos de dames, complimentait en ambassadeur, par
gestes plutot et par maintien, ravi de cette facon de menuet, et tordant la
prunelle comme il devait, ceil pour cil, afin de ne pas décevoir la minau-
diere. Cette Lespinouze en demi-songe devenait la Dame de lecture. Sur
ses godts, sur son passé, sur toute une province derriére elle (nous sa-
vions seulement que c'était Bourgogne), sur les rivalités et les coteries,
Alain pronongait a la royale. On nous aurait trouvés devisant au plus haut
sérieux de gens et de lieux tout a fait imaginaires. Que ne peuvent porter
les paroles ? Parfois, on riait tout franc de cet exces et de cette continuité
dans le frivole. Le plus drdle était de croiser la dame, au détour, la vaste
robe, presque une crinoline, comme gonflée, pour quelque Assomption,
du vent de notre chimérie.

Ainsi, au seuil des boutiques, au long des sentiers, s'opéraient d'in-
visibles métamorphoses. Un an apres l'autre, il avait changé presque tous
les noms des plages. La petite plage des Anglais, avant d'arriver au fortin
rose, c'était désormais Philoctete, depuis l'aprés-midi d'été ou j'avais
conté la le drame de I'Adolescent éternel. La plage en cercle, la dune en
amphithéatre, et les plus beaux rochers du monde encadrant un rideau de
mer, nous aurions pu voir Ulysse et Néoptoléme soudain, ou entendre,
sortant de la grotte, les gémissements de Philoctete. Nous aurions pu.
C'était assez pour que cela soit a jamais. Ce vide de tragédie nous fut
toujours autant que le poeme. Allant a la plage, chaque fois nous allions a
Sophocle, a tout le théatre. Une autre, qui pour ceux du pays est la Belle-
Angenais, elle était déja, quand je vins, la plage de la Création. Elle est
au décor de I'un des Entretiens. On y va par le chemin des dunes. C'est au
bout, juste aprés le lavoir de pierres plates, a I'ouverture d'un vallon tout
mystere. Pourquoi la Création ? Alain n'expliquait guére. Il disait : "Al-
lons a la Création." Le visiteur comprenait ce qu'il pouvait. Si c'était un
vrai lecteur, il suffisait de lui souffler que c'était la qu'un jour raisonnait
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I'Ephémeére pour qu'il entrat aussitdt dans notre réve et le continuat. On
expliquait aux autres que c'était a cause d'un fleuve de rien du tout, qui
coulait tant6t ici et tant6t Ia, et qu'on ne retrouvait jamais la méme plage.
J'ajoutais, pour animer, qu'on reconnaissait fort bien, dans une toile céle-
bre de Gauguin, le chemin des dunes, le lavoir, la mer au fond, et méme
la Maison du pendu, comme on dit, au sommet de la plus haute falaise.

Alain se souciait peu de Gauguin quand il avait lI'océan devant lui,
le sable, I'eau, dans un mouvement et un brassage perpétuels. Si vous
aviez demandé : " Ou la Création ? " il vous aurait répondu qu'on ne peut
rien voir le premier jour, ni rien savoir ; et que méme sept jours d'homme
ce n'est pas assez pour seulement apercevoir. Il faut rester et revenir. Au
seul fidele, le vrai savoir. Si les marées sommeillent, si c'est la torpeur
d'ao(t presque sans vent, vous pourrez bien croire que cette plage déserte
a été créée une fois pour toutes. Il nous arrivait de recevoir quelque
étourneau, qui décidait, aprés un moment, que c'était un pauvre pays, ou
il n'y avait rien a voir. Patience. Attendez au moins les marées et les
vents. Vous ne poserez plus de question. Le petit fleuve roulera en sau-
vage vers la mer. En deux heures, c'est un nouveau monde, celui que le
reflux abandonne, apres dix mille mondes créés et détruits. On tenait
contre I'écume, la pluie ; le vent nous plaquait et nous roulait les capu-
chons au corps. On ne disait rien. On était dans le poeme, dont les poe-
mes ne sont que des souvenirs.

Nous espérions I'équinoxe comme une féte. Alain savait exacte-
ment le jour et I'neure, car il était scrupuleux a ne pas oublier I'annuaire
des longitudes, ou se ravir de positif. C'était, chaque année, une autre
féte. Parfois, de la brume a ne pouvoir plus que deviner la-dessous
I'énorme et livide balance. Une fois, je me souviens que tout fut pur, tout
d'une extraordinaire sérénité. Alain cherchait des yeux Neptune et ses
chevaux. Puis, terminant une toute autre pensée, qui était la méme, il me
dit que ce que nous regardions la, passionnément, ce n'était rien d'autre
que l'inertie. Toujours la mythologie et la physique ensemble. Il avangait
parmi les contes qu'il inventait, et doublant les époques encore, Gréce par
Bretagne, saluant au passage, dans la falaise, la grotte de Briséis et le
tombeau d'Achille ; mais nul moins que lui n'a coiffé sa téte d'un nuage ;
nul n'a mieux suivi le sentier des dunes, sachant que c'était un sentier, et
ce que c'est. Il pratiquait en grand artiste I'art de feindre, I'art de ne jamais
feindre aussi ; ce ne peut étre que le méme art. Ce va et vient faisait sa li-
berté. Comme a ceux qu'il aimait, a ces rochers, a ces criques, aux
champs, aux bois, il donnait tout ; car il faut donner tout. Tout est vrai,
vrai & la fois, tout de I'nomme est humain, tous les &ges, toutes les reli-
gions. Mais ce poete, ce généreux, le méme, se retirait tout. Non pas en
deux temps, et comme deux hommes successifs. C'était le méme homme
qui riait, qui était grave. Il me disait volontiers qu'il n'était pas sérieux.
Surtout, n'allez pas entendre mal. L'homme sérieux lui semblait I'hnomme
bloqué, tout pere, ou tout latin, tout partie d'homme, et non pas tout
I'nomme. C'était délier gu'il voulait, et se voulait délié. Le sérieux est
incapable d'étre grave. Et d'autres, qui croient qu'ils rient, ne sachant que
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rire, font une autre espéce de sérieux.

Je ne puis vous précéder sur tous les chemins. Il 'y en a trop. Nous
partions apres la sieste, la boite de couleurs en bandouliere. Ce qu'Alain
nommait sa grande boite, ce n'était encore que du Cing Figure, comme
disent les peintres, c'est-a-dire format de promenade. Alain préférait son
Deux, qui est tout petit format. Ce n'est alors franchement que pochade.
On s'assied n'importe ou. Il suffit de quelques bonheurs, et le petit carton
dira longtemps un bout du ciel, des arbres morts, un chemin qui tourne.
Quel beau prétexte que de chercher le coin a peindre ! Prétexte a se taire,
a regarder. Toute fantaisie trouve son excuse. Car peut-étre qu'on était
parti au bout du monde ; si I'on s'arréte a deux pas, c'est a cause de cette
ligne de petits saules, qui virent au rose. Ou bien, on va, on va ; on dé-
couvre des fermes inconnues ; on se perd dans des chemins creux qui ne
menent plus nulle part. C'est qu'on cherche un sujet, dit-on. Mais on sait
bien que tout est a peindre. Sauf, évidemment, les sujets a peindre. On s'y
laissera prendre encore plus d'une fois. Certes, on se moquerait bien de
celui qui proposerait de peindre la chapelle ou le vieux puits. Mais on se
dit : que cette mer est belle, que cet éclat du soleil est beau sur I'océan !
On se met au travail. On s'apercoit qu'il n'y a rien a peindre. Quand on est
Alain, la lecon qu'on tire d'une pochade manquée peut vous avancer loin.
En peinture aussi, si I'on s'y décidait. Mais ce n'était pas toujours en pein-
ture que la pochade se continuait.

Il s'était fait un métier qui n'était qu'a lui, qui ne s‘accordait méme a
aucune école. C'était & Pontivy, son premier poste, qu'il s'était mis a la
peinture. Il y avait au collége un rapin de service, pour enseigner le des-
sin aux enfants, et ce rapin ne révait que de couleurs. Il passait la toile
uniformément au rouge avant de peindre, bien surpris de ne pas obtenir
par ce procédé les merveilles qu'il promettait. Alain donna donc dans la
manie du rouge, admira, imita, prépara ses toiles, espéra, barbouilla, dé-
sespéra ; mais, comme il était déja notre Alain tétu, il s'entéta. Je crois
qu'il avait toujours dessiné. Comme il disait : a Le trait n'est pas beau,
mais la vue est juste. ” C'était en place. Trop, peut-étre. Il n'y avait pas
d'erreur, pas de fantastique, d'ou partir. Un jour, comme il pochadait a
I'ombre de quelque roche, un vieillard a barbe de peintre se campa der-
riere lui un bon moment. On reconnait aussitét le peintre, la fagon de
plisser le tour des yeux, de reculer, de ne rien dire et de tout dire, et cette
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rude cordialité. C'était un peintre. "Tout au couteau, fit-il, c'est bien."
Puis quelques mots sur le cobalt et le cadmium. Ce sont les mots de
passe. Enfin, avant de continuer sa route, le vieux interrogea, comme de
soi a soi : "Pourquoi voulez-vous peindre ce que vous voyez ? " Cet ora-
cle de peintre avait frappé le philosophe. On ne peut jamais peindre ce
qu'on voit. Proposition nécessaire, a laquelle on vient buter un jour ou
l'autre. Alain en convenait aisément. Et que la peinture n'est du tout quel-
que sorte du dessin. Méme, cette autre certitude avait condamné la brosse
et consacré le couteau. On risque de tenir la brosse comme on tiendrait le
crayon ou le fusain ; le couteau, lui, écrase la ligne, impitoyablement.
Alain écrasait donc, mais d'une main trés légere, nouveau magon de cet
autre mur.

A proportion du format, le métier n'était point de petit métier ; la
touche large, des audaces partout. Ma joie était de regarder par-dessus
I'épaule. Je ne perdais aucun mélange ; je suivais tous les mouvements.
Le peintre Alain souffrait les conseils. Il demandait parfois : " Qu'est-ce
qui mangue ? " Je portais I'ceuvre a quatre pas, et nous considérions. Si le
regard allait toujours du paysage au pays et du pays au paysage, c'était la
faute peut-étre de ce pays que nous aimions trop. Vous pensez bien
qu'Alain m'avait enseigné cent fois que le modéle de I'ceuvre, c'est I'ceu-
vre méme. Nous n‘avions pas besoin d'évoquer les analyses de Kant. Un
discours vrai, c'est beaucoup. Mais le plus étonnant, c'est de peindre, et
d'oublier tout son discours entre la palette et la toile, et de sentir, et de
savoir qu'il demeure un discours vrai. 1l y avait alors de longs arréts, bien
plus longs qu'a écrire. La page, on voit bien qu'il faut qu'elle se noircisse.
Mais le petit carton, si vite couvert, n'est-il pas aussitot terminé ? Cela
commengait par la plaisanterie, comme rituelle : "Le ciel d'abord, ou la
terre ? " On imaginait deux écoles. "Et voila encore un ciel de cobalt qui
va me codter cher ", ajoutait le peintre. On riait, car Alain maltraitait les
tubes en grand seigneur, tout au plaisir d'user jusqu'a gaspiller. La po-
chade ne tardait point. C'était déja la falaise bleue nageant a contre-jour,
ou ce doux pre de Bretagne a quoi son cceur le ramenait.

Ce n'est qu'un pré, qui descend aimablement jusqu'a la premiére
chévre, puis il vous remonte a la deuxiéme. Un toit d'ardoise parmi le
fouillis des branches. Au fond, c'est la colline. Mais vous connaissez le
pays, maintenant. Par 1a, le chemin creux qui grimpe a la chapelle. Il est
vrai que tous les chemins cherchent cette chapelle qu'on ne voit pas. Tout
I'univers n'était que ce pré. Ce qu'on verrait, si I'on prenait & gauche le
chemin, nous sommes capables de le réciter sans rien omettre, ni la mai-
son du retraité de la marine dont la femme est sourde, ni le champ de blé
ou d'avoine sous les pommiers, ni cette partie du chemin, si bien cons-
truite entre les fermes, ou I'on joue aux boules le dimanche. Mais enfin,
quand on n'y va pas voir, qui sait ? Je vous dis que tout l'univers n'est que
ce pré ; et ce pré, c'est le pré du faune. Encore un nom que le visiteur ne
comprendra pas. Méfiez-vous. Le peintre attend votre question. S'il a vu
le faune ou non ? Il risque de ne pas entendre. Regardez plut6t. La-bas,
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n'était-ce pas le visage du faune ? C'est I'une des chevres. Il se peut. Mais
sachez que le peintre n'est pas convaincu. Tout a I'heure, nous lisions une
ode d'Horace, et j'ai le Mallarmé aussi dans ma poche. Ce n'est que faune
partout. On reprend le jeu. Voir ; qu'est-ce que voir ? Avoir vu, qu'est-ce
donc qu'on avait vu ? Le faune redevient la chévre a travers les branches,
la distance n'est plus que couleur. Le pré, la colline, le toit, c'est la méme
pate d'apparence. Et quelqu'un dirait que I'apparence est comme un réve,
mais Alain répondrait qu'il peint et que I'apparence lui suffit. Le petit
format conduit peut-étre ce genre de meditation. Pour que chose soit, il
faut si peu. Un peu sur le bout du couteau, c'est toute une rangée d'arbres,
la-haut. D'une seule trainée de couteau, dire le vent d'hiver tout encore
présent au calme de I'été, et dans I'air contre I'air cette force qui est un
arbre, la place du peintre aussi, et célebrer la peinture par la peinture,
sans doute, c'est I'impossible, mais cet art impossible est la peinture.
Alain se recule, cligne comme un peintre, chantonne pour soi et dit : "Si
j'étais peintre... " C'est un philosophe qui peint.

Six heures, I'heure du peintre. On baguenaude jusqu'a cette
heure-1a. On se prépare a peindre en peignant. On prépare par de la pein-
ture le petit carton ou I'on espére de peindre, car on espére. Cependant,
de la bonne oreille, on écoute I'ode ou le sonnet. On traduit I'ode. On prie
de relire le sonnet encore une fois, et méme on prend le livre un instant,
juste le temps d'y marquer un pouce de couleur. La lumiére étant trop
crue. Elle dévorait toute couleur. Voici le point merveilleux ou la lumiere
devient couleur. Entre le jour et le soir, quel suspens dans la splendeur et
la tendresse ! Et maintenant, mon ami, il faut aller vite. La pochade était
trop tét venue. Souvent séduisante, a la garder ainsi. Mais distraitement
on ajoutait. A chaque touche, c'était une autre pochade, toujours une au-
tre. On manque ; on sauve ; on a si bien sauvé que de nouveau tout est
manqué. A six heures, on n'a plus le droit de manquer. Tout est trop beau.
Le livre est fermé. Par-dessus I'épaule, je participe au silence, au regard.
La pochade, celle précisément que le peintre voulait, est-ce enfin
celle-ci ? Le couteau a peindre hésite. Il va jusqu'a la toile encore, c'est a
peine s'il la fréle ; ou bien il revient sans rien toucher. Le soir, lentement,
a changé la campagne, le ciel. Depuis un moment, la pochade ne change
plus. Elle ne ressemble plus. C'est elle qu'on regarde, a jamais qu'on re-
gardera. De nouveau, elle est a quatre pas du peintre.

Par les approches du crépuscule, il semble que tout redouble de
mystere. Mais ce serait déja une pensée de soir, facile et faible. Dans la
lumiére d'apres-midi, c'était aussi bien le plein du mystére. On ne peint
jamais que le mystére. Au moins, c'était lui qu'Alain ne se lassait de pein-
dre. Dans ce beau pays, tout partout se referme. Deux pas, c'est un autre
monde. On cede a cette tentation d'aller voir derriere. A chaque fois, ce
gu'on voit est si simple ; encore un petit pré, une rangée d'arbres, une
chévre. Mais ce qu'on voit n'est que le visible de l'invisible. L'invisible !
Pere des dieux, lui-méme dieu. C'est toujours lui que I'homme voudrait
voir. Il était entendu qu'on ne parlerait point des dieux. Mais je ne pou-
vais oublier le grand manuscrit qui attendait I'aurore. Et puis, le peintre a
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sa peinture, la peinture devant le peintre, me parlaient des dieux a leur
maniere. Ceux qui passaient sur le chemin ne voyaient qu'un peintre.
Mais c'était Alain qui peignait, qui regardait, qui était cet homme qui
vient d'écrire, qui va écrire, qui ne cesse d'écrire Les Dieux. L'ceuvre,
I'nomme, la campagne, la peinture ou la promenade, pour moi c'était tout
un. Le jardin de I'enchanteur, ce n'était plus seulement le jardin des roses,
c'était désormais tout ce pays breton. Ce le sera toujours.






POSTFACE D'EN BRETAGNE AVEC ALAIN
Oou
EN CLASSE AVEC ALAIN

Ce bel exemplaire, que I'ami de Sacy (Monsieur de Sacy, comme
aurait dit Pascal) a voulu si beau, c'est peut-étre honteux de I'avoir rempli
a ras de marge de tant d'encre et de prose, marginale et latérale.

Peut-étre de ces marges et de ces gloses on fera le commencement
d'autre chose. Je sens que cela ne serait pas fort difficile. L'écriture s'est
resserrée vers la fin, comme si elle avait la nostalgie d'aller, et d'encore
aller.

C'est écrit, marges et pages, va comme je te pousse. Il ne s'agit ni
de style ni d'écriture.

Si I'on en faisait un autre chapitre, il faudrait filtrer, décanter, re-
prendre. Jai laissé filer la mémoire au fil de mémoire. J'ai bourré de "pe-
tits faits vrais" comme conseillait Mr Stendhal de Grenoble.

Ce n'est encore qu'une ornementation d'exemplaire, de la prose au
lieu de dessin, noir et couleur.

On peut recopier. On peut transformer et continuer. Je ne sais trop.
Cela vaut-il la peine ? Quant a moi, je continuerais volontiers. La prose
attire la prose.
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Si, de tout mon fatras a moi, quelque chose de moi devait rester, je
voudrais que ce fat ce petit livre comme il est s'il s'arrétait la. Je ne sou-
haite rien au dela. Le rapport de I'Opuscule a I'Oeuvre immense exprime
on ne peut mieux celui de la petite classe a la grande, la petite parfaite-
ment satisfaite d'avoir eu ce rapport avec la grande. Sans la chance de la
rencontre, nous, de la petite, nous aurions pu nous imaginer que nous
étions la grande. Nous aurions toisé de haut Platon, Descartes, Kant,
comme un bout de vers luisant qui contesterait Andromede ou les deux
Ourses. Cette gloriole est assez commune, elle est de premier mouve-
ment, le mien, le nétre, et je me garde bien de mépriser trop vite et de
condamner I'hnumeur de gloire qui n'aurait pas manqué d'étre la mienne.
Peut-on tirer gloire d'un bonheur ? L'idée de gloire s'évanouit pour ne
plus laisser que le bonheur. On ne réclame rien de plus. On ne cherche
pas non plus a troquer ce bonheur que l'on a contre un autre bonheur. La
rencontre que je fis d'Alain ne m'a pas guéri de ma mélancolie mais elle
m'a donneé de la joie pour toujours. Je puis m'enfoncer dans la tristesse ;
au fond, qui est tristesse, je trouve encore la joie. Elle a le sourire qu'il
avait, cette bonté, la douceur et I'exquise pudeur dans la gentillesse du re-
gard et du silence. Cet homme-I3, s'il n'avait rien écrit, s'il avait été jardi-
nier ou n'importe-quoi, aurait été I'hnomme qu'il était.

Ceux qui veulent se décrire Alain en commencant par le professeur
n'arriveront jamais a rien de vrai. Je sentais bien cela quand j'étais son
éleve et qu'il n'était que mon professeur. Mais fut-il jamais mon profes-
seur seulement ? S'il fut, ce ne fut pas longtemps. Ma chance encore (que
de chances !) fut peut-étre d'avoir en classe de philosophie, un professeur
qui était le fin du fin, l'aisé, le brillant, I'éloquent, dialecticien, polémiste,
meditatif I'air profond, des éclairs de lunettes, la marche, le geste, des
remous de manteau aussi, qui achevaient d'enseigner et de convaincre. Il
se moquait de tout impassiblement. Des programmes, des problemes, des
médiocres et des grands, de nous autres, pauvres écoliers naifs, de lui
surtout. S'il avait eu le quart de I'ambition requise, il finissait de quatre
Académies. Pour faire carriere dans la sophistique, il faut au moins croire
a son personnage sinon tout a fait a soi. Lavelle, que j'ai entendu une fois,
avait de ce brillant 1a, mais, comme on sait, Dieu et Lavelle soutenait
Lavelle. Je devine que j'ai gardé beaucoup de mon premier sophiste. Les
braves Khagneux, mes compagnons, ne cessaient de prophétiser, autour
de mon ardeur de jeunesse. "Tu trahiras...Tu trahiras..." me disaient-ils.
Ce qui signifiait que j'aurais les Honneurs, titres et fauteuils. Ces prophé-
ties me plaisaient et me déplaisaient. Je comprends bien cette fable du
démon, que Socrate invente pour expliquer autant qu'il peut quelque
chose de trés secret, qui est, de Socrate a Socrate, le plus obscur ou le
plus clair, le plus profond. Jamais le démon de Socrate ne poussait So-
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crate ; simplement il I'entravait et le retenait. Je n'ai jamais pris au se-
rieux les prédictions sur mon honneur et sur ma grandeur Et ce n'était
pas, de ma part, quelque jugement sans appel sur les grandeurs et les
honneurs. Cet éclat me tentait parfois. "Les figues tombent, je tends mon
manteau ", dit Epictete (Alain citait souvent ce mot). Eh bien, moi, je n‘ai
pas tendu mon manteau. Je n'avais pas envie d'avoir envie. C'était mon
démon qui n'avait pas envie. "Paresse"...Est-ce ainsi qu'il faut quelque
fois nommer mon démon ? Alain, parfois, lui aurait donné ce nom. Ce
n'était qu'un nom ; ce n'était pas une sentence, comme au tribunal.

Tous ces détours pour expliquer que j'aurais di décider que Mr
Chartier, professeur de philosophie, ne valait point le Lacombe au man-
teau volant, qui éetait mon professeur a La Fléche. Et telle fut ma déci-
sion, a la fin du premier cours. Grenu (René) qui venait de Rouen, qui
avait des boucles de cheveux blonds, d'un blond cendré a la frangaise, et
qui portait joliment le nez sinueux et long, un gargon courageux et vif,
toutes les évidentes qualités d'un excellent éleve, "qu'en penses-tu ? me
dit-il. 1l ne vaut pas mon professeur..." Je répondis : "Il ne vaut pas le
mien non plus.”

L'auteur des Propos d'Alain avait da laisser quelque sillage de son
renom a Rouen, ou il fut, de 1900 a 1903, professeur au Lycée Corneille..
Mon camarade aux boucles savait probablement que Chartier ou Alain
c'était tout un. D'ou sa désillusion, peut-étre. Quoi ? C'était la l'illustre
professeur, l'illustre écrivain !

Ma désillusion a moi était tout autre. Mon Sophiste de La Fléche,
entre un effet de raglan et un autre, s'était contenté de me tirer des fiches
de son fichier. - "Chartier ? avait-il dit. A Henri IV vous aurez Chartier
Emile, qui a la chaire de Philosophie en Rhétorique Supérieure (Le So-
phiste devait sourire d'un sourire de sophiste a ce nom de Rhétorique
Supérieure...). Qui a publié..." Suivait ce qu'Emile Chartier avait publié
dans la Revue de Métaphysique et de Morale. Je dus entendre le nom
sacre de Lagneau, mais sans l'entendre. L'énumeration des articles pu-
bliés était si grise que je ne retins rien. "En ce qui concerne le probleme
de l'espace, Chartier est "nativiste." Je retins cette phrase parce que I'éti-
quette de nativiste était I'une de ma collection. Je ne la cite que pour faire
entrevoir une étendue (et presque un empire) de la sottise qu'il convient
d'appeler universitaire, qui écrase dogmatiquement le champ libre de la
philosophie. Je suis parfois revenu sur ce "Nativiste" et j'avoue que je n'ai
jamais rien compris. A le comparer au Sophiste maitre Protagoras, mon
agrégé de La Fleche n'était que le songe d'un songe. Il était vaguement
secrétaire de la Societas Spinozana qui peut-étre n'est aujourd'hui qu'une
ombre. (Et qu'importe cette Societas a Spinoza ?) A cause du secrétariat,
le sophiste fléchois se disait spinoziste. A Henri 1V, jai appris ce que
c'est que lire Spinoza. Tant qu'on ne sait pas le texte de I'Ethique a peu
pres par coeur, on ne peut pas lire. Et j'en ai connu qui, sachant par coeur,
n'ont plus assez de force pour lire. "Beau ! Mais difficile autant que
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rare..." C'est Spinoza qui le dit.

Dés le premier cours, quand je décidais superbement que mon nou-
veau professeur ne valait pas l'autre, ce n'était pas sans un soupgon sur
l'autre. Encore une chance : le cours de ce premier jour est devenu un
Propos en forme parmi les Propos d'Alain de cette année-la. C'était Oc-
tobre 1923. Alain...il faudrait dire Mr Chartier, tous les éléves de ce mo-
ment-la disaient : "Chartier. Le cours de Chartier..." Alain n'était qu'un
nom a la couverture de deux ou trois livres qui trainaient...Chartier, donc,
apres le recensement d'usage, avait annoncé qu'a raison de six heures par
semaine il traiterait de I'lmagination, de la Perception et de la Mémoire.
- "Il ne se foulera pas"”, fit mon camarade aux boucles, dont l'avis était
mon avis. Ce n'était que trois chapitres du Cours de Psychologie !' "Nous
lirons Descartes, le samedi." Deux heures, chaque semaine, a compter le
nombre de semaines, c'était beaucoup ! On voit, Je I'espére, que j'étais
candide. Le professeur ajouta qu'on commenterait I'Odyssée, cette année,
puisque, I'année précédente, on avait commenté I'lliade.

J'étais I'un de ceux qui avaient choisi, comme alors il était possible,
un pot-pourri de physique, mathématique et biologie, pour remplacer le
grec. Ce qui eut sur moi I'neureux effet, ma paresse aidant, de me dispen-
ser d'un rudiment de grec. -"Tu fais du grec ?" interrogea le garcon de
Rouen. Et nous nous demandions, l'un et l'autre, presqu‘anxieusement, si
I'on pourrait suivre les lecons de philosophie de Mr Chartier. Et d'abord...
quoi ! Homeére n'était pas un philosophe. Spencer, Ribot, Bergson, Ja-
mes... Tant que manuel voulait ; mais Homere ! Un nouveau n'osait rien
dire, de Rouen ou de La Fléche. Tout cela allait de soi, pour Monsieur
Chartier. D'autre part, on apercevait qu'il était comme un peu dur
d'oreille. Il aurait répondu s'il avait entendu... Notre timidité nous cla-
quemurait au silence. Quelques anciens, qui n‘avaient que notre age, im-
posaient le silence aux misérables nouveaux par une humeur de colere
dont le sang et le bouillon les faisaient aussi redoutables qu'Achille.

Je fus réduit, a mes premiers jours d'Henri IV, a un état de stu-
pidité, dont le souvenir encore m'est comme une brilure. L'effort pour
me souvenir me rend aussi stupide que je I'étais. En sept ans d'internat
(quel internat !) j'avais fini par établir ma taniere, en ma vieille école de
La Fleche. Ce n'était pas de la liberté mais une sorte d'indépendance. Qui
dit taniére dit fauve. Mais un fauve peut avoir ses heures d'indépendance,
ou l'illusion d'une indépendance. En fait, par une longue et patiente expé-
rience, on connait les refuges, les points de guet, les sentiers de la guerre
et de la fuite. L'indépendance n'est pas une simple illusion d'indépen-
dance. Quand le pouvoir est celui d'un lieutenant ou d'un adjudant,
comme je I'éprouvais tout au long de mon enfance, on tourne autour d'un
pouvoir, comme on contourne un récif. Ce n'est que du caillou. On s'y
brise. On s'y déchire la coque ou les entrailles. Mais ce n'est jamais qu'un
rapport de force a force, le résultat aussi clair qu'un parallélogramme.
L'amitié fleurit parmi les esclaves, et méme, quelquefois, des esclaves



En classe avec Alain 41

aux petits grades. Cela fait un ordre ou un air qui devrait étre irrespirable,
mais on y respire.

Dans cette nouvelle société, ou j'étais tombé, vraiment rien de I'air
n'était respirable. L'ambition est aussitét punie, méme quand elle n'est
que l'ambition des familles. Ce n'est que juste. Celui qui céde a sa fa-
mille, il faut qu'il sente amérement que céder et ne pas vouloir c'est en-
core vouloir. En ce temps d'Henri 1V, dont je me souviens, ou il n'y avait
qu'une classe préparatoire pour tout un lycee, sans distinction des nou-
veaux et des anciens, les externes (comme on les appelle) jouaient leur
jeu a part. Et ce n'est pas, je pense, par hasard, si le seul ami d'amitié que
j'ai gardé de ce temps est un externe, qui venait de chez lui, qui repartait
chez lui. Il n'était pas de cette cuve ou nous macérions, ou I'on s'empoi-
sonnait les uns les autres. Les anciens levaient leurs mentons, par peur.
Dans cet arrivage de la province, gu'est-ce donc qui peut arriver ? Ce
sont des places a gagner. A dix-huit ou vingt ans, c'est un Collége de
France qui est en cause, une Sorbonne, une Faculté d'Aix ou de Cler-
mont. La moindre facilité de plume rend suspect. Des amitiés se nouent,
qui sont des haines dans I'amitié. Je me dis que les écoles militaire sont
moins impures. 1l y a moins de sous-entendus. Tout est sous-entendu
dans ces petites sociétés ou le talent, toujours contesté et contestable,
constitue la valeur tremblante. Une note passable voue aux accusations.
Le dedans de la préparation de tous ces fameux concours est ignoble. Si
I'on admet le concours, il faut admettre tout ce qui vient avec, comme les
racines viennent quand on tire ! Ceux qui auront réussi garderont tou-
jours une cicatrice d'ame, qu'ils cacheront. Ce sera pourtant, dans leur
ame, une cicatrice. Et comment s'en tirer ? Par frivolité ou par générosité.
C'est a dire toujours, un art de laisser tomber méme les plus hauts des
grades a cette masse commune ou ils se dégradent.

Mr Chartier, éleve de Jules Lagneau, ne plaidait pour ni contre. Il
était, comme presque tous nous sommes, en porte a faux.

On peut rendre cette justice au Professeur Chartier, qui préparait
des garcons de talent & I'Ecole Normale Supérieure, que jamais, quand il
écrivait et réfléchissait sur I'enseignement, il n'a pris le supérieur pour
I'objet de sa réflexion. Ni Socrate ni Descartes n'etaient des professeurs et
cela sauve le professeur lui-méme. Et méme Kant, méme Hegel, c'était
plutét des hurluberlus qui professent de la philosophie pour des hurluber-
lus, comme on la professe. Cela fait des notes dans les concours, au petit
bonheur. On se réjouit d'une note mirobolante... On serait au point de
louer la justice des concours ou celle de Dieu, mais une note dérisoire,
presque aussitdt, accuse Dieu et les concours. Finalement, il faut avouer
qu'il n'est pas exactement question de notes ni de grades dans le cas par-
ticulier de la philosophie. Cela juge, d'un coup, le theme, la version, ou
comme dirait I'Américain de Claudel dans I'Echange, "tout vaut tant" ;
I'nistoire aussi et la littérature. Partout la Philosophie est une intruse. Ce
n'est pas qu'elle soit le monde a I'envers, comme on s'en va répétant une
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parole de Hegel. Endroit ou envers, c'est plutoét qu'elle brouille tout et
I'embrouille. "La morale de Jules Lagneau, écrit a peu pres Alain, consis-
tait en somme a ne pas réussir . Il suffit d'appliquer le mot a la philoso-
phie elle-méme, je veux dire au professorat, aux examens et concours.
Les parents et leur fils de talent auront de quoi frémir. Les notes vont,
comme les averses. L'averse, sur mes camarades et sur moi, fut une
bonne averse. Chateau (René) eut un 19/20 au Concours de I'Ecole, qui le
fit entrer. Le correcteur était Jean Baruzi, qui était bien fier de mettre 19.
Baruzi n'eut jamais plus de huit ou dix auditeurs, quand il enseignait la
Philosophie des Religions au College de France. Mais c'était les mémes
d'année en année. On s'y retrouvait : Madame Barlow, la veuve du musi-
cien, un indochinois qui était I'iIndochine, et moi. Baruzi, qui était un
fervent de Lagneau, creusait dans la mystique, comme un sequestré de
forteresse creuserait le sol de sa cellule. On ne creuse que pour savoir si
I'on sortirait. Cela faisait un homme magnifiquement occupé hors de soi,
un visage d'ltalie ou d'Espagne, des yeux dont le regard ne cherchait que
le ciel. 19, ce n'était pas exactement une note, a cuber dans un total.
C'était de I'ordre du bravo, quand on crie bravo, a la fin d'un concert. On
lui aurait dit : A un certain genre de copie hors concours, mettez zéro... ||
aurait mis zéro. Et celui qui aurait crié sous le coup du zéro aurait été
proprement méprisé. Ne pas réussir, ce peut étre le plus grand honneur.

Une premiere dissertation que je fis, au mois d'octobre ou no-
vembre, sur le Fondement de I'Induction eut un 12, qui n'était pas la note
du supréme honneur, mais d'assez d'honneur cependant pour geler mes
bons camarades. A quoi prétend celui-la ? Je ne prétendais a rien ; il ne
s'agissait que de remettre une copie a peu pres digne du nom de copie. Je
n'ai pas gardé cette copie, ni aucune autre. Mais je l'ai dans les yeux,
comme on dit. Le format ministre, I'écriture serrée et bousculée, ridicu-
lement droite, une écriture, je me le dis, de petit garcon. Je pourrais dire
ceux de mes camarades dont I'écriture n'a pas changé. La mienne avait
tout un avenir de changements. On voit cela dans I'écriture, quand on est
Alain. Javais lu Lachelier furieusement. Mais que peut-on tirer de La-
chelier ? Ce n'est rien. C'est le Bénédicité apres le rien de rien. La troi-
sieme messe du matin de Noél. En soi, pour Mr Lachelier ou pour moi,
ce n'est pas rien. Mais qu'est-ce donc qu'une philosophie qui se dissipe en
Orémus ? A cette époque, j'étais un catholique scrupuleux, mais je jure
gue je n'ai pas un instant songé a joindre mon catholicisme de catholique
a la philosophie philosophique de Mr Lachelier.

J'eus droit a un regard, a cause de mon 12. Et méme il fut dit, par
Mr Chartier, quelque chose qui voulait dire : "Vous savez faire une dis-
sertation ". Il ne lui restait qu'un peu de moustache a la moustache. Mais
c'était dit de la moustache, une moustache qui lui restait de la guerre. Peu
a peu, la moustache s'effaca. Au temps qui suivit celui des Dieux, Alain
me disait, dogmatiquement :- "1l faut porter son visage nu ". Et c'était
une confirmation pour moi, car, de l'univers entier, je ne sais rien de plus
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beau, de plus émouvant, qu'un visage nu et pur, comme une eau pure. La
moustache, a la mousquetaire surtout, comme Alain la portait quand il
était jeune, c'est une pointe d'esprit, quelque madrigal. Je revois ce beau
visage nu, un si beau visage, un peu penché, toute la stature du grand
corps penchée sous la cape de mer et de vent. Et derriére le visage et la
cape, I'océan de septembre, vert et blanc.

A la dissertation du Fondement de I'Induction (le pire sujet) il ne
s'agissait du tout de cape, d'océan ni de vent. Mr Chartier (Emile) était
celui de nos professeurs qui était chargé officiellement de nous exposer
ces problémes dont I'ensemble fait la philosophie comme elle est, univer-
sitairement. Pour ses jeunes éleves du Lycée Corneille, a Rouen, on a dit
cent fois qu'il inventait des sujets de dialogues ; celui du sacristain et du
capitaine de pompier touchant I'existence de Dieu, par exemple. Com-
ment ne pas dire et répéter que le professeur Emile Chartier avait eu
I'éleve Maurois comme éléve ? C'est I'éléve qu'un professeur n'a qu'une
fois. J'évoque une lignée de Normaliens arrogants qui n‘auraient pas 0sé
dire le contraire. L'éléve devint I'ami, d'une fidélité, d'une assurance si
ferme et si tranquille dans le jugement sur lI'oeuvre et sur le génie de son
seul maitre qu'on oublierait facilement ce que le jugement, en toute occa-
sion, a d'exemplaire. Surtout, a Rouen, il s'était formé un rassemblement
d'admirateurs, des lecteurs ceux-la, les premiers pour qui la signature
Alain fut un nom, celui d'un des meilleurs écrivains du temps.

En 1923, nous avions le Fondement de I'Induction, qui est bien le
sujet de tous les sujets le plus morose. Si javais été de Bretagne, a ce
moment-1a, j'aurais su que le sujet de I'induction était peut-étre le plus
beau sujet du monde. J'aurais mis I'océan dedans la dune, le metre pliant,
le nuage, la boite a couleurs. C'était mon Pouldu, qui m'attendait, Alain,
le vrai, qui tout de méme se déguisait universitairement en Mr Chartier.
Jiai tort : il ne se déguisait pas. Mais nous le déguisions. Nous lui ten-
dions les sujets de nos concours, les cours a faire. Il les faisait. Séparer et
joindre, c'était sa méthode. Plus on sépare, plus on rejoint. Un art de
construire et de feindre, qui est construire. Construire ou penser.

Je dis tout a la hate. Il faudrait beaucoup de patience et de lenteur a
dire, point a point. Ce ne sont que des souvenirs. Mes souvenirs d'écolier,
je le dis, ne sont rien au prix de I'oeuvre qui contient tout, son enseigne-
ment, sa vie, la réflexion qui fut la sienne sur son enseignement et sur sa
vie. Alain est un de ceux qui ont eu le temps. Platon aussi semble I'avoir
eu. Ceux de I'éternel ont besoin d'avoir le temps. L'entrée dans I'éternel
suppose une reprise, un recul, un retard sur la vie que I'on vit. Le plus
surprenant de Spinoza, maitre de I'éternel, est cette hate, et prudence a la
fois, devant I'éternel. 1l a tout simplifie, tout abrégé, pour avoir le temps.
Cette sorte de temps qui est une sorte d'éternel...Me voici presque dans
I'éternel, loin des Lycées et des Concours. Je ne sais pas comment on se
trouve dans le semblant de I'éternel. Je ne saurais dire, non plus, com-
ment j'ai oublié mon brillant professeur, le Sophiste secrétaire, qui n'était
plus qu'un méchant acteur, absolument oublié.
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Le cours sur Descartes accumulait les nuées. Mais un autre (et en-
core un autre) divisait et classait, brin par brin, comme des brins de laine.
C'etait a ces lentes analyses que je me plaisais.

Mon sophiste et son implacable polémique étaient bien loin. Pas
tout a fait ! j'avais lu, par hasard (encore un bonheur parmi mes bon-
heurs) les deux premiers tomes de Marcel Proust, ou je connus pour la
premiere fois I'inévitable lenteur de I'analyse. Quand je devins son éléve
de philosophie, mon brillant professeur me préta les tomes qui suivaient.
Les premiers m'avaient, une fois pour toutes, conquis. Je devais n'avoir
que seize ans. Je faisais des cures de chaise-longue a Amélie-les-bains, a
I'nopital militaire d’Amélie, ou j'étirais de la convalescence. Les eaux,
disaient les médecins traitant, n'étaient pas les eaux de mon cas, mais la
chaise-longue et le repos, l'air et la solitude, de tous les cas et de mon
cas. J'étais le protégé de vieux adjudants, qui me semblaient vieux, qui ne
I'étaient pas. L'un d'eux surtout avait des attentions paternelles. Vis a vis
de ces rudes militaires qui m'ont élevé, qui m'ont supporté, que l'on sache
bien que je n'ai que de la reconnaissance. Et méme, un je ne sais quoi de
filial, apres tout, qui dépasse la reconnaissance. On ne comprend rien a
rien si I'on ne comprend pas cela, qui est au dessous des idées que I'on
nomme des idees, ou fort au dela.

Jaurais horreur d'étre un philosophe a thése, qui serait obligé de
hair ceux qui seraient les opposants de sa these ! Quelle misére que cela
I C'était le contraire d'Alain, si je I'ai compris. A force de vivre et de
regarder Alain, il me semble que j'ai compris. Vous avez les idées noires,
vous barbouillez tout de noir, vous suspectez, vous soupgonnez. C'est
votre droit. Vous avez tous les droits. Méme celui de dire : -"Vous Alain,
je vous déteste, et je vous tue ! -Eh bien donc, aurait dit Alain, tuez-moi !
"1l y a des fous qui tuent. Moins que les obus de l'artillerie la plus Iégi-
time. "J'étais artilleur ! .." Il nous disait, nous montrant ses mains : “ces
mains ont tué . L'intention suffisait, quelle que soit I'efficacité du tir. En
23, ou 24, a si peu d'années de Verdun, je vois bien que nous n'avions
point la vivacité de la réaction, comme on aurait pu l'attendre. On compte
trop sur les enfants. Ce ne sont que des enfants. A dix-sept, ils ne se sou-
viennent qu'a grand peine de treize. Le dialogue en est altéré.

Aux cloches de l'armistice, que je me souviens d'avoir entendu,
j'avais treize ans. Je ne comprenais rien a rien. C'était un matin de brouil-
lard a onze heures. Nous étions tous dans la cour on ne savait trop pour-
quoi. On nous disait que c'était la victoire. Qu'était-ce, pour nous, que la
victoire ? C'était une idée de victoire. Et la brume était la brume. Comme
je fus témoin des choses, je les dis. Un garcon de treize ans n'a que ses
treize ans. La meilleure facon d'étre fidele serait, si I'on pouvait, de ne
rien ajouter. Par exemple, I'armistice 1918 : des écoliers dans une cour,
une brume d'ouest, une cloche qui sonnait, qui était celle de la chapelle.
C'était comme si je n'avais jamais entendu cette cloche. Méme a 13 ans,
je savais bien que c'était une tres vieille cloche, un son félé, comme si
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I'age félait la voix des cloches. Le trait que voici est ajouté. L'est-il ?
J'entendais dans le son que la cloche était vieille. Cette cloche d'armistice
sonnait donc une histoire, de I'histoire dans I'histoire, aux oreilles des
jeunes garcons. L'Histoire, on n'est pas obligé de savoir ce qu'il y a de-
dans pour savoir qu'elle est I'Histoire. C'est un gouffre de temps ; on se
penche pour ne rien voir, comme au bord d'un gouffre. Jajouterais, en
fraudeur ou littérateur, si je disais que Descartes enfant avait entendu la
méme cloche. Quand j'écoutais la cloche de Descartes enfant, Descartes,
au plus, n'était qu'un nom pour moi, celui de cet ancien éleve du College,
qui avait son médaillon, des lignes en latin sous le médaillon, dans la
chapelle. Encore un bonheur d'avoir prié enfant ou I'enfant Descartes
avait prié ! La réflexion se fait beaucoup plus tard. Quand je la fis, je ne
priais plus tout a fait des mémes prieres. De méme, si je veux décrire
exactement, Mr.Chartier n'était que Mr Chartier ; il ne devint Alain que
lentement.

A partir des ldées et les Ages, il fut Alain. Chartier ne fut plus
qu'un nom pour sa concierge ou pour ses collegues. Mais (que cela m'est
amer a dire !) je n'étais plus son éléve. Je n'avais plus de copies a rendre,
ni telle note sur la copie. Un beau jour I'éléve est sevré, comme I'enfant
est sevré. On a fini d'étre le nourrisson. Puisque le professeur se définit
par la note qu'il met, le jour ou il refuse de mettre la note, il se démet ;
c'est lui qui arréte les comptes de nourrice. Ce que fit Mr Chartier (pres-
que Alain) a ma derniére dissertation. Encore une dissertation rigoureu-
sement classique : " Aristote a dit qu'il n'y a de science que du général, et
d'autre part il dit que le particulier seul existe, etc..etc...” C'était la
Grande Fugue en ré majeur. Ma paresse (ou mon démon) me retenait
sans me retenir. Donc, c'était plutdt la paresse que le démon. -"Alors ?
cette dissertation ? " demandait Alain (ou Mr Chartier), une classe apres
l'autre. 1l demandait sans se lasser. Depuis longtemps, mes camarades
avaient rendu ce qu'ils devaient, qui leur avait été rendu, corrigé de cette
alerte maniere, qui était celle de Mr Chartier. Une encre trés noire, la
ponctuation, l'orthographe, la correction. Sur les idées, a peu prés rien.
Comme si la dissertation philosophique n'était qu'un exercice d'écriture,
de style aussi. A la marge : "Incorrect . C'était définitif. Si la phrase
était, I'idée I'était. "Plat ". C'était une excommunication. Alain m'écrivit,
sur mon exemplaire d'Histoire de mes pensées : " Le style est un empor-
tement sur le plat *. Comme un oeuf du méme nom, le méme style, la
méfiance et l'audace, une facon d'étre porté et de s'emporter, de cuire
sans cuire, a roussir, a presque griller sans griller ni sans roussir. Qui rira
de mon oeuf, fera sa preuve ? C'est qu'il écrit plat. Je rougis, si j'imagine
ce que je pouvais bien écrire. A demi volontairement, j'ai égaré tous ces
papiers. La copie sur les deux affirmations d'Aristote, elle aussi. Et pour-
tant, elle me revint sans note. Excellent, ce mot souligné. C'était tout.
Deux ou quatre rectifications de virgules, a la marge. Toujours, I'absolu
de la belle encre trés noire. Il tournait et retournait les pages, et finit par
dire : "Je ne mets plus de note . D'un air bougon, tout occupé a retourner
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et tourner. Puis, d'une voix claire, pour toute la classe, "Ceux qui veulent
savoir ce qu'est une dissertation, ils n‘ont qu'a lire..." Et tendit la copie
vers tous et vers moi, d'un geste large. J'étais content, comme on pense,
et j'étais triste, cependant. Je sentis que j'étais sevre.

Je ne sentis ce que je sentais que beaucoup plus tard. C'est ainsi que
I'on sent. Ceux qui se précipitent ne sauront jamais I'étrange et le naturel
de leur sentiment. Ce moment de I'entre-deux appartenait a mon démon.
Au vrai, ce fut Alain qui parla, prenant la place du démon. Aux résultats
de I'Ecole Normale, cette vitre de la Rue d'UIm, si peu de noms sous la
vitre, mon nom absent : "qu'allez-vous faire ? " dit Alain. Et, sans atten-
dre la réponse : "Vous étes recu a l'agrégation . Je n'avais pas encore
pris le temps d'envisager la marche suivante. A cet age, I'dge suivant est
un tout autre age. On recule et I'on a raison. Normalien, c'est une fagon
de survivre avant de vivre. L'agrégation jette aussitét dans le métier.
Nous étions "petits bourgeois", nous autres, les éléves et nos maitres,
quand il s'agissait de vivre. Je crois savoir que les Grands Messieurs
d'aujourd'hui ont tout changé. Nous n‘avions que de la liberté d'esprit, ou
méme nous pensions l'avoir. Nous n'étions que des boursiers ou des en-
fants de I'Assistance, en mal de bourse et d'assistance. Revendiquer
n'était pas encore un principe. Je ne blame pas ; je dis. Et quand je dis
Nous, je devrais dire : mon démon et moi. C'est beaucoup réduire.

Il 'y avait de bons éléves, a Henri IV, qui quittaient Henri 1V apres
le baccalauréat de philosophie, refusant la "Khagne" de leur propre lycée.
Fuyaient-ils I'enseignement de Mr. Chartier ? Chartier, a lui seul, n'était
pas toute la Khagne. Le littérateur était une sorte de funambule, et pitre
plus que funambule. Un pitre de talent. L'emploi n'est pas facile. Je crois
que l'on fut injuste pour lui. L'historien n'était que pitoyable, et nous
avions vaguement pitié. Ce n'était qu'une ruine d'homme, a l'instant qui
précéde I'éboulement dernier. Le latiniste était si bourré de son latin, tout
le latin du latin serré et rangé par étageres, qu'on ne pouvait rien en tirer.
Tout tombait a la fois, toutes les citations pour une citation, le droit, I'his-
toire et la numismatique. 1l corrigeait les themes a trois encres de cou-
leur. Le détail était traqué de si prés qu'on ne comprenait plus rien.
Quand on savait déja le latin, on devait pouvoir s'instruire. Nous respec-
tions et nous aimions cet homme-la, qui abusait aussitét ajoutant des heu-
res a ses heures, qui nous aurait tout appris, car il savait tout, de qui nous
ne pouvions rien apprendre. On admirait, comme on admire un dic-
tionnaire ou une encyclopédie. On supportait. On s'endormait sous les
avalanches. Les germanistes avaient droit au plus fin des germanistes, qui
était beaucoup plus qu'un professeur de spécialité ; c'était un combiné
fort rare de la précision et du godt. Mais on le retrouvait au Lycée d'en
face, comme on appelait le Lycée rival. C'est une tradition de ces clas-
ses-la que l'ubiquité des spécialistes. En somme, qui voulait réussir au
concours de I'Ecole Normale avait plus vite fait de sonner au Lycée d'en
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face. Un pere pouvait s'émouvoir. Il y avait franchement de quoi. Et le
bon fils aussi, s'il songeait a son pére. Ces remous font proprement I'exis-
tence. Si et si... L'existence efface les Si.

Il avait été question, pour moi, du Lycée d'en face. On dit a ma
mere que le régime était plus doux a Henri IV. Des Soeurs y tenaient la
lingerie et I'infirmerie. Amélie-les-bains et Proust plaidaient pour Henri
IV. Je fus d'Henri IV... J'étais comme voué a ce Roi-1a, Descartes enfant
de la méme chapelle. J'aurais dépeéri au Lycée d'en face. J'avais mon brin
de talent, qui n'était qu'un brin. On ne transplante pas n'importe ou. Au
chapitre de la philosophie, ils n'étaient pas gatés, au Lycée d'en face. On
leur distribuait des résumés. Il y a bien pire que le sophiste. C'est I'imbé-
cile. L'imbécile, qui avait un défaut de langue (la langue aussi !) était
celui qui leur disaient : "Anaximandre, Anaximeéne, et moi, Messieurs..."
Quand on a révé sur Anaximandre et sur Anaximeéne, poetes parmi les
poétes...ah ! I'imbécile.. Nous, de l'autre coté de la place, nous avions
tout, qui sortait de la serviette de notre maitre. Bénies soient les petites
Soeurs de I'Infirmerie ! (Ma mere faisait des réserves sur la lingerie. Les
Soeurs lingéres usaient trop de draps .. "Encore des draps ! " s'indignait
ma mere). C'était une vie légere, comme est la vie des qu'on la vit. Mon
démon avait oublié que je n'étais venu de La Fléche a Paris, du Roi Henri
au Roi Henri, que pour préparer un concours. Et quel concours ! De quoi
crever le plus fougueux cheval. Ni mon démon ni moi n'étions de cette
fougue-la. Les atomes que nous sommes, l'autre ou moi, quand on dit
qu'ils tombent, c'est plus exactement qu'ils se logent a cette place unique
qui est la leur, comme s'ils connaissaient quelle est la place. Et certes ce
n'était pas un lieu a y préparer sa gloire. Qui fut nourri aux lettres en ce
lycée-Ia, s'il se tend, je suis bien sdr de le détendre. Aucun Lycée n'aura
fourni plus de faux Normaliens qui auraient dd I'étre, a brouiller les vrais
et les faux, tous les titres suspects, comme sont toujours les titres.

Je ne dirai rien de l'autre lycée, ou je ne fus qu'un professeur. Un
professeur est un étranger. Une masse de quarante ou soixante, c'est une
masse, l'attention toujours improbable ; un a peu preés de silence en guise
d'attention. Qui écoute ? Qui n'écoute pas ? Que de signes, pour et contre,
et tous trompeurs !

Nous n'étions qu'un peu plus d'une trentaine, de mon temps. La-
gneau, au Lycée Michelet, lui aussi avait sa trentaine. Six ou sept véte-
rans en supplément. Ce n'était pas de la masse a écraser le professeur. Un
nom, sans trop de peine, était le nom de quelqu'un, nom et visage, I'écri-
ture comme un autre visage. Et quand le professeur lit une écriture qui a
un nom et un visage, c'est autre chose que corriger. Il s'agit d'un garcon
qui vient de Rouen, qui a son nez et ses boucles, ou l'autre d'Auxerre,
avec son accent de vignoble, ou le petit air militaire, comme j'avais, bou-
tons dorés et pantalon rouges, le fifre a jouer du fifre. Celui qu'on a cos-
tumé en Petit-Fifre quand il avait dix ans sera plus ou moins grand Fifre,
sa vie durant, et toujours un peu d'or et de garance. Quand il deviendrait
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libertaire, d'idéologie, si I'on regarde au port de téte, on apercevra le keépi.
Mr Chartier professeur n'était pas du tout un de ces professeurs a tu et a
toi, comme ce fut de mode, un peu plus tard, a dire tu et nommer par le
prénom. C'est de I'ostentation de socialisme ou de patronage. Une fagon
d'abuser de son poste et de son emploi. Alain acceptait qu'un professeur
fut un étranger. En retrait, du coin de I'oeil, c'est une occasion rare de
pouvoir bien voir. Et non point pour coucher un rapport, toujours de po-
lice, mais pour le bonheur de voir et regarder garcons et filles comme il
regardait Persée ou Aldébaran. C'est ainsi qu'il nous connaissait, tous par
le dehors du dehors, et donc, j'ose le dire, par le plus intime du dedans.
Ce qui vérifiait la doctrine. Il y avait de certaines notes et des éloges, qui
étaient pires que la pire condamnation. Mais ce n'était pas condamner.
C'était simplement dire. Je I'entends encore : "Ce genre de philosophie
vous intéresse ?"' demandait-il a tel fieffé pédant d'a peine vingt ans, de
polémique courtoise, I'onction et la componction. La note a I'honneur du
pédant ; qui méritait la note avait toujours sa note. J'avais de I'amitié et
du respect pour le fieffée pédant, qui ne répondit oui ni non. Qui répondit.
Car, quelgues années plus tard, quand il aurait pu occuper la premiere
place parmi les philosophes, il s'avisa de préférer I'histoire, ou sans doute
la polémique devint scrupule et le pédantisme érudition. Toujours la
configuration et le poids propre, qui font un hasard ou une providence a
I'innombrable des atomes, s'ils sont des atomes dociles. Il faut beaucoup
d'esprit et de sens pour étre docile autant qu'il faut.

Notre pilote nous conduisit ainsi, d'un doigt. Et non pas vers ou il
aurait voulu, plutét vers ou nous voulions aller, sans savoir exactement si
nous voulions aller ni ou nous voulions.

Il arrive le plus souvent que celui qui va, ne sache pas du tout ; ce
qui est assez clair, quand on considere ou et comment. Nous avions par-
mi nous le garcon le plus simple, sensible, amical naivement, d'une sen-
sualité génereuse et naive, tout bon, trop modeste car il était bon. Il avait
de larges yeux bleus, le teint rouge, une forte téte, mais il doutait de sa
téte, par modestie de téte et de tout. Il était fin. Il était en avance sur nous
partout ou I'on ne passait que par finesse, et non sans téte. Il était méprisé
par tous ceux qui notent de zéro a vingt. Et lui, par modestie libérale,
jamais au dessus de la moyenne. Il aurait dit : "Rectifiez, je vous prie. Je
suis au dessous ". D'esprit, j'étais aussi sot que les autres ; mais j'avais ma
bétise aussi, et méme fondamentale, qui me faisait une ouverture d'ame et
d'amitié vers ce garcon-la. A l'avance, c'était un gargon sans titre ni
grade. Mais je me disais : vienne un jour la guerre, comme elle viendra.
Nous fuirons ou nous pourrons, lI'un sa peur, l'autre sa doctrine. Mais lui
n‘aura pas peur. De nous tous, il est mort en soldat au teint rouge, lieute-
nant ou capitaine, en parfait soldat. On oublie presque toujours ces gar-
cons-la. Nulle part, nulle doctrine n'a le monopole des bons soldats. Je
viens d'hésiter et d'écrire : "bons soldats", pour ne pas écrire "les héros".
Les héros, comme notre camarade, auraient rougi de tout leur rouge de
sang, a ce titre de héros. Ce n'était qu'un bon soldat. De la méme ferveur
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que nous quand il écoutait, quand il disait qu'il n'était pas le plus habile a
comprendre ; on avait beau gratter nos papiers et bourrer les notes, cha-
cun de nous ne comprenait que ce qu'il pouvait comprendre. A moins
d'étre Normalien, comme certains sont Normaliens, quel avertissement !
L'Ecole, chez nous, batards de batards, comme heureusement nous som-
mes, referait facilement des races. Ce ne sont que des liens d'Ecole,
moins durs que les liens de la race, mais aussitot il faut prendre du recul,
et rire, autant de I'Ecole que de la race. Bon rire, de notre ami, qui savait
bien sourire et rire ! Sa mort n'eut point d'autre portée que la sienne,
comme celle d'un pont au dessus de sa vie et de sa mort, cette arche bri-
sée. Son ombre du moins sur le papier ou j'écris, puisque moi j'écris.

En somme, la classe de Mr Chartier était une classe, un professeur
et ses éleves. Quand je voulais dire qu'il ne fut pas longtemps mon pro-
fesseur, j'avais tort. Je songeais a d'autres professeurs. C'était lui, le vrai
professeur. Nous savions beaucoup de lui, et nous ne savions rien,
comme on sait tout sans rien savoir d'un pianiste ou d'un violoniste. Le
reste est sans importance. Nos papiers d'écoliers étaient le tout de nos
confidences sans confidence, car il n'aurait pas toleré I'intimité de la
confidence. Mais I'écriture, le trait, I'hésitation, s'essayer a dire sans élo-
quence, pour la joie de dire, ou la parade et le charivari de I'éloguence,
jusqgu'a ponctuer ou signer, tout nous exprimait ; et lui ne cherchait pas
au-dela des signes. lls suffisaient. Les oracles toujours se pouvaient en-
tendre en plusieurs sens. Tels sont les oracles. Celui qui regoit I'oracle
comprend cela, ou ne comprend rien. Si par exemple I'oracle me dit que
je suis recu au concours que je passerai un jour, refusé que je suis au
concours que j'ai passé, c'est m'encourager, c'est aussi me juger. Ou bien :
"Mlle Weil a fait tenir toute I'Ethique de Spinoza en six pages ! " Et le
geste, pour dire que c'était beau ! Donc, c'était beau. Mais I'oracle ne
disait pas, ou peut étre voulait dire que c'était trop beau. Ou que Spinoza
était encore plus beau.

Je veux dire, comme je la recus, la premiere parole de l'oracle.
Avant le premier cours, rapidement nous avions rédigé ces notices, qui
sont de nécessité et de tradition. Le nom, prénom la naissance, les études
ou et quand. Une notice pour un visage. A moi, en me regardant sans me
regarder : "Vous venez de La Fléche Du Prytanée militaire de La Fléche
?.. Que venez-vous faire ici ?.." Je fus transi. Si javais su le dedans, je
l'aurais été davantage. Sans grec, a peu pres sans latin, une rhétorique a la
Poincaré (pour discours devant les Monuments aux Morts), quelques
beaux vers dans mon coeur, rien dans ma téte, j'aurais mieux fait de re-
prendre mes draps de famille aux soeurs de la lingerie. Pour achever ma
stupidité, je ne distinguais du tout le pouvoir spirituel du temporel,
comme on dit. Dés qu'on m'interrogeait, j'avais le sentiment d'étre coupa-
ble et la certitude d'étre puni. C'était le résultat de toute une longue et
pénible expérience. Toujours esclave de mon esclavage d'enfance, je
n'avais que changé le lieu de mon esclavage. Mr Chartier était terrible-
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ment colonel. Ce qui m'aurait sauvé, a La Fleche, d'étre de La Fléche,
allait peut-étre me condamner ici. Les anciens (ces tyrans) avaient si bien
su m'entortiller de mon origine (le Prytanée de La Fléche fournit des offi-
ciers, terre et mer, presque exclusivement) que si lI'on me demandait :
"C'est bien toi..? " Je répondais, d'une réponse automatique : "Oui moi...
Du Prytanée." Mes bons anciens, qui répudiaient le genre Colonel,
riaient en dessous, férocement. Ils ignoraient qu'un des éléves préférés de
leur maitre, l'un des rares survivants des €léves d'avant 14, mutilé, avia-
teur, indestructible, I'un des premiers fideles pour toujours fideles, venait
de La Fleche. Moi non plus Je n'y songeais pas. Le dedans d'un jeune
boursier ne se décrit guére. Mais presque tout reste a décrire. Un mot
apres l'autre. On va trop vite. Moi aussi, malgré mes tours et mes détours,
je sens que je vais trop vite.

Nous fimes bientét, le garcon de Rouen et moi, au deuxiéme banc,
sans savoir pourquoi. Ce n'était pas pour nous faire voir. On aurait fui.
Entendre, on le pouvait d'un peu plus haut. C'était pour le bonheur d'étre
14, & hauteur de bureau, vis a vis cet homme (qui ne valait point nos pro-
fesseurs de Rouen ou de La Fléche), mais il était et nous étions la. Le
rang derriére était garni de ces anciens féroces qui ne I'étaient pas tant et
qui sentaient de la complaisance a I'idée qu'on voulait étre la.

Je ne puis donner le détail des jours et des cours. Chaque cours
était le méme cours. Il reprenait. Il continuait. Jamais il n'achevait. Au
début d'octobre, le premier reprenait. Le dernier, de la fin juin (nous al-
lions jusque 1a) avait la ruse de se laisser surprendre par le tambour du
tambour. Le tambour, c'était Charlot a cause de sa petite moustache a la
charlot. Un garcon fastueux qui portait et transportait le cahier d'absence
comme un des quatre Evangélistes. Charlot, de son tambour, écrasait
tout, la voix, les oreilles, les idées. Dans I'horreur du tambour, on voyait
Mr Chartier, qui levait une main. Il en 6tait ses lunettes. Ce n'est pas lui
qui aurait attendu la fin du fracas pour terminer la phrase ou pour ajouter
deux ou trois phrases. Fini, ce qui était fini. A la classe comme a la
guerre ! 1l n'y avait point de petit groupe a se former, prés de la chaire.
Nous n‘osions pas. Le tambour de Charlot aidant, il redevenait sourd
d'une oreille. C'était a cause du canon de Verdun, qui tonnait comme ca-
non tonne. Verdun ? Jai dit que ce n'était que le nom de Verdun, a nous,
les grands enfants, Rouen, Auxerre, La Fléche. Je voudrais dire exacte-
ment. Qu'on me pardonne ! De 23 a 17 ce n'était pas loin, Verdun. Mais
nous arrivions comme les choux fleurs ou les tulipes nous arrivent. Ceux
qui ne voudront pas comprendre I'histoire comme elle est, dans la totale
ignorance de I'histoire, ne comprendront rien. Attention ceux qui diront
qu'ils comprennent ou qu'ils ont compris ne seront que des sophistes, a
mouvements de manches et de manteau.

Alain a écrit, quand il fut Alain, qu'il fallait tuer, en chacun de soi,
le colonel, qui voit et qui commande en colonel. Tuons, tuons le colonel !
On lui demandera, s'il faut, de revivre et de commander. Le nombre des
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galons ne changera pas grand-chose. Seul, I'esprit pourrait changer. Si la
circonstance et le cas ne changent pas, le colonel ne changera pas. Le
dedans de I'esprit, qui est I'esprit, peut encore changer. Une affaire entre
Dieu et I'esprit, autant dire métaphysique. Mais nous aurons toujours le
méme colonel. "Si j'ai écrit quelque chose qui vaille, écrivait Alain, ce
n'est pas une dynamique, c'est une statique ". C'est a dire : les choses
comme elles sont, les hommes dans les choses qui sont. Un curé, un co-
lonel, un épicier ; le roi des épiciers, celui des curés et celui des colonels.
Voir. Il faut voir. Cette maxime : "Il faut voir ", a quelques uns nous est
restée, comme la premiére maxime, celle d'Alain. La guerre, la paix, la
banque, il faut les voir. Savoir sans rien voir n'est rien. C'est comme le
chevre-feuille ou le poirier, qui ne seraient que des mots sur le papier. Je
n'en étais pas encore au poirier de misere ni aux chevre-feuilles du jardin
breton.

Apres la dissertation sur le Fondement de I'Induction, en hommage
a Lachelier, vint le temps de la composition trimestrielle. "Vous aurez
composition..." C'était tout. Au concours, c'était six heures. Alain rédui-
sait a quatre. Un travail prompt, aux limites impératives, cette condition
lui plaisait. 1l ne surveillait pas. Quoi surveiller ? Une silhouette a la
porte vitrée : c'était Bost ou c'était Prévost. Alain, sans se presser, son
feutre gris, sa pelisse fourrée d'opossum, siffloti-sifflotant. Il nous plan-
tait 1a. On les voyait, on les revoyait, en ombres contre la vitre. Ils
n'étaient pas de ce monde-ci ; leur cadran des heures n'était pas le nétre.
J'eus au moins six copies de la sorte, toujours quatre heures, durant mes
trois ans. Nous, les jeunes, Rouen ou La Fléche, on nous octroyait super-
bement un loisir de quatre heures sur le sujet : "L'imagination dans la
perception”. Je fis une copie comme on fait une page de batons, en pur
enfant, tirant la langue ; dans le soin et la joie de dire exactement, autant
qu'on peut dire. C'est quelque chose. Le baton brisé, qui n'est pas brisé, il
faudrait étre un peu fou pour le croire brisé, ou le faire croire. Et la lune a
I'norizon, qui monte, qui monte, la fameuse lune ! Et plus pres de moi,
ce qui se trouvait ; je ne sais plus quoi. Dire ce qu'il faut dire, comme on
peut dire, mais le dire. C'était bien autre chose que de la rhétorique en
trois points, I'éloquence et la poésie en papier d'argent, comme m'avait
appris mon sophiste. On ne peut rien imaginer de plus dur et de plus fer-
mé qu'un écolier fermé dans sa belle rhétorique, comme j'avais été fermé.
Ce qu'on nomme Analyse ou Philosophie peut seule délier, défaire, en-
core défaire. L'esprit seul sauve l'esprit de tout ce qui n'est pas lui.

Comment dire ? La lune (& I'horizon) avait tué le colonel en moi, et
pour toujours. Hélas ! il me restera toujours quelque chose du colonel,
mon pére (qui ne fut que Lieutenant-Colonel, un grade de retraite et de
regret). Mais du moins, je me méfie et je le sais. "Tuons le colonel”. Un
fils ne doit rien a personne que la révérence et la probité.

Quand Mr Chartier (je dis Chartier) rendit les copies : "J'ai deux
premiers... Mr X, qui est toujours premier ." Comme il I'était. L'autre
était ce fils de Colonel, ou Lieutenant-Colonel, qui avait essayé de dire,
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la lune ou le baton comme il faudrait dire, au détail du détail pres. J'étais
passé d'un monde a un autre monde ; il est impossible de revenir. C'était
donc cela, la philosophie, comme on I'appelle ? De l'ouvrage a n'en plus
finir ? La simplicité, la joie ; dire : je ne sais pas quand on ne sait pas.
Mais dire aussi le pourquoi et le comment, quand on ne sait pas. Quel-
ques uns de mes camarades me tournerent le dos quelques jours. lls
avaient de I'ambition ; je n'en avais pas. Je préférais le bonheur a I'ambi-
tion. J'eus le bonheur, qui m'a comblé de tous les bonheurs. Plus naif,
plus exact que moi, on ne pouvait pas. Je ne savais pas (comment donc
aurais-je pu savoir ?) que la barriére blanche s'ouvrait, celle qui s'ouvrait
en réve, qui n'était pas encore la barriere blanche ? C'était le temps ou il
dessinait son puits et sa maison.



Sur le chemin des dunes, avec Alain

C’est Alain le peintre que je voudrais peindre, pour vous, pour moi,
et m'expliquer si je puis que c'était bien le méme qui était philosophe,
comme le musicien, l'artilleur, le jardinier, le professeur était toujours
Alain le philosophe.

Le plus simple est de prendre, a main droite, ce petit chemin qui
passe devant la maison. C'est le chemin des dunes. Alain le prenait pres-
que chaque jour, son pliant sous le bras, sa boite a couleurs a la main,
parce que c'était le chemin des dunes.

On le nomme toujours ainsi, mais le marchand de sable (celui de la
chanson, peut-étre), camion par camion, a déménagé et vendu a peu pres
toute I'énorme dune. Il n'en reste plus qu'une tranche, comme d'un paté de
sable, ou les gamins font leurs cabrioles. Naguére, le chemin se faufilait a
flanc de dune, entre la dune et le ruisseau. A peine un chemin ! Plusieurs
sentiers cOte a cote avaient fini par s'effondrer et se tasser dans une sorte
de chemin ; et toujours un nouveau sentier en corniche, pour éviter le
fond, ébréchait la dune et puis s'effondrait. Alain, la boite a couleurs en-
core fermée, tout au bonheur de voir et de s'expliquer ce qu'on voit, de-
mélait et dénombrait les nécessités I'une dans l'autre de ces architectures
naturelles.

Ce chemin, dont la courbure était si belle, avait sa propre forme
aussi naturelle que la dune, qui avait sa forme de dune, mais particuliére,
celle précisément de cette dune qui était la et que le marchand de sable a
fourrée dans son sac. Les deux formes ensemble, leurs beautés insépara-
bles. Dune envolée, le chemin a perdu sa raison, il divague. Le cadastre
le suspecte et le goudron I'attend. Ce qui reste, a la place de la dune, cra-
teres et bosses, avec ou sans les détritus municipaux, est aussi laid que la
guerre. Au mieux, ce ne sera plus qu'un terrain vague, comme on dit.
Nivellement et lotissement au méme temps que le goudron. Mais la
forme de la dune n'était du tout une forme vague. Seigneur Aristote, que
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serait-ce qu'une forme vague ? Alain, attentif aux formes, imaginait
quelque Newton de la géographie, qui, dans la seule forme d'une dune,
essaierait de lire le monde, le soleil et le vent, la pluie, la lune, I'océan,
pas moins que le monde. Sans étre ce Newton encore a naitre, c'est toute-
fois ce que I'on sent devant les formes, quand elles sont vraiment naturel-
les ; une dune, par exemple, qui est un étre comme un coquillage mais
son étre plus évident que I’étre du coquillage.

Je revois Alain au sommet de cette dune, son chandail de laine
blanche et son immense capuchon, la téte pensive un peu de travers ; il
penchait ainsi la téte quand il observait.

La boite a couleurs n'était pas encore ouverte ni le pliant déplié.
C'etait philosophie du haut de la dune, en se préparant a peindre. Afin de
décourager les commentateurs a contresens, j'ajoute : tout cela a propos
rompus, le geste rare mais plus éloquent que la parole, I'eil amusé,
comme on raconte un pays que l'on connait bien a ceux qui arrivent. Et
encore ! A condition d'étre entre soi, si la vigie ne signale aucun pédant a
babord ni a tribord ; pour les familiers seulement qui ne sont point surpris
qu'un philosophe ne termine pas toujours ses phrases, qui n'objectent
point, qui ne s'écrient point : "Que voulez-vous dire ? ", I'un son Dickens
sous le bras, l'autre sugant une herbe, "la petite classe”, enfin, comme
nous appelait Alain.

Lagneau fut célébre pour ses silences. Et pourtant le silence va de
soi des que I'on prend son temps et qu'on observe et qu'on réfléchit, ne
quittant I'objet un moment que pour revenir au méme. A ne considérer
que son pas, il était clair qu'Alain prenait son temps et méme qu'il avait
décidé de le prendre indéfiniment. C'est le choix qu'il avait di faire en
cette prairie de je ne sais ou hors des mondes, ou Platon veut que les
ames choisissent quelles ames elles seront.

Il'y avait davantage a observer, puis a dire, sur le chemin que sur la
dune. Aristote aurait dit que la dune était de nature, ainsi parce qu'elle
était ainsi, par nature ; mais le chemin, c'était tous ces hommes, de tous
leurs sentiers I'un aprés l'autre, qui l'avaient voulu et qui l'avaient fait
ainsi ; il était leur ceuvre, la marque et le produit de leur art. Alain, qui
revenait toujours a son Aristote, mais pour en partir, avait encore a dire
apres ce discours d'Aristote. La grande route, la-bas, droite au plus droit,
c'est vrai qu'elle inscrit la volonté de I'nhomme, une claire et nette volonté,
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celle des gens pressés, qui font de la ligne droite une idole. On ne peut
dire qu'elle soit belle, ou bien I'on pense a la facilité, la largeur et les ma-
tériaux, la vue dégagée, I'écoulement des eaux, mille choses qui n'ont de
rapport qu’a l'usage. Pauvre vieux chemin des dunes, tout juste bon a étre
redresse au cordeau, empierré et goudronné ! Personne ne s'en plaindra,
pas méme Mesdames les vaches. Gauguin se plaindrait, qui fit un peu ce
chemin-la de ses sabots, un sentier ou l'autre ; et méme on pourrait s'at-
tendre a de la véhémence ! Mais Gauguin n'était qu'un sauvage... Ni plus
ni moins sauvage que le philosophe. Le philosophe aurait trouvé des rai-
sons pour regretter sans se plaindre, mais je suis sdr qu'ils auraient été
d'accord sur la beauté du vieux chemin. Il est vrai que tous les sabots
I'ont voulu, puisqu'ils voulaient contourner la dune jusqu'au lavoir sans
tomber dans le fossé ou le ruisseau, serrant la dune, Bretonnes et Bretons
bien contents de cette grande dune comme un écran contre le vent, a
cause des chapeaux de velours et des coiffes de dentelles. Mais ils ne
I'ont voulu qu'un sabot apreés l'autre, comme on invente un sentier a flanc
de dune, toujours un autre, corniche au-dessus de l'autre. Une fois, c'est
pour ne point se crotter la robe ; ou par déférence, pour laisser a M. le
recteur le beau milieu ; ou bien voici les vaches. Que de raisons ! Que de
sabots ! On ne pourra jamais en faire le compte. Au contraire, I'ingénieur
a pu rendre des comptes et présenter son plan et son devis, fier de tout
prévoir : cela fait cette route si commode, sotte comme un ingénieur ou
comme une idée. Je simplifie, moi aussi. J'ai tort. Aucun reglement n'in-
terdit aux ingenieurs des Ponts et Chaussées de construire des routes qui
soient belles, et méme de les construire belles par hasard, un peu par vo-
lonté, un peu par hasard, comme est toujours le beau. On peut dire néces-
sité au lieu de hasard. Cela revient au méme.

Quand le peintre s'arréte ici ou la et choisit de peindre ce qu'on voit
du chemin, la falaise et I'océan au loin, ou la ligne des saules, ou les ché-
nes sous le vent, ou le chemin lui-méme, il ne choisit point par hasard, ce
serait trop dire, mais il sait qu'il choisit des hasards et ne saurait dire les-
quels, au départ. Ce n'est qu'au fur et a mesure, en peignant, qu'il les de-
couvrira.

La boite sur ses genoux, on se doute qu'il ne fallait pas attendre
d'Alain quelque lecon magistrale. Dans ce tout imaginaire Sixieme livre
de I'Ethique, qu'il se plaisait & grossir de propositions inédites, il aurait
volontiers accueilli celle-ci : "Le peintre peint" (Et la démonstration :
Patet... c'est évident). "Quoi de plus clair ? " comme Alain aimait dire.
S'il peint, toute sa lecon est dans la peinture qu'il peint ; mieux encore :
dans la série des actes, sans en excepter un seul (aussi bien : préparer sa
palette et nettoyer son couteau) qui donnent un contenu au verbe peindre,
une réalité de peintre au peintre et un sens a la peinture. Alain, d'un
pouce joyeux, ecrasait sur sa palette les tubes et les théories.

Rien de plus illustre cependant ou qui devrait I'étre dans I'histoire
de la peinture (et le sera toujours trop tot) que ce coin de pays breton. En
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1889, a son second séjour en Bretagne, Gauguin décide soudain de quitter
Pont-Aven. Ce n'était plus assez la Bretagne. Trop de coiffes touristiques
trop de Parisiens, trop d'Américains, comme on disait. Certains soirs, on
se croirait a Montparnasse parmi les rapins. Ce que cherche Gauguin,
parce qu'il en a besoin pour devenir tout a fait Gauguin : le pur de la
Bretagne et de la solitude, le vent de Dieu, des plages désertes, des fer-
mes du vieux temps, un pays rude. Et le voici qui embarque sur le bateau
d'un Jacob, capitaine des douanes, et qui aborde en roi au petit port du
Pouldu, a l'estuaire de la Laita. Alain a connu le Pouldu de ce temps-Ia,
quand il était professeur a Lorient. Ce n'étaient que quatre maisons et
deux auberges des landes et des champs, tous les toits en toits de chaume.
De l'aube au crépuscule on entendait la mer. L'ombre ne s'y éclairait
qu'aux chandelles. 1l a pu rencontrer Gauguin et la bande, Serusier,
Meyer de Hann, Filiger, comme Gide les a rencontrés. Il n‘ignore rien des
histoires qui se colportent, des chefs-d'ceuvre retrouvés sous du papier
peint a l'auberge de Marie-Poupée, a présent I'Hétel de la Plage. Il ima-
gine de former un comité Gauguin, qui existe donc, puisqu'il I'imagine.
C'est bien assez qu'on I'imagine. Et puisqu'il a décrété que la patronne du
café, qui régente aussi les autobus, sera la présidente, il I'appelle : Mme
la présidente, I'autre €bahie de ce titre, et certainement tres honorée. Mais
quand il installe son pliant et sa boite quelque part au bord du chemin des
dunes, jamais il ne songe a Gauguin, ni au cerné, ni au cloisonnisme. Il
ignore tout. Il veut ignorer tout, n'étre que soi, comme il peut I'étre. Si on
lui apporte des reproductions, il déclare aussitét qu’elles sont infidéles,
ce qui est vrai, mais ce n'est qu'un prétexte ; il refuse de regarder. Il y a
un style Pont-Aven ou Pouldu, une maniére au moins, qui ont de quoi
séduire. S'il sent qu'il peut étre séduit, adopter une maniére ou un style, s
embrigader dans un semblant d'école, Alain fuit ! Et je crois que c'est la
suite de la méme lecon de peinture.

Son tout petit format, presque minuscule, est un format de modes-
tie. Toujours les mémes cartons 24 x 19. Jamais, que je sache, il na ac-
cepté de peindre une toile de toile, ni au-dessus du format 35 X 27 qui
n'est encore qu'un format de pochade. On dirait qu'il redoute d'étre en-
trainé, comme malgré soi, vers la peinture de peintre. Ce n'est ni systeme,
ni mépris. Nul, mieux que lui, ne sait étre accueillant, compréhensif, gé-
néreusement admiratif. Mais il veut se limiter a soi, poser lui-méme le
champ et I'étendue de ses recherches. Il cherche donc ? Et que cher-
che-t-il ?

Il n'est pas rare qu'un philosophe, un juriste, un médecin se repo-
sent de médecine, de jurisprudence ou de philosophie en peinture ou des-
sin, comme d'autres aux courses ou a I'Opéra. Pour Alain, il en fut
peut-étre d'abord ainsi. On peut voir, de sa main, des aquarelles qui ne
sont que des aquarelles. Mais déja, dans ses cahiers de jeunesse, on est
surpris de tous ces dessins a la plume, cocasses, emportés, inventés. La



Sur le chemin des dunes avec Alain 55

méme plume, qui vient d'écrire et de s'essayer a la liberté de la prose,
bondit au dessin, le noue et le déenoue en un tour de plume : un violon,
une balance, un petit personnage qui court ou qui regarde. Cela ne res-
semble a rien ; de la méme encre que la prose, qui pourrait étre signée
Alain. Le tout petit format peut solliciter un genre de miniature. Rien
n'empéche de travailler pendant des semaines, comme on ferait a la
loupe. Quand Alain usait des brosses pour peindre, il lui arrivait d'aller
par la. Mais alors petit format redevient grand. On travaille. La patience,
I'exactitude, la bonne conscience sont de nouveau vertus principales. Au-
tant traduire du Cicéron !

Soudain, il se convertit au couteau. Et je crois bien que ses dernie-
res années de peinture furent d'un peintre vraiment peintre. Je me sou-
viens de ce qu'il disait du couteau, que c'était facile a tenir tout propre ;
que cela permet de mélanger le pur au pur, sans ce reste de vieux mélan-
ges qui brouillent et barbouillent tout, et c'est I'évidence ; que le couteau
était fort économique : il s'en moquait bien ! Fidele a sa consigne du si-
lence, je pense qu'il taisait ce qui lui importait le plus. Grace au couteau,
il avait enfin trouvé, en peinture, cette libre inspiration de ses dessins a la
plume. Il n'y a rien de plus maladroit qu'un couteau a peindre, méme si le
peintre est fort adroit (Alain, formé pendant des années a la presque
miniature, était fort adroit !) Qu'on veuille bien réfléchir a cette petite
truelle, propre a mastiquer plus qu'a peindre, et tout, si I'on veut peindre,
comme si I'on raclait ou mastiquait. Aux dimensions d'un format honora-
ble, on joue au magon. Cela fait naitre, sous la truelle, des craquelures et
bigarrures, a singer les vieilles murailles, et des bonheurs par I'écrase-
ment des couleurs, de la surface a la profondeur, ou bien ces balafres
lisses, qui sont chemins ou nuages, comme Wlaminck savait les faire.
L'idée peut encore conduire comme elle conduit I'entrepreneur ou I'ingé-
nieur. C'est le péril. Je me suis demandé parfois si Cézanne n'avait pas
conquis sa peinture, divine peinture, chose d'ame, contre sa peinture au
couteau. Mais I'entétement pour le 4 X 19 change tout. Miniatures a la
truelle ; ce n'est plus truelle ni miniature. Quand le peintre, qui a le re-
gard si juste, serait tiré vers la miniature, a lI'inverse la truelle rétablit le
chaos. Avez-vous vu de ces marins bretons qui sautent d'une barque a
leur gros bateau sans oter leurs sabots ? Aussi lestes qu'en espadrilles ;
mais de plus d'équilibre, par leurs sabots.

On ne manquera pas de me dire que j'invente. Oui, jinvente. Re-
garder un tableau, c'est I'inventer de nouveau. Le tout est de l'inventer
comme il est. Si je ne I'invente pas, je dors devant. Et si je dors, est-ce un
tableau ? Le spectateur est toujours en retard, un peu trop dormant. Il
n'aura jamais cette invention, qui fait le peintre. Il ne voit que la crodte
finale, qui se superpose a tout un remous d'inventions pour ou contre et
dissimule, par une sorte d'évidence, les hésitations, les reprises, les déci-
sions, les unes décevantes, qui peut-étre détruiraient tout, et les autres
décisives. L'idéal du spectateur est d'étre peintre. Mais c'est le peintre qui
devient spectateur, sa peinture peinte. Jamais au point cependant de re-
garder son ceuvre comme l'ingénieur regarde la route. On devra réparer la
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route, mais elle est finie. Un tableau, un poeme, le chemin des dunes ne
sont jamais finis.

Boite refermée, pliant replié, de son méme pas que nul n‘aurait pu
presser, Alain reprenait le méme chemin, tout a fait silencieux en ces
retours, comme s'il venait de se confirmer en quelque vérité d'impor-
tance. On pouvait dire que c'était tout simplement les approches du soir,
la douceur, la sérénité qui ne font qu'un avec l'art et le bonheur de voir et
qui sont la récompense du peintre. Mais ce n'était pas assez dire. Quelles
journées, qui commengaient a l'aube, la force vive du matin réservée a
I'écriture sans rature puis quelque lecture ou de longues improvisations,
fugues ou préludes, au clavier ! Ce n'était, du matin au soir, qu'un exer-
cice alerte, une expérience continue de joie et de création ; la boite a cou-
leurs et le petit format une expérience au méme rang, et plus instructive,
je le pense, d'étre restée jusqu'au bout celle qu'il reprenait a chaque éte,
seulement pendant I'été, entre océan et dunes ; ou il lui fallait presque re-
trouver et débuter comme un débutant, se lancer, risquer, inventer, I'art
de peindre a I'opposé de cette pensée d'ingénieur qui voudrait régenter et
tyranniser logiquement et dogmatiquement. Alain le philosophe n'était
pas cet autre Alain aussi, qui était un artiste, musicien ou peintre, a coté
du philosophe. Musique et peinture ne faisaient point les vacances ou les
récréations du philosophe. L'art n'était pas ce domaine étranger que le
philosophe se devait, par tradition, de visiter, de décrire et d'annexer tant
bien que mal a la philosophie. C'était plutdt la pratique des arts, il me
semble, qui instruisait le philosophe de ce qu'il y a de plus secret dans la
pensée, de plus obscur et de plus caché dans le philosophe et donc dans
la philosophie. Il aimait a se répéter le mot du vieux Michel-Ange qui se
hatait vers ses brosses et vers ses ciseaux et disait qu'il allait a I'école. Lui
aussi aurait pu dire qu'il allait & I'école, & celle du philosophe, quand,
chaque jour, a main droite, en sortant de sa maison, il reprenait le chemin
des dunes.






Avertissement aux Cahiers de Lorient

En juin 1951, a la mort d'Alain, quand il n'avait encore que si peu
de lecteurs, mais si fideles, dont beaucoup avaient suivi I'homme et I'oeu-
vre, oeuvre par oeuvre, il aurait suffi du titre pour les avertir. Lorient,
Cc'était tout dire. Ils imaginaient aussitot le jeune professeur tiré de son
Pontivy monastique, ou deux classes ne lui faisaient que trois éleves,
entre un Aristote monumental et le chateau de Rohan. Pontivy a beau
s'obstiner a son vide et a son silence toutes les boutiques fermées a sept
heures, le chateau qui n'est qu'un chateau vide, le silence du champ de
foire, il n'est plus qu'un simulacre de ce Pontivy ou M. Chartier (col em-
pesé, redingote, agrégé de Philosophie, ancien éleve de Jules Lagneau
plus que de I’Ecole Normale) passait de ses trois éléves a son Aristote, le
grand cahier d'un Commentaire toujours ouvert. Le début d'un vrai pro-
fesseur est toujours au plus grave ; il se sent le responsable de ce qu'il sait
et tres indigne d'étre le responsable. Ce qu'il sait, il le sait si mal, il le
connait si peu ! Nous n'avons que des caricatures, la-dessus. Le littérateur
qui écrit du professeur a trop de remords inavoués, la plupart du temps,
pour se priver de toute littérature.

Ce n'était pas un pédant grincheux, un myope de trop de lecture,
que Paris envoyait chez les Rohan en ambassadeur de la philosophie,
mais un superbe garcon, I'oeil bleu, le sourire, l'aisance, la hardiesse et la
politesse, taille : I m 83, et les épaules assez larges pour porter Aristote,
les Stoiciens, Platon, tous les philosophes, toute la philosophie toujours
vivante. Il n'y avait point de rapport, dira-t-on, entre la force, le savoir, le
génie peut-étre de cet ambassadeur et la douce somnolence des tilleuls de
Pontivy. Nous autres, nous réserverions les talents aux capitales. C'est ce
que nous appelons, sans prudence, l'organisation de la démocratie. A
cette période heroique de I'enseignement en France, on dépéchait le meil-
leur éléve d'un Jules Lagneau aux tilleuls de Pontivy, trois éléves parmi
les tilleuls. Il en est de I'Administration comme de la Providence on croit
d'abord qu'elle dort, et puis, méme si elle dort, on finit par lui préter de
vastes combinaisons dont les conséquences sont admirables. Supposez le
brillant agrégé que le hasard (ou la Providence) désigne au Tsar ou a la
Reine de Papouasie ; il y brille, il y file, comme brille une étoile filante.
Il y aurait eu un Emile Chartier directeur de l'opéra ou de ce qu'on vou-
dra. Cela n'aurait pas changé grand-chose au silence du chateau, au vide
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du champ de foire. Lagneau aurait eu sa statue de bronze ; Mais Alain
n'aurait pas écrit, n‘aurait pas signé Alain les Souvenirs concernant Jules
Lagneau.. Il fallait que cette tranche d'ame, comme disait Timée, fOt jetée
administrativement a Pontivy, pour s'y enfouir, pour s'y gonfler d'Aris-
tote, de province, de silence, d'‘érudition, de méditation, d'un sérieux
comparable au sérieux de Jules Lagneau, y germer un an pour éclater
quand arriverait le printemps.
Le printemps, ce fut Lorient.

Alain disait, en parlant des Cahiers que voici : mes Cahiers de Lo-
rient. En fait, ce fut a Lorient qu'il acheta le premier des trois cahiers. Le
plus gros de ce qu'on va lire ne fut sans doute écrit qu'un peu plus tard, a
Rouen, et surtout a Paris. Mais c'est a Lorient que le professeur Chartier
prit cette décision d'écrire comme écrit un écrivain de langue francaise,
comme n'écrit pas tout a fait un professeur. L'illustre Durkheim, qui s'en-
tendait aux fastes de son éloquence, mais qui se ternissait et se barbouil-
lait d'université des il écrivait, avait dit au jeune Chartier, dont il avait
corrigé l'une des trois copies d'agrégation : "C'est trop bien écrit". Ce
devait étre Mortagne-au-Perche qui bleuissait et qui fleurissait déja dans
les austeres copies. Ce n'est pas permis !

Un écrivain de race est un homme qui ne supporte pas de rediger au
lieu d'écrire. Rédiger, c'est écrire quand tout est pensé. Par exemple, on
met au point sa these, comme on dit, et puis I'on rédige. L'invention a
produit, et I'on expose les produits, comme on exposerait dans des vitri-
nes. L'écrivain de race fleurit comme la plante fleurit. C'est sa pensée qui
fleurit. Le style, celui qu'il a et comme il I'a, n'est pas une facon d'ordon-
ner ou d'éclairer les produits déja produits. C'est la grace, c'est la lumiere
justement de cette fleur ou de cette pensée qui fleurit. Imaginez vous,
sans en rire, du lilas qui serait d'abord fleur de lilas, et puis I'on ajoute-
rait, de l'extérieur, la couleur inimitable et I'inimitable parfum ? Si mon
lecteur a quelque godt d'Aristote, peut-étre songera-t-il qu'il n'est pas
indifférent de se préparer par Aristote quand on est travaillé comme était
le futur Alain, de ce désir profond d'étre un jour un écrivain de langue
francaise, nativement, naivement, comme on est un enfant de Morta-
gne-au-Perche. Nos sophistes aujourd'hui sont ceux de toujours. Ils ne
jouent du langage ou du mélange des langages que pour nous faire tour-
ner la téte : grec, I’hébreu, les citations, les a-peu-pres, des rumeurs de
tout. Cela se superpose aisement a ce qu'on expose. Une facon comme
une autre d'attirer le regard vers la vitrine. Admirez un peu plus l'oracle
de M. Durkheim : Alain, dés le concours d'agrégation, avait accepté de
collaborer a la Revue de Métaphysique et de Morale. C'était une revue
jeune, comme nous dirions. Pour Alain, la revue de ses camarades et de
sa génération. Au fur et a mesure, il a découvert que ce n'était pas sa re-
vue, qu'il était et qu'il n'était pas de sa génération. Il y collabora, bon gré
mal gré, jusqu'en 1907. Certes, j'admire la vaste etude sur Hamelin, mais,
malgré moi, j'y sens quelque chose de guindé, qui n'est pas de la pure
maniére d'Alain. Le nom d'Alain signifie la liberté et le naturel du naturel
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: oser dire sans avoir a ménager Dieu ni le Diable. André Maurois, qui
nous rameéne toujours d'Alain a Montaigne, a bien raison. Il n'est pas sdr,
passé Montaigne, que le Diable ou que Dieu, a force de hausser leurs
VoiX, n'en aient pas trop imposé a 'nomme simple.

Alain, par sa nature, était merveilleusement doué pour n'étre qu'un
homme simple. "Un homme purement homme", comme Descartes écrit
parfois. Je suis persuadé qu'il y avait déja de cet homme-la, dans son
vouloir secret, quand il n'était qu'un écolier d'Alencon, plus tard aussi,
dans la classe de Jules Lagneau. Et c'est grace a cette simplicité, a ce
naturel du disciple, que Lagneau a été sauvé de ce qu'il aurait pu devenir,
en quelque transcription théologique. Grace a Alain, et grace au Dieu de
Lagneau, Lagneau n'est pas Saint-Lagneau. Alain, lui par toute son oeu-
vre, s'est bien arrangé pour n'étre que cet homme qui veut porter le nom
d'Alain ; autant dire : le premier nom venu, lorsqu'on est a Pontivy ou a
Lorient et que c'est un prénom que I'on appelle, a qui I'on répond, duc ou
vilain, du champ de foire jusqu'au chateau.

Je ne décrirai pas Lorient, tel qu'Alain I'a connu. Dans Histoire de
mes Pensées, dans Portraits de Famille aussi, on trouvera le Lorient de
ce temps-1a, qui fut le temps de la fameuse Affaire Dreyfus, I'Affaire.
Mais c'était d'abord Lorient. Aprés Pontivy qui dort refermé sur soi, dans
un cadre aux courbures d'eau, Lorient, c'était l'ouverture et l'aventure. La
guerre, qui a presque tout détruit a part deux ou trois rues, n'a pas pu
détruire Lorient. Quelques mois apreés les derniers combats, tout revenait
a Lorient, les pécheurs et les poissons. Cette ville improvisée, au hasard
des planches, donnait les promesses d'un grand port. Mer et ciel, la nature
est la plus forte ! Et, si c'est & Lorient, pour la premiére fois, qu'Alain a
vecu la politique, dans une exaspération de justice et de jeunesse, c'est
aux marches de Lorient qu'Alain a medité et qu'il a aimé la mer. On al-
lait en carriole, le jeudi ou le dimanche, jusqu'a I'estuaire de la Laita, qui
est un fleuve profond et qui n'est pas un fleuve ; plutdt une breche ou la
mer remonte, une forét de légendes autour. Un passeur vous passait d'une
rive a l'autre. A l'autre, c'était une espéce de port, un café Jacob, des bar-
ques a l'ancre. L'eau de I'estuaire roulait ou refluait. A l'instant de la mer
étale, c'était un miroir incomparable. Jules César, disait-on, était venu
jusque-la. Du temps de Jules César, il n'y avait pas cet hétel tout neuf
qui, d'une année l'autre, se faisait une célébrité de langoustes et de ho-
mards. Mais ce n'était ni César ni le homard qui devaient rendre ce rivage
solidement célebre. Vers ces temps ou le professeur Chartier venait se
régaler, dans l'innocence du jeudi et du dimanche, on contait que des
peintres, qui peignaient de facon si grossiére que cela donnait a rire, lo-
geaient et prospéraient la-haut, en haut de la cote, a l'auberge de Marie
Poupée. On connaissait le nom du plus vieux. C'était un Monsieur Gau-
guin... Le vent seul se souviendrait de ces croisements qui ne furent pas
des rencontres. Le petit port aux barques, dont l'eau était si sombre
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qu'elle en était noire, se nommait Pouldu, c'est-a-dire "trou noir". Ce
n'était alors qu'un nom comme tant d'autres.

En haut, c'est une sorte de plateau. Il faut croire que le jeune pro-
fesseur a plus d'une fois remonté la route jusqu'au plateau. Quand il
choisira le lieu de sa maison, trente ans plus tard, ce sera, en redescen-
dant du plateau vers tout I'océan, ce creux de la grande dune, a cent pas
de I’auberge de Gauguin et de Marie-Poupée. L'auberge n'était plus qu'un
hotel, mais I'océan, mais le ciel étaient les mémes, la dune et la campagne
a peu pres. C'est dans sa petite maison des dunes que le philosophe écri-
vit, dans l'arriere-été qui est I'été des philosophes, Entretiens au bord de
la mer, Les dieux, Histoire de mes pensées.

L'Alain de ce bel été, qui avait tant écrit, qui souriait parfois d'avoir
tant écrit, qui avait aussi beaucoup déchiré ou bralé, gardait une ten-
dresse de coeur pour certains écrits de sa jeunesse. J'‘énumere : - ce qu'il
appelait son Définitif (nous dirions Dipldéme) sur la doctrine de la repré-
sentation chez les Stoiciens ; - son commentaire a la Métaphysique
d'Aristote, de son année de Pontivy ; - des Méditations sur la mécanique,
qui font comme une premiére version, mais dogmatique, des Entretiens
au bord de la mer ; - enfin ses Cahiers de Lorient, que voici. Je mets a
part aussi les Cahiers, parce qu'ils sont a part.

Les autres écrits sont de l'ordre de I'analyse abstraite. lls vont a dé-
terminer les Principes. Quand nos cadets reprendront I'oeuvre d'Alain, de
bout en bout, il faudra bien qu'ils suivent Alain dans la scrupuleuse dé-
termination des Principes. |l aurait pu écrire, vers les années 1903-1906,
une sorte de Court Traité, qu'il n'a pas eu I'humeur d'écrire. Les Lettres
sur la philosophie premiere, qui sont de 1911, en sont comme un abrégé
Ou une esquisse. Et c'est un probleme encore que de se demander pour-
quoi Alain n'a pas écrit son court traité, malgré I'humeur. Le démon de
Socrate n'était peut-étre que le nom que Socrate donnait aux conseils de
son humeur. Alain, comme Socrate, avait ses raisons a lui pour se fier
aussi a son humeur.

Quand, de propos délibéré, il brila ses trois cents pages d'Analyse,
parce qu'elles n'étaient que de la philosophie abstraite, sans doute sa-
vait-il mieux ce qu'il ne voulait pas que ce gu'il voulait ; c'est I'ordinaire.
Pour refuser d'étre Déroulede, ou méme Rostand, ou l'un parmi tant d'ho-
norables et de vénérables, il suffit de revoir ou de relire ; on se réjouit
d'avoir pris parti, méme si I'on ne se souvient pas de I'avoir pris. Au sujet
de la philosophie, et surtout si I'on veut écrire, le discernement est plus
délicat. Pratiquement, Lagneau n'avait rien écrit. On pouvait donc ne pas
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écrire. Une tradition de parler et de ne pas écrire remonte aux plus nobles
temps de la philosophie. Ni Pyrrhon, Arcésilas ni Carnéade n'ont rien
écrit. Platon, dans le Phédre, sourit comme de bagatelles de toute cette
philosophie qu'il écrit. La véritable philosophie est donc celle qui se
pense et qui se parle quand on enseigne ? Nous avons garde les Cahiers
d'Aristote, le professeur et les écoliers inextricablement mélés. Porphyre
n'a fait que transcrire quelques lecons de Plotin. Que garde t-on ? une
formule, un geste, un rire de la voix, moins une idée qui serait fixe
comme une étoile qu'un mouvement vers cette étoile. Or je suppose que
les pages d'Analyse, qu'Alain brdla, devaient étaler, pages apres pages,
comme un planisphere du Ciel des Idées. Il aimait il admirait ces sortes
de planispheres tels qu'il les trouvait dessinés a grand renfort de patience
et de logique chez Hegel ou chez Hamelin, chez Kant d'abord. 1l jugeait
que tous étaient excellents, ou que tous étaient faux, si I'on préférait. Il
n'était que de s'entendre sur ce qu'on demande a une carte, des étoiles ou
des idées. C'était un de ses plaisirs, chaque année, d'acheter 1'Annuaire
du Bureau des longitudes. Ces Messieurs des Longitudes, comme il di-
sait, savent bien qu'un horaire n'est qu'une idée, qui ne prend son sens
que par les réelles marées de la mer, tandis que les philosophes, et les
mieux doués, ont toujours l'air de revenir du pays des idées et d'accuser
notre terre de n'étre pas ce pays la-bas. Le propre d'une idée, dés qu'un
philosophe la forme, est de s'‘échapper verticalement jusqu'a la sphére de
cristal, ou jusqu'a la page de papier, ou elle devient une idée pour tou-
jours.

Ce qu'il faudrait, songeait le jeune philosophe, c'est retenir long-
temps l'idée, comme Lagneau la retenait, I'apprivoisait, une fois de plus a
sa boite a craie, a I'encrier, qui n'étaient pas tant des exemples (les exem-
ples de professeur ne sont que des exemples) que des objets, un encrier,
une boite. Que serait lI'objet sans l'idée ? Mais si I'on vole I'idée, si I'on
s'enfuit, on ne tiendra plus ni I'objet ni I'idée, comme Lagneau les tenait
et les retenait. L'idée (se disait-il) n'est une idée qu'a I'état naissant. On
nous fait réver sur l'iode ou sur I'oxygéne. Mais l'idée ! Et par quelle
gréace (le mot n'est pas trop fort) naitra et renaitra I'idée, comme si elle
était I'idée toute neuve et la méme idée a chaque fois ?

Une expeérience quotidienne a dd instruire le philosophe, celle du
cours a faire, ou que I'on fait, ou que I'on a fait. J'en appelle a tous ceux
qui ont I'expérience de cet étrange metier, qui peut devenir un métier, qui
n'arrive jamais a I'étre. Chacun essaie de s'en tirer au mieux. Je laisse en
dehors ceux qui ne s'en tirent que par la dictée de terreur ou par la disci-
pline. Ce ne peut étre que moyens préparatoires, souvent utiles si I'on ne
considere que le préparatoire. Un jeune philosophe, s'il est philosophe, ne
renonce pas a son métier facilement.

Qui prépare son cours jusqu'a I'écrire tout n‘aura plus, le cours ve-
nu, qu'a le lire. Ainsi font tant de conférenciers ou de professeurs, cer-
tains d'entre eux fort séduisants. Un maitre de diction réduira la fatigue,
en apprenant a poser la voix, a ralentir, @ ménager des silences. Il 'y en
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avait un a I'Ecole Normale, quand Alain était éléve a I'Ecole. Il m'a ra-
conté cent fois comment un vieux sociétaire de la Comédie, qui se nom-
mait Mauban, et qui ne jouait plus que Théramene avait inventé ce pre-
mier exercice de diction pour Normaliens : " Faites trois pas... et dites :
Antoine !..." Rien de plus utile pour des Normaliens qui n'ont plus qu'a
exposer sans penser que ces trois pas et cet Antoine du vieux Mauban...
Alain préparait longuement, par écrit toujours ; mais il ne lisait en classe
son papier que pour s'accuser de le lire, transformait tout, improvisait,
accumulait les difficultés, comme s'il avait herité de Lagneau cette
conviction héroique gqu'un cours qui ne détruit pas le professeur ne me-
rite pas le nom de cours. Le plus cruel est que toute la cervelle dépensée
I'est a jamais. Plus un professeur est professeur et plus le professeur
chasse I'écrivain et I'exténue. Il s'accoutume dangereusement a ne se re-
connaitre soi que devant son auditoire, dont il est la proie. Henri Mondor
m'écrivait un jour, en forme d'ordre : " ne vous laissez pas dévorer par
I'Université." C'est qu'elle dévore. Alain pouvait toujours, en revenant,
reprendre ses notes de préparation, les recopier, les ranimer vaille que
vaille, mais ce n'était plus la déesse qui apparaissait et disparaissait. On
comprend que les plus sages sont ceux qui lisent tout sans se fatiguer. Un
certain genre de sagesse n'était pas dans la nature d'Alain. Il écrira dans
ses Cahiers : "Quand on a perdu la violence on a tout perdu".
Certainement, aprés le quasi-monastere de Pontivy, Lorient fut un
temps de violence. Pour et contre soi. Pour et contre soi professeur. Ce
métier étoufferait. Pour et contre le bonheur, ou du moins une certaine
idée qu'on se ferait du bonheur. Qu'on ne s'y trompe pas, ce qu'on lira ici
des femmes ne vient pas de quelque séminariste laique que tourmente-
raient les concupiscences de la chair. La pudeur d'Alain, qui fut parfois
remarquée, procédait d'une force de nature, nous dirions d'une vaillance
imperturbable. Certaines choses allaient de soi, comme le sommeil et
I'appétit de nourriture. S'il refusait Armance, c'était parce qu'il ne voulait
pas croire aux défaillances de Stendhal. Les bonnes filles, celles pour
qui les mémes choses allaient de soi, n'étaient pas du tout celles contre
qui il se barricadait. Au Vésinet ou au Pouldu, Entre amis, quand on le
ramenait au Lorient de sa jeunesse, il hésitait un instant au bord du récit,
puis, dans une perfection de récit dont je ne puis donner l'idée, il contait
ce que nous autres nous savions presque par coeur, les officiers de la
Coloniale et de la Marine, les petits journaux qui livraient de grands
combats, la propagande laique et les conférences dans les villages bre-
tons, ou la physique élémentaire, la seule utile pour I'esprit, retrouvait sa
vocation épicurienne, Mgr I'Evéque de Vannes qui tenait ferme pour
I'existence du Diable et ces enragés de jeunes conférenciers républicains
qui tenaient contre. Et, comme par une porte entrouverte (Alain conteur
toujours discret), on apercevait un instant quelque belle affranchie a
coiffe lorientaise, comme cette Grande-Joséphine, une odalisque de lec-
ture, tout le jour du jour étendue a lire ; Alain, journaliste improvisé, la
fournissait de romans, et, s'il fallait croire quand il contait, le jugement
de la Grande Joséphine était infaillible. La passion politique, si refroidie
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ou frelatée de nos jours, fut, a I'époque de I'Affaire, la seule et la vraie
passion ; toute passion se ramenait a celle-la. Cela se voit a toutes les
pages des Cahiers , a propos de Racine et du langage noble, a ces por-
traits de prétres qui sont griffés et balafrés comme du Daumier. Le de-
dans du jugement sur les femmes est politique, lui aussi.

Qu'était-ce donc que la passion politique ? C'était un enthousiasme,
qui était de religion autant que l'autre religion (deux religions et deux
politiques), une chaleur de coeur qui renouvelait a chaque occasion le
choix que l'on avait fait de certains principes. Dans le cas d'un jeune phi-
losophe, que son métier et sa formation obligent a vivre la bonne part de
sa vie parmi les principes, qui sait ce que principe veut dire, a quoi il
engage, la passion politique ne pouvait se contenter de quelque victoire
syndicale ou électorale, ni méme de la révision d'un douloureux proces.
C'était toute une vie a vivre, en s'expliquant la vie d'aprés les principes.
Et n'est-ce pas le mouvement naturel (qu'on le nomme humeur ou démon)
d'avoir besoin d'expliquer a tous ce que l'on s'explique a soi, non pas a
telle assemblée ou tel congrés de doctes et d'initiés, aux lecteurs de la
Revue de métaphysique et de morale, par exemple, mais a l'officier de la
Marine ou de la Coloniale, a la Grande-Joséphine aussi bien ? Toute cette
recherche inlassable, qui risquait de s'enfermer en soi, et qui ne pouvait
guére aboutir gu'a un Court Traité (et méme s'il n‘avait pas été si court !)
a midi, & quatre heures, quand la classe était finie, a I'heure de baguenau-
der et de lire les gazettes, quand on suffoque d'indignation a les lire,
quand on préche une croisade nouvelle, c'est encore sa méme recherche
monastique que reprend le philosophe, pour soi, pour les autres, la méme
au café, la méme, le jeudi ou le dimanche, a I'nétel des homards, sur l'au-
tre rive de la Laita. Mais ce qui change tout, ce qui fait tout revivre ou
vivre, c'est le langage natal, la facon de dire, le chant qui s'essaie ; la
marée aussi, qui remonte lentement I'estuaire ou qui roule en descendant,
le ciel d'océan compose de palmes idéales, comme un ange composerait
le ciel. Alors, on achéte un cahier, celui qui fut le premier, et enfin l'on
ose ecrire comme un professeur ne saurait pas. Ce n'est qu'un déebut un
début secret, jalousement, de soi a soi, car rien n'est si simple. Surtout,
n'allez pas lire ces Cahiers comme vous liriez Les Idées et les Ages, les
Entretiens, Les Dieux.

On a le droit d’étre jeune et de ne pas savoir qu'on écrira Les
Dieux, a l'arriére-été de son été, dans une Bretagne dorée de I'or de toutes
les pensées du monde. Ce n'est que I'Alain des Dieux qui écrira: "On ne
se lasse pas de la sérénité". Je ne voudrait pas dire ce que le jeune Alain
de Lorient aurait pensé de I'Alain des Dieux.. Vieux, le plus souvent, on
se pardonne d'avoir été le jeune que lI'on a été. Mais le jeune, qui fut si
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jeune, n'est plus la pour dire s'il aurait I'numeur de pardonner au vieillard,
qui parle seul pour sa jeunesse et sa vieillesse. Si I'Alain de toute I'oeuvre
d'Alain, a préservé ces Cabhiers, ou la prose d'Alain est née a la prose,
poésie dans la prose comme 1'aquarelle dans le dessin, ou comme un
songe léger dans I'idée, c'est peut-étre pour que le dialogue un jour s'en-
gage entre le jeune Alain et l'autre Alain. A ne considérer que la forme,
la forme accomplie réduirait la débutante et I'hésitante a s‘avouer débu-
tante. Ce serait un abus de force. La jeunesse ne serait alors la jeunesse,
elle n‘aurait de génie que pour s'immoler a sa propre réussite. Cela ferait
trop penser a ces jeunes de la guerre, qui sont morts si jeunes.
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Présentation du premier volume des Propos d'Alain
dans la collection de la pléiade

L'honneur de la présente édition revenait de droit a Michel
Alexandre. 1l y eut apporté des soins, dont j'avoue que je ne sais point
capable. Animateur incomparable, admirateur lucide et passionng, il
connaissait mieux que personne les quelque cing mille Propos, qui lui
étaient un monde ou il virait, ou il se dirigeait sans erreur, disant aussitot
la date, I'occasion, les variantes, les recueils successifs ou tel Propos,
comme une toile de Maitre, avait fait halte. Il aurait eu des raisons de ses
choix, de vraies raisons. Toutes ces richesses irrémediablement perdues,
puisque nous l'avons perdu. Je pouvais accepter d'occuper sa place mais
non point me flatter de le remplacer. Ayant donc a faire un choix, j'ai
sollicité des avis, mais enfin j'ai tranché selon mon humeur ; je puis la
parer de raisons, mais je préfere mon humeur sans tant de raisons. Tirer
au concours six cents Propos ou un peu davantage, c'était y perdre ma
téte. J'ai répudié toutes les regles ; sinon celle que j'aimais a peu pres
tout, qu'il fallait donner de tout, ne pas oublier un de ces Alain qui sont
Alain. Ni le jeune, qui est déja I'admirable, vif, agressif, pensif, le feutre
sur l'oreille, le ceeur a tout, ni l'autre, dans la lumiere de la plus belle lu-
miere, comme il n'y avait pas eu de lumiére depuis Platon. Ni les livres
préférés, ni les oiseaux, ni les astres, ni les boutades, et presque les ma-
nies, dont il souriait, cet entétement qui ne faisait qu'un avec son génie.
Je songeais aussi a ces préférences particulieres, de tel lecteur pour tel
Propos. Henri Mondor, c'était L'odeur du Réfectoire, Gaston Gallimard
La jetée de Dieppe. Et la petite fille an bord de la mer, je savais bien
qu'elle s'appelait Gabrielle pour toujours. Je confesse que j'inclinais a cet
Alain que javais suivi sur les sentiers de la Bretagne et des dieux, les
rumeurs de la foule n'étant plus que des rumeurs amorties, nulles si le
rossignol chantait ou le rouge-gorge.

Rien, je crois, ne perd sa chaleur plus vite que 1'occasion politique.
Les cadets risquent de ne pas sentir tout le détail de ces combats au jour
le jour, qui sont de vrais combats, a la vie et a la mort (la guerre est tou-
jours au bout). Il ne reste plus que des noms, qui ne sont méme plus des
noms, sur la pierre levée d'un monument aux morts. Tant de sérieux se-
rait donc frivole, et I'écrit politique aussi corruptible et fragile que la pate
grise de nos journaux ? Ou, pour expliquer aux cadets, notes sur notes,
une conférence ininterrompue... Alain s'est toujours mélé a tous les com-
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bats. Cela devait le mener a faire campagne tout de bon apres campagnes
électorales. Il n'a jamais regretté ni renié, ni tout le diamant de ses fleches
ni I'or loyal de ses raisons. Il a dit cent fois que sans la fiévre de la pas-
sion politique jamais il n'aurait découvert Alain. Celui qui écrira le com-
ment et le pourquoi du combat quotidien, il ne perdra pas son temps.
Travail d'historien ; et moi j'avais a garder Alain de L'Histoire. Le philo-
sophe dominait, dés le début dominait. J'ai achevé Messieurs les Minis-
tres, si évidemment mortels ; mais ils sont déja bien morts, et la Politique
du Philosophe brille d'une lueur aveuglante et fixe, au-dessus des morts
péle-méle.

Que je sache, on ne pourra pas me reprocher d ‘escamoter guerre et
paix. Par endroits, ce n'est presque que le journal d'un homme qui revient
de la guerre. Je n'ai pas €ludé, je n‘ai pas adouci. J'ai sauvé de l'oubli des
pages terribles, parce qu'elles étaient terribles. Mais j'ai laissé tomber la
poussiere de la dispute, et toute poussiére a la poussiere. A regret tou-
jours, car il y avait de I'éternel partout mélé. Mais alors il faudrait publier
tout ! On pourrait. Les cadets de nos cadets liront tout, s'ils lisent, se mo-
quant des notes, inutilement agréables, comme sont les notes.

Ne craignez rien. Passion jusqu'au bout, rire, indignation géné-
reuse, enthousiasme, Alain moins journaliste, ou, s'il vous plait, ce jour-
naliste de I'éternel, c'était toujours Alain. De haut. Celui qui, jeune, ex-
pliquait le moulin, I'écluse, la mouette, les astres ; et c'est ainsi qu'il se
voulait expliquer la guerre quand il l'eut faite. Il y avait de cette musi-
que-la dés le début. J'espére que mon oreille ne m'aura pas trompé. Et
c'est vrai que dés le début c'est beau, mais, de mes dunes, j'ai couru au
plus que beau, qui fut contesté, que nul ne pouvait prévoir, et qui sera le
plus beau de la prose de notre temps.

On dira... qu'il fallait ménager, préparer, que cela tombe de tontes
parts, que c'est une rude épreuve pour le lecteur, trop de pensées, trop de
tout. Ce livre fut composé pour le lecteur qui n'a pas trop de tout. Qu'il
ouvre au hasard, il sera comblé. A certaines années (1921, d'autres), j'ai
choisi comme an hasard, honteux de choisir.

C'est tant mieux si mon choix n'apparait qu'un choix. Le lecteur
peut-étre se dira qu'il y a la masse—quelque cing mille Propos ; et qu'il y
a les ceuvres par-dela (les chefs d'ceuvre) qui sont ceuvres par le lien d'un
chapitre a l'autre, et par I'ensemble. Si le lecteur demandait : "Qui est
Alain ? " j'aurais gagné

Javais a présenter I'nomme, la vie, la carriére, aussi. Mais com-
ment, sans écrire un livre plus épais que celui-ci ? Ou bien... se résoudre
a étre bien plat, du plat d'une notice, comme il est d'usage? Le regard
bleu de mon maitre m'e(it arrété
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Gabrielle Landormy (Gabrielle), sa veuve, vint amicalement a mon
secours. Nous avons de nouveau compulsé des liasses familiéres. Alain y
parlait d'Alain, librement, de cette maniere a lui, simple et directe. Nous
avions les dedicaces &8 Mme Morre-Lambelin (Examens, comme dit Cor-
neille, plus que dédicaces), de la correspondance intime, des esquisses de
biographie, ou d'aventure il s'amusait a se dire, comme un autre ne pou-
vait pas. Peut-étre suffisait-il d'établir une chronologie, I'homme et son
ceuvre ensemble ?

De précieux cahiers apportaient un témoignage, humainement le
moins contestable. Si, par exemple, les dates des Propos d'un Normand
sont celles de la Dépéche, apres 1921 nous étions a méme, dans la plupart
des cas, d'indiquer la date de la composition. Notre travail consistait alors
a transcrire le plus au plus exact. Je ne puis apporter les preuves. Jindi-
que ou, plus tard, les érudits les trouveront.

Par ces fragments juxtaposés, tous, on peu s'en faut, inédits, je
voudrais avoir disposé les éléments d'un portrait d'Alain par lui-méme,
ceux aussi d'un jugement de I'ceuvre par l'auteur. Fragments de fragments
mais non pas citations tronquées. La place manquait ; que ce soit mon
excuse, en attendant.
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