
  

  

                                                       
 
 
 
 
 

PRÉFACE    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Alain reçu le grand prix national de littérature le 10 Mai 1951. Il 

devait décéder quelques jours plus tard, le 2 Juin 1951. 
Le soin de préparer le traditionnel Hommage, réservé aux grands 

écrivains de la N.R.F après leur mort, fut confié à Maurice Savin. En 
septembre 1952 paraissait donc ce recueil. On y trouve entre autres si-
gnatures celles de Pierre Bost, de Samuel de Sacy, de Daniel Halévy, de 
Claude Mauriac, de Jeanne et Michel Alexandre, d'André Maurois, de 
Simone Pétrement, de Raymond Aron, d'Henri Mondor, d'Henry de Wa-
roquier, et, aussi bien sûr, celle de Savin.  

C'est dans ce contexte que Maurice Savin écrivit un long article in-
titulé En Bretagne avec Alain, qui devait prendre, quelques années plus 
tard, la forme d'un petit livre édité somptueusement en 1962 par le Mer-
cure de France, alors dirigé par S. de Sacy, fidèle ami et ancien condis-
ciple de Savin en Khâgne, au lycée Henri IV. 

Cette parution fut sans doute celle qui donna le plus de joie à Sa-
vin. Tellement qu'il se mit à rédiger "à la va comme je te pousse" sur les 
marges de son bel exemplaire une sorte de prolongement. Celui-là même 
que nous présentons, à la suite d'En Bretagne.  

D'autres écrits sur Alain suivront, pour la plupart  réunis dans ce 
recueil. On remarquera que nous n'avons pas choisi de suivre l'ordre 
chronologique pour ordonner cette suite d'écrits. L'histoire ne peut à elle 
seule prétendre rendre compte de la signification des discours. Par delà 
l'impressionnante et constante originalité du style on aimerait donc que 
ce petit livre démontre au fil des pages comme une recherche de conni-
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vence de plus en plus marquée avec son lecteur, comme un désir de dia-
logue amical et confiant. 

 
Ces brèves remarques expliquent le choix du premier chapitre (le 

plus abstrait) intitulé Esquisse d'une philosophie d'Alain, reproduisant 
l'article consacré à Alain dans le Dictionnaire des grands philosophes, 
paru en 1954. Maurice Merleau-Ponty assurait la direction de cet ouvrage 
collectif (qui n'eut guère de retentissement). Il se tourna tout naturelle-
ment vers Savin qu'il connaissait et dont il appréciait le talent de chroni-
queur de théâtre dans la revue des Temps Modernes, revue qu'il dirigea 
un moment aux côtés de Jean-Paul Sartre. Conformément à sa courtoisie 
ordinaire il n'hésita pas à lui accorder une totale liberté. Le lecteur pourra 
s'en persuader en découvrant cette prose toute elliptique et resserrée, su-
perbe au demeurant, mais quelque peu déroutante pour qui est habitué à 
consulter des rubriques ou des exposés philosophiques dans un diction-
naire !  

Le chapitre, Sur le chemin des dunes avec Alain, parut en 1959, 
dans la revue La table ronde, dirigée à l'époque par Pierre Sipriot. Ce 
texte prolonge le chapitre précédent  puisqu'il est encore question de ren-
dre hommage au professeur Alain, entendez non plus au professeur de 
philosophie mais de peinture...  

L'avant dernier et le dernier chapitre désignent d'eux-mêmes leur 
origine éditoriale : la N.R.F. On notera que l'allure de la prose et son 
contenu y sont de plus en plus libres, presque désinvoltes. Sans doute 
parce que le type de relation que Savin instaure avec son lecteur change 
de perspective : ce ne sont plus, ou du moins plus seulement, des souve-
nirs plein de ferveur, d'admiration et de réflexion. Le jugement sur 
l'homme et l'oeuvre prend le dessus. L'élève et le disciple sont toujours 
présents, mais en arrière fond. C'est l'ami d'Alain qui s'adresse à nous, 
l'ami fidèle parmi les fidèles et le lecteur toujours ravi de cette prose sans 
pareille. 

Le titre donné à cet ensemble d'écrits, Avec Alain, semblait aller de 
soi. Autant dire une sorte d'Apologie. Peut-être. Mais peut-on risquer une 
quelconque comparaison avec celle du divin Platon ?  

 
Je me devais, mais comment l'aurais-je pu en quelques lignes, de 

dire et décrire l'autre aspect de la relation amicale : celle d'Alain envers 
Savin. On conviendra que ce n'était pas une tâche facile. En revanche la 
lecture des dédicaces que l'auteur des Dieux écrivit à Savin pouvait judi-
cieusement servir de référence au lecteur pour s'en faire une idée. On les 
trouvera donc réunies dans l'Introduction. 1 

Précisons que Monique More-Lamblin fut la compagne fidèle 
d'Alain, celle qui l'aida, mais le mot est trop faible, à écrire et écrire en-
core. Elle devait malheureusement décéder en 1942, laissant notre Alain 

 
1 Ces dédicaces ont été publiées dans le bulletin n° 47 de l'Association des Amis d'Alain 
(Dec 1978) 
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en quelque sorte veuf, mais heureusement aimé depuis toujours par Ga-
brielle Landormy qu'il épousa tardivement. 

Lorsqu'à son tour Gabrielle Landormy nous quitta en 1968, elle 
confia à Savin la  gestion de l'oeuvre d'Alain que Savin à son tour confia 
à Robert Bourgne. 

 
 
 
 
A la mort de Savin, en Septembre 1978, certains de ses amis et de 

ses anciens élèves savaient que ce fils spirituel d'Alain laissait derrière 
lui une oeuvre considérable. Composée de romans (Le Verseau, Saint 
Rien, La Folie), de contes (Le prince trop beau, Qui dit vrai) de pièces de 
théâtre (Angélique ou les naufragés, La guitare de Rachel), d'un volumi-
neux ensemble d'analyses sur l'écriture des auteurs de théâtre regroupées 
sous le titre Pour une dramaturgie, d'une Etude sur les Présocratiques, et 
enfin d'un immense Journal. Certains de ces ouvrages ont paru, mais sont 
épuisés à ce jour... 

Pendant près de 20 ans professeur de Khâgne au lycée Louis-le 
Grand à Paris, Savin est connu d'un petit cénacle littéraire et philosophi-
que parisien. Régis Debray, par exemple, qui fut un de ses plus brillants 
élèves, mentionne son nom dans son ouvrage Le Pouvoir intellectuel en 
France, le désignant comme  le dernier représentant de cette lignée de 
philosophes humanistes et spiritualistes, issue de Jules Lagneau. Lagneau 
dont on sait qu'Alain se voulu le fidèle disciple. 

 
Parmi tous ceux, intimes et moins intimes qui ont rencontré Savin, 

certains estiment qu' M.M.L (telle fut sa signature de peintre, faites des 
initiales de ses trois prénoms Maurice Marie-Léonce) a produit une oeu-
vre picturale aussi imposante que son oeuvre littéraire. La question reste 
ouverte. Toujours est-il que cet aspect de son oeuvre fut immédiatement 
accessible auprès du public, après sa mort. La signature d'M.M.L s'est 
donc inscrite peu à peu et tout naturellement en terre Bretonne, dans la 
mouvance de l'École de Pont-Aven, non sans l'aide généreuse et amicale 
de son ami Claude Huart, peintre et graveur. Quelques unes de ses huiles 
ou de ses pastels font partie désormais du patrimoine des Musées de 
Vannes, de Quimper et de Pont-Aven.    

 
M.M.L Savin me fit l'amitié de me léguer son oeuvre en me 

confiant le soin de m'en occuper comme je pourrais. Plusieurs exposi-
tions, au Pouldu, à Lorient et à Pont-Aven, ont contribuées à faire 
connaître et reconnaître le peintre. Puisse ce petit livre contribuer à faire 
redécouvrir l'écrivain, je préférerais dire le poète...  

Aussi je ne résiste pas à clore cette brève Préface par un portrait 
d'Alain, extrait du Journal de Savin, sorte d'avant goût des pages qui vont 
suivre. 
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Il avait la tête de plus que nous, et quel tour de tête ! Mais ce 

n'était pas la tête que l'on remarquait en premier lieu, tant elle avait de 
juste rapport à l'ensemble de la masse, qui frappait d'abord. On voyait 
quelque chose qui avait le solide et le rocheux d'une chose, mais qui était 
un homme, la courtoisie aussitôt, l'ouverture, le sourire d'un homme; le 
regard bleu, d'un bleu clair de ciel très clair, sans violette ni rien de 
fleur bleue: un bleu d'esprit. A chaque instant, l'instant neuf, l'ensemble 
s'accordait à l'ensemble, qu'il s'agisse de parler, de voir, d'écouter; la 
pensée partout comme le bleu clair du regard clair. Il était sans bavar-
dage, il disait aussi clair que le regard, rapidement, sans redire; la va-
riation du thème, indéfiniment, ce n'est pas répéter, c'est varier, comme 
la  fugue varie, étend le thème aux limites de l'univers. Mais il s'arrêtait 
avant l'univers ! Il avait une façon de lever la main qui arrêtait, qui fixait 
la parole, qui lui défendait de se croire une parole universelle. Il assurait 
son pas, sans parler. Quand je l'ai connu, il aimait à marquer qu'un pas 
était chose difficile, un pas sur la dune du Pouldu, ou sur la fausse mon-
tée, qui monte pourtant, de la colline Sainte-Geneviève. C'était un pas 
paysan. Il voulait ce pas, et se voulait paysan, comme il acceptait et vou-
lait sans doute le léger accent de Mortagne-au-Perche. C'était le refus 
d'être parisien. 

Il sifflotait en marchant en marquant qu'il marchait et que la mar-
che était marche. On ne reconnaissait pas quoi: ce devait être Bach, 
Schumann ou Beethoven, ou quelque air qu'il avait en tête; car il compo-
sait en musicien aussi, comme il peignait en peintre. Il ne disait pas. Il 
n'expliquait pas. Il ouvrait le piano; il prenait la boîte aux couleurs, 
comme il écrivait sur le papier, le format ministre ou commerce en deux 
plié, un recto, l'autre verso. C'était un propos. Il n'y avait pas de rature, 
ni rien à dire, si l'on avait l'honneur de lire. Je dis « honneur ». Cela 
risque de fausser Alain. 

 
Faire l'honneur de se faire lire, ce n'était pas de lui. On lisait si 

l'on était là. Quand il n'y aurait eu personne il aurait écrit. Aurait-il écrit 
? J'oublie cet horizon d'amitié qui était le sien, il était ami, par le regard 
bleu, par la masse et par la tête. Il imposait en quelque sorte l'amitié, le 
désir ou le devoir de penser, par cette tête qu'il avait au-dessus de nous. 

 
 
 
 
 
 
 

*             * 
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DÉDICACES  D'ALAIN A SAVIN  
  EN GUISE D'INTRODUCTION 

 
 

 
  
PROPOS SUR LE BONHEUR Cahier du Capricorne n•1. 
1925. Chez Jo Fabre. Nîmes. A l'enseigne de la Fantaisie.  
Exemplaire n• 18. 
Pour Maurice Savin, 
1• Le sérieux est souvent un antre de bêtise. 
2• C'est surtout avec soi-même qu'il importe 
d'avoir de l'esprit. 
3• Toutes les pensées confuses sont pour l'injustice. 
ALAIN. (Au Pouldu, le 24 septembre 1933) 
 
PROPOS DE POLITIQUE  Édition Rieder. 1934. 
Pour Maurice Savin, 
Pour le lionceau fraternité aux vieux lions. Contre  Paris-Plaisir et 
les gens de maison.   
Vive la République. 
ALAIN. (Le 10 février 1934) 
 
LES DIEUX 1934. Exemplaire n• 5568. N.R.F. 
Pour mon cher Maurice Savin, 
En souvenir de cette fontaine où nous vîmes tout, qui  
n'était rien. 
 ALAIN. (Le 18 mai 1934) 
 
EN LISANT BALZAC Édition originale. 1935.  
Laboratoire Martinet. Paris. 
Pour Maurice Savin, Dès qu'on ne se propose pas de penser, tout va 
beaucoup mieux.  
Affectueusement, 
ALAIN. (le 21 mars 1935) 
 
STENDHAL Édition Rieder. 1935. 
Pour Maurice Savin,  
La littérature est le refuge du philosophe. Là il peut donner comme 
vrai ce qui n'est que sage. Là il apprivoise les sots.  
En toute amitié, 
ALAIN. (Le 30 mai 1935) 
 
 
PROPOS D'ECONOMIQUE N.R.F. 1934.  
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Exemplaire n• 181. 
Pour Maurice Savin,  
L'argent est par essence une chose dont on manque. 
Fraternellement, 
ALAIN. (Le 31 juillet 1935) 
 
ENTRETIENS AU BORD DE LA MER N.R.F. 1931. 
Exemplaire n• 2683. 
Pour Maurice Savin, 
Contre ceux qui croient que la raison mène le monde et 
que les lois de la Nature sont les lois de l'esprit. 
Contre ceux qui croient que le monde déforme l'espace. 
Contre ceux qui croient que notre destin est écrit. 
En souvenir du Pouldu et de la boîte à couleurs, et du  
Cormoran. A vous de cœur, 
ALAIN. (Le 7 janvier 1936) 
 
SYSTEME DES BEAUX ARTS N.R.F. 7e édition. 
Pour Maurice Savin,  
Le beau est plus puissant que plaisant. Le goût est la manière infé-
rieure de décider du beau d'après le plaisir. Le sublime est l'axe du 
beau. A vous de cœur, 
ALAIN. (Le Mardi gras 1936) 
 
QUATRE-VINGT-UN CHAPITRES SUR L'ESPRIT ET  
LES PASSIONS Paris, à l'Emancipatrice. 1917.  
Exemplaire n• 4. 
Pour Maurice Savin, 
L'esprit au cachot, fabriquant des opinions de lisière... De  
cœur, 
ALAIN. (Le 21 février 1936) 
  
ETUDE SUR DESCARTES Édition Hartmann. 1928.  
Pour Maurice Savin, 
Ce qui nous manque pour comprendre Descartes  
(disais-je), c'est l'intelligence. Ils ne voient pas que le  
moindre jugement enferme le doute, le malin génie, et la  
générosité. Les Méditations sont le thème de tout homme  
qui réfléchit au coin de son feu. Car il s'agit de n'être pas  
dupe de soi. Ne pas se tromper. A vous de cœur, 
ALAIN. (Le 1er mars 1936) 
 
LA JEUNE  PARQUE Poème de Paul VALERY  
commenté par ALAIN Exemplaire de Presse. 1936. 
(avec deux dédicaces l'une d'Alain, l'autre de P. Valéry) 
 
Pour M. Maurice Savin,  
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Le sublime est une matière aussi rebelle que la brique. Il  
faut attendre... L'humeur n'achève rien.  
Bien affectueusement, 
ALAIN. (Le 8 mars 1936) 
 
Pour Maurice Savin, Oui, il faut attendre ! et je cite la  
Jeune Parque ci incluse 
 « Tout peut naître ici-bas d'une attente infinie. » 
Paul VALERY. 

 
 
PROPOS DE LITTERATURE Chez Hartmann. 1934.  
Exemplaire n• 46. 
Pour Maurice Savin, 
Notre ambition fut de changer la philosophie en littérature, et, au 
rebours, la littérature en philosophie. C'est remettre ensemble la 
matière et la forme. Vous vous rappelez comme nous tirions les 
idées, toutes les idées d'Homère et d'Horace. Mais ce beau secret en 
recouvre un autre. Il faut arriver à savoir comment la forme déter-
minée (prédétermine) comme dans le poète, saisit l'idée à l'impré-
vu, et subitement (pourvu qu'on attende). Et cette rhétorique com-
prend toute la rhétorique. 
Dans les essais qui suivent vous verrez apparaître ces idées, un peu 
plus dessinées depuis dans les commentaires de la Jeune Parque. Il 
faut suivre ce chemin difficile, car il n'y en a point d'autre. Ce qui 
n'est pas inspiré à miracle est de nul effet, même en prose. Je dis de 
nul effet, même sur l'auteur lui-même, qui ne peut continuer que ce 
qui l'étonne. Le travail de la réflexion a de quoi étonner. 
En souvenir de la Cagne et très affectueusement, 
ALAIN. (Le 8 mars 1936) 
 
HISTOIRE DE MES PENSEES Gallimard. Ex. H.C. n• 347. 1936. 
Pour Maurice Savin, Ce livre qu'il a vu naître et grandir. Le style 
est un emportement sur le plat.  
Très affectueusement, 
ALAIN (Le 29 juin 1936) 
 
LES PROPOS D'ALAIN Tome 1 Édition originale. E. 
n• 707. N.R.F. 
Pour Maurice Savin,  
Ce recueil rare fait par Michel Arnauld (Drouin) et fort bien fait. 
Bien affectueusement, 
ALAIN. (Le 7 juillet 1936) 
 
MARS OU LA GUERRE JUGEE N.R.F. 8e édition. 
Pour Mon cher Maurice Savin,  
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N'importe quel officier l'emporte pour l'action; l'esprit en est humi-
lié.  
Toute amitié, 
ALAIN. (Le 17 janvier 1937) 
 
SOUVENIRS DE GUERRE Édition Hartmann. 1937. Exemplaire 
H.C. 
Pour Maurice Savin, 
Cet essai de prose naturelle, ou de récit tout simple sans aucune 
prétention à la vérité, dans l'apparence pure et simple. C'est là exac-
tement le contraire du romanesque (donc la source du romanesque). 
Faites charité de votre attention à ce style imperceptible. 
Bien affectueusement, 
ALAIN. (Le 15 mai 1937) 
 
 
 
 
 
AVEC BALZAC N.R.F. 1937. Exemplaire n• 132. 
Pour Maurice Savin, Tous ces bonshommes sans lesquels nous ne 
serions rien. Bien affectueusement, 
ALAIN. (Le 7 juillet 1937) 
La filiation littéraire est un mystère. 
 
ENTRETIENS CHEZ LE SCULPTEUR Chez Hartmann. Exem-
plaire H.C. 1937. 
Pour Maurice Savin, 
Notre cher enfant (l'abbé qui bénit, bénit... de la page 118). Vous 
savez que ma troisième manière (les soucoupes...) vous doit beau-
coup. Mais vous me devez beaucoup plus encore. Vous paierez aux 
cagneux de l'avenir en cette même monnaie de singe que je vous ai 
rendue familière. Laissons nous vivre sans trop « tendre le jarret et 
lever la taite ». 
Il faut de la facilité. Il faut de tout. Il y a de tout. Tout va bien ami. 
ALAIN. (Le 30 octobre 1937) 
note : L'expression « tendre le jarret et lever la tête » est une expression d'un ad-
judant du Prytanée militaire de La Flèche que Maurice Savin se plaisait à imi-
ter. Elle résumait à ses yeux une grande partie de la morale militaire. P.S. Lan-
cer des soucoupes ou lancer des aphorismes. 
 
LES SAISONS DE L'ESPRIT N.R.F. 1937.  
Exemplaire n• 127 H.C. 
Pour Maurice Savin, 
Mon cher Savin, voici qui va compléter la préface aux Dieux, si 
nécessaire. Vous y retrouverez, vous, l'Académie Mallarmé fondée 
dans le pré du faune. C'est la poésie qui est ici célébrée directement 
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par une imitation systématique de ses puissants procédés, qui com-
munique à la prise un mouvement de navire. Je vous invite à cette 
croisière aux îles des Dieux. Flottez pavillons ! 
Cordialement mon cher enfant, 
ALAIN. (Le 28 novembre 1937) 
 
Tante Monique a plus d'un titre pour vous offrir aussi ce choix qui 
est son œuvre préférée. Je vous l'offre de sa part; et c'est une occa-
sion de noter pour les historiens un patient travail dont nul autre 
que vous et moi n'a l'idée. Mondor disait aujourd'hui même que les 
écrivains ne sont guère aidés. Ce n'est pas aidé que je suis, c'est 
porté. Honneur à Tante Monique, présidente de toutes les réunions 
à venir de l'Académie Mallarmé. 
 
Pour Tante Monique je fais ici une croix. 
 
PROPOS SUR LA RELIGION Édition Rieder. 1938. 
Pour Maurice Savin,  
Le ton à demi conservateur de ce recueil s'accorde bien avec la 
formation de Savin, enfant de la Flèche, riche de toutes les valeurs 
fiduciaires, etc. Bien affectueusement. 
ALAIN. (Le 23 octobre 1938) 
 
 
 
 
ESQUISSES DE L'HOMME N.R.F. 1938.  
Exemplaire H.C. n• 87. 
Pour mon cher Maurice Savin 
Ce recueil de tante Mo., qui est parmi les bons. Mon cher Savin, 
voici des notions en tas, c'est-à-dire comme il ne faut pas. A vous 
de travailler la Logique de l'ordre et de trouver le fil. Ou bien 
peut-être le fil n'a pas du tout d'importance et vive la Société des 
Notions ! (Si je puis dire). Bien affectueusement, en pensant à vos 
300 compositions, 
ALAIN. (Le 11 novembre 1938) 
 
SUITE A MARS (CONVULSIONS) N.R.F. 1939.  
Exemplaire n• 96. 
Pour Maurice Savin, 
Mon cher Maurice, comme vous savez j'ai rassemblé ici près de 
200 propos tous écrits entre mars 21 et juillet 28. Ce sont donc les 
réflexions d'un philosophe qui est revenu de la guerre, et qui jouis-
sait provisoirement de la paix. Réflexions naturelles et inévitables; 
certes j'aimerais mieux ne plus traiter ce sombre sujet, mais rien ne 
vous dispense de recevoir mes livres quel qu'en soit le sujet. 
Grande amitié mon cher Maurice, 
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ALAIN. (Le 23 mars 1939) 
 
MINERVE OU DE LA SAGESSE Hartmann. 1934. 
Pour mon cher Savin, 
Mon cher Maurice, voici un livre qui vous ramènera à la philoso-
phie, ce qui définira mieux votre conscience intellectuelle. En effet 
il ne s'agit pas maintenant de décider des actions en choisissant une 
certaine manière de penser. 
Bien affectueusement à vous, mon cher Cagneux. 
 ALAIN. (Le 23 mars 1939) 
 
SUITE A MARS ECHEC DE LA FORCE N.R.F. 1939. Exemplaire 
n• 92. 
Pour Maurice Savin, 
Mon cher ami, en relisant de vieux propos je les ai trouvés dignes 
d'être conservés et vous penserez que les perspectives politiques se 
ferment ici comme elles se sont fermées à notre vue. Voilà donc 
une sorte d'histoire dont vous aurez a vous souvenir. 
Très affectueusement mon cher ami, 
ALAIN. (Le 7 mai 1939) 
 
PRELIMINAIRES A L'ESTHETIQUE N.R.F. 1939.  
Exemplaire H.C. n• 70. 
Pour Maurice Savin,  
Afin de lui rappeler le temps où nous cherchions des idées esthéti-
ques. Cette recherche n'est pas finie; elle est venue s'exercer sur la 
poésie, et nous finissons par savoir ce que c'est que la prose.  
Bien affectueusement mon cher Maurice, 
ALAIN. (Le 6 octobre 1940) 
 
 
 
ELEMENTS DE PHILOSOPHIE N.R.F. 1941. S.P. 
Pour Maurice Savin,  
Les soirs que nous devons à notre esprit tout seul sont fort peu de 
chose. Très amicalement, 
ALAIN. (Le 5 août 1941) 
 
ABREGES POUR LES AVEUGLES Hartmann. 1943.  
Exemplaire n• 11. 
Pour mon cher Savin, Qui a pris soin de corriger ce volume et qui 
l'a voulu presque parfait, comme il est. De l'ouvrage je n'ai rien à 
vous dire. Vous le connaissez mieux que moi. Nous en ferons d'au-
tres ! 
ALAIN. (Le 1er octobre 1943) 
 
PRELIMINAIRES A LA MYTHOLOGIE Hartmann. 1943.  
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Exemplaire n• 6. 
Pour mon cher Maurice Savin  
Ce livre vous appartient, c'est vous qui l'avez fait. J'ai cru lire une 
rédaction des leçons de cagne de Henri IV, et vous avez bien raison 
de dire que toute la philosophie y est (et grâce à vous !). Soyez 
heureux de contempler votre œuvre ! Bien affectueusement à vous, 
ALAIN. (Le 12 janvier 1944) 
 
ONZE CHAPITRES SUR PLATON  Hartmann. 1928. Exemplaire 
H.C. 
Mon cher Savin, 
En tournant les pages de ce livre, car (j'ai tout relu) je suis tombé 
sur une admirable image que j'y ai laissée (sur une carte, v. p. 64)*. 
Il m'a semblé que c'était mon propre visage et mes yeux dilatés par 
une sorte de terreur, tant l'aventure de la vie, dans Platon, paraît re-
doutable. Cette remarque peut servir de préface à ce livre, pour 
vous qui savez lire. Et voilà le cadeau que je vous fais, en remer-
ciement de tout ce que vous faites pour moi, Glaucon le marin que 
je suis. 
Merci encore et tendrement votre vieux ami, 
ALAIN. (Le 28 février 1944) 
* Eve de Michel Ange. Chapelle Sixtine. 
 
SOUVENIRS CONCERNANT JULES LAGNEAU N.R.F. 1925. 
Exemplaire n• 54. 
Pour mon cher Savin, 
Je viens de lire ce livre et je l'ai trouvé beau, j'y ai mis des notes 
très utiles. Me voilà plongé une fois de plus dans la situation de 
disciple, avec la satisfaction de sentir que l'admiration n'a nulle-
ment diminué. Quand je me mets à la place du lecteur, j'arrive 
quelquefois à croire que cette philosophie de Lagneau est mainte-
nant connue ! C'est beaucoup espérer de la langue française, beau-
coup mais non point trop; l'affection fait des miracles. 
C'est un bonheur pour moi de vous donner, en quelque façon un tel 
livre. 
C'est une manière de vous assurer de mon amitié.  A vous, 
ALAIN. (Le 10 mai 1944) 
 
 
 
LES AVENTURES DU CŒUR Hartmann. 1945. 
Pour mon cher Savin, Ce livre qu'il a vu naître, et qu'il a trouvé 
bon. Heureux de vous offrir ce bel exemplaire. Et fassent les Dieux 
que nous soyons vous et moi au bout de toutes les aventures du 
cœur ! A vous mon cher ami, 
ALAIN. (Le 11 novembre 1945) 
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LETTRES SUR KANT Hartmann. 1946. 
A mon cher ami Maurice Savin, 
Ce livre qu'il connaît bien et ce Kant où il reconnaîtra une des le-
çons d'autrefois à H. IV. Vous le comprendrez sans peine mon cher 
ami, car, sur Kant vous n'avez lu que Kant lui même; c'est ce qui 
vous a fait considérer comme un esprit dangereux et chimérique... 
Mais il n'en est rien; vous êtes l'homme de la Dramaturgie Pari-
sienne et là-dessus vous êtes bien informé et technicien accompli. 
Tous mes vœux pour cette belle carrière, qui est, logiquement, la 
préface à toute Littérature, etc. Immense programme et bon succès 
mon cher ami Savin. 
ALAIN. (Le 9 décembre 1946) 
 
HUMANITES  Collection Parentès Méridien. 
 Édition originale. 1946. Exemplaire S.P. 
A mon cher Maurice Savin, 
Ce livre vous est bien dû. Car c'est vous qui l'avez fait. Il est bon à 
lire, et j'y ai trouvé des choses oubliées de bon style. Merci de tous 
vos soins. J'espère vous voir bientôt. Affectueusement, 
ALAIN. (Le 15 avril 1947) 
 
PROPOS SUR L'ESTHETIQUE  P.U.F. 1949. 
Pour Maurice Savin 
Mon cher ami, voici un petit recueil qui vous plaira, d'abord parce 
qu'il est petit, ensuite parce qu'il est obscur, (j'entends qu'il ne cher-
che pas à rendre claires les choses obscures et aussi que sur les 
choses claires il projette quelquefois des obscurités.) Clarum per 
obscurius a dit Lagneau. Observez donc ce petit monde et réjouis-
sez vous. 
Bien amicalement à vous, 
ALAIN. (Le 10 février 1949) 
 
SPINOZA Paul Delaplane ed. 
Pour mon vieux Maurice Savin, 
Mon cher ami, vous êtes le plus ancien et le plus fidèle de mes élè-
ves. Ce Spinoza vous est bien dû, en récompense de votre attention 
infatigable, et d'une constante bonne humeur. 
Le souvenir de cet heureux temps est, par lui-même, bon. 
Donc en souvenir du souvenir à vous de cœur, mon cher Savin, 
ALAIN. (Le 27 juillet 1949) 
 
ENTRETIENS CHEZ LE SCULPTEUR Hartmann. 1949. 
Exemplaire destiné au Pouldu où sont tant de mes pensées et les 
meilleures. Donné à Savin. 
ALAIN. (Le 27 juillet 1949) 
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PROPOS SUR L'EDUCATION P.U.F. 1948. 
Pour Savin 
 
ALAIN. (En souvenir du 10 mai 1951) 
 
 
 

*      * 
 

*



  

  

  
 

ESQUISSE D'UNE PHILOSOPHIE D'ALAIN  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Un nom qui de Pontivy à tout le reste de la Bretagne n'est qu'à 
peine un nom, tant il est commun, sur le duc ou le matelot ; comme on 
dirait Gros-Jean ou Maître-Pierre. Il le choisit d'abord pour signer sans 
signer des papiers au galop, où il se délivre du professeur qu'il est et des 
titres qu'il a. Cela fait presque deux hommes et deux renommées, qui 
grandissent à part. Alain, ce journaliste, à Lorient, Rouen ou Paris, qui 
bravement défend la République, qui est laïque comme on serait Chouan, 
qui est égalitaire et Jacobin, à désarmer l'ironie des élites toujours plus ou 
moins sabre et goupillon et d'instinct contre la racaille. Émile Chartier le 
professeur, d'un poste à l'autre, le plus célèbre bientôt des professeurs de 
son époque, sans faste ni parade, d'un sérieux inimitable, qui savait être 
de la grâce. Indifférent à l'auditoire, attentif au détail de son métier diffi-
cile, qu'il exigeait de soi difficile, et s'y mettait tout, l'homme qui avait 
une connaissance de l'homme au-delà de l'universitaire, l'ami des livres, 
qui en dévorait de toutes les sortes, l'artiste aussi, peinture ou musique, 
poète comme sans y penser ; et jamais la moindre prédication partisane. 
Une carrière de quarante années, la même joie d'un bout à l'autre, tout à 
neuf comme au premier jour. Cette gloire, l'une des rares qui soient 
vraies, a du secret pourtant, car elle était secrète. Il fallait être témoin, et 
même il ne suffisait point d'être là. Il arrive que de bons esprits, qui ne 
demanderaient pas mieux, disent leur regret de ces cours perdus comme 
sont les cours, et d'autres, qui écoutaient, attendent encore, comme si 
l'œuvre d'Émile Chartier n'était pas celle, sous prénom breton, signée 
Alain. 

 
Journaliste ? Autant dire tribun : on ameute ; on recrute ; l'orateur 

s'est glissé chez vous. Soutenez et votez. Comme dit l'autre, abêtis-
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sez-vous. Vous serez d'un parti, bien fier d'en être. Les Républicains 
semblent avouer que la République aussi est de persuasion. Force ou 
douceur, le trémolo ou l'invective, il ne s'agit que de grossir la troupe. 
L'orateur, qui est l'entraîneur, attend l'acclamation qui sacrera le César 
nouveau. Ou, quelle manie serait-ce, de chaque jour écrire et se faire lire 
par vingt mille abonnés et de ne pas souhaiter seulement d'être conseiller 
municipal ? De 1906 à 19I4 Alain fut ce journaliste-là, qui a sauvé l'es-
pèce, qui n'écrivait qu'à soi et ne songeait du tout aux vingt mille, qui 
s'établit d'emblée dans la solitude qui devait être la sienne toujours. Il ne 
cherche pas à convertir mais à s'éclairer. Il n'a pas une doctrine qu'il ré-
pandrait. Il est d'avant toutes les doctrines, quoiqu'il les sache toutes. Il 
n'a pour tout bien que l'entêtement de comprendre et vouloir comprendre 
; obscurcir d'abord s'il faut, car on croit comprendre souvent par la joie 
comme artisanale (ou scolaire) d'assembler des clartés et des raisons qui 
ne sont pas les nôtres, qui ne sont que des évidences empruntées, des 
discours reçus vénérables parce qu'ils sont reçus. L'étrange tribun ! On 
penserait plutôt à quelque Socrate quotidien qui nie tout, qui ne part que 
de la certitude en poudre, qui ne craint pas de rire au nez, même si le nez 
a du prestige dans la République. 

 
On doit un souvenir d'estime aux fervents qui ont encouragé et pro-

tégé ce solitaire entre tous (Nietzsche ne fut pas plus solitaire) qui n'avait 
pas promis de soutenir tel ou tel parti, mais l'homme libre, soi libre, 
quelle que fût la conclusion et même si l'homme libre argumentait la paix 
farouchement quand la République elle-même inclinait à la guerre. Pen-
dant neuf ans, il eut la permission de tout dire comme il le pensait ; pi-
quer, choquer, redresser, écrire ce franc monologue, comme un examen 
d'Alain par Alain, car la passion ou la sottise sont de tous, et nous com-
mençons par là. Très vite il avait trouvé sa forme ; elle se déduisait de 
l'étendue ; ce court billet ou Propos de première page dans la Dépêche de 
Rouen. Cela tuait le pédantisme. C'était une fois pour toutes, sans passé 
ni lendemain. Le lecteur, n'importe qui ; il achète et lit par hasard. Et la 
signature, Alain, comme une cabriole. C'est alors que la langue mater-
nelle étincelle de tous ses feux. De moi à toi comme de moi à moi ; dense 
et serré comme je parle à moi ; l'éloquence veut trop de temps, j'ai tout à 
dire et je n'ai que quelques mots à te pouvoir dire ! Ce fut la naissance 
d'un style ; le sacrifice, de règle stricte ; et donc classique par les nécessi-
tés étrangleuses ; le détail dans le détail, la nuance dans la nuance. Un 
marron sculpté, dira Barrès. Alain, de culture antique, pensait à ces cha-
pitres d'Aristote, à graver sur pierre. 

 
 Il se fit un public et des zélateurs. On se rencontrait à Montpar-

nasse quand on y venait chercher la Dépêche, c'est-à-dire le Propos 
d'Alain. Alain, dans son retrait, rarement content, comme il était rarement 
content de ses propres cours. Il avait un geste, au roulement du tambour, 
pour dire : tant pis ! Et pliait ses notes sans ajouter. Ces exercices, espace 
ou temps à portion fixe, sont proprement d'artiste ; cela ne déplaisait pas 
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au philosophe. La philosophie de ce temps méprisait volontiers la forme ; 
elle donnait dans la dispute ou le jargon. Alain aimait à rappeler ce mot 
de Proudhon à Renouvier :  "La preuve que vous ne pensez pas vrai, c'est 
que vous écrivez mal."  Et Durkheim déjà, corrigeant une copie d'Émile 
Chartier :  "Vous écrivez trop bien." Imaginez le regard de Gœthe en 
réponse. Les zélateurs (Henri Mondor témoigne par son Cahier bleu) 
collaient les Propos comme des timbres. Il y eut des cahiers un peu par-
tout. On ne collait pas tout ; mais, chaque jour, au moins un trait mémo-
rable, sans âge, comme le beau quand il est beau. Dès le début, souvent, 
le Propos tout de ce beau simple, à le garder devant soi sans épuiser la 
surprise d'une prose à la française, qui n'a pas eu à décider de son origine, 
qui a l'accent, le sourire, la respiration d'un homme, les tons, les humeurs, 
la carrure et la stature qu'il avait, une force, une délicatesse forestières, le 
regard bleu de bleu, son regard. Un oiseleur presque à hauteur de bran-
ches, qui n'est pas né de la poussière des livres, qui serait ce bûcheron 
terrible s'il laissait aller ; mais son affaire est de ne pas laisser. Il suspend 
le pas, la voix. Sagesse, jugement, gouvernement, d'urgence vitale, quand 
la vie s'étoufferait de trop de puissance. Ce ne sont plus des problèmes 
par thèse et antithèse. Puisqu'on accepte qu'un homme parle, voici les 
propos qu'il se tient, directement ; vous, qui écoutez en silence, et lui 
n'oublie pas que vous écoutez. 

 
On dirait une promenade côte à côte. La franchise y trouve son ef-

fet le plus vif par un équilibre de courtoisie, qui veut négliger le tien le 
mien, et ne considérer que le nôtre, le tout homme dans l'homme, que je 
ne sais que par moi, que tu sauras de toi. Quand le lecteur reconnaît, 
l'amitié s'éveille. Alors, il s'aperçoit qu'elle était la lumière de la beauté si 
simple. Prêcher les autres, quelle impudeur ! Mais Alain, cet anonyme, 
peut dire quel il est, quel tout homme pour tout homme. L'anecdote n'est 
que rencontre et n'est que rien. Alain a inventé ce genre de la confidence 
vraie qui répudie la confidence. Nul ne s'est peint au plus exact, finale-
ment, mais sans l'urinal de Montaigne et la braguette d'Henri Brulard, 
dont il avait horreur (et pourtant il idolâtrait Stendhal). Tel fut le journa-
liste, on oserait, il faut dire : naïf. Sa juridiction s'étend aux limites de 
soi. Plus outre, c'est aussi loin que les étoiles. Sur trois mille Propos 
d'avant Quatorze, combien de ces chefs-d'œuvre circonscrits ? Si ceux 
d'un peu plus tard s'en mêlent, à eux l'inventaire. La guerre imposa le si-
lence, tout autre que la pudeur. Il avait juré de partir et partit. S'il avait 
été tué sous Verdun, serait-il Alain ? Qui trierait à la volée, parmi les 
trois mille, la piété aidant, que de pages, que de sagesse, que de beautés 
de prose déjà ! Assez pour illustrer le prénom qui ne se voulait un nom. 
Alain cependant hésitait et ne l'était encore tant qu'il était Émile Chartier 
le professeur, qui avait domaine à part. 

 
Le philosophe perçait partout dans les Propos de la Dépêche. Et 

même le professeur, mais professeur comme en vacances, qui se souvient 
au vol, un conte de Platon, une remarque de Descartes. Cet air de familia-
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rité ne trompe point. Un art d'analyste aussi, dont l'exemple n'est que 
chez les grands ; une patience de forçat à défaire les nœuds des nœuds : 
attendez ! N'avez-vous pas loisirs  ?... A cette ruse de ralentir et de re-
prendre, sans fin reprendre, on aurait dénoncé le philosophe, j'entends de 
race pure. L'enthousiasme seul aurait pu tromper, qui n'est pas ordinaire 
ni même recommandé. Alain, de Spinoza ou des Stoïciens, comme un 
chrétien parle de l'Évangile. Les jurys se méfient de la ferveur. Et, pour 
tout dire, ce qu'il y avait de poète dans le journaliste des Propos et qui 
éclatait partout, cela vous sentait l'hérétique, le sophiste peut-être ! Les 
philosophes du métier sont pointilleux à leur privilège d'introductions 
dormitives et de style plat. Et de disséquer, pour qu'il y ait assurance que 
tout soit mort, Socrate mort. Cet Alain, qui ressuscitait les morts ! On ne 
dit pas assez qu'Alain connaissait admirablement toute la philosophie, 
sottises comprises, et l'enseignait. Mais connaître ainsi, dont il s'animait 
(plutôt de rire que de colère), distribuant les têtes quand elles man-
quaient, c'était la partie honteuse du connaître. Quand on est par nature à 
hauteur de branches, on ne peut tolérer d'abord de penser si ras. Puis, si 
l'on continue de penser au plus haut, oui : on s'apprivoise à descendre. 
Mais quel regard de son bleu, à vingt ans, lui qui savait le ciel, les nom-
bres, les oiseaux, hommes et femmes déjà, et savait voir, et que c'était là 
probablement tout le savoir ! 

 
Sa chance : il vit Lagneau, quand il ne s'attendait à rien du tout 

qu'aux pitreries indispensables (thèse antithèse), à de la philosophie 
comme on croit qu'elle est et qui n'est que des recettes et des politesses (il 
faut bien vivre !). Au jeu de se dire : qu'eut-il été ? Trop vite de répondre 
: Chartier sans Lagneau rien de Chartier. Qui de nature est grand finira 
par l'être. Musicien, tacticien, astronome, banquier, romancier ? 
L'homme avait tant de facilité à magnifiquement l'être ! Mais je crois 
qu'il eût méprisé les ridicules combats du pour et du contre. 

Lagneau, de sa barbe rousse et le front rocheux, émergeait de ces 
disputes comme d'une eau brouillée, et, par dedans et par-dessus les pen-
seurs, pensait. Il était la Pensée qui aussitôt l'est toute, à l'état pensée, 
toujours remonte et tout remonte de ce mouvement qui pense. Parmi les 
doctrines petites, les étalages à la mode, de son regard de myope se co-
gnait, se perdait, cassant la vaisselle et s'excusant, mais ne s'excusant pas 
tant de l'avoir cassée. Du travail à ne plus faire. Et puis tout, de ce zé-
ro-là, en s'aidant de quelques rares bonshommes qui devaient savoir 
comment, Platon, Spinoza, Descartes, leur soufflant de la vie dans les 
narines, une sorte de Jugement Dernier, où redresser tous ceux qui peu-
vent, et dresser enfin le ciel et la terre comme ils sont, et Dieu, qui n'est 
nulle part et qui est Dieu. Un Michel-Ange de collège devant trente gos-
ses, l'examen ou le concours au bout, la redingote, les lunettes, les copies 
bien corrigées. Avouez que l'homme est un radieux animal. Et cela meurt 
à la quarantaine, on ne saurait dire d'épuisement ou de joie. Alain, qui 
peut-être serait mort comme l'autre qui disait en mourant  : je crois que 
deux et deux font quatre, qui sans doute riait à l'éclat de la vaisselle, à cet 
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ingénu sublime qui confondait ou fondait la psychologie et la logique 
(comme on dit) et la métaphysique, le programme en charpie, tout total 
et, ce qu'Émile enfant soupçonnait, en carriole, quand son père lui appre-
nait le Bouvier, Andromède, les Trois Rois, que voir et percevoir c'est 
tout, qu'il n'y a rien d'autre que le monde; et l'Esprit, quand il rêve, c'est 
encore le monde qu'il perçoit. On se flatte à vingt ans d'innombrables 
rencontres qui seront la vie. Mais le feu sur la colline, l'Esprit Dieu qui 
brûle dans la joie  ? Inconnu au trousseau comme au programme. A partir 
de quoi (plus rien au sommet des collines), les grades sont grades, l'École 
une école, et même les Propos trois mille, des papiers sous prénom bre-
ton. 

 
Pieusement, sous sa signature gradée, il voudrait exposer, séduire, 

peut-être  ; dire, ordonner les paroles du feu. On tolère ; on imprime ; on 
ne lit guère. Trente gosses... songez donc ; nous autres qui parlons cinq 
langues ! Ce n'était que du Secondaire. Il y eut des repas sauvages autour 
de poulets à la crème. On hochait de nobles crânes, au regret vraiment de 
ce grand diable de garçon qui s'obstinait, qui n'arrivait pas à vieillir ni à 
oublier son maître. Hélas ! Tant de talents ! D'autant qu'il est rare de dis-
tinguer l'Ourse Grande de la Petite. Quelle carrière, s'il consentait ! Tête 
de l'Orne, qui fut le département réfractaire. S'il plaide Hamelin, on se dit 
que c'est contre Bergson. S'il plaide Bergson, on se dit qu'il est contre 
tous. Le sauvage, qui ne l'est du tout, joue à plaisir de son portrait de 
loup-garou ; l'épiderme, c'est vrai, à ne pas supporter les cuistres. Peu à 
peu s'en écarte, se retire à soi, piano et violon, l'huile et l'aquarelle, lire, 
écrire, ses Propos de plus en plus les siens, ses élèves courageusement 
les siens, où quelques crânes ne hochent pas encore. Trop heureux, car il 
a le bonheur naturel. On regarde vers ce jugeur : on sait qu'il admire 
quand cela vaut. On redoute. On espère l'approbation. Les administra-
teurs, l'oreille aux rumeurs, lui font confiance, et la République ! A Hen-
ri-IV, où il enseigne, ce sera pour la seule gloire de Dieu : cela sent la 
guerre. 

 
Le journaliste Alain explique autant qu'il peut, modère ou le vou-

drait. Il fut, avec Jaurès, la conscience de ce temps-là. Jamais Alain ne se 
consolera de ces jeunes qu'il enseignait, deux ou trois sauvés par miracle 
; les autres poussière de Somme, comme il disait. Quand s'est-il lassé 
d'écrire que l'espèce est généreuse, que l'héroïsme du premier élan vouait 
la jeunesse au sacrifice ? S'il s'engage à quarante-sept ans, ce n'est pas 
qu'il cède à la bourrasque. Il refuse le rôle de recruteur qu'on réserve à 
son âge : il ne parlait que libre. Il est plus simple et plus franc d'accepter 
l'obéissance telle quelle. Elle délivre du moins des poulets à la crème, des 
sociétés, des congrès et des philosophes de cabinet : qu'ils y restent ! Ar-
tilleur par la stature, de son pas appuyé, sans fièvre, il entre dans la 
guerre pour se garder soi, pour voir et percevoir, qui est savoir. Il a une 
vie, une œuvre, derrière. Des liasses dans une armoire, les Propos en 
vrac, les meilleurs des premières années en quatre volumes élégants, déjà 
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rares ; une œuvre bientôt effacée, le journalisme au fil des jours. Des 
cahiers pour le plaisir, tout ornés de dessins et de prose chantante ; ou ces 
deux, de Méditations sur la Mécanique, journal aussi d'une aventure sans 
compagnons. Par là les hautes sources, bien cachées. Les Lettres sur la 
Philosophie première enfin, propositions l'une après l'autre plus que let-
tres. Elles attendent depuis 191I. L'artilleur, avant de rejoindre, les relit, 
les avoue ; à publier si l'on trouve qui ; mais il laisse Criton à la couver-
ture, comme il signait ses dialogues jadis, qui avaient l'estime sinon la 
bénédiction des crânes. On dirait que cet homme qui a tant écrit (il avait 
brûlé en 1905 les trois cents pages d'une Analytique Générale) ne veut 
garantir, dans le dénuement solennel du départ, que ces lettres courtes, si 
denses et enchaînées qu'il faudra toute une œuvre pour démêler, éclairer, 
permettre de lire. 

 
Qu'est-ce ? Une sorte de décantation de Lagneau jusqu'à l'extrême, 

qui est une série si continue de principes, ou, si l'on préfère, de nécessités 
reconnues, que chaque pensée, quand elle se prononce, confirme toutes 
les autres et les inscrit toutes en soi. Modèle sévère de l'Analyse Ré-
flexive, telle que Lagneau l'avait définie. Et ce n'est pas autre chose que 
savoir ce que l'on pense quand on pense, c'est-à-dire quand on perçoit. 
L'ordre du reste moins important que le rassemblement ; l'ordre est un 
discours encore, pensée perdue et qui nous perd dès qu'elle se sépare et 
s'envole ; le rassemblement, au contraire, qui est la réflexion même toute 
vive et sur l'objet présent et perçu. Très exactement, dans ce mince re-
cueil des Lettres, une Métaphysique de la perception, qui n'est du tout à 
confondre avec l'Ontologie traditionnelle, qui est une Métaphysique de 
l'objet, l'être de l'esprit dans l'objet. Ici, l'esprit libre à sa place d'esprit, 
qui n'a de place nulle part ailleurs qu'à percevoir les objets existants qui 
sont le monde. Des cours de Lagneau aux Lettres, il y a l'aventure des 
Méditations sur la Mécanique qui sont une aventure du disciple à ses 
risques et périls ; les Méditations inachevées comme il convient. Il n'est 
pas nécessaire d'aller si loin ni de se contenter absolument dans ce qui 
n'est que philosophie seconde, mais le risque est nécessaire afin de s'éta-
blir dans la Philosophie première et toujours s'y rétablir. C'est, par ré-
flexion sur l'esprit en acte ou percevant, se saisir d'esprit, de l'absolu de 
l'esprit, contre quoi les discours d'un sophiste ne peuvent rien, fut-il le 
plus brillant des physiciens ou des géomètres. Autour des poulets à la 
crème, on ne rencontrait guère (c'est toujours de même) que des 
contempteurs de l'esprit, les uns au nom de la science, qui ne serait que 
l'abaissement résigné de l'esprit à la condition des choses (et le psy-
chisme, comme ils disent, un aspect de la chose humaine parmi les cho-
ses), les autres inclinant à quelque vague mystique d'intériorité ou de 
tables tournantes, presque tous inquiets et timides, négateurs dans leur 
fond, aussitôt terrassés par tout ce qui donne puissance, machines ou ga-
lons, adorateurs secrets de tous les poulets à la crème. C'était bien mal 
défendre la République. 
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Un esprit serait lâche  ? "O mon mépris de jeunesse, enfin je te re-
connais." Un esprit à la guerre ? Il y en eut tant d'autres. Ce n'est pas l'es-
prit qui fait la guerre, c'est le canonnier qui pointe et qui tire. L'esprit, qui 
plane ; Lagneau partout, nulle part, qui n'est que ce rien dans le monde en 
guerre, comme Dieu n'est rien s'il est Dieu. Sauver l'esprit de ce tumulte 
de canons et de discours. Les Souvenirs de Guerre, un des livres les 
moins lus. Les éditeurs : ce n'est pas un bon titre. On ne veut pas se sou-
venir. La plus haute pensée de notre temps s'est levée du pays de la boue 
et des morts. Menteurs à gages, qui voulez faire croire que vous admirez 
Marc-Aurèle : Ce fut, je l'ai dit, l'honneur de notre temps. Alain, dans la 
boue militaire, l'oiseleur enfin à la hauteur de l'homme. 

 
Les hommes, des hommes. Tout est rude, tout est clair. La mort, 

quoi de plus clair ? Alors, la vie des hommes comme elle est, sans parade 
et sans but, sublime. Le normalien professeur se dissipe comme un 
brouillard du matin. Il ne reste que cet Alain, la voix la plus simple, le 
soldat toujours citoyen. Le voici qui écrit sur ses genoux, barrant d'un 
trait la lettre où il énumère les cache-nez et le chocolat : Chapitre premier 
; un trait à la fin du chapitre. Mars s'improvise. Les plus belles pages 
inaltérables, ce chapitre par exemple des Mensonges à soi, aussi grave 
qu'une lamentation de Golgotha. Ce n'est qu'un essai de Mars. Dans un 
souci de justice et de modération, il reprendra, après la gloire et le défilé 
sous l'Arc. Ce Mars fait peur encore. Pierre de touche à qui veut juger. 
Ce sont des pages qui brûlent. On ricane : soldat mécontent. Et ce n'est 
pourtant qu'un Traité de politesse des hommes en guerre. Mais ils ont 
juré de caresser le mufle, s'il bave la guerre. Le guerrier juge mieux, 
comme ce général qui disait, ayant lu : "Quel grade avait-il ? - Brigadier, 
mon général." Et le général : "Il connaît bien la théorie du commande-
ment." Vous qui faites, sachez ce que vous faites. La guerre, si la guerre, 
caporal ou général. A chapitres brefs, comme étaient les Propos de la 
Dépêche. Une prise puis une autre. Ce n'est plus philosophie Réflexive 
ou Première, ou plutôt ce l'est toujours, mais à même, que ce soit pié-
taille, aumônerie, le héros ou l'arrière qui ignore et qui déclame. Man-
fred, Théodule, lorsque ces chapitres seront célèbres nous serons en paix. 
Ce n'est pas demain. Comme disait Montaigne : la sagesse après la vé-
role. C'est dans l'ordre. Longue est la vérole, et ce n'est pas la sagesse qui 
la guérit. Guerre jugée n'était que pour l'honneur. Guerre encore, qui ju-
gera ? Disparue, qui s'en souciera ? Alain se consolait de cet homme fri-
vole, qui d'abord en guerre avec soi, la fatalité de soi à soi. Quand, un 
jour de miel, il n'y aurait plus de guerre, Mars ou la Guerre jugée reste-
rait le loyal examen des passions guerrières ; elles le sont toutes. Il n'y a 
plus d'empereur romain, on lira toujours Marc-Aurèle, empereur de soi. 

 
Plus d'empereur  ? Alain rirait. Les noms changent. Les choses ont 

ceci de rassurant qu'elles sont merveilleusement les mêmes ; et l'homme 
parmi les choses, le même. Par exemple l'armée démocratique ? Non, 
l'armée. Colonel ou Pharaon, c'est l'éternel pouvoir de ce genre de pou-
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voir. L'esclavage non plus n'a pas changé. Le voir, le dire comme on le 
voit, comme Thalès regardait la Pyramide. Ce n'est pas qu'il soit fou d'es-
pérer un mieux de l'homme, le progrès comme on l'appelle. Alain a pris 
pour soi cette idée d'Auguste Comte que de petits changements suffisent, 
toujours dérivés de la nature des choses. Ce n'est que s'embarquer autre-
ment. Le premier pas décide d'une suite indéfiniment, et d'une qui n'est 
pas une autre. On peut toujours rêver d'une guerre juste et se lancer à la 
faire. Il faut savoir qu'on ne la fera qu'injuste. Il y a toute la profondeur 
du monde dans un commandant de chasseurs : celle d'un commandant de 
chasseurs. M. l'Aumônier sourira et bénira, qui est aumônier comme l'au-
tre est commandant. Dieu lui-même n'y peut rien, car il est Dieu. Qui se 
soûle de victoire paiera la note exactement. Méditation qui est plato-
nicienne : Dieu innocent laisse la nécessité éternelle et nécessaire. On ne 
peut être plus terrible ni plus secourable. Mais à nous de voir et de vou-
loir voir, et ne pas imaginer dans le chef de guerre on ne sait quelle onc-
tion socialiste ou paternaliste, après quoi l'on dira que Mars est un livre 
amer. Quelle douceur espérait-on du jus de ce pressoir ? Ne pas faire la 
grimace si l'on a décidé de boire. Ne pas espérer que Dieu changera. Je 
pense à ces pages, aussi belles que du Beethoven, qui termineront quel-
ques années plus tard les Once Chapitres sur Platon. Une musique à faire 
comprendre ce que disait Platon, que la philosophie était la plus haute, la 
plus pure musique. Il n'y a pas eu beaucoup de cette philosophie-là de-
puis Platon. Si le philosophe se sauve en récusant (c'est de la musique), le 
philosophe à son tour jugé. Il y aurait donc philosophe et philosophe  ? Il 
y a. 

 
On devine parfois une entente de nature entre la prose, quand elle 

est française à la façon d'un vin, et notre philosophie propre, qu'il est si 
difficile de définir, même de sentir. Chez nous le sol se dérobe sous les 
systèmes. Les esprits les plus profonds ne proposent guère que des mé-
thodes. Le fameux Discours n'est qu'une préface, et s'excusant. Encore, 
comme Alain le montre en son Étude sur Descartes, le plus cartésien de 
Descartes n'est-il pas l'achevé des raisons, ni même la méthode, mais 
Descartes, cet homme familier et retiré qui se livre et qui se garde. De 
quoi rire quand on nous accuse d'être cartésiens par une clarté trop soute-
nue, comme d'un comptable zélé qui répartit par colonnes ! Descartes 
peut-être n'était pas cartésien, pense Alain, mais il était Descartes, 
c'est-à-dire une certaine manière de se poser dans l'être et la pensée. La 
prose est Descartes, l'œil et la main, l'humeur, une audace, une liberté, un 
absolu du trait. Il juge tout du plus haut que haut, qu'il nomme Dieu, qui 
est la raison de la mise en ordre et non pas l'ordre des raisons. Alain l'at-
tend à son portrait de l'homme, lui aussi jugeant de son haut de haut, l'or-
dre des raisons justiciable seulement de la Sorbonne. La seule différence 
entre le philosophe et le moraliste, en France, ce haut de haut, la Philoso-
phie première, qui est dans chaque trait, ou qui n'est rien. Hegel disait à 
peu près que nous étions le Peuple du Jugement. Quel éloge ! Il songeait 
au Système, nuage sur nuage, et nous, devant le nuage, bouche bée : ce 
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n'est qu'un nuage. Dans notre Alain, aucun nuage : ceci qui est ceci, cela, 
l'une et l'autre chose ; un canonnier, un aumônier, la fonction, la chose 
chose. Le système écroulé en tant que système, mais l'esprit pensant tou-
jours (Dieu ne serait qu'un Dieu pensant), autant décrire la chose. La 
prose alerte y suffit, sans aucune armature théologique. Elle court, vient, 
revient, boiteuse, dit-il, comme la justice. Le jugement partout et tout à 
propos de tout. L'éclair, comme l'éclair de prose, seul capable d'illuminer 
tout. 

 
A partir de Mars, du même élan, les livres capitaux se succèdent. A 

son poste de téléphoniste (toujours sur les genoux, parmi réclamations 
véhémentes de souliers imperméables et confitures), les Quatre-Vingt-Un 
Chapitres, qui sont un autre traité de Philosophie première, mais tous 
liens rompus en apparence. Soupe de cailloux, comme il écrivait de 
Gœthe. Qui comparera les Lettres de I911 et les Quatre-Vingt-Un, je lui 
souhaite de découvrir l'essentiel de la différence, qui n'est pas dit. Ouver-
tement, cette prose n'est plus une prose de professeur. On dirait aussi d'un 
homme qui se hâte, car le canon gronde. L'Éloge de Descartes, prose au 
regard noir, fut écrit en remontant, dans un camion. Avait-il tout dit ? Il 
faudrait, songeait-il, amplement, somptueusement dire. Après l'entorse et 
l'hôpital, il dénoue. Au tonnerre de Verdun, musicien, peintre, poète, il se 
souvient ; sollicité, défié par son capitaine, qui est tyran par la nécessité 
du capitaine, il médite, il construit, rassemblant, séparant ce système, 
qu'on peut prendre pour un système, où tous les arts sont des arts, chacun 
fermé sur soi, la peinture comme on est capitaine, la prose de brigadier. 
Le Système des Beaux-Arts revient à penser par les causes que la prose 
est prose comme est boiteuse la justice, temple le temple, chaque art par 
sa matière, sans quoi l'art ne serait que fumée sur l'art. L'esprit, toujours 
cette lumière qui n'est saisie nulle part, éclaire tout art, l'esprit dans la 
matière ; ou mieux : contre. La rencontre d'une matière délivre à chaque 
fois l'esprit, mais c'est l'esprit qui se délivre. On dirait une métaphysique 
de l'objet, tant l'art est d'objet, le solide et le réel avant le beau, les condi-
tions au plus strict, de la meulière ou du sonnet, tout cela prenant un sens 
comme on dit que le ciment prend. Matières et matérialisme, car c'est le 
vrai du matérialisme que ces liens de nécessité pour que l'esprit soit, qui 
ne serait que l'esprit possible sans le ciseau ou la brosse. 

 
L'artiste devrait être penseur et le penseur à l'image de l'artiste, non 

par quelque négligence affectée mais par les cailloux de sa soupe de ca-
nonnier. La Jeune Parque : de 1917 ; le Système : I917. Ce sont de ces 
rencontres que Dieu hésiterait à nommer occasionnelles. Et Dieu vous le 
jure, chers historiens, deux solitaires de la totale solitude ! Une époque 
serait-elle un peu plus que de nomenclature ? Lagneau n'avait pas poussé 
par-là. Devant le disciple, comme voué à l'aventure, l'univers de nouveau 
quand le canon se tait. Il faudra donc encore tout dire ? Non plus ces cha-
pitres brefs au son du canon, mais maintenant de la musique dans la mu-
sique. Il disait : "Les idées et les Âges, c'est la guirlande. " Songez à la 
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Nuit, au commencement. Qui veut aussi beau que la Pastorale en français 
français n'allez pas ailleurs. Nous avions à le dire en prose. Celle-là. Les 
idées au ciel de la terre, l'âge est venu. D'autres élèves. Ils sont si jeunes, 
on se demande comment il se fait qu'ils ne sont point morts. S'ils avaient 
tort ? Le vainqueur dit que la paix c'est moins facile que la guerre, Alain 
dirait oui à ce vainqueur : le flot remonte, de toute la sottise. Les zéla-
teurs de toujours, pour barrer, à leur tête Michel Alexandre, sa belle tête 
dans la lumière, ont improvisé les Propos, journal d'Alain, quotidiens. 
1921 retenez la date. 

 
Il s'écrivit un chef-d'œuvre jour à jour pour tous et pour quel-

ques-uns. Alain, hors de guerre, était comme un Lazare. Romain Rolland 
disait : "Ce cher Alain qui s'est mis à écrire pour trois ou quatre." Seule 
manière d'écrire universellement. Un autre style, une autre époque. Nous. 
Pour qui de nous, de tous, le Rossignol n'éclate en rossignol ? La littéra-
ture des littérateurs n'est plus qu'une terre sous le pas foulée. Ce ne sont 
plus les Propos de la Dépêche. Personne pour entendre, mais tout libres 
et familiers, les Propos autour des livres, comme un chant déborde, car le 
flot d'esprit déborde. Il écrit et chante de tout et de tous. Le poète qui 
devait venir est venu : Valéry le prince, devant qui la prose s'incline ; 
mais le poète n'a pas su dire : vous me valez. Il y fallait des siècles que le 
poète n'avait, Platon, à plus de ses deux mille ans, toujours Platon ; et 
Platon se dit : c'est dans l'ordre. Il chante alors ses deux poèmes qui ne 
sont qu'à lui : les Entretiens au bord de la mer, les Dieux. Lisez, vous ne 
pouvez mieux. La mer, exactement la mer, qui n'est pas une apparence ni 
un dieu, serait-ce Neptune : chacun se dit que c'est la mer, et que ce n'est 
pas Neptune. Exister, qui est ça ; penser, qui est penser que l'existence, 
ça, la mer, pas autre chose. La droite, le triangle, le cercle, ce qui pense si 
l'on pense, afin de penser la mer et tout en mouvement comme la mer. 
Encore les Lettres (de I911), les Méditations sur la Mécanique surtout. 
Mais c'est Alain devant la mer, de cette falaise comme de sa vie : l'âge, la 
guerre, la mort, tout ensemble, le trait de la prose partout. Les raisons 
dernières de la politique radicale sont dans les Entretiens, à qui veut 
comprendre le pouvoir comme la mer, et nous qui risquons l'idée ou la 
barque, citoyens à la bordure. Le difficile du grand art de vivre ou de 
penser est toujours et partout de séparer et de joindre l'idée et la chose, la 
liberté et l'obéissance. 

Il fallait les Dieux comme un chant d'adieu. (L'histoire de mes pen-
sées n'en sera que la préface.) C'était le livre qu'il préférait, son Platon 
avec ; Platon n'est pas dans la liste des dieux, une chance pour qu'il soit 
un dieu ! Le livre du haut du haut, qui est lumière et pardon, jugement. 
Ne vous trompez pas, âpre autant que Mars, toujours du canonnier mé-
content mais si content. Et qui sait si les Entretiens et les Dieux ne sont 
pas aussi le même livre, l'un supposant l'autre, comme il faut bien, puis-
qu'une pensée qui ne l'est pas toute ne l'est plus du tout ? Le vent de mer 
a soufflé la théologie. Il n'est science que de la chose et la théologie serait 
la science de Dieu chose, impie à force d'indiscrète piété. Cette image 
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réjouissait le philosophe, du Père qui se retire (dans le Timée), la création 
crée. Le dieu enfui, on l'appelle, il ne répond : innocent ou absent ? C'est 
pourquoi tous les dieux des Dieux ne sont que des idoles ; Jupiter n'est 
qu'un César où le sérieux de César ou le nôtre devant César, sans oublier 
les dieux capitaines et lieutenants ni l'éternel Esope et ses bouts de prose, 
fables ou propos. Comment lire  ? Tout est dieu, le fut, le sera ; le buis-
son, la source, le bouc, le dieu qui n'a pas de visage, celui du Saint des 
Saints qui ne souffre plus d'en avoir. Quand on lit comme une histoire, 
que faire, l'histoire lue ? S'accrocher aux dernières pages, inventer la 
suite de l'histoire ? Les Dieux ne sont pas une histoire ; ou plutôt, comme 
les contes d'enfants, cela recommence toujours. Tous les dieux vrais en-
semble, eux tous incapables d'être autre chose que des dieux, même l'es-
prit, qui voudrait brûler les autres et c'est lui qui brûle ! Tous dieux cho-
ses, oui même Dieu, celui qui s'adjuge la majuscule. Ce sont des mélan-
ges, comme le mur et le temple sont des mélanges, ou des reflets d'un 
autre Dieu, selon l'ordre des âges. 

 
 
 
 
Je ne dirai ni la vieillesse ni la mort qui sont des accidents. Si vous 

avez la passion de l'éternel, lisez, le nez dans la page éternelle ; innom-
brables pages qui ne sont que la même, notre temps parmi les autres, 
l'homme ou ce regard de l'homme qui passe Dieu ; car il faut dépasser le 
Dieu qu'on cherche, dès qu'on accepte le modeste orgueil de n'être qu'un 
homme.                              

 
 
 
 
 

*           * 
 

*



  

  

 
 

 
 

 

 
                  EN BRETAGNE AVEC ALAIN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je n'ai pas noirci de carnets, au jour le jour. Ma paresse me donne 

raison. Étais-je là pour noter aussitôt toute parole comme éternelle ? 
Alain ne s'arrêtait pas sur le sentier afin de proférer pour les siècles. Il 
s'arrêtait pour regarder les saules. Il m'enseignait le rouge-gorge. Il guet-
tait le départ des hirondelles. Il était fier d'avoir dessiné son puits et sa 
maison. Plus fier encore de certaines blanquettes et de ragoûts compli-
qués, qu'il célébrait d'enthousiasme, puis dont il se moquait de bon cœur. 
Le temps des improvisations culinaires était passé. Mais il s'agissait en-
core de démontrer, car tout se démontre, comme il faut allumer une pipe 
à vent debout, à la façon des artilleurs. Aussi, tailler les rosiers, et même, 
savoir cueillir les roses, avoir un œil aux gourmands. Le grand rosier 
blanc, presque un arbre, on lui laisse ses fleurs ; et cette multitude de 
roses soudain, c'est une joie qu'on attend ; mais, quand la joie s'en est 
allée avec les fleurs, surtout il ne faut pas manquer de couper les fruits. 
Quelque amateur ne se réjouirait que des roses, écrirait des roses, oublie-
rait le rosier. Ce rosier blanc, contre la barrière, c'est un être de la mai-
son. Quand on sera rentré à la ville, on rêvera de lui et de ses frères. Le 
jaune, dont les fleurs énormes ne sentent rien, mais qui s'obstine jusqu'à 
Noël ; et les quatre de la façade, qu'on dérange poliment matin et soir en 
ouvrant et fermant les volets, les glorieux de pourpre et de chair.  

C'est ici. Vous avez reconnu le toit d'ardoises, haut penché, sans lu-
carne ni mansarde. Sous le bandeau bleu, la maison sourit à deux fe-
nêtres. Vous seriez tenté de monter les marches et de frapper aux vitres 
de la porte. Souvenez-vous qu'on est en Bretagne ; il faut faire le tour. 
Par la cuisine, s'il vous plaît. En passant, vous apercevrez le puits, caché 
par les hortensias roses. Devant, derrière la maison, c'est une débauche 
d'hortensias roses. On en offre à tout le pays. La bonne sœur vient en 
chercher pour sa chapelle. Une année, ce fut une folie de pois de senteur. 
Les graines aristocratiques venaient directement d'Angleterre. Sous le 
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regard amusé du philosophe, le jardin minuscule se pavanait. C'était plus 
de pompe que n'en pouvaient supporter les figuiers à figues, le poirier 
sans poire, le pommier de bonne volonté. On se contenta de nouveau  du 
gazon maigre, où joue la chatte des voisins. Les hortensias, c'est une au-
tre histoire. Ce sont des Bretons entêtés, qui vivent d'eau et de soleil. Ils 
seront fidèles jusqu'à la fin du monde. Ici, chaque maison a ses horten-
sias, son toit bleu encadré de deux cheminées courtes. Sous la pluie et le 
vent la maison du sage est comme tant d'autres. 

Visiter ? vous n'apprendrez pas grand-chose. Mais je veux bien 
vous introduire dans la maison de jadis. Celle d'aujourd'hui, qui a passé 
les vingt-cinq ans, n'est pas si gaie ni si pimpante. Elle a pris la couleur 
de la terre. On dirait qu'elle y est entrée. Elle est plus modeste encore, 
plus rustique. Alain la préférerait ainsi. Alors, la barrière était bien blan-
che, la porte ne battait pas, les soirs de tempête. Alain regardait les petits 
saules qu'il avait plantés. Ils n'étaient que des espoirs de saules. Ce sont 
des saules maintenant : ils disent la brise la plus légère. Au temps que je 
peins, tout était espoir dans la maison neuve. Il s'y préparait de grandes 
choses. Au matin, c'était là qu'il y avait la première lumière, vers cinq 
heures, même à la fin de septembre, quand les nuits sont déjà longues. 
Sans dimanches. Ou plutôt, c'était dimanche et joie, tous les jours, de se 
lever à cinq heures. Quand Alain répétait le mot de Stendhal, que la vie 
est faite de matinées, ce n'était pas une vaine parole. Le café, tout de 
suite, que le philosophe préparait lui-même. Pendant ce temps, la bonne 
fée du logis disposait la chambre d'Alain à n'être plus chambre de nuit, 
qui sent encore le sommeil, mais chambre de jour, offerte à tous les bon-
heurs de la lumière. Le café pris, n'allez pas imaginer que le philosophe 
se précipitait à écrire. Il s'allongeait de nouveau et rêvait. Puis, insensi-
blement, et comme naissant de la rêverie, sa prose chantait, à bouche 
close. Alors, l'homme chantant se glissait du lit au fauteuil, où il écrivait. 
Sur ses genoux, toujours, dans la posture la plus téméraire. Si des Pro-
pos, c'était la feuille pliée en deux, écrite au dos. Mais les livres, il aimait 
à se les donner en de somptueux formats. Les grandes feuilles s'accom-
modaient aussi des genoux, par miracle. 

La rêverie, souvent, était longue. Je sais qu'elle surprendra. On peut 
se faire une étrange idée d'Alain, à lire un peu trop vite ce qu'il écrivit du 
rêve. Parce qu'il réduit à presque rien ce qu'on nomme les images du 
rêve, n'irait-on pas croire qu'Alain était homme à ne rêver pas ? Or il rê-
vait en amateur de rêves, comme il dormait en connaisseur. Il contait 
volontiers ses rêves, il les contait comme il contait, merveilleusement. Il 
s'attachait à conserver l'éclat, la surprise, l'enjouement ou l'horreur, les 
ruptures, les bonds. Il avait des rêves de toutes les sortes, quelques-uns 
complets et achevés, romans ou symboles, qu'on le priait vainement 
d'écrire. Il y composait des symphonies, qu'il décrivait en souriant, et 
même, une fois, ce fut une symphonie d'odeurs, dont le souvenir encore 
le ravissait. Entre rêve et rêverie, c'était le creux de son bonheur. Il se 
racontait les romans qu'il aimait, brouillait à plaisir l'enchaînement et les 
épisodes, inventait, à ne plus jamais reconnaître cet autre roman du vrai 
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roman, qu'il relisait une fois de plus pour se prendre en flagrant délit. 
Mais si le livre s'ouvrait au milieu, tant pis ; le rêveur impénitent tombait 
dans le roman comme dans un nouveau rêve, et mêlait inextricablement 
ce qu'on lui contait et ce qu'il se contait. Rastignac ou Rubempré n'étaient 
plus des personnages, c'était des familiers. Il ne les démontait pas comme 
des mécaniques. Il épaississait de vie ces vies, d'ombre ces ombres. Il me 
confiait soudain qu'il avait dit cette nuit à Rastignac... Et le voilà parti ! 
Ce qu'il lui disait maintenant, me le disant, s'ajoutait à ce qu'il avait dit. 
Cela faisait un autre rêve, ou le même, indéfiniment. Ou bien, c'est qu'il 
avait été Rastignac en personne. Et des amours, et des aventures, comme 
on peut songer. Jamais il n'était Goriot, ni aucun avare, ni aucun des 
vieux. Toujours un jeune, un lion, un amoureux, un homme à dettes, à 
soupirs et à rendez-vous. 

Si vous aviez attendu quelque professeur sur faux-col, happant les 
références, tenant ses fiches à jour, ou seulement quelque grave penseur, 
la vue éternellement tournée au vrai, au beau, au bien, vous auriez été 
déçu. Il avait la vue à tout, le cœur à tout. Il ne se lassait pas d'être ni 
d'aimer ; ni de penser, puisque la pensée est dans l'être ; mais il ne pen-
sait point que l'être fût dans la pensée. Il se prenait tout ; il se voulait 
tout. Quand il vous aimait, tout en lui vous aimait et il vous aimait tout. Il 
ne séparait pas. Qu'on me pardonne de ne pas séparer davantage. Si 
j'écrivais de son œuvre, je voudrais en écrire comme je puis faire de ses 
rosiers. Cela poussait, fleurissait autour de moi. J'étais entré dans le jar-
din magique un jour pour toujours. Il était le philosophe enchanteur 
comme il était l'enchanteur des roses. Il n'aurait pas fallu lui dire que la 
fleur était moins belle que cette prose qui venait d'éclore ; puisque ce 
n'était pas vrai ; puisque le beau, justement, c'était que sa prose fût aussi 
belle que la fleur. Un jour, me parlant de Schumann, il fit le geste de ten-
dre vers moi un vase d'admirables roses, roses de nuit et de sang, et, les 
humant de loin, les regardant avec amour  : " Schumann, pour moi, ce 
sont ces roses."   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C'est ainsi que naissaient Les Dieux, l'un après l'autre, quand je suis 

entré pour la première fois dans le jardin breton. Un ami commun m'avait 
écrit qu'Alain désirait fort que je vinsse le voir ; où c'était, comment s'y 
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prendre, le nom de la maison, que d'ailleurs on m'attendrait à l'autobus. Je 
n'imaginais rien. Le cœur me battait comme aux enfants. Je n'avais rien 
fait pour mériter plus qu'un autre. Je n'étais pas un de ces vainqueurs in-
contestables, qui fait plier la vieille Université sous le poids de leur 
science et de leur autorité. J'avais sauté les obstacles un peu mieux qu'à la 
gymnastique ; je n'en étais pas beaucoup plus fier. Simplement, de mon 
banc d'élève, je m'étais donné tout, moi aussi, comme tant d'autres fai-
saient. Non pas le premier jour ; un certain jour, que j'avais reculé le plus 
possible, mais qui était venu bien vite. Il s'agissait, je m'en souviens, de 
la Troisième Méditation de Descartes. 

On était perdu dans l'ontologique comme au fond d'un trou. Ne 
vous figurez pas un maître qui sait, qui a attendu de comprendre et de 
savoir avant d'enseigner, puis qui, du haut de sa chaire, enseigne comme 
on distribue. C'est ainsi qu'on enseigne, Dieu merci, et souvent Alain 
enseignait ainsi. Il y avait des leçons faciles, et de ces chemins claire-
ment tracés qui disent où ils vont et d'où ils viennent. Mais, ce jour-là, 
Alain était perdu, et certes plus profondément que nous. L'essence et 
l'existence faisaient des leurs. Elles en étaient toujours au point de se 
joindre ; toujours elles se séparaient l'une de l'autre, comme si nous lou-
chions. Le maître, les élèves, et Descartes pour commencer, tout était 
sérieux jusqu'au sévère. C'était bien là le plus sublime effort de toute 
pensée. Mais ensemble, comment dire ? rien de moins sévère. Ce grand 
sérieux, aussi bien, était frivole. Nous autres, les enfants, nous étions 
tendus à craquer. Mais il fallait entendre et voir comment notre maître, 
tout tendu, soudain se détendait, nous détendait. Une corde qui saute, 
toute la divine musique retourne au ciel. Si l'on veut sauver la musique, il 
est sage de ménager les cordes. Somme toute, quel besoin de la Somme, 
de l'Être et de l'En Soi ? Quelle étrange prétention ! Il n'était que temps 
de retourner à soi, de se retrouver, de s'aimer soi. Le geste même, qui 
allait saisir, lâchait tout. La question elle-même était remise en question. 
Rien n'a d'importance, si je veux. Entre l'essence et l'existence, une anec-
dote s'insinuait. C'était à l'Être de craquer, non pas à nous. 

Le sourire est un autre genre de preuve. Le loisir est le plus beau de 
ce beau travail, le loisir qu'on décide de prendre. Notre lutteur s'accordait 
la mi-temps. Les plus ardents étaient bien obligés d'y consentir. A vrai 
dire, ils s'apercevaient un peu trop tard qu'ils avaient consenti. Secrète-
ment, ils devaient en éprouver quelque remords. Mais quoi ? Le philoso-
phe aux mille ruses était aussi le philosophe sans peur. De nouveau, il 
fonçait sur l'obstacle, de tout son crâne. Il avait le crâne dur ; et l'obstacle 
n'était que de fumée, peut-être. Peu à peu, on s'instruisait du problème, 
mais du dedans, comme l'explorateur s'instruit du gouffre. On s'instruisait 
aussi de soi, comme fait aussi l'explorateur. Et c'est le tout de tout pro-
blème. Être perdu, n'être point perdu, finalement cela revenait au même. 
De mon gradin, j'assistais à ce jeu, le poète dirait suprême, qui n'était du 
tout un jeu, qui était un jeu. Jusque-là, sur Descartes, je n'avais guère pris 
de notes, car, décidément, je ne comprenais pas. Et voici, tout à coup, 
que j'étais au moment de comprendre quelque chose. Une formule me 
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tomba sur le papier  : "L'essence est moins qu'un âne mort." Après quoi, 
je me mis à gratter en furieux, désespéré de ne pouvoir tout saisir et tout 
garder. 

 
Qu'avais-je compris ? Je ne puis le dire. Était-ce quelque chose ? 

Le passage d'une idée à une autre, peut-être. Moins encore. Ou bien, tout 
autre chose. Ce que c'est que penser. Ce que c'est qu'être un homme. Que 
d'enfants, qui jamais n'auront rencontré d'hommes, mais seulement des 
adultes, ces vieux enfants ! Alors, les enfants se maquillent en adultes. Ils 
portent grimace comme on porte cravate. Ils renvoient les arguments 
comme des balles. Ils parlent charabia, puisqu'il faut si l'on veut être 
complimenté. C'est tout gâcher à la fois ; cette tendre jeunesse, qui n'a 
pas fleuri ; cette autre jeunesse, pour toujours, qui devait fleurir de la 
première. Je me dis qu'il faut que je rende grâces et que je n'aurai pas 
assez de toute une vie pour savoir au juste ce que j'ai compris soudain, un 
samedi après-midi d'hiver ou d'automne, tout en haut d'un amphithéâtre 
crépusculaire. On ne peut naître deux fois, et c'est le même tissu de vie 
d'un bout à l'autre. Je suis resté ce garçon-là. On ne m'en ferait pas bou-
ger sans me détruire. Je n'ai pas avancé ni reculé. Je n'ai rien appris d'au-
tre. En un sens, aujourd'hui comme alors, je me moque bien de l'être, de 
l'essence et de l'existence : je me moquerais bien de tout. Mais cet 
homme-là, si simplement, si parfaitement homme, si jeune sous ses che-
veux gris, comme il le fut sous ses cheveux blancs, ce n'était pas un pro-
blème, ni un marchand de problèmes, c'était un homme qui de sa pré-
sence d'homme éclairait tous les problèmes. La connaissance ne faisait 
plus qu'un avec l'amour. Comme il a aimé Lagneau, nous, nous l'avons 
aimé. Je ne sais combien nous fûmes. On ne se comptait pas. Le recrute-
ment, la propagande, l'association n'étaient point notre affaire. On ne 
disputait pas de fidélité ni d'enthousiasme. Chacun prenait son rang au 
dernier rang. On aurait rougi de se faire remarquer, si peu que ce fût, par 
la ferveur. Elle devait pourtant éclater ; et les différences aussi bien. 
Alain, je crois, ne s'y trompait pas. Il n'aurait pas dit, ce que dit Alceste le 
mélancolique, qu'on ne voit pas les cœurs. 

A la descente de l'autobus, l'Alain qui m'accueillit, en cet été qui fut 
celui des Dieux, n'était pas un Alain mélancolique. Quant à mon cœur, 
tout y était joie et soleil, comme au loin sur la terre et sur la mer. L'air 
léger, cette sonorité, comme d'une cloche immense, je ne savais si c'était 
du pays ou de moi. Le pantalon blanc, le béret bien enfoncé, les espadril-
les de plage, au lieu de déguiser le philosophe, le laissaient mieux voir. 
Et il y avait la pipe, qu'un élève ne connaissait pas ! Je sentais que le pro-
fesseur s'effaçait. C'était un peu du légendaire artilleur que j'apercevais. 

Alain ne cachait pas qu'il était bien aise de n'être désormais qu'un 
professeur à la retraite. Quelques semaines auparavant, traversant d'aven-
ture notre vieux lycée, j'avais assisté, de mon petit coin, au vin d'honneur 
traditionnel, dont Messieurs les professeurs régalaient leur collègue illus-
tre. Un latiniste présidait, le cheveu bleu teint de la veille, massif et carré 
comme une armoire d'auberge, la petite perle au plastron. Il n'avait pas 
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son pareil pour filer, d'une voix fluette, un peu râpeuse, les étapes et les 
progrès d'une carrière, pour ne rien oublier de tout le nécessaire d'une 
gloire officielle ou diffuse. Il était la minutie et le scrupule, la justice 
aussi. Il était déjà l'Histoire. Il vous enterrait proprement, et même pom-
peusement, son retraité. Il anticipait sur la notice nécrologique. Le pauvre 
retraité n'avait plus rien à faire, qu'à remercier, attendre et mourir. En 
l'honneur d'Alain, on pense bien que le service était de première classe. 
Alain écoutait, un œil clos, la tête un peu penchée. Quand fut récité le 
dernier Pater, quand sur les fleurs on eut encore lancé les bravo-bravo, 
Alain se lève, tout droit, comme un revenant qui dérange les couronnes, 
et de commencer en gaillard, avec un bon sourire :  "Et d'abord, je ne suis 
pas mort..." On devine la suite ; que le métier de professeur n'est pas tout 
; que maintenant il allait pouvoir, enfin, travailler ; et le reste ; à ébahir 
tant de braves gens. Il y eut bien besoin du vin et des petits gâteaux pour 
ressusciter les fossoyeurs. 

De vrai, les Anciens eussent célébré cet homme à l'égal d'un dieu. 
A peine arrivé au Pouldu, et les malles entrouvertes, il se jette à écrire. 
C'est sa manière. Il n'accepte de perdre qu'un jour. Qu'on s'arrange pour 
assurer aussitôt le silence et la solitude. Jusqu'à onze heures, le matin, le 
cadenas est au portail. Nul n'a le droit d'entrer, sous aucun prétexte. La 
seule Francine se glisse, sans bruit, habile à ne point claquer les portes, à 
ne pas faire crier le gravillon ni grincer le puits. Je revois bien cette Fran-
cine, toujours en noir, qui ressemblait à quelque Mangeuse de pommes 
de terre de Van Gogh. Un peu voûtée, les pieds en dedans, les bras bal-
lant-ballottant, et le visage levé vers vous, éclairé d'un sublime regard de 
chien fidèle. Quand elle avait parlé de Monsieur, elle avait dit tout. Elle 
ne savait probablement ni lire ni écrire. Elle fut longue à mourir, d'un 
cancer, à l'hôpital de Rennes, où Alain, jusqu'au bout, lui faisait envoyer 
des douceurs. Il faut dire que la fée du logis, que tantôt j'évoquais, sur-
veillait le détail et l'ensemble. Elle avait son jugement à tout, au ménage, 
au courrier, aux visites. Elle était de secrétariat et d'ambassade. Même, 
elle pratiquait en virtuose la politique bretonne, qui est compliquée et 
cérémonieuse ; les égards, les incantations et les bavardages, le maire et 
le médecin, sans oublier les aumônes au curé et les friandises aux enfan-
çons. La fée est morte, elle aussi. Je ne remue que des cendres. Et sans 
doute, tant elle était discrète et l'amie de la pénombre, elle m'interdirait 
de faire paraître ici son fragile et noble fantôme. Mais je n'ai pas le droit. 
Je reviens à mon refrain : comment séparer ? Âme si loin retirée, cette 
maison, ce jardin, ces manuscrits sont pleins de vous. Souffrez donc au 
moins, de vous, ce profil perdu ; votre visage vers Dieu, comme il était. 
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Un peu avant onze heures, Alain appelait. On pouvait s'emparer du 

manuscrit, et lire. C'est ainsi que j'ai lu Les Dieux. Deux jours pour un 
chapitre. Par exemple, le portrait de César un matin ; et le lendemain le 
portrait de Tibère. Aujourd'hui, j'ai le manuscrit à côté de moi, hors de 
l'étui somptueux que lui fit faire le plus éclairé, le plus actif des amateurs 
de lettres ; et l'amateur, un beau soir, me le mit sous le bras, en cadeau 
royal. C'était me redonner à mon émerveillement de jeunesse, me confier 
à lui, comme Tobie est confié à l'Ange. Mais comment aurais-je oublié ? 
Voici les hautes pages d'un papier solide ; réglé ; mais l'écriture ne suit 
pas les lignes imposées. Parfois, elle y commence ; toujours elle s'en 
échappe. Elle joue des lignes et des intervalles. Elle n'obéit qu'à sa propre 
loi. Elle sait qu'on peut être tout libre et tout réglé, qu'on doit l'être. Ce 
qui frappe d'abord, ce sont les rapports du noir au blanc. César, c'est cette 
masse, sans fissure. Au-dessous, Tibère, comme un bloc de taille moin-
dre. Jupiter encore au-dessous, en bas-relief ornemental. Je n'invente 
rien. Ce mur est devant mes yeux, pour mes yeux, comme il fut pour ce-
lui qui venait de le construire, comme il fut pour nous qui regardions, 
avant lire, après lire. Cette prose est monument, et voulue telle. Vous 
remarqueriez aussi, comme moi, que le chapitre rarement commence 
avec la page. Des dix qui font le livre III, le premier excepté, pas un seul. 
Pas un seul non plus ne commence au bas. Cela chevauche ; cela s'encas-
tre ; cela s'épaule : toujours le mur. 

Souvent, nous montions à la chapelle Saint-Maudé, qui domine. 
C'est que nous avions envie de voir des murs. Les murs bretons, Alain ne 
s'en lassait point. On sait que ce sont des murs de pierres sèches, au long 
des chemins, à séparer le champ du champ, qui n'est quelquefois qu'un 
étroit lopin. Tout le pays est comme construit à ciel ouvert. Même aux 
pentes raides des vallons les murs s'accrochent, comme des chèvres. Or 
les murs de la chapelle sont beaux, mais du même beau que les petits 
murs champêtres. C'est le même génie, le même métier de maçon. Et c'est 
cela que nous venions considérer. La façade, bien sûr que ce n'est rien. 
Un historien passerait, prononçant une date en sentence, courant aux pi-
nacles, aux festons, à tout ce qui plaît et qui surprend en d'autres chapel-
les, qui sont célèbres. Celle-ci n'est pas célèbre. Ce n'est que la sœur à 
peine plus durable de notre vieille Francine. Mais Alain saluait Francine 
et lui souriait. Il saluait aussi la chapelle. Quelques fermes, parmi les 
arbres. Il faut connaître. Tout est si bien caché. A la plus proche, on prête 
la clef. On ne demandait pas la clef. C'était les murs qu'on voulait voir. 
La façade surtout ; parfaite façade. Pas d'ornements, si les pierres suffi-
sent. Elles font tout. Une porte en cintre, une niche vide au-dessus ; tout 
de suite, cela se termine en clocheton, qui a sa cloche ; et le dimanche on 
sonne la cloche. La corde pend directement du clocheton dans la cha-
pelle. Pour monter à la cloche, s'il faut monter, des dalles suivent en es-
calier le toit d'ardoises. Tout est de pierre, à ne s'y pas tromper. Même le 
toit dit qu'il est un mur, car les ardoises épaisses, inégalement taillées, on 
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a dû les cimenter large, à cause du vent de mer, qui les soulèverait 
comme des feuilles. Les deux fenêtres, d'un seul côté, ce sont plutôt des 
meurtrières. Toujours de l'air, ici, sinon de la brise. On ne voit la chapelle 
de nulle part, mais de la chapelle on voit tout. Les dunes, l'une sur l'autre, 
construisent comme une colline. Toute une campagne de choux ou de 
blés dévale d'ici vers l'océan, vers Lorient et la côte de sable, ou vers les 
récifs de Douëlan. En pleine mer, apparaissant, disparaissant, l'île de 
Groix flotte, à l'ancre. 

 
Je m'attarde en souvenir, comme Alain s'attardait. On faisait le tour 

; on le refaisait. C'est le petit enclos des morts. Il n'y a plus croix ni tom-
bes, mais c'est toujours l'enclos des tombes. Parfois Alain rêvait là d'une 
autre pierre, pour plus tard, et, gravé dessus, ce simple prénom breton 
qu'il avait choisi. C'était dit sans tristesse. L'un de nous murmurait quel-
ques vers du Cimetière. Pères profonds, quand vous n'êtes plus que de la 
terre fleurissant au museau des vaches, vous êtes ineffablement frater-
nels. Non pas la mort, mais le paradis, c'est-à-dire l'univers comme il est. 
Car peut-on imaginer rien de plus beau ? Comme cette chapelle, quelle 
cathédrale serait plus belle ? Voilà, bien certainement, ce qu'Alain pen-
sait. Vous lui parliez de Reims ou de Chartres. Il ne s'opposait pas. Dou-
cement, il s'entêtait à sa chapelle. D'abord, à ce moment, toute cathédrale 
n'était que songe. La chapelle avait ceci pour elle qu'elle était là. Que 
penser de pierres dont la substance est de songe ? Rien de bon. Ce ne 
seront que paroles, d'autant plus vaines d'être plus habiles. Cent fois j'en-
tendis cet axiome : " Tout ce qu'on dit est faux." Il ne s'agissait point de 
parler de cette chapelle, mais de la regarder. Le visiteur, parfois, croyait 
urgent de s'élancer aux discours, ne fût-ce que par politesse. Le pauvre en 
eût peut-être oublié de regarder la chapelle pour mieux conduire son dis-
cours. Je surveillais Alain, à la dérobée. Cet homme d'exquise courtoisie 
ne méprisait pas le discoureur, mais le discours. Il n'écoutait plus qu'à 
peine. 

 
Toujours revenir aux pierres qu'on voit, où l'on voit encore si clai-

rement le geste et l'aplomb d'un homme, un équilibre pour un équilibre. 
Cette pierre était ainsi, un peu plus longue sans doute que l'ouvrier ne 
l'eût souhaité. Mais qu'est-ce qu'un souhait au prix d'une pierre  ? L'ou-
vrier aura voulu cette pierre qu'il ne souhaitait pas. De là, peut-être, cette 
trouvaille qu'il n'eût point trouvée, cette fantaisie qu'un homme de trop 
d'art nommerait maladresse, cette rupture du symétrique qui donne un 
sens et comme un être à la symétrie. Bien clairement, la façade rustique 
ne s'ornait que d'elle-même. On rappelait le mot de l'ami Valéry, qu'il n'y 
a pas de détail dans l'exécution. C'était l'évidence. L'évidence au moins 
de cette façade. La même évidence, pour celui qui regarde les grandes 
pages du manuscrit, comme nous regardions les murs. La première 
phrase commande, autant qu'une première pierre. Et celle qui suit ne sera 
jamais non plus tout à fait ce qu'on aurait voulu. Mais l'œuvre, toujours, 
ramène le conditionnel à la nécessité d'exister. Finalement, il faut que le 
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mur tienne et soit ce mur. Mais ce n'est pas finalement, c'est au départ, 
car, dirait quelque stoïcien, un mur n'est pas redressé, il est droit. S'il 
n'est toujours mur, il n'est pas. En ce sens, l'inspiration n'est rien, si l'on 
croit qu'elle empilerait n'importe quoi n'importe comment. Le mur sera 
beau ou non, il faut d'abord qu'il soit un mur, et donc le faire. En un sens 
aussi, un vrai mur est tout d'inspiration, par le choix de la pierre à chaque 
pierre, par le risque, qui est bien une aventure, comme un amour est une 
aventure. 

 
J'eus ce privilège, au bout d'un temps, de rester près d'Alain quand 

il écrivait. J'étais celui qui ne dit rien. J'étais dans mon livre, ou je regar-
dais par-dessus, cela ne gênait point. Autant dire un chat, et ce chat-là ne 
manquait pas de s'instruire. La rapidité de l'écriture était remarquable 
autant que le nombre et la longueur des pauses. Le stylo levé, comme un 
peintre tient la brosse levée, la rêverie ne s'égarait pas. C'était une sorte 
de rêverie sur le blanc et le noir, sur ce blanc qui devenait blanc par le 
noir, qu'il aimait très noir. Je dis rêverie, je dirais aussi bien attention. 
C'était un seul mouvement. Si parmi les écrivains, il y a les promeneurs 
et les assis, Alain parmi les assis. De même il peignait assis, et non de-
bout, la petite boîte à couleurs sur les genoux, exactement comme il te-
nait ses feuilles. Et s'il se lève, c'est assez pour aujourd'hui. On pousse le 
cahier ; on referme la boîte ; on ne regardera plus jusqu'à demain ; il faut 
reposer les yeux ; il faut rompre. 

 
Surtout, ne lui parlez pas de ce qu'il vient d'écrire. Nous observions 

cette règle. Nous évitions, de très loin, ce qui y ramènerait. La meilleure 
intention naïvement pouvait nuire. Ce qu'on aimerait lire, on croit le sa-
voir : on ne le sait du tout. Le maçon est seul au milieu de ses pierres : 
c'est qu'il a seul le regard du maçon. Alain fuyait le généreux donneur de 
conseils, surtout amical, et qu'on est bien obligé d'écouter d'une oreille. 
Mais il n'accordait que la mauvaise aux bavards. Le canon lui avait gâté 
une oreille. Discrètement, il aimait à en tirer symbole. C'était une sorte de 
conclusion. Il s'excusait, non sans malice :  "Je suis sourd d'une oreille, 
depuis la guerre. " Presque, il eût été sourd à notre admiration, si l'on 
avait songé à la dire. Et pourtant ! Ces chapitres incorruptibles, l'un après 
l'autre, à peu près sans ratures (à peine un mot barré de page en page), 
cette puissance, cette assurance solaire, cela tenait du miracle. De la main 
d'Alain, deux dates. 1er août 1933 : c'est le début de l'aventure. Et, sous la 
signature à deux traits : 26 septembre 1933. Ajoutez que, certains jours, 
tel ou tel Propos, pour les revues, suspendait le livre. Car une autre règle, 
du moins cette année-là, était de ne rien écrire l'après-midi, même le plus 
court billet. 
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Je vois encore le précieux manuscrit, chaque jour, à la même heure, 

sur une grande table à buvards, gommes et crayons, de quoi ravir l'insti-
tutrice ou la postière. On lisait, ou avait lu, sans un mot dire. Alain nous 
regardait en sifflotant, et puis la pieuse secrétaire comptait les signes, et 
puis l'on tremblait de bonheur. Alain n'aimait que d'aimer et d'être aimé. 
Nous étions là pour tous ceux qui l'aimaient et qui l'aimeraient. C'est dans 
nos regards, qui se dérobaient par l'émotion trop forte, sur nos lèvres, qui 
ne pouvaient plus que sourire, qu'il trouvait sa gloire à lui, mais c'était 
tout autre chose que la gloire. Ou bien la vraie gloire, c'est cela, un in-
connu qui soudain surgit, qui vous connaît tout, qui vous aime, qui vous 
le dit, et qui disparaît pour toujours. Les plus purs sont peut-être ceux qui 
n'osent pas venir, ni même écrire, car cet amour, qui est l'amour, vit lui 
aussi de pudeur et de regret. Parfois, beaucoup plus tard, il m'est arrivé 
de surprendre quelque ombre de mélancolie, un instant, sur l'incompara-
ble bleu du regard. Le vieil homme, qui avait tant écrit, et toujours d'ami-
tié humaine, à quoi bon ? disait-il. Songez. Les Dieux, en dix ans, 
n'avaient pas trouvé cinq mille lecteurs. C'est à se demander si l'on écrit 
pour des hommes. Mais il suffisait d'un fidèle pour réchauffer ce cœur. 
Un, simplement, qui montrait qu'il avait lu et qu'il aimait. Car la louange 
et la couronne ne sont jamais rien. Alain était de ces rares qui écriraient 
un livre pour un seul, à ne jamais paraître. On sait peut-être que nous 
devons Histoire de mes Pensées à un mot d'Henri Mondor. Tout le livre 
est une réponse. Elle ne sera jamais assez longue. Ce n'est pas si commun 
quelqu'un qui interroge et qui désire de savoir quel on est. Alain écrivit 
son livre, pendant l'été de 1935, dans une allégresse et une fougue de 
jeune homme. Il avait choisi de gros cahiers quadrillés, qu'il dévorait du 
regard à l'avance, comme si le papier allait lui manquer. Il avait décidé de 
ne marquer les chapitres qu'une fois le livre achevé. C'était courir qu'il 
voulait, le trot et le galop, cette libre allure qui lui plaisait si fort en sa 
chère Sévigné. Il me disait, la main à ses cahiers : " J'en écrirais cent. " 
Ce n'était pas une boutade. 

Histoire de mes pensées, si peu histoire, c'était bien encore le 
même livre que Les Dieux, et c'était cependant tout le contraire. On ne 
peut écrire plusieurs fois Les Dieux. Ou, plus exactement, on s'y prépare, 
comme fit Alain, par le cours, par le propos, par la dissertation suivie. 
C'est trier les pierres. Ce n'est pas encore construire. Un jour, tout est à 
pied d'œuvre pour le temple. J'ai vu la table des titres avant les chapitres 
et les livres, comme si le conte d'Aladin recommençait, le trésor naissant 
d'un mot. Ou bien des personnages dans la coulisse, Ésope, le Saint, le 
Diable attendent un signe du Régisseur. Il est vrai qu'on les connaît de-
puis toujours. De même on connaît où passera le mur, s'il longe le sentier, 
car il y a une nécessité et une loi du sentier, qui n'est pas n'importe où, 
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n'importe quel. Et de là au détail, à la grosseur, à l'encastrement des pier-
res, il y a plus d'une suite. Il était du destin des dieux que leur livre, si 
quelque philosophe l'écrivait, eût, en quelque sorte, la forme immuable 
d'un poème, et même qu'il fût un poème formé de poèmes. Partout forme, 
et formes dans la forme, car les dieux ne sont que formes, et quelles au-
tres formes que les dieux ? L'Histoire nous tirait hors de Bretagne, mais 
finalement nous y ramenait, jusqu'à n'être, au jugement d'Alain, qu'une 
manière de préface aux Dieux. 

A force d'y regarder, je me flatterais d'y voir une autre prose, pure 
prose peut-être, rapide à casser le souffle. Au contraire, la prose des 
Dieux chante ; beaucoup plus proche de cette poésie en prose qu'Alain 
avouait un jour avoir cherchée toute sa vie. Où serait-elle, si ce n'était la 
prose même des Dieux ? Nous parlions de murs devant ceux de la cha-
pelle ; j'ai parlé de mur devant le manuscrit ; il ne faut pas oublier que les 
phrases ne sont pas des pierres, que c'est Amphion qui enchaîne, ou Or-
phée, ou Alain. Selon l'ordre du noir et du blanc, l'effigie de César 
au-dessus de Tibère, Jupiter par-dessous en assise au monument. Mais 
dans l'ordre du lire et du dire, tout s'inverse. Le temps reprend ses droits. 
La chronologie range de nouveau Tibère après César. Tout part de César. 
La forme de César produit celle de Tibère, l'une et l'autre comme deux 
soleils distincts et confondus dans le feu de Jupiter. Le mur, certes, n'a 
pas fini de nous instruire ; encore ne gagne-t-on rien à brouiller tout. Les 
arts se séparent les uns des autres tout autant qu'ils s'éclairent. Essayez à 
votre voix la prose des Dieux. Il ne s'agit pas de la déclamer. Mais 
peut-être comprendrez-vous ce qu'Alain me disait, que la longueur des 
chapitres lui avait été inspirée par la musique. 

Le soir, nous faisions tourner des disques. C'était le plus souvent 
les dernières sonates de Beethoven, la 109, la 111, la 90 aussi. "Écoutez-
le, disait Alain, comme il raconte." Il écoutait le récit qui n'est que récit, 
récit de rien, récit de tout. Ce sont les façons, les passages, les grâces du 
dire. Valéry, dès qu'il était question de l'art de dire, ne manquait point de 
répéter son mot :  "Le Cantabile..." Nous rêvions aussi sur ce Cantabile. 
Imaginez la parole humaine, quand elle a définitivement renoncé à l'élo-
quence, où il y a toujours de la violence un peu. Elle ne prétend plus à se 
faire entendre de loin. Elle devient le monologue de l'amitié, à voix 
basse, à souffle envolé. On sait bien que la sonate ou le quatuor n'ont pas 
besoin de tant de bruit pour monter au ciel. Comme le son, s'il part du 
bruit, le surmonte et le nie, de même cette prose légère, qui n'est plus la 
parole, qui la perd, qui sauve le plus pur. C'est la confidence, le murmure 
; mais les sons ne s'y écrasent, ne s'y bousculent ; tout est net, articulé ; 
tout vibre, se répond ; il y a des échos, des refrains, des strophes ; les si-
lences sont admirables. Cela se construit pour les yeux, mais l'ordre, dans 
le temps, sollicite imperceptiblement la danse. Il est merveilleux au cœur 
; il intéresse, il touche toute la machine. Cette prose des Dieux ne déve-
loppe pas en trois points. Ce serait leçon : l'éloquence reviendrait. Cher-
chez-y des temps, des tons, des cadences. Leur variété surprend. Tout y 
procède de l'humeur, toute l'humeur s'y fait esprit. Jamais penser ne fut si 



En Bretagne avec Alain  

  

33

  
 

 

proche de chanter. Quand le chant est parfait, la méditation aussi est 
complète. Le théorème rejoint le poème ; il est bien plus qu'un théorème, 
il est poème. Je lis mes Dieux comme le livre des plus belles prières. Je 
conviens qu'un philosophe puisse hésiter. Que signifient ces prières d'in-
crédule ? Pour moi, j'étais né à me précipiter au beau sans demander de 
preuves, totalement pieux, absolument impie. D'avoir été convié à l'appa-
rition, ce serait à supposer quelque providence. Il faut croire qu'Alain 
connaissait les siens, comme Dieu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A onze heures, quand nous poussions la barrière blanche, c'était en 

quête du facteur. On l'a vu. Chacun le guette. Nul ne sait d'où il surgira. 
Le facteur, c'est encore un dieu. Le manuscrit, pour tout un jour est re-
fermé ; le poème continue. Tout y entrera. C'est le même poème depuis 
toujours, pour toujours, celui de l'univers, des hommes, des dieux. Voici 
le facteur qui débouche, poussant son vélo. Ce Breton trapu serait un 
Grec aussi bien. C'est le fantassin modèle, de Verdun ou de Troie. Alain, 
non sans précaution, essaye bien quelque piquant discours à la Thersite, 
histoire de réveiller, sous la vareuse et le panama du facteur, le fantassin 
des matins d'attaque. Mais le facteur célèbre ses chefs, l'honneur, la pa-
trie, comme le Grec acclamait Nestor. Que dire ? Alain ne laisse de véné-
rer ce fidèle soutien de l'ordre, comme il l'appelle, et, tandis que l'obéis-
sance vertueuse enfourche son vélo : “ Je n'ai jamais rien gagné par ce 
genre de discours... ” Tout change sans cesse, telle est l'apparence ; rien 
jamais ne change, voilà le grand secret. Il est vrai que les bonnes gens 
d'ici nous aident. A croire que le retour éternel soit la loi des villé-
giatures. A chaque pas, Alain se plaît à reconnaître ce qu'il connaît. 

 
Voici Philomène, la serveuse de l'hôtel, toujours le même hôtel et 

la même servante, jacassante, piaillante, portant haut sa coiffe de Pont-
Aven et ses épaulettes à coquilles. Comme une mouette criarde, à gran-
des ailes de dentelle, elle tourne, elle vole autour de nous. Nous sommes 
ses victimes marquées. Elle nous adore. Elle nous jure que tout va bien et 
que tout va vite, que le rôti n'est pas brûlé, que le repas ne dure pas deux 
heures. Alain répond aux évidences de Philomène avec autant de bonne 
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grâce qu'à celles de Spinoza. Tout est succulent, même les frites à la 
graisse, surtout les frites. On dirait, à l'entendre, qu'il est grand mangeur ; 
c'est seulement que son plaisir est grand. Difficile et gourmet, s'il veut ; 
ou bien découvrant des qualités à l'insipide, s'il veut. Je vois bien qu'en 
toute occasion il choisit d'aimer. Ce muscadet, il l'honorerait d'une ode, 
comme Horace, mais il n'en boit jamais plus d'un petit verre. Il remercie 
le vin. Il remercie le repas d'être un si long repas ; car, de son poste d'an-
gle, il regarde tout et s'amuse de tout. Le jeu est d'inventer ce qu'on re-
garde et de tenir ferme au personnage inventé, 1e feint et le vrai fibre à 
fibre tressés. L'insouciance, la mémoire capricieuse aidant, les sur" noms 
sont bientôt plus naturels que les noms. C'est, par exemple, Mme de Les-
pinouze, qui ne sut jamais qu'elle se nommait ainsi, vieille et charmante 
douairière à quadruple chignon, mère et mère-grand à rendre jalouse Hé-
cube, qui catéchisait comme elle pouvait et prêtait les romans de Berna-
nos à la sauvette. On troquait curé contre curé, le village de Balzac contre 
la campagne à la Bernanos, non sans jappements ni révérences, où le 
chignon pyramidal oscillait dangereusement. Alain, qui se tenait toujours 
un peu à l'écart des propos de dames, complimentait en ambassadeur, par 
gestes plutôt et par maintien, ravi de cette façon de menuet, et tordant la 
prunelle comme il devait, œil pour œil, afin de ne pas décevoir la minau-
dière. Cette Lespinouze en demi-songe devenait la Dame de lecture. Sur 
ses goûts, sur son passé, sur toute une province derrière elle (nous sa-
vions seulement que c'était Bourgogne), sur les rivalités et les coteries, 
Alain prononçait à la royale. On nous aurait trouvés devisant au plus haut 
sérieux de gens et de lieux tout à fait imaginaires. Que ne peuvent porter 
les paroles ? Parfois, on riait tout franc de cet excès et de cette continuité 
dans le frivole. Le plus drôle était de croiser la dame, au détour, la vaste 
robe, presque une crinoline, comme gonflée, pour quelque Assomption, 
du vent de notre chimérie. 

 
Ainsi, au seuil des boutiques, au long des sentiers, s'opéraient d'in-

visibles métamorphoses. Un an après l'autre, il avait changé presque tous 
les noms des plages. La petite plage des Anglais, avant d'arriver au fortin 
rose, c'était désormais Philoctète, depuis l'après-midi d'été où j'avais 
conté là le drame de l'Adolescent éternel. La plage en cercle, la dune en 
amphithéâtre, et les plus beaux rochers du monde encadrant un rideau de 
mer, nous aurions pu voir Ulysse et Néoptolème soudain, ou entendre, 
sortant de la grotte, les gémissements de Philoctète. Nous aurions pu. 
C'était assez pour que cela soit à jamais. Ce vide de tragédie nous fut 
toujours autant que le poème. Allant à la plage, chaque fois nous allions à 
Sophocle, à tout le théâtre. Une autre, qui pour ceux du pays est la Belle-
Angenais, elle était déjà, quand je vins, la plage de la Création. Elle est 
au décor de l'un des Entretiens. On y va par le chemin des dunes. C'est au 
bout, juste après le lavoir de pierres plates, à l'ouverture d'un vallon tout 
mystère. Pourquoi la Création ? Alain n'expliquait guère. Il disait :  "Al-
lons à la Création." Le visiteur comprenait ce qu'il pouvait. Si c'était un 
vrai lecteur, il suffisait de lui souffler que c'était là qu'un jour raisonnait 
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l'Éphémère pour qu'il entrât aussitôt dans notre rêve et le continuât. On 
expliquait aux autres que c'était à cause d'un fleuve de rien du tout, qui 
coulait tantôt ici et tantôt là, et qu'on ne retrouvait jamais la même plage. 
J'ajoutais, pour animer, qu'on reconnaissait fort bien, dans une toile célè-
bre de Gauguin, le chemin des dunes, le lavoir, la mer au fond, et même 
la Maison du pendu, comme on dit, au sommet de la plus haute falaise. 

Alain se souciait peu de Gauguin quand il avait l'océan devant lui, 
le sable, l'eau, dans un mouvement et un brassage perpétuels. Si vous 
aviez demandé :  " Où la Création ? " il vous aurait répondu qu'on ne peut 
rien voir le premier jour, ni rien savoir ; et que même sept jours d'homme 
ce n'est pas assez pour seulement apercevoir. Il faut rester et revenir. Au 
seul fidèle, le vrai savoir. Si les marées sommeillent, si c'est la torpeur 
d'août presque sans vent, vous pourrez bien croire que cette plage déserte 
a été créée une fois pour toutes. Il nous arrivait de recevoir quelque 
étourneau, qui décidait, après un moment, que c'était un pauvre pays, où 
il n'y avait rien à voir. Patience. Attendez au moins les marées et les 
vents. Vous ne poserez plus de question. Le petit fleuve roulera en sau-
vage vers la mer. En deux heures, c'est un nouveau monde, celui que le 
reflux abandonne, après dix mille mondes créés et détruits. On tenait 
contre l'écume, la pluie ; le vent nous plaquait et nous roulait les capu-
chons au corps. On ne disait rien. On était dans le poème, dont les poè-
mes ne sont que des souvenirs. 

Nous espérions l'équinoxe comme une fête. Alain savait exacte-
ment le jour et l'heure, car il était scrupuleux à ne pas oublier l'annuaire 
des longitudes, où se ravir de positif. C'était, chaque année, une autre 
fête. Parfois, de la brume à ne pouvoir plus que deviner là-dessous 
l'énorme et livide balance. Une fois, je me souviens que tout fut pur, tout 
d'une extraordinaire sérénité. Alain cherchait des yeux Neptune et ses 
chevaux. Puis, terminant une toute autre pensée, qui était la même, il me 
dit que ce que nous regardions là, passionnément, ce n'était rien d'autre 
que l'inertie. Toujours la mythologie et la physique ensemble. Il avançait 
parmi les contes qu'il inventait, et doublant les époques encore, Grèce par 
Bretagne, saluant au passage, dans la falaise, la grotte de Briséis et le 
tombeau d'Achille ; mais nul moins que lui n'a coiffé sa tête d'un nuage ; 
nul n'a mieux suivi le sentier des dunes, sachant que c'était un sentier, et 
ce que c'est. Il pratiquait en grand artiste l'art de feindre, l'art de ne jamais 
feindre aussi ; ce ne peut être que le même art. Ce va et vient faisait sa li-
berté. Comme à ceux qu'il aimait, à ces rochers, à ces criques, aux 
champs, aux bois, il donnait tout ; car il faut donner tout. Tout est vrai, 
vrai à la fois, tout de l'homme est humain, tous les âges, toutes les reli-
gions. Mais ce poète, ce généreux, le même, se retirait tout. Non pas en 
deux temps, et comme deux hommes successifs. C'était le même homme 
qui riait, qui était grave. Il me disait volontiers qu'il n'était pas sérieux. 
Surtout, n'allez pas entendre mal. L'homme sérieux lui semblait l'homme 
bloqué, tout père, ou tout latin, tout partie d'homme, et non pas tout 
l'homme. C'était délier qu'il voulait, et se voulait délié. Le sérieux est 
incapable d'être grave. Et d'autres, qui croient qu'ils rient, ne sachant que 
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rire, font une autre espèce de sérieux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je ne puis vous précéder sur tous les chemins. Il y en a trop. Nous 

partions après la sieste, la boîte de couleurs en bandoulière. Ce qu'Alain 
nommait sa grande boîte, ce n'était encore que du Cinq Figure, comme 
disent les peintres, c'est-à-dire format de promenade. Alain préférait son 
Deux, qui est tout petit format. Ce n'est alors franchement que pochade. 
On s'assied n'importe où. Il suffit de quelques bonheurs, et le petit carton 
dira longtemps un bout du ciel, des arbres morts, un chemin qui tourne. 
Quel beau prétexte que de chercher le coin à peindre ! Prétexte à se taire, 
à regarder. Toute fantaisie trouve son excuse. Car peut-être qu'on était 
parti au bout du monde ; si l'on s'arrête à deux pas, c'est à cause de cette 
ligne de petits saules, qui virent au rose. Ou bien, on va, on va ; on dé-
couvre des fermes inconnues ; on se perd dans des chemins creux qui ne 
mènent plus nulle part. C'est qu'on cherche un sujet, dit-on. Mais on sait 
bien que tout est à peindre. Sauf, évidemment, les sujets à peindre. On s'y 
laissera prendre encore plus d'une fois. Certes, on se moquerait bien de 
celui qui proposerait de peindre la chapelle ou le vieux puits. Mais on se 
dit : que cette mer est belle, que cet éclat du soleil est beau sur l'océan ! 
On se met au travail. On s'aperçoit qu'il n'y a rien à peindre. Quand on est 
Alain, la leçon qu'on tire d'une pochade manquée peut vous avancer loin. 
En peinture aussi, si l'on s'y décidait. Mais ce n'était pas toujours en pein-
ture que la pochade se continuait. 

 
Il s'était fait un métier qui n'était qu'à lui, qui ne s'accordait même à 

aucune école. C'était à Pontivy, son premier poste, qu'il s'était mis à la 
peinture. Il y avait au collège un rapin de service, pour enseigner le des-
sin aux enfants, et ce rapin ne rêvait que de couleurs. Il passait la toile 
uniformément au rouge avant de peindre, bien surpris de ne pas obtenir 
par ce procédé les merveilles qu'il promettait. Alain donna donc dans la 
manie du rouge, admira, imita, prépara ses toiles, espéra, barbouilla, dé-
sespéra ; mais, comme il était déjà notre Alain têtu, il s'entêta. Je crois 
qu'il avait toujours dessiné. Comme il disait : a Le trait n'est pas beau, 
mais la vue est juste. ” C'était en place. Trop, peut-être. Il n'y avait pas 
d'erreur, pas de fantastique, d'où partir. Un jour, comme il pochadait à 
l'ombre de quelque roche, un vieillard à barbe de peintre se campa der-
rière lui un bon moment. On reconnaît aussitôt le peintre, la façon de 
plisser le tour des yeux, de reculer, de ne rien dire et de tout dire, et cette 
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rude cordialité. C'était un peintre.  "Tout au couteau, fit-il, c'est bien." 
Puis quelques mots sur le cobalt et le cadmium. Ce sont les mots de 
passe. Enfin, avant de continuer sa route, le vieux interrogea, comme de 
soi à soi :  "Pourquoi voulez-vous peindre ce que vous voyez ? " Cet ora-
cle de peintre avait frappé le philosophe. On ne peut jamais peindre ce 
qu'on voit. Proposition nécessaire, à laquelle on vient buter un jour ou 
l'autre. Alain en convenait aisément. Et que la peinture n'est du tout quel-
que sorte du dessin. Même, cette autre certitude avait condamné la brosse 
et consacré le couteau. On risque de tenir la brosse comme on tiendrait le 
crayon ou le fusain ; le couteau, lui, écrase la ligne, impitoyablement. 
Alain écrasait donc, mais d'une main très légère, nouveau maçon de cet 
autre mur. 

 
A proportion du format, le métier n'était point de petit métier ; la 

touche large, des audaces partout. Ma joie était de regarder par-dessus 
l'épaule. Je ne perdais aucun mélange ; je suivais tous les mouvements. 
Le peintre Alain souffrait les conseils. Il demandait parfois : " Qu'est-ce 
qui manque ? " Je portais l'œuvre à quatre pas, et nous considérions. Si le 
regard allait toujours du paysage au pays et du pays au paysage, c'était la 
faute peut-être de ce pays que nous aimions trop. Vous pensez bien 
qu'Alain m'avait enseigné cent fois que le modèle de l'œuvre, c'est l'œu-
vre même. Nous n'avions pas besoin d'évoquer les analyses de Kant. Un 
discours vrai, c'est beaucoup. Mais le plus étonnant, c'est de peindre, et 
d'oublier tout son discours entre la palette et la toile, et de sentir, et de 
savoir qu'il demeure un discours vrai. Il y avait alors de longs arrêts, bien 
plus longs qu'à écrire. La page, on voit bien qu'il faut qu'elle se noircisse. 
Mais le petit carton, si vite couvert, n'est-il pas aussitôt terminé ? Cela 
commençait par la plaisanterie, comme rituelle :  "Le ciel d'abord, ou la 
terre ? " On imaginait deux écoles.  "Et voilà encore un ciel de cobalt qui 
va me coûter cher ", ajoutait le peintre. On riait, car Alain maltraitait les 
tubes en grand seigneur, tout au plaisir d'user jusqu'à gaspiller. La po-
chade ne tardait point. C'était déjà la falaise bleue nageant à contre-jour, 
ou ce doux pré de Bretagne à quoi son cœur le ramenait. 

Ce n'est qu'un pré, qui descend aimablement jusqu'à la première 
chèvre, puis il vous remonte à la deuxième. Un toit d'ardoise parmi le 
fouillis des branches. Au fond, c'est la colline. Mais vous connaissez le 
pays, maintenant. Par là, le chemin creux qui grimpe à la chapelle. Il est 
vrai que tous les chemins cherchent cette chapelle qu'on ne voit pas. Tout 
l'univers n'était que ce pré. Ce qu'on verrait, si l'on prenait à gauche le 
chemin, nous sommes capables de le réciter sans rien omettre, ni la mai-
son du retraité de la marine dont la femme est sourde, ni le champ de blé 
ou d'avoine sous les pommiers, ni cette partie du chemin, si bien cons-
truite entre les fermes, où l'on joue aux boules le dimanche. Mais enfin, 
quand on n'y va pas voir, qui sait ? Je vous dis que tout l'univers n'est que 
ce pré ; et ce pré, c'est le pré du faune. Encore un nom que le visiteur ne 
comprendra pas. Méfiez-vous. Le peintre attend votre question. S'il a vu 
le faune ou non ? Il risque de ne pas entendre. Regardez plutôt. Là-bas, 
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n'était-ce pas le visage du faune ? C'est l'une des chèvres. Il se peut. Mais 
sachez que le peintre n'est pas convaincu. Tout à l'heure, nous lisions une 
ode d'Horace, et j'ai le Mallarmé aussi dans ma poche. Ce n'est que faune 
partout. On reprend le jeu. Voir ; qu'est-ce que voir ? Avoir vu, qu'est-ce 
donc qu'on avait vu ? Le faune redevient la chèvre à travers les branches, 
la distance n'est plus que couleur. Le pré, la colline, le toit, c'est la même 
pâte d'apparence. Et quelqu'un dirait que l'apparence est comme un rêve, 
mais Alain répondrait qu'il peint et que l'apparence lui suffit. Le petit 
format conduit peut-être ce genre de méditation. Pour que chose soit, il 
faut si peu. Un peu sur le bout du couteau, c'est toute une rangée d'arbres, 
là-haut. D'une seule traînée de couteau, dire le vent d'hiver tout encore 
présent au calme de l'été, et dans l'air contre l'air cette force qui est un 
arbre, la place du peintre aussi, et célébrer la peinture par la peinture, 
sans doute, c'est l'impossible, mais cet art impossible est la peinture. 
Alain se recule, cligne comme un peintre, chantonne pour soi et dit :  "Si 
j'étais peintre... " C'est un philosophe qui peint. 

Six heures, l'heure du peintre. On baguenaude jusqu'à cette 
heure-là. On se prépare à peindre en peignant. On prépare par de la pein-
ture le petit carton où l'on espère de peindre, car on espère. Cependant, 
de la bonne oreille, on écoute l'ode ou le sonnet. On traduit l'ode. On prie 
de relire le sonnet encore une fois, et même on prend le livre un instant, 
juste le temps d'y marquer un pouce de couleur. La lumière étant trop 
crue. Elle dévorait toute couleur. Voici le point merveilleux où la lumière 
devient couleur. Entre le jour et le soir, quel suspens dans la splendeur et 
la tendresse ! Et maintenant, mon ami, il faut aller vite. La pochade était 
trop tôt venue. Souvent séduisante, à la garder ainsi. Mais distraitement 
on ajoutait. A chaque touche, c'était une autre pochade, toujours une au-
tre. On manque ; on sauve ; on a si bien sauvé que de nouveau tout est 
manqué. A six heures, on n'a plus le droit de manquer. Tout est trop beau. 
Le livre est fermé. Par-dessus l'épaule, je participe au silence, au regard. 
La pochade, celle précisément que le peintre voulait, est-ce enfin 
celle-ci ? Le couteau à peindre hésite. Il va jusqu'à la toile encore, c'est à 
peine s'il la frôle ; ou bien il revient sans rien toucher. Le soir, lentement, 
a changé la campagne, le ciel. Depuis un moment, la pochade ne change 
plus. Elle ne ressemble plus. C'est elle qu'on regarde, à jamais qu'on re-
gardera. De nouveau, elle est à quatre pas du peintre. 

Par les approches du crépuscule, il semble que tout redouble de 
mystère. Mais ce serait déjà une pensée de soir, facile et faible. Dans la 
lumière d'après-midi, c'était aussi bien le plein du mystère. On ne peint 
jamais que le mystère. Au moins, c'était lui qu'Alain ne se lassait de pein-
dre. Dans ce beau pays, tout partout se referme. Deux pas, c'est un autre 
monde. On cède à cette tentation d'aller voir derrière. A chaque fois, ce 
qu'on voit est si simple ; encore un petit pré, une rangée d'arbres, une 
chèvre. Mais ce qu'on voit n'est que le visible de l'invisible. L'invisible ! 
Père des dieux, lui-même dieu. C'est toujours lui que l'homme voudrait 
voir. Il était entendu qu'on ne parlerait point des dieux. Mais je ne pou-
vais oublier le grand manuscrit qui attendait l'aurore. Et puis, le peintre à 
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sa peinture, la peinture devant le peintre, me parlaient des dieux à leur 
manière. Ceux qui passaient sur le chemin ne voyaient qu'un peintre. 
Mais c'était Alain qui peignait, qui regardait, qui était cet homme qui 
vient d'écrire, qui va écrire, qui ne cesse d'écrire Les Dieux. L'œuvre, 
l'homme, la campagne, la peinture ou la promenade, pour moi c'était tout 
un. Le jardin de l'enchanteur, ce n'était plus seulement le jardin des roses, 
c'était désormais tout ce pays breton. Ce le sera toujours.  

 
 
 
 
 
 
 

*    * 
 * 
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Ce bel exemplaire, que l'ami de Sacy (Monsieur de Sacy, comme 

aurait dit Pascal) a voulu si beau, c'est peut-être honteux de l'avoir rempli 
à ras de marge de tant d'encre et de prose, marginale et latérale. 

Peut-être de ces marges et de ces gloses on fera le commencement 
d'autre chose. Je sens que cela ne serait pas fort difficile. L'écriture s'est 
resserrée vers la fin, comme si elle avait la nostalgie d'aller, et d'encore 
aller. 

C'est écrit, marges et pages, va comme je te pousse. Il ne s'agit ni 
de style ni d'écriture. 

Si l'on en faisait un autre chapitre, il faudrait filtrer, décanter, re-
prendre. J'ai laissé filer la mémoire au fil de mémoire. J'ai bourré de "pe-
tits faits vrais" comme conseillait Mr Stendhal de Grenoble. 

Ce n'est encore qu'une ornementation d'exemplaire, de la prose au 
lieu de dessin, noir et couleur. 

On peut recopier. On peut transformer et continuer. Je ne sais trop. 
Cela vaut-il la peine ? Quant à moi, je continuerais volontiers. La prose 
attire la prose. 
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Si, de tout mon fatras à moi, quelque chose de moi devait rester, je 

voudrais que ce fût ce petit livre comme il est s'il s'arrêtait là. Je ne sou-
haite rien au delà. Le rapport de l'Opuscule à l'Oeuvre immense exprime 
on ne peut mieux celui de la petite classe à la grande, la petite parfaite-
ment satisfaite d'avoir eu ce rapport avec la grande. Sans la chance de la 
rencontre, nous, de la petite, nous aurions pu nous imaginer que nous 
étions la grande. Nous aurions toisé de haut Platon, Descartes, Kant, 
comme un bout de vers luisant qui contesterait Andromède ou les deux 
Ourses. Cette gloriole est assez commune, elle est de premier mouve-
ment, le mien, le nôtre, et je me garde bien de mépriser trop vite et de 
condamner l'humeur de gloire qui n'aurait pas manqué d'être la mienne. 
Peut-on tirer gloire d'un bonheur ? L'idée de gloire s'évanouit pour ne 
plus laisser que le bonheur. On ne réclame rien de plus. On ne cherche 
pas non plus à troquer ce bonheur que l'on a contre un autre bonheur. La 
rencontre que je fis d'Alain ne m'a pas guéri de ma mélancolie mais elle 
m'a donné de la joie pour toujours. Je puis m'enfoncer dans la tristesse ; 
au fond, qui est tristesse, je trouve encore la joie. Elle a le sourire qu'il 
avait, cette bonté, la douceur et l'exquise pudeur dans la gentillesse du re-
gard et du silence. Cet homme-là, s'il n'avait rien écrit, s'il avait été jardi-
nier ou n'importe-quoi, aurait été l'homme qu'il était. 

 
Ceux qui veulent se décrire Alain en commençant par le professeur 

n'arriveront jamais à rien de vrai. Je sentais bien cela quand j'étais son 
élève et qu'il n'était que mon professeur. Mais fut-il jamais mon profes-
seur seulement ? S'il fut, ce ne fut pas longtemps. Ma chance encore (que 
de chances !) fut peut-être d'avoir en classe de philosophie, un professeur 
qui était le fin du fin, l'aisé, le brillant, l'éloquent, dialecticien, polémiste, 
méditatif l'air profond, des éclairs de lunettes, la marche, le geste, des 
remous de manteau aussi, qui achevaient d'enseigner et de convaincre. Il 
se moquait de tout impassiblement. Des programmes, des problèmes, des 
médiocres et des grands, de nous autres, pauvres écoliers naïfs, de lui 
surtout. S'il avait eu le quart de l'ambition requise, il finissait de quatre 
Académies. Pour faire carrière dans la sophistique, il faut au moins croire 
à son personnage sinon tout à fait à soi. Lavelle, que j'ai entendu une fois, 
avait de ce brillant là, mais, comme on sait, Dieu et Lavelle soutenait 
Lavelle. Je devine que j'ai gardé beaucoup de mon premier sophiste. Les 
braves Khâgneux, mes compagnons, ne cessaient de prophétiser, autour 
de mon ardeur de jeunesse. "Tu trahiras...Tu trahiras..." me disaient-ils. 
Ce qui signifiait que j'aurais les Honneurs, titres et fauteuils. Ces prophé-
ties me plaisaient et me déplaisaient. Je comprends bien cette fable du 
démon, que Socrate invente pour expliquer autant qu'il peut quelque 
chose de très secret, qui est, de Socrate à Socrate, le plus obscur ou le 
plus clair, le plus profond. Jamais le démon de Socrate ne poussait So-
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crate ; simplement il l'entravait et le retenait. Je n'ai jamais pris au sé-
rieux les prédictions sur mon honneur et sur ma grandeur Et ce n'était 
pas, de ma part, quelque jugement sans appel sur les grandeurs et les 
honneurs. Cet éclat me tentait parfois. "Les figues tombent, je  tends mon 
manteau ", dit Epictète (Alain citait souvent ce mot). Eh bien, moi, je n'ai 
pas tendu mon manteau. Je n'avais pas envie d'avoir envie. C'était mon 
démon qui n'avait pas envie. "Paresse"...Est-ce ainsi qu'il faut quelque 
fois nommer mon démon ? Alain, parfois, lui aurait donné ce nom. Ce 
n'était qu'un nom ; ce n'était pas une sentence, comme au tribunal. 

 
Tous ces détours pour expliquer que j'aurais dû décider que Mr 

Chartier, professeur de philosophie, ne valait point le Lacombe au man-
teau volant, qui était mon professeur à La Flèche. Et telle fut ma déci-
sion, à la fin du premier cours. Grenu (René) qui venait de Rouen, qui 
avait des boucles de cheveux blonds, d'un blond cendré à la française, et 
qui portait joliment le nez sinueux et long, un garçon courageux et vif, 
toutes les évidentes qualités d'un excellent élève, "qu'en penses-tu ? me 
dit-il. Il ne vaut pas mon professeur..." Je répondis : "Il ne vaut pas le 
mien non plus."  

L'auteur des Propos d'Alain avait dû laisser quelque sillage de son 
renom à Rouen, où il fut, de 1900 à 1903, professeur au Lycée Corneille.. 
Mon camarade aux boucles savait probablement que Chartier ou Alain 
c'était tout un. D'où sa désillusion, peut-être. Quoi ? C'était là l'illustre 
professeur, l'illustre écrivain !  

 
Ma désillusion à moi était tout autre. Mon Sophiste de La Flèche, 

entre un effet de raglan et un autre, s'était contenté de me tirer des fiches 
de son fichier. - "Chartier ? avait-il dit. À Henri IV vous aurez Chartier 
Émile, qui a la chaire de Philosophie en Rhétorique Supérieure (Le So-
phiste devait sourire d'un sourire de sophiste à ce nom de Rhétorique 
Supérieure...). Qui a publié..." Suivait ce qu'Émile Chartier avait publié 
dans la Revue de Métaphysique et de Morale. Je dus entendre le nom 
sacré de Lagneau, mais sans l'entendre. L'énumération des articles pu-
bliés était si grise que je ne retins rien. "En ce qui concerne le problème 
de l'espace,  Chartier est "nativiste." Je retins cette phrase parce que l'éti-
quette de nativiste était l'une de ma collection. Je ne la cite que pour faire 
entrevoir une étendue (et presque un empire) de la sottise qu'il convient 
d'appeler universitaire, qui écrase dogmatiquement le champ libre de la 
philosophie. Je suis parfois revenu sur ce "Nativiste" et j'avoue que je n'ai 
jamais rien compris. À le comparer au Sophiste maître Protagoras, mon 
agrégé de La Flèche n'était que le songe d'un songe. Il était vaguement 
secrétaire de la Societas Spinozana qui peut-être n'est aujourd'hui qu'une 
ombre. (Et qu'importe cette Societas à Spinoza ?) A cause du secrétariat, 
le sophiste fléchois se disait spinoziste. A Henri IV, j'ai appris ce que 
c'est que lire Spinoza. Tant qu'on ne sait pas le texte de l'Éthique à peu 
près par coeur, on ne peut pas lire. Et j'en ai connu qui, sachant par coeur, 
n'ont plus assez de force pour lire. "Beau !  Mais difficile autant que 
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rare..." C'est Spinoza qui le dit. 
 
Dès le premier cours, quand je décidais superbement que mon nou-

veau professeur ne valait pas l'autre, ce n'était pas sans un soupçon sur 
l'autre. Encore une chance : le cours de ce premier jour est devenu un 
Propos en forme parmi les Propos d'Alain de cette année-là. C'était Oc-
tobre 1923. Alain...il faudrait dire Mr Chartier, tous les élèves de ce mo-
ment-là disaient : "Chartier. Le cours de Chartier..." Alain n'était qu'un 
nom à la couverture de deux ou trois livres qui traînaient...Chartier, donc, 
après le recensement d'usage, avait annoncé qu'à raison de six heures par 
semaine il traiterait de l'Imagination, de la Perception et de la Mémoire.    
- "Il ne se foulera pas", fit mon camarade aux boucles, dont l'avis était 
mon avis. Ce n'était que trois chapitres du Cours de Psychologie !  "Nous 
lirons Descartes, le samedi." Deux heures, chaque semaine, à compter le 
nombre de semaines, c'était beaucoup !  On voit, Je l'espère, que j'étais 
candide. Le professeur ajouta qu'on commenterait l'Odyssée, cette année, 
puisque, l'année précédente, on avait commenté l'Iliade.  

J'étais l'un de ceux qui avaient choisi, comme alors il était possible, 
un pot-pourri de physique, mathématique et biologie, pour remplacer le 
grec. Ce qui eut sur moi l'heureux effet, ma paresse aidant, de me dispen-
ser d'un rudiment de grec. -"Tu fais du grec ?" interrogea le garçon de 
Rouen. Et nous nous demandions, l'un et l'autre, presqu'anxieusement, si 
l'on pourrait suivre les leçons de philosophie de Mr Chartier. Et d'abord... 
quoi !  Homère n'était pas un philosophe. Spencer, Ribot, Bergson, Ja-
mes... Tant que manuel voulait ; mais Homère !  Un nouveau n'osait rien 
dire, de Rouen ou de La Flèche. Tout cela allait de soi, pour Monsieur 
Chartier. D'autre part, on apercevait qu'il était comme un peu dur 
d'oreille. Il aurait répondu s'il avait entendu... Notre timidité nous cla-
quemurait au silence. Quelques anciens, qui n'avaient que notre âge, im-
posaient le silence aux misérables nouveaux par une humeur de colère 
dont le sang et le bouillon les faisaient aussi redoutables qu'Achille. 

 
Je fus réduit, à mes premiers jours d'Henri IV, à un état de stu-

pidité, dont le souvenir encore m'est comme une brûlure. L'effort pour 
me souvenir me rend aussi stupide que je l'étais. En sept ans d'internat 
(quel internat !) j'avais fini par établir ma tanière, en ma vieille école de 
La FIèche. Ce n'était pas de la liberté mais une sorte d'indépendance. Qui 
dit tanière dit fauve. Mais un fauve peut avoir ses heures d'indépendance, 
ou l'illusion d'une indépendance. En fait, par une longue et patiente expé-
rience, on connaît les refuges, les points de guet, les sentiers de la guerre 
et de la fuite. L'indépendance n'est pas une simple illusion d'indépen-
dance. Quand le pouvoir est celui d'un lieutenant ou d'un adjudant, 
comme je l'éprouvais tout au long de mon enfance, on tourne autour d'un 
pouvoir, comme on contourne un récif. Ce n'est que du caillou. On s'y 
brise. On s'y déchire la coque ou les entrailles. Mais ce n'est jamais qu'un 
rapport de force à force, le résultat aussi clair qu'un parallélogramme. 
L'amitié fleurit parmi les esclaves, et même, quelquefois, des esclaves 
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aux petits gradés. Cela fait un ordre ou un air qui devrait être irrespirable, 
mais on y respire. 

 
Dans cette nouvelle société, où j'étais tombé, vraiment rien de l'air 

n'était respirable. L'ambition est aussitôt punie, même quand elle n'est 
que l'ambition des familles. Ce n'est que juste. Celui qui cède à sa fa-
mille, il faut qu'il sente amèrement que céder et ne pas vouloir c'est en-
core vouloir. En ce temps d'Henri IV, dont je me souviens, où il n'y avait 
qu'une classe préparatoire pour tout un lycée, sans distinction des nou-
veaux et des anciens, les externes (comme on les appelle) jouaient leur 
jeu à part. Et ce n'est pas, je pense, par hasard, si le seul ami d'amitié que 
j'ai gardé de ce temps est un externe, qui venait de chez lui, qui repartait 
chez lui. Il n'était pas de cette cuve où nous macérions, où l'on s'empoi-
sonnait les uns les autres. Les anciens levaient leurs mentons, par peur. 
Dans cet arrivage de la province, qu'est-ce donc qui peut arriver ? Ce 
sont des places à  gagner. A dix-huit ou vingt ans, c'est un Collège de 
France qui est en cause, une Sorbonne, une Faculté d'Aix ou de Cler-
mont. La moindre facilité de plume rend suspect. Des amitiés se nouent, 
qui sont des haines dans l'amitié. Je me dis que les écoles militaire sont 
moins impures. Il y a moins de sous-entendus. Tout est sous-entendu 
dans ces petites sociétés où le talent, toujours contesté et contestable, 
constitue la valeur tremblante. Une note passable voue aux accusations. 
Le dedans de la préparation de tous ces fameux concours est ignoble. Si 
l'on admet le concours, il faut admettre tout ce qui vient avec, comme les 
racines viennent quand on tire !  Ceux qui auront réussi garderont tou-
jours une cicatrice d'âme, qu'ils cacheront. Ce sera pourtant, dans leur 
âme, une cicatrice. Et comment s'en tirer ? Par frivolité ou par générosité. 
C'est à dire toujours, un art de laisser tomber même les plus hauts des 
grades à cette masse commune où ils se dégradent. 

Mr Chartier, élève de Jules Lagneau, ne plaidait pour ni contre. Il 
était, comme presque tous nous sommes, en porte à faux. 

 
On peut rendre cette justice au Professeur Chartier, qui préparait 

des garçons de talent à l'École Normale Supérieure, que jamais, quand il 
écrivait et réfléchissait sur l'enseignement, il n'a pris le supérieur pour 
l'objet de sa réflexion. Ni Socrate ni Descartes n'étaient des professeurs et 
cela sauve le professeur lui-même. Et même Kant, même Hegel, c'était 
plutôt des hurluberlus qui professent de la philosophie pour des hurluber-
lus, comme on la professe. Cela fait des notes dans les concours, au petit 
bonheur. On se réjouit d'une note mirobolante... On serait au point de 
louer la justice des concours ou celle de Dieu, mais une note dérisoire, 
presque aussitôt, accuse Dieu et les concours. Finalement, il faut avouer 
qu'il n'est pas exactement question de notes ni de grades dans le cas par-
ticulier de la philosophie. Cela juge, d'un coup, le thème, la version, où 
comme dirait l'Américain de Claudel dans l'Échange, "tout vaut tant" ; 
l'histoire aussi et la littérature. Partout la Philosophie est une intruse. Ce 
n'est pas qu'elle soit le monde à l'envers, comme on s'en va répétant une 
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parole de Hegel. Endroit ou envers, c'est plutôt qu'elle brouille tout et 
l'embrouille. "La morale de Jules Lagneau, écrit à peu près Alain, consis-
tait en somme à ne pas réussir ". Il suffit d'appliquer le mot à la philoso-
phie elle-même, je veux dire au professorat, aux examens et concours. 
Les parents et leur fils de talent auront de quoi frémir. Les notes vont, 
comme les averses. L'averse, sur mes camarades et sur moi, fut une 
bonne averse. Chateau (René) eut un 19/20 au Concours de l'École, qui le 
fit entrer. Le correcteur était Jean Baruzi, qui était bien fier de mettre 19. 
Baruzi n'eut jamais plus de huit ou dix auditeurs, quand il enseignait la 
Philosophie des Religions au Collège de France. Mais c'était les mêmes 
d'année en année. On s'y retrouvait : Madame Barlow, la veuve du musi-
cien, un indochinois qui était l'Indochine, et moi. Baruzi, qui était un 
fervent de Lagneau, creusait dans la mystique, comme un séquestré de 
forteresse creuserait le sol de sa cellule. On ne creuse que pour savoir si 
l'on sortirait. Cela faisait un homme magnifiquement occupé hors de soi, 
un visage d'Italie ou d'Espagne, des yeux dont le regard ne cherchait que 
le ciel. 19, ce n'était pas exactement une note, à cuber dans un total. 
C'était de l'ordre du bravo, quand on crie bravo, à la fin d'un concert. On 
lui aurait dit : À un certain genre de copie hors concours, mettez zéro... Il 
aurait mis zéro. Et celui qui aurait crié sous le coup du zéro aurait été 
proprement méprisé. Ne pas réussir, ce peut être le plus grand honneur. 

 
Une première dissertation que je fis, au mois d'octobre ou no-

vembre, sur le Fondement de l'Induction eut un 12, qui n'était pas la note 
du suprême honneur, mais d'assez d'honneur cependant pour geler mes 
bons camarades. A quoi prétend celui-là ? Je ne prétendais à rien ; il ne 
s'agissait que de remettre une copie à peu près digne du nom de copie. Je 
n'ai pas gardé cette copie, ni aucune autre. Mais je l'ai dans les yeux, 
comme on dit. Le format ministre, l'écriture serrée et bousculée, ridicu-
lement droite, une écriture, je me le dis, de petit garçon. Je pourrais dire 
ceux de mes camarades dont l'écriture n'a pas changé. La mienne avait 
tout un avenir de changements. On voit cela dans l'écriture, quand on est 
Alain. J'avais lu Lachelier furieusement. Mais que peut-on tirer de La-
chelier ? Ce n'est rien. C'est le Bénédicité après le rien de rien. La troi-
sième messe du matin de Noël. En soi, pour Mr Lachelier ou pour moi, 
ce n'est pas rien. Mais qu'est-ce donc qu'une philosophie qui se dissipe en 
Orémus ? À cette époque, j'étais un catholique scrupuleux, mais je jure 
que je n'ai pas un instant songé a joindre mon catholicisme de catholique 
à la philosophie philosophique de Mr Lachelier. 

 
J'eus droit à un regard, à cause de mon 12. Et même il fut dit, par 

Mr Chartier, quelque chose qui voulait dire : "Vous savez faire une dis-
sertation ". Il ne lui restait qu'un peu de moustache à la moustache. Mais 
c'était dit de la moustache, une moustache qui lui restait de la guerre. Peu 
à peu, la moustache s'effaça. Au temps qui suivit celui des Dieux, Alain 
me disait, dogmatiquement :- "Il faut porter son visage nu ". Et c'était 
une confirmation pour moi, car, de l'univers entier, je ne sais rien de plus 
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beau, de plus émouvant, qu'un visage nu et pur, comme une eau pure. La 
moustache, à la mousquetaire surtout, comme  Alain la portait quand il 
était jeune, c'est une pointe d'esprit, quelque madrigal. Je revois ce beau 
visage nu, un si beau visage, un peu penché, toute la stature du grand 
corps penchée sous la cape de mer et de vent. Et derrière le visage et la 
cape, l'océan de septembre, vert et blanc. 

A la dissertation du Fondement de l'Induction (le pire sujet) il ne 
s'agissait du tout de cape, d'océan ni de vent. Mr Chartier (Émile) était 
celui de nos professeurs qui était chargé officiellement de nous exposer 
ces problèmes dont l'ensemble fait la philosophie comme elle est, univer-
sitairement. Pour ses jeunes élèves du Lycée Corneille, à Rouen, on a dit 
cent fois qu'il inventait des sujets de dialogues ; celui du sacristain et du 
capitaine de pompier touchant l'existence de Dieu, par exemple. Com-
ment ne pas dire et répéter que le professeur Émile Chartier avait eu 
l'élève Maurois comme élève ? C'est l'élève qu'un professeur n'a qu'une 
fois. J'évoque une lignée de Normaliens arrogants qui n'auraient pas osé 
dire le contraire. L'élève devint l'ami, d'une fidélité, d'une assurance si 
ferme et si tranquille dans le jugement sur l'oeuvre et sur le génie de son 
seul maître qu'on oublierait facilement ce que le jugement, en toute occa-
sion, a d'exemplaire. Surtout, à Rouen, il s'était formé un rassemblement 
d'admirateurs, des lecteurs ceux-là, les premiers pour qui la signature 
Alain fut un nom, celui d'un des meilleurs écrivains du temps.  

En 1923, nous avions le Fondement de l'Induction, qui est bien le 
sujet de tous les sujets le plus morose. Si j'avais été de Bretagne, à ce 
moment-là, j'aurais su que le sujet de l'induction était peut-être le plus 
beau sujet du monde. J'aurais mis l'océan dedans la dune, le mètre pliant, 
le nuage, la boite à couleurs. C'était mon Pouldu, qui m'attendait, Alain, 
le vrai, qui tout de même se déguisait universitairement en Mr Chartier. 
J'ai tort : il ne se déguisait pas. Mais nous le déguisions. Nous lui ten-
dions les sujets de nos concours, les cours à faire. Il les faisait. Séparer et 
joindre, c'était sa méthode. Plus on sépare, plus on rejoint. Un art de 
construire et de feindre, qui est construire. Construire ou penser. 

Je dis tout à la hâte. Il faudrait beaucoup de patience et de lenteur à 
dire, point à point. Ce ne sont que des souvenirs. Mes souvenirs d'écolier, 
je le dis, ne sont rien au prix de l'oeuvre qui contient tout, son enseigne-
ment, sa vie, la réflexion qui fut la sienne sur son enseignement et sur sa 
vie. Alain est un de ceux qui ont eu le temps. Platon aussi semble l'avoir 
eu. Ceux de l'éternel ont besoin d'avoir le temps. L'entrée dans l'éternel 
suppose une reprise, un recul, un retard sur la vie que l'on vit. Le plus 
surprenant de Spinoza, maître de l'éternel, est cette hâte, et prudence à la 
fois, devant l'éternel. Il a tout simplifié, tout abrégé, pour avoir le temps. 
Cette sorte de temps qui est une sorte d'éternel...Me voici presque dans 
l'éternel, loin des Lycées et des Concours. Je ne sais pas comment on se 
trouve dans le semblant de l'éternel. Je ne saurais dire, non plus, com-
ment j'ai oublié mon brillant professeur, le Sophiste secrétaire, qui n'était 
plus qu'un méchant acteur, absolument oublié. 
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Le cours sur Descartes accumulait les nuées. Mais un autre (et en-

core un autre) divisait et classait, brin par brin, comme des brins de laine. 
C'était à ces lentes analyses que je me plaisais. 

Mon sophiste et son implacable polémique étaient bien loin. Pas 
tout à fait !  j'avais lu, par hasard (encore un bonheur parmi mes bon-
heurs) les deux premiers tomes de Marcel Proust, où je connus pour la 
première fois l'inévitable lenteur de l'analyse. Quand je devins son élève 
de philosophie, mon brillant professeur me prêta les tomes qui suivaient. 
Les premiers m'avaient, une fois pour toutes, conquis. Je devais n'avoir 
que seize ans. Je faisais des cures de chaise-longue à Amélie-les-bains, à 
l'hôpital militaire d'Amélie, où j'étirais de la convalescence. Les eaux, 
disaient les médecins traitant, n'étaient pas les eaux de mon cas, mais la 
chaise-longue et le repos, l'air et la solitude, de tous les cas et de mon 
cas. J'étais le protégé de vieux adjudants, qui me semblaient vieux, qui ne 
l'étaient pas. L'un d'eux surtout avait des attentions paternelles. Vis à vis 
de ces rudes militaires qui m'ont élevé, qui m'ont supporté, que l'on sache 
bien que je n'ai que de la reconnaissance. Et même, un je ne sais quoi de 
filial, après tout, qui dépasse la reconnaissance. On ne comprend rien à 
rien si l'on ne comprend pas cela, qui est au dessous des idées que l'on 
nomme des idées, ou fort au delà.  

 
J'aurais horreur d'être un philosophe à thèse, qui serait obligé de 

haïr ceux qui seraient les opposants de sa thèse !  Quelle misère que cela 
!  C'était le contraire d'Alain, si je l'ai compris. A force de vivre et de 
regarder Alain, il me semble que j'ai compris. Vous avez les idées noires, 
vous barbouillez tout de noir, vous suspectez, vous soupçonnez. C'est 
votre droit. Vous avez tous les droits. Même celui de dire : -"Vous Alain, 
je vous déteste, et je vous tue !  -Eh bien donc, aurait dit Alain, tuez-moi ! 
'' Il y a des fous qui tuent. Moins que les obus de l'artillerie la plus légi-
time. "J'étais artilleur ! .." Il nous disait, nous montrant ses mains : "ces 
mains ont tué ". L'intention suffisait, quelle que soit l'efficacité du tir. En 
23, ou 24, à si peu d'années de Verdun, je vois bien que nous n'avions 
point la vivacité de la réaction, comme on aurait pu l'attendre. On compte 
trop sur les enfants. Ce ne sont que des enfants. À dix-sept, ils ne se sou-
viennent qu'à grand peine de treize. Le dialogue en est altéré. 

Aux cloches de l'armistice, que je me souviens d'avoir entendu, 
j'avais treize ans. Je ne comprenais rien à rien. C'était un matin de brouil-
lard à onze heures. Nous étions tous dans la cour on ne savait trop pour-
quoi. On nous disait que c'était la victoire. Qu'était-ce, pour nous, que la 
victoire ? C'était une idée de victoire. Et la brume était la brume. Comme 
je fus témoin des choses, je les dis. Un garçon de treize ans n'a que ses 
treize ans. La meilleure façon d'être fidèle serait, si l'on pouvait, de ne 
rien ajouter. Par exemple, l'armistice 1918 : des écoliers dans une cour, 
une brume d'ouest, une cloche qui sonnait, qui était celle de la chapelle. 
C'était comme si je n'avais jamais entendu cette cloche. Même à 13 ans, 
je savais bien que c'était une très vieille cloche, un son fêlé, comme si 



En classe avec Alain  

  

45

  
 

 

l'âge fêlait la voix des cloches. Le trait que voici est ajouté. L'est-il ?  
J'entendais dans le son que la cloche était vieille. Cette cloche d'armistice 
sonnait donc une histoire, de l'histoire dans l'histoire, aux oreilles des 
jeunes garçons. L'Histoire, on n'est pas obligé de savoir ce qu'il y a de-
dans pour savoir qu'elle est l'Histoire. C'est un gouffre de temps ; on se 
penche pour ne rien voir, comme au bord d'un gouffre. J'ajouterais, en 
fraudeur ou littérateur, si je disais que Descartes enfant avait entendu la 
même cloche. Quand j'écoutais la cloche de Descartes enfant, Descartes, 
au plus, n'était qu'un nom pour moi, celui de cet ancien élève du Collège, 
qui avait son médaillon, des lignes en latin sous le médaillon, dans la 
chapelle. Encore un bonheur d'avoir prié enfant où l'enfant Descartes 
avait prié !  La réflexion se fait beaucoup plus tard. Quand je la fis, je ne 
priais plus tout à fait des mêmes prières. De même, si je veux décrire 
exactement, Mr.Chartier n'était que Mr Chartier ; il ne devint Alain que 
lentement. 

 
A partir des Idées et les Âges, il fut Alain. Chartier  ne fut plus  

qu'un nom  pour sa concierge ou pour ses collègues. Mais (que cela m'est 
amer à dire !) je n'étais plus son élève. Je n'avais plus de copies à rendre, 
ni telle note sur la copie. Un beau jour l'élève est sevré, comme l'enfant 
est sevré. On a fini d'être le nourrisson. Puisque le professeur se définit 
par la note qu'il met, le jour où il refuse de mettre la note, il se démet ; 
c'est lui qui arrête les comptes de nourrice. Ce que fit Mr Chartier (pres-
que Alain) à ma dernière dissertation. Encore une dissertation rigoureu-
sement classique : " Aristote a dit qu'il n'y a de science que du général, et 
d'autre part il dit que le particulier seul existe, etc.,etc..." C'était la 
Grande Fugue en ré majeur. Ma paresse (ou mon démon) me retenait 
sans me retenir. Donc, c'était plutôt la paresse que le démon. -"Alors ? 
cette dissertation ? " demandait Alain (ou Mr Chartier), une classe après 
l'autre. Il demandait sans se lasser. Depuis longtemps, mes camarades 
avaient rendu ce qu'ils devaient, qui leur avait été rendu, corrigé de cette 
alerte manière, qui était celle de Mr Chartier. Une encre très noire, la 
ponctuation, l'orthographe, la correction. Sur les idées, à peu près rien. 
Comme si la dissertation philosophique n'était qu'un exercice d'écriture, 
de style aussi. À la marge : "Incorrect ". C'était définitif. Si la phrase 
était, l'idée l'était. "Plat ". C'était une excommunication. Alain m'écrivit, 
sur mon exemplaire d'Histoire de mes pensées : " Le style est un empor-
tement sur le plat ". Comme un oeuf du même nom, le même style, la 
méfiance et l'audace, une façon d'être porté et de s'emporter, de cuire 
sans cuire, à roussir, à presque griller sans griller ni sans roussir. Qui rira 
de mon oeuf, fera sa preuve ? C'est qu'il écrit plat. Je rougis, si j'imagine 
ce que je pouvais bien écrire. À demi volontairement, j'ai égaré tous ces 
papiers. La copie sur les deux affirmations d'Aristote, elle aussi. Et pour-
tant, elle me revint sans note. Excellent, ce mot souligné. C'était tout. 
Deux ou quatre rectifications de virgules, à la marge. Toujours, l'absolu 
de la belle encre très noire. Il tournait et retournait les pages, et finit par 
dire : "Je ne mets plus de note ". D'un air bougon, tout occupé à retourner 
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et tourner. Puis, d'une voix claire, pour toute la classe, "Ceux qui veulent 
savoir ce qu'est une dissertation, ils n'ont qu'à lire..." Et tendit la copie 
vers tous et vers moi, d'un geste large. J'étais content, comme on pense, 
et j'étais triste, cependant. Je sentis que j'étais sevré. 

 
Je ne sentis ce que je sentais que beaucoup plus tard. C'est ainsi que 

l'on sent. Ceux qui se précipitent ne sauront jamais l'étrange et le naturel 
de leur sentiment. Ce moment de l'entre-deux appartenait à mon démon. 
Au vrai, ce fut Alain qui parla, prenant la place du démon. Aux résultats 
de l'École Normale, cette vitre de la Rue d'Ulm, si peu de noms sous la 
vitre, mon nom absent : "qu'allez-vous faire ? " dit Alain. Et, sans atten-
dre la réponse : "Vous êtes reçu à l'agrégation ". Je n'avais pas encore 
pris le temps d'envisager la marche suivante. À cet âge, l'âge suivant est 
un tout autre âge. On recule et l'on a raison. Normalien, c'est une façon 
de survivre avant de vivre. L'agrégation jette aussitôt dans le métier. 
Nous étions "petits bourgeois", nous autres, les élèves et nos maîtres, 
quand il s'agissait de vivre. Je crois savoir que les Grands Messieurs 
d'aujourd'hui ont tout changé. Nous n'avions que de la liberté d'esprit, ou 
même nous pensions l'avoir. Nous n'étions que des boursiers ou des en-
fants de l'Assistance, en mal de bourse et d'assistance. Revendiquer 
n'était pas encore un principe. Je ne blâme pas ; je dis. Et quand je dis 
Nous, je devrais dire : mon démon et moi. C'est beaucoup réduire. 

 
 
Il y avait de bons élèves, à Henri IV, qui quittaient Henri IV après 

le baccalauréat de philosophie, refusant la "Khâgne" de leur propre lycée. 
Fuyaient-ils l'enseignement de Mr. Chartier ? Chartier, à lui seul, n'était 
pas toute la Khâgne. Le littérateur était une sorte de funambule, et pitre 
plus que funambule. Un pitre de talent. L'emploi n'est pas facile. Je crois 
que l'on fut injuste pour lui. L'historien n'était que pitoyable, et nous 
avions vaguement pitié. Ce n'était qu'une ruine d'homme, à l'instant qui 
précède l'éboulement dernier. Le latiniste était si bourré de son latin, tout 
le latin du latin serré et rangé par étagères, qu'on ne pouvait rien en tirer. 
Tout tombait à la fois, toutes les citations pour une citation, le droit, l'his-
toire et la numismatique. Il corrigeait les thèmes à trois encres de cou-
leur. Le détail était traqué de si près qu'on ne comprenait plus rien. 
Quand on savait déjà le latin, on devait pouvoir s'instruire. Nous respec-
tions et nous aimions cet homme-là, qui abusait aussitôt ajoutant des heu-
res à ses heures, qui nous aurait tout appris, car il savait tout, de qui nous 
ne pouvions rien apprendre. On admirait, comme on admire un dic-
tionnaire ou une encyclopédie. On supportait. On s'endormait sous les 
avalanches. Les germanistes avaient droit au plus fin des germanistes, qui 
était beaucoup plus qu'un professeur de spécialité ; c'était un combiné 
fort rare de la précision et du goût. Mais on le retrouvait au Lycée d'en 
face, comme on appelait le Lycée rival. C'est une tradition de ces clas-
ses-là que l'ubiquité des spécialistes. En somme, qui voulait réussir au 
concours de l'École Normale avait plus vite fait de sonner au Lycée d'en 
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face. Un père pouvait s'émouvoir. Il y avait franchement de quoi. Et le 
bon fils aussi, s'il songeait à son père. Ces remous font proprement l'exis-
tence. Si et si... L'existence efface les Si. 

 
Il avait été question, pour moi, du Lycée d'en face. On dit à ma 

mère que le régime était plus doux à Henri IV. Des Soeurs y tenaient la 
lingerie et l'infirmerie. Amélie-les-bains et Proust plaidaient pour Henri 
IV. Je fus d'Henri IV... J'étais comme voué à ce Roi-là, Descartes enfant 
de la même chapelle. J'aurais dépéri au Lycée d'en face. J'avais mon brin 
de talent, qui n'était qu'un brin. On ne transplante pas n'importe où. Au 
chapitre de la philosophie, ils n'étaient pas gâtés, au Lycée d'en face. On 
leur distribuait des résumés. Il y a bien pire que le sophiste. C'est l'imbé-
cile. L'imbécile, qui avait un défaut de langue (la langue aussi !) était 
celui qui leur disaient : "Anaximandre, Anaximène, et moi, Messieurs..." 
Quand on a rêvé sur Anaximandre et sur Anaximène, poètes parmi les 
poètes...ah !  l'imbécile.. Nous, de l'autre côté de la place, nous avions 
tout, qui sortait de la serviette de notre maître. Bénies soient les petites 
Soeurs de l'Infirmerie !  (Ma mère faisait des réserves sur la lingerie. Les 
Soeurs lingères usaient trop de draps .. "Encore des draps ! " s'indignait 
ma mère). C'était une vie légère, comme est la vie dès qu'on la vit. Mon 
démon avait oublié que je n'étais venu de La Flèche à Paris, du Roi Henri 
au Roi Henri, que pour préparer un concours. Et quel concours !  De quoi 
crever le plus fougueux cheval. Ni mon démon ni moi n'étions de cette 
fougue-là. Les atomes que nous sommes, l'autre ou moi, quand on dit 
qu'ils tombent, c'est plus exactement qu'ils se logent à cette place unique 
qui est la leur, comme s'ils connaissaient quelle est la place. Et certes ce 
n'était pas un lieu à y préparer sa gloire. Qui fut nourri aux lettres en ce 
lycée-là, s'il se tend, je suis bien sûr de le détendre. Aucun Lycée n'aura 
fourni plus de faux Normaliens qui auraient dû l'être, à brouiller les vrais 
et les faux, tous les titres suspects, comme sont toujours les titres. 

 
Je ne dirai rien de l'autre lycée, où je ne fus qu'un professeur. Un 

professeur est un étranger. Une masse de quarante ou soixante, c'est une 
masse, l'attention toujours improbable ; un à peu près de silence en guise 
d'attention. Qui écoute ? Qui n'écoute pas ? Que de signes, pour et contre, 
et tous trompeurs ! 

Nous n'étions qu'un peu plus d'une trentaine, de mon temps. La-
gneau, au Lycée Michelet, lui aussi  avait sa trentaine. Six ou sept vété-
rans en supplément. Ce n'était pas de la masse à écraser le professeur. Un 
nom, sans trop de peine, était le nom de quelqu'un, nom et visage, l'écri-
ture comme un autre visage. Et quand le professeur lit une écriture qui a 
un nom et un visage, c'est autre chose que corriger. Il s'agit d'un garçon 
qui vient de Rouen, qui a son nez et ses boucles, ou l'autre d'Auxerre, 
avec  son accent de vignoble, ou le petit air militaire, comme j'avais, bou-
tons dorés et pantalon rouges, le fifre à jouer du fifre. Celui qu'on a cos-
tumé en Petit-Fifre quand il avait dix ans sera plus ou moins grand Fifre, 
sa vie durant, et toujours un peu d'or et de garance. Quand il deviendrait 
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libertaire, d'idéologie, si l'on regarde au port de tête, on apercevra le képi. 
Mr Chartier professeur n'était pas du tout un de ces professeurs à tu et à 
toi, comme ce fut de mode, un peu plus tard, à dire tu et nommer par le 
prénom. C'est de l'ostentation de socialisme ou de patronage. Une façon 
d'abuser de son poste et de son emploi. Alain acceptait qu'un professeur 
fut un étranger. En retrait, du coin de l'oeil, c'est une occasion rare de 
pouvoir bien voir. Et non point pour coucher un rapport, toujours de po-
lice, mais pour le bonheur de voir et regarder garçons et filles comme il 
regardait Persée ou Aldébaran. C'est ainsi qu'il nous connaissait, tous par 
le dehors du dehors, et donc, j'ose le dire, par le plus intime du dedans. 
Ce qui vérifiait la doctrine. Il y avait de certaines notes et des éloges, qui 
étaient pires que la pire condamnation. Mais ce n'était pas condamner. 
C'était simplement dire. Je l'entends encore : "Ce genre de philosophie 
vous intéresse ?" demandait-il à tel fieffé pédant d'à peine vingt ans, de 
polémique courtoise, l'onction et la componction. La note à l'honneur du 
pédant ; qui méritait la note avait toujours sa note. J'avais de l'amitié et 
du respect pour le fieffé pédant, qui ne répondit oui ni non. Qui répondit. 
Car, quelques années plus tard, quand il aurait pu occuper la première 
place parmi les philosophes, il s'avisa de préférer l'histoire, où sans doute 
la polémique devint scrupule et le pédantisme érudition. Toujours la 
configuration et le poids propre, qui font un hasard ou une providence à 
l'innombrable des atomes, s'ils sont des atomes dociles. Il faut beaucoup 
d'esprit et de sens pour être docile autant qu'il faut.  

 
Notre pilote nous conduisit ainsi, d'un doigt. Et non pas vers où il 

aurait voulu, plutôt vers où nous voulions aller, sans savoir exactement si 
nous voulions aller ni où nous voulions. 

Il arrive le plus souvent que celui qui va, ne sache pas du tout ; ce 
qui est assez clair, quand on considère où et comment. Nous avions par-
mi nous le garçon le plus simple, sensible, amical naïvement, d'une sen-
sualité généreuse et naïve, tout bon, trop modeste car il était bon. Il avait 
de larges yeux bleus, le teint rouge, une forte tête, mais il doutait de sa 
tête, par modestie de tête et de tout. Il était fin. Il était en avance sur nous 
partout où l'on ne passait que par finesse, et non sans tête. Il était méprisé 
par tous ceux qui notent de zéro à vingt. Et lui, par modestie libérale, 
jamais au dessus de la moyenne. Il aurait dit : "Rectifiez, je vous prie. Je 
suis au dessous ". D'esprit, j'étais aussi sot que les autres ; mais j'avais ma 
bêtise aussi, et même fondamentale, qui me faisait une ouverture d'âme et 
d'amitié vers ce garçon-là. À l'avance, c'était un garçon sans titre ni 
grade. Mais je me disais : vienne un jour la guerre, comme elle viendra. 
Nous fuirons où nous pourrons, l'un sa peur, l'autre sa doctrine. Mais lui 
n'aura pas peur. De nous tous, il est mort en soldat au teint rouge, lieute-
nant ou capitaine, en parfait soldat. On oublie presque toujours ces gar-
çons-là. Nulle part, nulle doctrine n'a le monopole des bons soldats. Je 
viens d'hésiter et d'écrire : "bons soldats", pour ne pas écrire "les héros". 
Les héros, comme notre camarade, auraient rougi de tout leur rouge de 
sang, à ce titre de héros. Ce n'était qu'un bon soldat. De la même ferveur 
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que nous quand il écoutait, quand il disait qu'il n'était pas le plus habile à 
comprendre ; on avait beau gratter nos papiers et bourrer les notes, cha-
cun de nous ne comprenait que ce qu'il pouvait comprendre. A moins 
d'être Normalien, comme certains sont Normaliens, quel avertissement !  
L'École, chez nous, bâtards de bâtards, comme heureusement nous som-
mes, referait facilement des races. Ce ne sont que des liens d'École, 
moins durs que les liens de la race, mais aussitôt il faut prendre du recul, 
et rire, autant de l'École que de la race. Bon rire, de notre ami, qui savait 
bien sourire et rire !  Sa mort n'eut point d'autre portée que la sienne, 
comme celle d'un pont au dessus de sa vie et de sa mort, cette arche bri-
sée. Son ombre du moins sur le papier où j'écris, puisque moi j'écris. 

 
En somme, la classe de Mr Chartier était une classe, un professeur 

et ses élèves. Quand je voulais dire qu'il ne fut pas longtemps mon pro-
fesseur, j'avais tort. Je songeais à d'autres professeurs. C'était lui, le vrai 
professeur. Nous savions beaucoup de lui, et nous ne savions rien, 
comme on sait tout sans rien savoir d'un pianiste ou d'un violoniste. Le 
reste est sans importance. Nos papiers d'écoliers étaient le tout de nos 
confidences sans confidence, car il n'aurait pas toléré l'intimité de la 
confidence. Mais l'écriture, le trait, l'hésitation, s'essayer à dire sans élo-
quence, pour la joie de dire, ou la parade et le charivari de l'éloquence, 
jusqu'à ponctuer ou signer, tout nous exprimait ; et lui ne cherchait pas 
au-delà des signes. Ils suffisaient. Les oracles toujours se pouvaient en-
tendre en plusieurs sens. Tels sont les oracles. Celui qui reçoit l'oracle 
comprend cela, ou ne comprend rien. Si par exemple l'oracle me dit que 
je suis reçu au concours que je passerai un jour, refusé que je suis au 
concours que j'ai passé, c'est m'encourager, c'est aussi me juger. Ou bien : 
"Mlle Weil a fait tenir toute l'Éthique de Spinoza en six pages ! " Et le 
geste, pour dire que c'était beau !  Donc, c'était beau. Mais l'oracle ne 
disait pas, ou peut être voulait dire que c'était trop beau. Ou que Spinoza 
était encore plus beau. 

 
Je veux dire, comme je la reçus, la première parole de l'oracle. 

Avant le premier cours, rapidement nous avions rédigé ces notices, qui 
sont de nécessité et de tradition. Le nom, prénom la naissance, les études 
où et quand. Une notice pour un visage. A moi, en me regardant sans me 
regarder : "Vous venez de La Flèche Du Prytanée militaire de La Flèche 
?.. Que venez-vous faire ici ?.." Je fus transi. Si j'avais su le dedans, je 
l'aurais été davantage. Sans grec, à peu près sans latin, une rhétorique à la 
Poincaré (pour discours devant les Monuments aux Morts), quelques 
beaux vers dans mon coeur, rien dans ma tête, j'aurais mieux fait de re-
prendre mes draps de famille aux soeurs de la lingerie. Pour achever ma 
stupidité, je ne distinguais du tout le pouvoir spirituel du temporel, 
comme on dit. Dès qu'on m'interrogeait, j'avais le sentiment d'être coupa-
ble et la certitude d'être puni. C'était le résultat de toute une longue et 
pénible expérience. Toujours esclave de mon esclavage d'enfance, je 
n'avais que changé le lieu de mon esclavage. Mr Chartier était terrible-
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ment colonel. Ce qui m'aurait sauvé, à La Flèche, d'être de La Flèche, 
allait peut-être me condamner ici. Les anciens (ces tyrans) avaient si bien 
su m'entortiller de mon origine (le Prytanée de La Flèche fournit des offi-
ciers, terre et mer, presque exclusivement) que si l'on me demandait : 
"C'est bien toi..? " Je répondais, d'une réponse automatique : "Oui moi... 
Du Prytanée."   Mes bons anciens, qui répudiaient le genre Colonel, 
riaient en dessous, férocement. Ils ignoraient qu'un des élèves préférés de 
leur maître, l'un des rares survivants des élèves d'avant 14, mutilé, avia-
teur, indestructible, l'un des premiers fidèles pour toujours fidèles, venait 
de La Flèche. Moi non plus Je n'y songeais pas. Le dedans d'un jeune 
boursier ne se décrit guère. Mais presque tout reste à décrire. Un mot 
après l'autre. On va trop vite. Moi aussi, malgré mes tours et mes détours, 
je sens que je vais trop vite. 

 
Nous fûmes bientôt, le garçon de Rouen et moi, au deuxième banc, 

sans savoir pourquoi. Ce n'était pas pour nous faire voir. On aurait fui. 
Entendre, on le pouvait d'un peu plus haut. C'était pour le bonheur d'être 
là, à hauteur de bureau, vis à vis cet homme (qui ne valait point nos pro-
fesseurs de Rouen ou de La Flèche), mais il était et nous étions là. Le 
rang derrière était garni de ces anciens féroces qui ne l'étaient pas tant et 
qui sentaient de la complaisance à l'idée qu'on voulait être là.  

Je ne puis donner le détail des jours et des cours. Chaque cours 
était le même cours. Il reprenait. Il continuait. Jamais il n'achevait. Au 
début d'octobre, le premier reprenait. Le dernier, de la fin juin (nous al-
lions jusque là) avait la ruse de se laisser surprendre par le tambour du 
tambour. Le tambour, c'était Charlot à cause de sa petite moustache à la 
charlot. Un garçon fastueux qui portait et transportait le cahier d'absence 
comme un des quatre Évangélistes. Charlot, de son tambour, écrasait 
tout, la voix, les oreilles, les idées. Dans l'horreur du tambour, on voyait 
Mr Chartier, qui levait une main. Il en ôtait ses lunettes. Ce n'est pas lui 
qui aurait attendu la fin du fracas pour terminer la phrase ou pour ajouter 
deux ou trois phrases. Fini, ce qui était fini. A la classe comme à la 
guerre !  Il n'y avait point de petit groupe à se former, près de la chaire. 
Nous n'osions pas. Le tambour de Charlot aidant, il redevenait sourd 
d'une oreille. C'était à cause du canon de Verdun, qui tonnait comme ca-
non tonne. Verdun ? J'ai dit que ce n'était que le nom de Verdun, à nous, 
les grands enfants, Rouen, Auxerre, La Flèche. Je voudrais dire exacte-
ment. Qu'on me pardonne !  De 23 à 17 ce n'était pas loin, Verdun. Mais 
nous arrivions comme les choux fleurs ou les tulipes nous arrivent. Ceux 
qui ne voudront pas comprendre l'histoire comme elle est, dans la totale 
ignorance de l'histoire, ne comprendront rien. Attention ceux qui diront 
qu'ils comprennent ou qu'ils ont compris ne seront que des sophistes, à 
mouvements de manches et de manteau. 

 
Alain a écrit, quand il fut Alain, qu'il fallait tuer, en chacun de soi, 

le colonel, qui voit et qui commande en colonel. Tuons, tuons le colonel !  
On lui demandera, s'il faut, de revivre et de commander. Le nombre des 
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galons ne changera pas grand-chose. Seul, l'esprit pourrait changer. Si la 
circonstance et le cas ne changent pas, le colonel ne changera pas. Le 
dedans de l'esprit, qui est l'esprit, peut encore changer. Une affaire entre 
Dieu et l'esprit, autant dire métaphysique. Mais nous aurons toujours le 
même colonel. "Si j'ai écrit quelque chose qui vaille, écrivait Alain, ce 
n'est pas une dynamique, c'est une statique ". C'est à dire : les choses 
comme elles sont, les hommes dans les choses qui sont. Un curé, un co-
lonel, un épicier ; le roi des épiciers, celui des curés et celui des colonels. 
Voir. Il faut voir. Cette maxime : "Il faut voir ", à quelques uns nous est 
restée, comme la première maxime, celle d'Alain. La guerre, la paix, la 
banque, il faut les voir. Savoir sans rien voir n'est rien. C'est comme le 
chèvre-feuille ou le poirier, qui ne seraient que des mots sur le papier. Je 
n'en étais pas encore au poirier de misère ni aux chèvre-feuilles du jardin 
breton. 

 
Après la dissertation sur le Fondement de l'Induction, en hommage 

à Lachelier, vint le temps de la composition trimestrielle. "Vous aurez 
composition..." C'était tout. Au concours, c'était six heures. Alain rédui-
sait à quatre. Un travail prompt, aux limites impératives, cette condition 
lui plaisait. Il ne surveillait pas. Quoi surveiller ? Une silhouette à la 
porte vitrée : c'était Bost ou c'était Prévost. Alain, sans se presser, son 
feutre gris, sa pelisse fourrée d'opossum, siffloti-sifflotant. Il nous plan-
tait là. On les voyait, on les revoyait, en ombres contre la vitre. Ils 
n'étaient pas de ce monde-ci ; leur cadran des heures n'était pas le nôtre. 
J'eus au moins six copies de la sorte, toujours quatre heures, durant mes 
trois ans. Nous, les jeunes, Rouen ou La Flèche, on nous octroyait super-
bement un loisir de quatre heures sur le sujet : "L'imagination dans la 
perception". Je fis une copie comme on fait une page de bâtons, en pur 
enfant, tirant la langue ; dans le soin et la joie de dire exactement, autant 
qu'on peut dire. C'est quelque chose. Le bâton brisé, qui n'est pas brisé, il 
faudrait être un peu fou pour le croire brisé, ou le faire croire. Et la lune à 
l'horizon, qui monte, qui monte, la fameuse lune !  Et plus près de moi, 
ce qui se trouvait ; je ne sais plus quoi. Dire ce qu'il faut dire, comme on 
peut dire, mais le dire. C'était bien autre chose que de la rhétorique en 
trois points, l'éloquence et la poésie en papier d'argent, comme m'avait 
appris mon sophiste. On ne peut rien imaginer de plus dur et de plus fer-
mé qu'un écolier fermé dans sa belle rhétorique, comme j'avais été fermé. 
Ce qu'on nomme Analyse ou Philosophie peut seule délier, défaire, en-
core défaire. L'esprit seul sauve l'esprit de tout ce qui n'est pas lui. 

Comment dire ? La lune (à l'horizon) avait tué le colonel en moi, et 
pour toujours. Hélas !  il me restera toujours quelque chose du colonel, 
mon père (qui ne fut que Lieutenant-Colonel, un grade de retraite et de 
regret). Mais du moins, je me méfie et je le sais. "Tuons le colonel". Un 
fils ne doit rien à personne que la révérence et la probité.  

Quand Mr Chartier (je dis Chartier) rendit les copies : "J'ai deux 
premiers... Mr X, qui est toujours premier ." Comme il l'était. L'autre 
était ce fils de Colonel, ou Lieutenant-Colonel, qui avait essayé de dire, 
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la lune ou le bâton comme il faudrait dire, au détail du détail près. J'étais 
passé d'un monde à un autre monde ; il est impossible de revenir. C'était 
donc cela, la philosophie, comme on l'appelle ? De l'ouvrage à n'en plus 
finir ? La simplicité, la joie ; dire : je ne sais pas quand on ne sait pas. 
Mais dire aussi le pourquoi et le comment, quand on ne sait pas. Quel-
ques uns de mes camarades me tournèrent le dos quelques jours. Ils 
avaient de l'ambition ; je n'en avais pas. Je préférais le bonheur à l'ambi-
tion. J'eus le bonheur, qui m'a comblé de tous les bonheurs. Plus naïf, 
plus exact que moi, on ne pouvait pas. Je ne savais pas (comment donc 
aurais-je pu savoir ?) que la barrière blanche s'ouvrait, celle qui s'ouvrait 
en rêve, qui n'était pas encore la barrière blanche ? C'était le temps où il 
dessinait son puits et sa maison. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*          * 
 

           * 
 



  

  

 
 
 
 

 
Sur le chemin des dunes, avec Alain 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
C’est Alain le peintre que je voudrais peindre, pour vous, pour moi, 

et m'expliquer si je puis que c'était bien le même qui était philosophe, 
comme le musicien, l'artilleur, le jardinier, le professeur était toujours 
Alain le philosophe. 

Le plus simple est de prendre, à main droite, ce petit chemin qui 
passe devant la maison. C'est le chemin des dunes. Alain le prenait pres-
que chaque jour, son pliant sous le bras, sa boite à couleurs à la main, 
parce que c'était le chemin des dunes. 

On le nomme toujours ainsi, mais le marchand de sable (celui de la 
chanson, peut-être), camion par camion, a déménagé et vendu à peu près 
toute l'énorme dune. Il n'en reste plus qu'une tranche, comme d'un pâté de 
sable, où les gamins font leurs cabrioles. Naguère, le chemin se faufilait à 
flanc de dune, entre la dune et le ruisseau. A peine un chemin ! Plusieurs 
sentiers côte à côte avaient fini par s'effondrer et se tasser dans une sorte 
de chemin ; et toujours un nouveau sentier en corniche, pour éviter le 
fond, ébréchait la dune et puis s'effondrait. Alain, la boite à couleurs en-
core fermée, tout au bonheur de voir et de s'expliquer ce qu'on voit, dé-
mêlait et dénombrait les nécessités l'une dans l'autre de ces architectures 
naturelles. 

Ce chemin, dont la courbure était si belle, avait sa propre forme 
aussi naturelle que la dune, qui avait sa forme de dune, mais particulière, 
celle précisément de cette dune qui était là et que le marchand de sable a 
fourrée dans son sac. Les deux formes ensemble, leurs beautés insépara-
bles. Dune envolée, le chemin a perdu sa raison, il divague. Le cadastre 
le suspecte et le goudron l'attend. Ce qui reste, à la place de la dune, cra-
tères et bosses, avec ou sans les détritus municipaux, est aussi laid que la 
guerre. Au mieux, ce ne sera plus qu'un terrain vague, comme on dit. 
Nivellement et lotissement au même temps que le goudron. Mais la 
forme de la dune n'était du tout une forme vague. Seigneur Aristote, que 
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serait-ce qu'une forme vague ?  Alain, attentif aux formes, imaginait 
quelque Newton de la géographie, qui, dans la seule forme d'une dune, 
essaierait de lire le monde, le soleil et le vent, la pluie, la lune, l'océan, 
pas moins que le monde. Sans être ce Newton encore à naître, c'est toute-
fois ce que l'on sent devant les formes, quand elles sont vraiment naturel-
les ; une dune, par exemple, qui est un être comme un coquillage mais 
son être plus évident que l’être du coquillage. 

Je revois Alain au sommet de cette dune, son chandail de laine 
blanche et son immense capuchon, la tête pensive un peu de travers ; il 
penchait ainsi la tête quand il observait. 

La boite à couleurs n'était pas encore ouverte ni le pliant déplié. 
C'était philosophie du haut de la dune, en se préparant à peindre. Afin de 
décourager les commentateurs à contresens, j'ajoute : tout cela à propos 
rompus, le geste rare mais plus éloquent que la parole, l'œil amusé, 
comme on raconte un pays que l'on connaît bien à ceux qui arrivent. Et 
encore ! A condition d'être entre soi, si la vigie ne signale aucun pédant à 
bâbord ni à tribord ; pour les familiers seulement qui ne sont point surpris 
qu'un philosophe ne termine pas toujours ses phrases, qui n'objectent 
point, qui ne s'écrient point :  "Que voulez-vous dire ? ", l'un son Dickens 
sous le bras, l'autre suçant une herbe,  "la petite classe", enfin, comme 
nous appelait Alain. 

 
 
 
 
 
Lagneau fut célèbre pour ses silences. Et pourtant le silence va de 

soi dès que l'on prend son temps et qu'on observe et qu'on réfléchit, ne 
quittant l'objet un moment que pour revenir au même. A ne considérer 
que son pas, il était clair qu'Alain prenait son temps et même qu'il avait 
décidé de le prendre indéfiniment. C'est le choix qu'il avait dû faire en 
cette prairie de je ne sais où hors des mondes, où Platon veut que les 
âmes choisissent quelles âmes elles seront. 

 
 
 
 
 
 
Il y avait davantage à observer, puis à dire, sur le chemin que sur la 

dune. Aristote aurait dit que la dune était de nature, ainsi parce qu'elle 
était ainsi, par nature ; mais le chemin, c'était tous ces hommes, de tous 
leurs sentiers l'un après l'autre, qui l'avaient voulu et qui l'avaient fait 
ainsi ; il était leur œuvre, la marque et le produit de leur art. Alain, qui 
revenait toujours à son Aristote, mais pour en partir, avait encore à dire 
après ce discours d'Aristote. La grande route, là-bas, droite au plus droit, 
c'est vrai qu'elle inscrit la volonté de l'homme, une claire et nette volonté, 
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celle des gens pressés, qui font de la ligne droite une idole. On ne peut 
dire qu'elle soit belle, ou bien l'on pense à la facilité, la largeur et les ma-
tériaux, la vue dégagée, l'écoulement des eaux, mille choses qui n'ont de 
rapport qu’à l'usage. Pauvre vieux chemin des dunes, tout juste bon à être 
redressé au cordeau, empierré et goudronné ! Personne ne s'en plaindra, 
pas même Mesdames les vaches. Gauguin se plaindrait, qui fit un peu ce 
chemin-là de ses sabots, un sentier ou l'autre ; et même on pourrait s'at-
tendre à de la véhémence ! Mais Gauguin n'était qu'un sauvage... Ni plus 
ni moins sauvage que le philosophe. Le philosophe aurait trouvé des rai-
sons pour regretter sans se plaindre, mais je suis sûr qu'ils auraient été 
d'accord sur la beauté du vieux chemin. Il est vrai que tous les sabots 
l'ont voulu, puisqu'ils voulaient contourner la dune jusqu'au lavoir sans 
tomber dans le fossé ou le ruisseau, serrant la dune, Bretonnes et Bretons 
bien contents de cette grande dune comme un écran contre le vent, à 
cause des chapeaux de velours et des coiffes de dentelles. Mais ils ne 
l'ont voulu qu'un sabot après l'autre, comme on invente un sentier à flanc 
de dune, toujours un autre, corniche au-dessus de l'autre. Une fois, c'est 
pour ne point se crotter la robe ; ou par déférence, pour laisser à M. le 
recteur le beau milieu ; ou bien voici les vaches. Que de raisons ! Que de 
sabots ! On ne pourra jamais en faire le compte. Au contraire, l'ingénieur 
a pu rendre des comptes et présenter son plan et son devis, fier de tout 
prévoir : cela fait cette route si commode, sotte comme un ingénieur ou 
comme une idée. Je simplifie, moi aussi. J'ai tort. Aucun règlement n'in-
terdit aux ingénieurs des Ponts et Chaussées de construire des routes qui 
soient belles, et même de les construire belles par hasard, un peu par vo-
lonté, un peu par hasard, comme est toujours le beau. On peut dire néces-
sité au lieu de hasard. Cela revient au même. 

 
 
Quand le peintre s'arrête ici ou là et choisit de peindre ce qu'on voit 

du chemin, la falaise et l'océan au loin, ou la ligne des saules, ou les chê-
nes sous le vent, ou le chemin lui-même, il ne choisit point par hasard, ce 
serait trop dire, mais il sait qu'il choisit des hasards et ne saurait dire les-
quels, au départ. Ce n'est qu'au fur et à mesure, en peignant, qu'il les dé-
couvrira. 

La boite sur ses genoux, on se doute qu'il ne fallait pas attendre 
d'Alain quelque leçon magistrale. Dans ce tout imaginaire Sixième livre 
de l'Éthique, qu'il se plaisait à grossir de propositions inédites, il aurait 
volontiers accueilli celle-ci : "Le peintre peint" (Et la démonstration : 
Patet... c'est évident). "Quoi de plus clair ? " comme Alain aimait dire. 
S'il peint, toute sa leçon est dans la peinture qu'il peint ; mieux encore : 
dans la série des actes, sans en excepter un seul (aussi bien : préparer sa 
palette et nettoyer son couteau) qui donnent un contenu au verbe peindre, 
une réalité de peintre au peintre et un sens à la peinture. Alain, d'un 
pouce joyeux, écrasait sur sa palette les tubes et les théories. 

Rien de plus illustre cependant ou qui devrait l'être dans l'histoire 
de la peinture (et le sera toujours trop tôt) que ce coin de pays breton. En 
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I889, à son second séjour en Bretagne, Gauguin décide soudain de quitter 
Pont-Aven. Ce n'était plus assez la Bretagne. Trop de coiffes touristiques 
trop de Parisiens, trop d'Américains, comme on disait. Certains soirs, on 
se croirait à Montparnasse parmi les rapins. Ce que cherche Gauguin, 
parce qu'il en a besoin pour devenir tout à fait Gauguin :  le pur de la 
Bretagne et de la solitude, le vent de Dieu, des plages désertes, des fer-
mes du vieux temps, un pays rude. Et le voici qui embarque sur le bateau 
d'un Jacob, capitaine des douanes, et qui aborde en roi au petit port du 
Pouldu, à l'estuaire de la Laïta. Alain a connu le Pouldu de ce temps-là, 
quand il était professeur à Lorient. Ce n'étaient que quatre maisons et 
deux auberges des landes et des champs, tous les toits en toits de chaume. 
De l'aube au crépuscule on entendait la mer. L'ombre ne s'y éclairait 
qu'aux chandelles. Il a pu rencontrer Gauguin et la bande, Serusier, 
Meyer de Hann, Filiger, comme Gide les a rencontrés. Il n'ignore rien des 
histoires qui se colportent, des chefs-d'œuvre retrouvés sous du papier 
peint à l'auberge de Marie-Poupée, à présent l'Hôtel de la Plage. Il ima-
gine de former un comité Gauguin, qui existe donc, puisqu'il l'imagine. 
C'est bien assez qu'on l'imagine. Et puisqu'il a décrété que la patronne du 
café, qui régente aussi les autobus, sera la présidente, il l'appelle : Mme 
la présidente, l'autre ébahie de ce titre, et certainement très honorée. Mais 
quand il installe son pliant et sa boite quelque part au bord du chemin des 
dunes, jamais il ne songe à Gauguin, ni au cerné, ni au cloisonnisme. Il 
ignore tout. Il veut ignorer tout, n'être que soi, comme il peut l'être. Si on 
lui apporte des reproductions, il déclare aussitôt qu’elles sont infidèles, 
ce qui est vrai, mais ce n'est qu'un prétexte ; il refuse de regarder. Il y a 
un style Pont-Aven ou Pouldu, une manière au moins, qui ont de quoi 
séduire. S'il sent qu'il peut être séduit, adopter une manière ou un style, s 
embrigader dans un semblant d'école, Alain fuit ! Et je crois que c'est la 
suite de la même leçon de peinture. 

 
 
 
Son tout petit format, presque minuscule, est un format de modes-

tie. Toujours les mêmes cartons 24 x 19. Jamais, que je sache, il n'a ac-
cepté de peindre une toile de toile, ni au-dessus du format 35 X 27 qui 
n'est encore qu'un format de pochade. On dirait qu'il redoute d'être en-
traîné, comme malgré soi, vers la peinture de peintre. Ce n'est ni système, 
ni mépris. Nul, mieux que lui, ne sait être accueillant, compréhensif, gé-
néreusement admiratif. Mais il veut se limiter à soi, poser lui-même le 
champ et l'étendue de ses recherches. Il cherche donc ? Et que cher-
che-t-il ? 

Il n'est pas rare qu'un philosophe, un juriste, un médecin se repo-
sent de médecine, de jurisprudence ou de philosophie en peinture ou des-
sin, comme d'autres aux courses ou a l'Opéra. Pour Alain, il en fut 
peut-être d'abord ainsi. On peut voir, de sa main, des aquarelles qui ne 
sont que des aquarelles. Mais déjà, dans ses cahiers de jeunesse, on est 
surpris de tous ces dessins à la plume, cocasses, emportés, inventés. La 
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même plume, qui vient d'écrire et de s'essayer à la liberté de la prose, 
bondit au dessin, le noue et le dénoue en un tour de plume : un violon, 
une balance, un petit personnage qui court ou qui regarde. Cela ne res-
semble à rien ; de la même encre que la prose, qui pourrait être signée 
Alain. Le tout petit format peut solliciter un genre de miniature. Rien 
n'empêche de travailler pendant des semaines, comme on ferait à la 
loupe. Quand Alain usait des brosses pour peindre, il lui arrivait d'aller 
par là. Mais alors petit format redevient grand. On travaille. La patience, 
l'exactitude, la bonne conscience sont de nouveau vertus principales. Au-
tant traduire du Cicéron ! 

Soudain, il se convertit au couteau. Et je crois bien que ses derniè-
res années de peinture furent d'un peintre vraiment peintre. Je me sou-
viens de ce qu'il disait du couteau, que c'était facile à tenir tout propre ; 
que cela permet de mélanger le pur au pur, sans ce reste de vieux mélan-
ges qui brouillent et barbouillent tout, et c'est l'évidence ; que le couteau 
était fort économique : il s'en moquait bien ! Fidèle à sa consigne du si-
lence, je pense qu'il taisait ce qui lui importait le plus. Grâce au couteau, 
il avait enfin trouvé, en peinture, cette libre inspiration de ses dessins à la 
plume. Il n'y a rien de plus maladroit qu'un couteau à peindre, même si le 
peintre est fort adroit (Alain, formé pendant des années à la presque 
miniature, était fort adroit !) Qu'on veuille bien réfléchir à cette petite 
truelle, propre à mastiquer plus qu'à peindre, et tout, si l'on veut peindre, 
comme si l'on raclait ou mastiquait. Aux dimensions d'un format honora-
ble, on joue au maçon. Cela fait naître, sous la truelle, des craquelures et 
bigarrures, à singer les vieilles murailles, et des bonheurs par l'écrase-
ment des couleurs, de la surface à la profondeur, ou bien ces balafres 
lisses, qui sont chemins ou nuages, comme Wlaminck savait les faire. 
L'idée peut encore conduire comme elle conduit l'entrepreneur ou l'ingé-
nieur. C'est le péril. Je me suis demandé parfois si Cézanne n'avait pas 
conquis sa peinture, divine peinture, chose d'âme, contre sa peinture au 
couteau. Mais l'entêtement pour le 4 X I9 change tout. Miniatures à la 
truelle ; ce n'est plus truelle ni miniature. Quand le peintre, qui a le re-
gard si juste, serait tiré vers la miniature, à l'inverse la truelle rétablit le 
chaos. Avez-vous vu de ces marins bretons qui sautent d'une barque à 
leur gros bateau sans ôter leurs sabots ? Aussi lestes qu'en espadrilles ; 
mais de plus d'équilibre, par leurs sabots. 

On ne manquera pas de me dire que j'invente. Oui, j'invente. Re-
garder un tableau, c'est l'inventer de nouveau. Le tout est de l'inventer 
comme il est. Si je ne l'invente pas, je dors devant. Et si je dors, est-ce un 
tableau ? Le spectateur est toujours en retard, un peu trop dormant. Il 
n'aura jamais cette invention, qui fait le peintre. Il ne voit que la croûte 
finale, qui se superpose à tout un remous d'inventions pour ou contre et 
dissimule, par une sorte d'évidence, les hésitations, les reprises, les déci-
sions, les unes décevantes, qui peut-être détruiraient tout, et les autres 
décisives. L'idéal du spectateur est d'être peintre. Mais c'est le peintre qui 
devient spectateur, sa peinture peinte. Jamais au point cependant de re-
garder son œuvre comme l'ingénieur regarde la route. On devra réparer la 
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route, mais elle est finie. Un tableau, un poème, le chemin des dunes ne 
sont jamais finis. 

 
 
 
 
 
 
 
Boîte refermée, pliant replié, de son même pas que nul n'aurait pu 

presser, Alain reprenait le même chemin, tout à fait silencieux en ces 
retours, comme s'il venait de se confirmer en quelque vérité d'impor-
tance. On pouvait dire que c'était tout simplement les approches du soir, 
la douceur, la sérénité qui ne font qu'un avec l'art et le bonheur de voir et 
qui sont la récompense du peintre. Mais ce n'était pas assez dire. Quelles 
journées, qui commençaient à l'aube, la force vive du matin réservée à 
l'écriture sans rature puis quelque lecture ou de longues improvisations, 
fugues ou préludes, au clavier ! Ce n'était, du matin au soir, qu'un exer-
cice alerte, une expérience continue de joie et de création ; la boite à cou-
leurs et le petit format une expérience au même rang, et plus instructive, 
je le pense, d'être restée jusqu'au bout celle qu'il reprenait à chaque été, 
seulement pendant l'été, entre océan et dunes ; où il lui fallait presque re-
trouver et débuter comme un débutant, se lancer, risquer, inventer, l'art 
de peindre à l'opposé de cette pensée d'ingénieur qui voudrait régenter et 
tyranniser logiquement et dogmatiquement. Alain le philosophe n'était 
pas cet autre Alain aussi, qui était un artiste, musicien ou peintre, à côté 
du philosophe. Musique et peinture ne faisaient point les vacances ou les 
récréations du philosophe. L'art n'était pas ce domaine étranger que le 
philosophe se devait, par tradition, de visiter, de décrire et d'annexer tant 
bien que mal à la philosophie. C'était plutôt la pratique des arts, il me 
semble, qui instruisait le philosophe de ce qu'il y a de plus secret dans la 
pensée, de plus obscur et de plus caché dans le philosophe et donc dans 
la philosophie. Il aimait à se répéter le mot du vieux Michel-Ange qui se 
hâtait vers ses brosses et vers ses ciseaux et disait qu'il allait à l'école. Lui 
aussi aurait pu dire qu'il allait à l'école, à celle du philosophe, quand, 
chaque jour, à main droite, en sortant de sa maison, il reprenait le chemin 
des dunes. 

 





  

  

 
 
 

  Avertissement aux Cahiers de Lorient  
 
 
 
 
 
 
 
En juin 1951, à la mort d'Alain, quand il n'avait encore que si peu 

de lecteurs, mais si fidèles, dont beaucoup avaient suivi l'homme et l'oeu-
vre, oeuvre par oeuvre, il aurait suffi du titre pour les avertir. Lorient, 
c'était tout dire. Ils imaginaient aussitôt le jeune professeur tiré de son 
Pontivy monastique, où deux classes ne lui faisaient que trois élèves, 
entre un Aristote monumental et le château de Rohan. Pontivy a beau 
s'obstiner à son vide et à son silence toutes les boutiques fermées à sept 
heures, le château qui n'est qu'un château vide, le silence du champ de 
foire, il n'est plus qu'un simulacre de ce Pontivy où M. Chartier (col em-
pesé, redingote, agrégé de Philosophie, ancien élève de Jules Lagneau 
plus que de l’École Normale) passait de ses trois élèves à son Aristote, le 
grand cahier d'un Commentaire toujours ouvert. Le début d'un vrai pro-
fesseur est toujours au plus grave ; il se sent le responsable de ce qu'il sait 
et très indigne d'être le responsable. Ce qu'il sait, il le sait si mal, il le 
connaît si peu ! Nous n'avons que des caricatures, là-dessus. Le littérateur 
qui écrit du professeur a trop de remords inavoués, la plupart du temps, 
pour se priver de toute littérature. 

Ce n'était pas un pédant grincheux, un myope de trop de lecture, 
que Paris envoyait chez les Rohan en ambassadeur de la philosophie, 
mais un superbe garçon, l'oeil bleu, le sourire, l'aisance, la hardiesse et la 
politesse, taille : l m 83, et les épaules assez larges pour porter Aristote,  
les Stoïciens, Platon, tous les philosophes, toute la philosophie toujours 
vivante. Il n'y avait point de rapport, dira-t-on, entre la force, le savoir, le 
génie peut-être de cet ambassadeur et la douce somnolence des tilleuls de 
Pontivy. Nous autres, nous réserverions les talents aux capitales. C'est ce 
que nous appelons, sans prudence, l'organisation de la démocratie. A 
cette période héroïque de l'enseignement en France, on dépêchait le meil-
leur élève d'un Jules Lagneau aux tilleuls de Pontivy, trois élèves parmi 
les tilleuls. Il en est de l'Administration comme de la Providence on croit 
d'abord qu'elle dort, et puis, même si elle dort, on finit par lui prêter de 
vastes combinaisons dont les conséquences sont admirables. Supposez le 
brillant agrégé que le hasard (ou la Providence) désigne au Tsar ou à la 
Reine de Papouasie ;  il y brille, il y file, comme brille une étoile filante. 
Il y aurait eu un Émile Chartier directeur de l'opéra ou de ce qu'on vou-
dra. Cela n'aurait pas changé grand-chose au silence du château, au vide 
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du champ de foire. Lagneau aurait eu sa statue de bronze ;  Mais Alain 
n'aurait pas écrit, n'aurait pas signé Alain les Souvenirs concernant Jules 
Lagneau.. Il fallait que cette tranche d'âme, comme disait Timée, fût jetée 
administrativement à Pontivy, pour s'y enfouir, pour s'y gonfler d'Aris-
tote, de province, de silence, d'érudition, de méditation, d'un sérieux 
comparable au sérieux de Jules Lagneau, y germer un an pour éclater 
quand arriverait le printemps. 

Le printemps, ce fut Lorient. 
 
Alain disait, en parlant des Cahiers que voici : mes Cahiers  de Lo-

rient. En fait, ce fut à Lorient qu'il acheta le premier des trois cahiers. Le 
plus gros de ce qu'on va lire ne fut sans doute écrit qu'un peu plus tard, à 
Rouen, et surtout à Paris. Mais c'est à Lorient que le professeur Chartier 
prit cette décision d'écrire comme  écrit un écrivain de langue française, 
comme n'écrit pas tout à fait un professeur. L'illustre Durkheim, qui s'en-
tendait aux fastes de son éloquence, mais qui se ternissait et se barbouil-
lait d'université dès il écrivait, avait dit au jeune Chartier, dont il avait 
corrigé l'une des trois copies d'agrégation : "C'est trop bien écrit". Ce 
devait être Mortagne-au-Perche qui bleuissait et qui fleurissait déjà dans 
les austères copies. Ce n'est pas permis !  

Un écrivain de race est un homme qui ne supporte pas de rédiger au 
lieu d'écrire. Rédiger, c'est écrire quand tout est pensé. Par exemple, on 
met au point sa thèse, comme on dit, et puis l'on rédige. L'invention a 
produit, et l'on expose les produits, comme on exposerait dans des vitri-
nes. L'écrivain de race fleurit comme la plante fleurit. C'est sa pensée qui 
fleurit. Le style, celui qu'il a et comme il l'a, n'est pas une façon d'ordon-
ner ou d'éclairer les produits déjà produits. C'est la grâce, c'est la lumière 
justement de cette fleur ou de cette pensée qui fleurit. Imaginez vous, 
sans en rire, du lilas qui serait d'abord fleur de lilas, et puis l'on ajoute-
rait, de l'extérieur, la couleur inimitable et l'inimitable parfum ? Si mon 
lecteur a quelque goût d'Aristote, peut-être songera-t-il qu'il n'est pas 
indifférent de se préparer par Aristote quand on est travaillé comme était 
le futur Alain, de ce désir profond d'être un jour un écrivain de langue 
française, nativement, naïvement, comme on est un enfant de Morta-
gne-au-Perche. Nos sophistes aujourd'hui  sont ceux de toujours. Ils ne 
jouent du langage ou du mélange des langages que pour nous faire tour-
ner la tête : grec, l’hébreu, les citations, les à-peu-près, des rumeurs de 
tout. Cela se superpose aisément à ce qu'on expose. Une façon comme 
une autre d'attirer le regard vers la vitrine. Admirez un peu plus l'oracle 
de M. Durkheim : Alain, dès le concours d'agrégation,  avait accepté de 
collaborer à la Revue de Métaphysique et de Morale. C'était une revue 
jeune, comme nous dirions. Pour Alain, la revue de ses camarades et de 
sa génération. Au fur et à mesure, il a découvert que ce n'était pas sa re-
vue, qu'il était et qu'il n'était pas de sa génération. Il y collabora, bon gré 
mal gré, jusqu'en 1907. Certes, j'admire la vaste étude sur Hamelin, mais, 
malgré moi, j'y sens quelque chose de guindé, qui n'est pas de la pure 
manière d'Alain. Le nom d'Alain signifie la liberté et le naturel du naturel 



AVEC ALAIN 58 

: oser dire sans avoir à ménager Dieu ni le Diable.  André Maurois, qui 
nous ramène toujours d'Alain à Montaigne, a bien raison. Il n'est pas sûr, 
passé Montaigne, que le Diable ou que Dieu, à force de hausser leurs 
voix, n'en aient pas trop imposé à l'homme simple. 

 
Alain, par sa nature, était merveilleusement doué pour n'être qu'un 

homme simple. "Un homme purement homme", comme Descartes écrit 
parfois. Je suis persuadé qu'il y avait déjà de cet homme-là, dans son 
vouloir secret, quand il n'était qu'un écolier d'Alençon, plus tard aussi,  
dans la classe de Jules Lagneau. Et c'est grâce à cette simplicité, à ce 
naturel du disciple, que Lagneau a été sauvé de ce qu'il aurait pu devenir, 
en quelque transcription théologique. Grâce à  Alain, et grâce au Dieu de 
Lagneau, Lagneau n'est pas Saint-Lagneau. Alain, lui par toute son oeu-
vre, s'est bien arrangé pour n'être que cet homme qui veut porter le nom 
d'Alain ; autant dire : le premier nom venu, lorsqu'on est à Pontivy ou à 
Lorient et que c'est un prénom que l'on appelle, à qui l'on répond, duc ou 
vilain, du champ de foire jusqu'au château. 

 
Je ne décrirai pas Lorient, tel qu'Alain l'a connu. Dans Histoire de 

mes Pensées, dans Portraits de Famille aussi, on trouvera le Lorient de 
ce temps-là, qui fut le temps de la fameuse Affaire Dreyfus, l'Affaire. 
Mais c'était d'abord Lorient. Après Pontivy qui dort refermé sur soi, dans 
un cadre aux courbures d'eau, Lorient, c'était l'ouverture et l'aventure. La 
guerre, qui a presque tout détruit  à part deux ou trois rues, n'a pas pu 
détruire Lorient. Quelques mois après les derniers combats, tout revenait 
à Lorient, les pêcheurs et les poissons. Cette ville improvisée, au hasard 
des planches, donnait les promesses d'un grand port. Mer et ciel, la nature 
est la plus forte ! Et, si c'est à Lorient, pour la première fois, qu'Alain a 
vécu la politique, dans une exaspération  de justice et de jeunesse, c'est 
aux marches de Lorient qu'Alain  a médité et qu'il a aimé la mer. On al-
lait en carriole, le jeudi ou le dimanche, jusqu'à l'estuaire de la Laïta, qui 
est un fleuve profond et qui n'est pas un fleuve ; plutôt une brèche où la 
mer remonte, une forêt de légendes autour. Un passeur vous passait d'une 
rive à l'autre. A l'autre, c'était une espèce de port, un café Jacob, des bar-
ques à l'ancre. L'eau de l'estuaire roulait ou refluait. A l'instant de la mer 
étale, c'était un miroir incomparable. Jules César, disait-on, était venu 
jusque-là. Du temps de Jules César, il n'y avait pas cet hôtel tout neuf 
qui, d'une année l'autre, se faisait une célébrité de langoustes et de ho-
mards. Mais ce n'était ni César ni le homard qui devaient rendre ce rivage 
solidement célèbre. Vers ces temps où le professeur Chartier venait se 
régaler, dans l'innocence du jeudi et du dimanche, on contait que des 
peintres, qui peignaient de façon si grossière que cela donnait à rire, lo-
geaient et prospéraient là-haut, en haut de la côte, à l'auberge de Marie 
Poupée. On connaissait le nom du plus vieux. C'était un Monsieur Gau-
guin... Le vent seul se souviendrait de ces croisements qui ne furent pas 
des rencontres. Le petit port aux barques, dont l'eau était si sombre 
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qu'elle en était noire, se nommait Pouldu, c'est-à-dire "trou noir". Ce 
n'était alors qu'un nom comme tant d'autres. 

 
En haut, c'est une sorte de plateau. Il faut croire que le jeune pro-

fesseur a plus d'une fois remonté  la route jusqu'au plateau. Quand il 
choisira le lieu de sa maison, trente ans plus tard, ce sera, en redescen-
dant du plateau vers tout l'océan, ce creux de la grande dune, à cent pas 
de l’auberge de Gauguin et de Marie-Poupée. L'auberge n'était plus qu'un 
hôtel, mais l'océan, mais le ciel étaient les mêmes, la dune et la campagne 
à peu près. C'est dans sa petite maison des dunes que le philosophe écri-
vit, dans l'arrière-été qui est l'été des philosophes, Entretiens au bord de 
la mer, Les dieux, Histoire de mes pensées. 

 
 
 
 
L'Alain de ce bel été, qui avait tant écrit, qui souriait parfois d'avoir 

tant écrit, qui avait aussi beaucoup déchiré ou brûlé, gardait une ten-
dresse de coeur pour certains écrits de sa jeunesse. J'énumère :  - ce qu'il 
appelait son Définitif (nous dirions Diplôme) sur la doctrine de la repré-
sentation chez les Stoïciens ; - son commentaire à la Métaphysique 
d'Aristote, de son année de Pontivy ; - des Méditations sur la mécanique, 
qui font comme une première version, mais dogmatique, des Entretiens 
au bord de la mer ; - enfin ses Cahiers de Lorient, que voici. Je mets à 
part aussi les Cahiers, parce qu'ils sont à part. 

 
Les autres écrits sont de l'ordre de l'analyse abstraite. Ils vont à dé-

terminer les Principes. Quand nos cadets reprendront l'oeuvre d'Alain, de 
bout en bout, il faudra bien qu'ils suivent Alain dans la scrupuleuse dé-
termination des Principes.  Il aurait pu écrire, vers les années 1903-1906, 
une sorte de Court Traité, qu'il n'a pas eu l'humeur d'écrire. Les Lettres 
sur la philosophie première, qui sont de l911, en sont comme un abrégé 
ou une esquisse. Et c'est un problème encore que de se demander pour-
quoi Alain n'a pas écrit son court traité, malgré l'humeur. Le démon de 
Socrate n'était peut-être que le nom que Socrate donnait aux conseils de 
son humeur. Alain, comme Socrate, avait ses raisons à lui pour se fier 
aussi à son humeur. 

 
 
Quand, de propos délibéré, il brûla ses trois cents pages d'Analyse, 

parce qu'elles n'étaient que de la philosophie abstraite, sans doute sa-
vait-il mieux ce qu'il ne voulait pas que ce qu'il voulait ; c'est l'ordinaire. 
Pour refuser d'être Déroulède, ou même Rostand, ou l'un parmi tant d'ho-
norables et de vénérables, il suffit de revoir ou  de relire ; on se réjouit 
d'avoir pris parti, même si l'on ne se  souvient pas de l'avoir pris. Au sujet 
de la philosophie, et surtout si l'on veut écrire, le discernement est plus 
délicat. Pratiquement, Lagneau n'avait rien écrit. On pouvait donc ne pas 
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écrire. Une tradition de parler et de ne pas écrire remonte aux plus nobles 
temps de la philosophie. Ni Pyrrhon, Arcésilas ni Carnéade n'ont rien 
écrit. Platon, dans le Phèdre, sourit comme de bagatelles de toute cette 
philosophie qu'il écrit. La véritable philosophie est donc celle qui se 
pense et qui se parle quand on enseigne ? Nous avons gardé les Cahiers 
d'Aristote, le professeur et les écoliers  inextricablement mêlés. Porphyre 
n'a fait que transcrire quelques leçons de Plotin. Que garde t-on ? une 
formule, un geste, un rire de la voix, moins une idée qui serait fixe 
comme une étoile qu'un mouvement vers cette étoile. Or je suppose que 
les pages d'Analyse, qu'Alain brûla, devaient étaler, pages après pages, 
comme un planisphère du Ciel des Idées. Il aimait il admirait ces sortes 
de planisphères tels qu'il les trouvait dessinés à grand renfort de patience 
et de logique chez Hegel ou chez Hamelin, chez Kant d'abord. Il jugeait 
que tous étaient excellents, ou que tous étaient faux, si l'on préférait. Il 
n'était que de s'entendre sur ce qu'on demande à une carte,  des étoiles ou 
des idées. C'était un de ses plaisirs, chaque année, d'acheter 1'Annuaire 
du Bureau des longitudes. Ces Messieurs des Longitudes, comme il di-
sait, savent bien qu'un horaire  n'est qu'une idée, qui ne prend son sens 
que par les réelles  marées de la mer, tandis que les philosophes, et les 
mieux doués, ont toujours l'air de revenir du pays des idées et d'accuser 
notre terre de n'être pas ce pays là-bas. Le propre d'une idée, dès qu'un 
philosophe la forme, est de s'échapper verticalement jusqu'à la sphère de 
cristal, ou jusqu'à la page de papier, où elle devient une idée pour tou-
jours.  

Ce qu'il faudrait, songeait le jeune philosophe, c'est retenir long-
temps l'idée, comme Lagneau la retenait, l'apprivoisait, une fois de plus à 
sa boite à craie, à l'encrier, qui n'étaient pas tant des exemples (les exem-
ples de professeur ne sont que des exemples) que des objets, un encrier, 
une boîte.  Que serait l'objet sans l'idée ? Mais si l'on vole l'idée, si l'on 
s'enfuit, on ne tiendra plus ni l'objet  ni l'idée, comme Lagneau les tenait 
et les retenait. L'idée (se disait-il)  n'est une idée qu'à l'état naissant. On 
nous fait rêver sur l'iode ou sur l'oxygène. Mais l'idée ! Et par quelle 
grâce (le mot n'est pas trop fort) naîtra et renaîtra l'idée, comme si elle 
était l'idée toute neuve et  la même idée à chaque fois ? 

 Une expérience quotidienne a dû instruire le philosophe, celle du 
cours à faire, ou que l'on fait, ou que l'on a fait.  J'en appelle à tous ceux 
qui ont l'expérience de cet étrange métier, qui peut devenir un métier, qui 
n'arrive jamais à l'être. Chacun essaie de s'en tirer au mieux. Je laisse en 
dehors ceux qui ne s'en tirent que par la dictée de terreur ou par la disci-
pline. Ce ne peut être que moyens préparatoires, souvent utiles si l'on ne 
considère que le préparatoire. Un jeune philosophe, s'il est philosophe, ne 
renonce pas à son métier facilement. 

 
Qui prépare son cours jusqu'à l'écrire tout n'aura plus, le cours ve-

nu, qu'à le lire. Ainsi font tant de conférenciers ou de professeurs, cer-
tains d'entre eux fort séduisants. Un maître de diction réduira la fatigue, 
en apprenant à poser la voix, à ralentir, à ménager  des silences. Il y en 
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avait un à l'École Normale, quand Alain était élève à l'École. Il m'a ra-
conté cent fois comment un vieux sociétaire de la Comédie, qui se nom-
mait Mauban, et qui ne jouait plus que Théramène avait inventé ce pre-
mier exercice de diction pour  Normaliens : " Faites trois pas... et dites : 
Antoine !..." Rien de plus utile pour des Normaliens qui n'ont plus qu'à 
exposer sans penser que ces trois pas et cet Antoine du vieux Mauban... 
Alain préparait longuement, par écrit toujours ; mais il ne lisait en classe 
son papier que pour s'accuser de le lire, transformait tout, improvisait, 
accumulait les difficultés, comme s'il avait hérité de Lagneau cette 
conviction héroïque qu'un cours qui ne détruit pas le professeur  ne mé-
rite pas le nom de cours. Le plus cruel est que toute la cervelle dépensée 
l'est à jamais. Plus un professeur est professeur  et plus le professeur 
chasse l'écrivain et l'exténue. Il s'accoutume dangereusement à ne se re-
connaître soi que devant son auditoire, dont il est la proie. Henri Mondor 
m'écrivait un jour, en forme d'ordre : " ne vous laissez pas dévorer par 
l'Université." C'est qu'elle dévore. Alain pouvait toujours, en revenant, 
reprendre ses notes de préparation, les recopier, les ranimer vaille que 
vaille, mais ce n'était plus la déesse qui apparaissait et disparaissait.  On 
comprend que les plus sages sont ceux qui lisent tout sans se fatiguer. Un 
certain genre de sagesse n'était pas dans la nature d'Alain. Il écrira dans 
ses Cahiers : "Quand on a perdu la violence on a tout perdu".  

Certainement, après le quasi-monastère de Pontivy, Lorient fut un 
temps de violence. Pour et contre soi. Pour et contre soi professeur. Ce 
métier étoufferait. Pour et contre le bonheur, ou du moins une certaine 
idée qu'on se ferait du bonheur. Qu'on ne s'y trompe pas, ce qu'on lira ici 
des femmes ne vient pas de quelque séminariste laïque que tourmente-
raient les concupiscences de la chair. La pudeur d'Alain, qui fut parfois 
remarquée, procédait d'une force de nature, nous dirions d'une vaillance 
imperturbable.  Certaines choses allaient de soi, comme le sommeil et 
l'appétit de  nourriture. S'il refusait Armance, c'était parce qu'il ne voulait 
pas croire aux défaillances  de  Stendhal. Les bonnes filles, celles pour 
qui les mêmes choses allaient de soi, n'étaient pas du tout celles contre 
qui il se barricadait. Au Vésinet ou au Pouldu,  Entre amis, quand on le 
ramenait au Lorient de sa jeunesse, il hésitait un instant au bord du récit, 
puis, dans une perfection de récit dont je ne puis donner  l'idée,  il contait 
ce que nous autres nous savions presque par coeur,  les officiers de la 
Coloniale et de la Marine, les petits journaux qui livraient de grands 
combats, la propagande laïque et les conférences dans les villages bre-
tons, où la physique élémentaire, la seule utile pour l'esprit, retrouvait sa 
vocation épicurienne, Mgr l'Évêque de Vannes qui tenait ferme pour 
l'existence du Diable et ces enragés de jeunes conférenciers républicains 
qui tenaient contre. Et, comme par une porte entrouverte (Alain conteur 
toujours discret), on apercevait un instant quelque belle affranchie à 
coiffe lorientaise, comme cette  Grande-Joséphine, une odalisque de lec-
ture, tout le jour du jour étendue à lire ; Alain, journaliste improvisé, la 
fournissait de romans, et, s'il fallait croire  quand il contait, le jugement 
de la Grande Joséphine était infaillible. La passion politique, si refroidie 
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ou frelatée de nos jours, fut, à l'époque de l'Affaire, la seule et la vraie 
passion ; toute passion se ramenait à celle-là. Cela se voit à toutes les 
pages des Cahiers , à propos de Racine et du langage noble, à ces por-
traits de prêtres qui sont griffés et balafrés comme du Daumier. Le de-
dans du jugement sur les femmes est politique, lui aussi. 

 
Qu'était-ce donc que la passion politique ? C'était un enthousiasme, 

qui était de religion autant que l'autre religion (deux religions et deux 
politiques), une chaleur de coeur qui renouvelait à chaque occasion le 
choix que l'on avait fait de certains principes. Dans le cas d'un jeune phi-
losophe, que  son métier et sa formation obligent à vivre la bonne part de 
sa vie parmi les principes, qui sait ce que principe veut dire, à quoi il 
engage, la passion politique ne pouvait se contenter de quelque victoire 
syndicale ou électorale, ni même de la révision d'un douloureux procès. 
C'était toute une vie à vivre, en s'expliquant la vie d'après les principes. 
Et n'est-ce pas le mouvement naturel (qu'on le nomme humeur ou démon) 
d'avoir besoin d'expliquer à tous ce que l'on s'explique à soi, non pas à 
telle assemblée ou tel congrès de doctes et d'initiés, aux lecteurs de la 
Revue de métaphysique et de morale, par exemple, mais à l'officier de la 
Marine ou de la Coloniale, à la Grande-Joséphine aussi bien ? Toute cette 
recherche inlassable, qui risquait de s'enfermer en soi, et qui ne pouvait 
guère aboutir qu'à un Court Traité (et même s'il n'avait pas été si court !) 
à midi, à quatre heures, quand la classe était finie, à l'heure de baguenau-
der et de lire les gazettes, quand on suffoque d'indignation à les lire, 
quand on prêche une croisade nouvelle, c'est encore sa même recherche 
monastique que reprend le philosophe, pour soi, pour les autres, la même 
au café, la même, le jeudi ou le dimanche, à l'hôtel des homards, sur l'au-
tre rive de la Laïta. Mais ce qui change tout, ce qui fait tout revivre ou 
vivre, c'est le langage natal, la façon de dire, le chant qui s'essaie ;  la 
marée aussi, qui remonte lentement l'estuaire ou qui roule en descendant, 
le ciel d'océan composé de palmes idéales, comme un ange composerait 
le ciel. Alors, on achète un cahier, celui qui fut le premier, et enfin l'on 
ose écrire comme un professeur ne saurait pas. Ce n'est qu'un début un 
début secret, jalousement, de soi à soi, car rien n'est si simple. Surtout, 
n'allez pas lire ces Cahiers comme vous liriez Les Idées et les Âges, les 
Entretiens ,  Les Dieux. 

 
 
 
 
 
On a le droit d’être jeune et de ne pas savoir qu'on écrira Les 

Dieux, à l'arrière-été de son été, dans une Bretagne dorée de l'or de toutes 
les pensées du monde. Ce n'est que l'Alain des Dieux  qui écrira : "On ne 
se lasse pas de la sérénité". Je ne voudrait pas dire ce que le jeune Alain 
de Lorient aurait pensé de l'Alain des Dieux.. Vieux, le plus souvent, on 
se pardonne d'avoir été le jeune que l'on a été. Mais le jeune, qui fut si 
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jeune, n'est plus là pour dire s'il aurait l'humeur de pardonner au vieillard, 
qui parle seul pour sa jeunesse et sa vieillesse. Si l'Alain de toute l'oeuvre 
d'Alain, a préservé ces Cahiers, où la prose d'Alain est née à la prose, 
poésie dans la prose comme 1'aquarelle dans le dessin, ou comme un 
songe léger dans l'idée, c'est peut-être pour que le dialogue un jour s'en-
gage entre le jeune Alain et l'autre Alain. A ne considérer que la forme, 
la forme accomplie réduirait la débutante et l'hésitante à s'avouer débu-
tante. Ce serait un abus de force. La jeunesse ne serait alors la jeunesse, 
elle n'aurait de génie que pour s'immoler à sa propre réussite. Cela ferait 
trop penser à ces jeunes de la guerre, qui sont morts si jeunes. 

 
 
 
 
 

*            * 
 

* 
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Présentation du premier volume des Propos d'Alain  

dans la collection de la pléiade 
 
 
 
 
 
 
L'honneur  de la présente édition  revenait de droit à Michel 

Alexandre. Il y eut apporté des soins, dont j'avoue que je ne sais point 
capable. Animateur incomparable, admirateur lucide et passionné, il 
connaissait mieux que personne les quelque cinq mille Propos, qui lui 
étaient un monde où il virait, où il se dirigeait sans erreur, disant aussitôt 
la date, I'occasion, les variantes, les recueils successifs où tel Propos, 
comme une toile de Maître, avait fait halte. Il aurait eu des raisons de ses 
choix, de vraies raisons. Toutes ces richesses irrémédiablement perdues, 
puisque nous l'avons perdu. Je pouvais accepter d'occuper sa place mais 
non point me flatter de le remplacer. Ayant donc à faire un choix, j'ai 
sollicité des avis, mais enfin j'ai tranché selon mon humeur ; je puis la 
parer de raisons, mais je préfère mon humeur sans tant de raisons. Tirer 
au concours six cents Propos ou un peu davantage, c'était y perdre ma 
tête. J'ai répudié toutes les règles ; sinon celle que j'aimais à peu près 
tout, qu'il fallait donner de tout, ne pas oublier un de ces Alain qui sont 
Alain. Ni le jeune, qui est déjà l'admirable, vif, agressif, pensif, le feutre 
sur l'oreille, le cœur à tout, ni l'autre, dans la lumière de la plus belle lu-
mière, comme il n'y avait pas eu de lumière depuis Platon. Ni les livres 
préférés, ni les oiseaux, ni les astres, ni les boutades, et presque les ma-
nies, dont il souriait, cet entêtement qui ne faisait qu'un avec son génie. 
Je songeais aussi à ces préférences particulières, de tel lecteur pour tel 
Propos. Henri Mondor, c'était L'odeur du Réfectoire, Gaston Gallimard 
La jetée de Dieppe. Et la petite fille an bord de la mer, je savais bien 
qu'elle s'appelait Gabrielle pour toujours. Je confesse que j'inclinais à cet 
Alain que j'avais suivi sur les sentiers de la Bretagne et des dieux, les 
rumeurs de la foule n'étant plus que des rumeurs amorties, nulles si le 
rossignol chantait ou le rouge-gorge. 

 
 
Rien, je crois, ne perd sa chaleur plus vite que 1'occasion politique. 

Les cadets risquent de ne pas sentir tout le détail de ces combats au jour 
le jour, qui sont de vrais combats, à la vie et à la mort (la guerre est tou-
jours au bout). Il ne reste plus que des noms, qui ne sont même plus des 
noms, sur la pierre levée d'un monument aux morts. Tant de sérieux se-
rait donc frivole, et l'écrit politique aussi corruptible et fragile que la pâte 
grise de nos journaux ? Ou, pour expliquer aux cadets, notes sur notes, 
une conférence ininterrompue... Alain s'est toujours mêlé à tous les com-
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bats. Cela devait le mener à faire campagne tout de bon après campagnes 
électorales. Il n'a jamais regretté ni renié, ni tout le diamant de ses flèches 
ni l'or loyal de ses raisons. Il a dit cent fois que sans la fièvre de la pas-
sion politique jamais il n'aurait découvert Alain. Celui qui écrira le com-
ment et le pourquoi du combat quotidien, il ne perdra pas son temps. 
Travail d'historien ; et moi j'avais à garder Alain de L'Histoire. Le philo-
sophe dominait, dès le début dominait. J'ai achevé Messieurs les Minis-
tres, si évidemment mortels ; mais ils sont déjà bien morts, et la Politique 
du Philosophe brille d'une lueur aveuglante et fixe, au-dessus des morts 
pêle-mêle. 

 
 
Que je sache, on ne pourra pas me reprocher d 'escamoter guerre et 

paix. Par endroits, ce n'est presque que le journal d'un homme qui revient 
de la guerre. Je n'ai pas éludé, je n'ai pas adouci. J'ai sauvé de l'oubli des 
pages terribles, parce qu'elles étaient terribles. Mais j'ai laissé tomber la 
poussière de la dispute, et toute poussière à la poussière. A regret tou-
jours, car il y avait de l'éternel partout mêlé. Mais alors il faudrait publier 
tout ! On pourrait. Les cadets de nos cadets liront tout, s'ils lisent, se mo-
quant des notes, inutilement agréables, comme sont les notes. 

 
 Ne craignez rien. Passion jusqu'au bout, rire, indignation géné-

reuse, enthousiasme, Alain moins journaliste, ou, s'il vous plaît, ce jour-
naliste de l'éternel, c'était toujours Alain. De haut. Celui qui, jeune, ex-
pliquait le moulin, l'écluse, la mouette, les astres ; et c'est ainsi qu'il se 
voulait expliquer la guerre quand il l'eut faite. Il y avait de cette musi-
que-là dès le début. J'espère que mon oreille ne m'aura pas trompé. Et 
c'est vrai que dès le début c'est beau, mais, de mes dunes, j'ai couru au 
plus que beau, qui fut contesté, que nul ne pouvait prévoir, et qui sera le 
plus beau de la prose de notre temps. 

On dira... qu'il fallait ménager, préparer, que cela tombe de tontes 
parts, que c'est une rude épreuve pour le lecteur, trop de pensées, trop de 
tout. Ce livre fut composé pour le lecteur qui n'a pas trop de tout. Qu'il 
ouvre au hasard, il sera comblé. A certaines années (I92I, d'autres), j'ai 
choisi comme an hasard, honteux de choisir. 

 
C'est tant mieux si mon choix n'apparaît qu'un choix. Le lecteur 

peut-être se dira qu'il y a la masse—quelque cinq mille Propos ; et qu'il y 
a les œuvres par-delà (les chefs d'œuvre) qui sont œuvres par le lien d'un 
chapitre à l'autre, et par l'ensemble. Si le lecteur demandait :  "Qui est 
Alain ? " j'aurais gagné 

J'avais à présenter l'homme, la vie, la carrière, aussi. Mais com-
ment, sans écrire un livre plus épais que celui-ci ? Ou bien... se résoudre 
à être bien plat, du plat d'une notice, comme il est d'usage? Le regard 
bleu de mon maître m'eût arrêté 
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Gabrielle Landormy (Gabrielle), sa veuve, vint amicalement à mon 
secours. Nous avons de nouveau compulsé des liasses familières. Alain y 
parlait d'Alain, librement, de cette manière à lui, simple et directe. Nous 
avions les dédicaces à Mme Morre-Lambelin (Examens, comme dit Cor-
neille, plus que dédicaces), de la correspondance intime, des esquisses de 
biographie, ou d'aventure il s'amusait à se dire, comme un autre ne pou-
vait pas. Peut-être suffisait-il d'établir une chronologie, l'homme et son 
œuvre ensemble ? 

 
 De précieux cahiers apportaient un témoignage, humainement le 

moins contestable. Si, par exemple, les dates des Propos d'un Normand 
sont celles de la Dépêche, après I92I nous étions à même, dans la plupart 
des cas, d'indiquer la date de la composition. Notre travail consistait alors 
à transcrire le plus au plus exact. Je ne puis apporter les preuves. J'indi-
que où, plus tard, les érudits les trouveront. 

 Par ces fragments juxtaposés, tous, on peu s'en faut, inédits, je 
voudrais avoir disposé les éléments d'un portrait d'Alain par lui-même, 
ceux aussi d'un jugement de l'œuvre par l'auteur. Fragments de fragments 
mais non pas citations tronquées. La place manquait ; que ce soit mon 
excuse, en attendant. 

 
 

 
 
 
 
 
 

*           *         
* 
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